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şah alemdar Baba

Hikâyemiz Trabzon, Akçaabat’tâ geçiyor… Tarihin tozlu 
raflarına baktığımızda, özellikle antik ve klasik dönemlerde, 
coğrafyalar arasında yoğun ve zorunlu göçler olduğunu gö-
rürüz. Nitekim, 1400’lü yılların ikinci yarısında Fatih Sultan 
Mehmet de ilkin İstanbul’u fethedip İç Anadolu’da Karama-
noğulları Beyliği’ni imparatorluğa katınca, akabinde de Trab-
zon’u fethedip, giderek büyüyen bir devletin iskân politika-
ları gereği Konya ve yöresindeki Türkmenleri Gümüşhâne ve 
Kürtün üzerinden Trabzon sırtlarına yerleştirmiştir… Sanı-
rım Trabzon’un çelebiliği ve kadim sûfîliği biraz da bu tarih-
sel arka plana yaslanmaktadır.

Kanaatimce, sözünü ettiğim bu Mevlevî-Çelebilik, büyük 
mesnevîhan ve ilim insanları olan Trabzonlu Hamâmîzâde İh-
san Bey, Trabzonlu Köseç Ahmed Dede Efendi ve yine Trab-
zonlu dev sûfî-melâmî-şâir Tıflî ile birlikte Karadeniz’de bi-
raz daha görünür olmuştur. Ne mutlu ki, bu tohumlama gel 
zaman git zaman Akçaabatlı bir sûfî olan Alemdar Baba’nın 
hikâyesine kadar da ulaştırmıştır bizi…

Şah Alemdar Baba, Akçaabat’ın Akçakale nâhiyesinde ken-
dini sırlayan bir çelebidir. Melâmî neşvelidir. Bu arada Akça-
kale deyip geçmeyin, burası da kadim ve antik bir limandır… 
Hinterlandı ise Çepni vadisidir. Tarihi vesikalara baktığımızda 
bu vadi Garziya, Eskiköy, Baltacı, Çilekli üzerinden güneye 
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doğru Hıdırnebî Yaylasına ve oradan da Marzalli Obası’na ka-
dar uzanır. Akçakale, aynı zamanda Denizci Akçaabatlıların 
köyüdür. Bu beldenin antik adı, Kordyle’dir… Bu kelimenin 
anlamı ise ‘Düğüm’dür… Dahası, Trabzon Rum İmparatorluğu 
ile Selçuklu ve Akkoyunlu ve daha sonra da Osmanlı Türk-
lerinin sık sık savaştığı ve bu savaşların düğümlendiği yerdir 
Akçakale… Nitekim adı da buradan gelmektedir

İşte bu nedenle Kordyle, antik metinlerde hep kendine 
has övülesi özgünlüğüyle yer bulmuştur... Vâkıâ, burası sol 
omzunu Yoroz Burnu’na yaslamıştır. Bu burun ise kutsal bir 
seyirlik makâmı olan hâkim bir tepedir. Kayıtlara göre, Yo-
roz Burnu’nda yüksekçe bir kaidenin üzerinde, antik zaman-
ların İstanbul’undan ve İtalya’sından gelen gemileri selam-
layarak karşılayan bir Kral Hadrianus’un heykeli ve Atenas 
Tapınağı varmış… Tapınağı muhteşem olan bu dağın adının 
“İeron Oros: Kutsal Dağ” olduğu, zamanla da bu adın günü-
müze ‘Yoroz/Yoros’ olarak ulaştığı düşünülmektedir… Tapı-
nağın arkasındaki derin orman ise dev yılanları ile meşhur-
muş. Bu vadi hem kutsallığı hem yabanıllığı hem de yılanların 
sır bekçiliği nedeniyle sanırım binlerce yıldır yerleşime ka-
palı kalmış ve hâlen de bu gizemli enerjisini günümüze ka-
dar koruyabilmiştir.

Yoros/Yoroz Burnu’nun bir kardeşi de İstanbul’dadır. İs-
tanbul boğazından çıkarken hemen sağa doğru kıvrılıp Ana-
dolu Kavağı’ndan yalı boyu yola çıkan ve yavaş yavaş rüzgârı 
yoklayıp arkasına alan ve Karadeniz’e yelken açan Argo gemi-
leri, tam buradan dönüyorlarken yine ‘Yoroz Burnu’ dedik-
leri hâkim tepenin önünden geçerek istisnasız buradaki su-
nağı ve 12 tanrı heykelini selamlarlarmış. Böylece, adının da 
anlamında gizlice gömülü olduğu gibi konuk sevmeyen hırçın 
Karadeniz’de güvenli bir yolculuk yapmak ve Akçaabat’ın Ak-
çakale köyündeki diğer Yoroz Burnu’na selâmetle ulaşmak ve 
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de ardından Akçaabat’ın derin yataklı güvenli limanına demir 
atabilmek için İstanbul çıkışındaki bu Yoroz Burnu’nun önün-
den geçerken gemi güvertesinde duâ ve ayinler yaparlarmış…

Akçakale’nin sol omzu olan Yoroz Burnu’nu bu şekilde ta-
nıttıktan sonra, şimdi sağ omzuna geçelim isterseniz. 

Evet! 
Akçakale’nin sağ omzu ise Akçaabat’tır ve bu güzel belde 

de antik metinlerde Hermanossa adıyla anılır ki, sanki bu 
kelimeleştirme ve seslendirme “Harmanı Olsa” daha güzel 
olurdu diye bir çağrışım yapmaktadır. Gerçi Akçaabat’ın en 
eski mahallesinin Harmancık adıyla meskûn olduğu düşünü-
lecek olursa, Harmancık ile Hermonassa adı arasında fone-
tik ve betimsel bir ilintinin olması gerektiği dikkate şâyandır.

Neyse konuyu dağıtıyorum. Farkındayım. Devam edelim.
İşte böylesi antik ve otantik bir tarih ve medeniyet beşiği 

olan Akçakale’mizde, Alemdar Baba nâmı ile mâhut bir çe-
lebi zat var imiş. Hâlen hayatta mıdır bilemiyorum ama bu 
yazımda kendisini yakından tanıyanların bir anısını sizlerle 
paylaşmak istiyorum.

Öğrenebildiğim kadarıyla, uzun seyahatlerini emeklili-
ğiyle taçlandıran ve dâima hakîkat arayışıyla Akçaabat’ımıza 
nefes veren Alemdar Baba, ezeldeki takdire mutî bir teslîmi-
yetle, tâ olgunluk yaşlarından beri neye ve neyzenliğe me-
rak salmış. Hem üstad bir üfleyici (Nâyî) hem de kendi atöl-
yesinde el işçiliği ile ney yapabilen ve ney dağlayan bir usta 
nâyîçar (Ney Açar) bir usta imiş.

Hikmet-i Hüdâ, Alemdar Baba, aynı zamanda bir de-
niz insanı olduğu için, farklı tüccarlarla da yolu sık sık ke-
sişiyormuş. Bu seyahatlerinin birisinde, kamış ticâreti yapan 
ve ithal ettiği kamışları; sandalye, masa veya aksesuar üreten 
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mobilya imalatçılarına satan bir iş adamının işyerini ve de-
posunu ziyârete gitmiş.

Ofise doğru yönelmişken; kapının hemen sağında, yazıhâ-
nenin önünü süpürmek için kullanılan bir süpürgeye ve sü-
pürgenin sapına gözü ilişmiş. 

İçinde bir ürperti zuhûr etmiş. Sarrafın altını ısırmadan 
tanıdığı gibi, o da bu kamışı hemen tanımış. Kamışla birbirle-
rine nazar etmişler. Bir Neşet Ertaş türküsündeki gibi, “kalp-
ten kalbe bir yol vardır, yâr oy, yâr oy, yâr oy, yol gizli gizli…” 

İşte o gizli yol ile aralarında gönülce ve kuş dilince konuş-
muşlar. Alemdar Baba’nın nâfiz nazarları kamışa vücûd ver-
miş ve onun çileli inleyişlerine şahitlik etmiş. Bir kapı süpür-
gesinin sapı olan o kamış da artık mîracını gerçekleştirmeyi 
ve böylece Hakk’ın nefesi olup nağmeleriyle halkın gönlüne 
girmeyi niyaz ettiğini orada ikrar edip murâdını Alemdar Ba-
ba’ya deyivermiş.

Alemdar Baba, nâzik bir üslupla tüccar dostuna, “Dışarı-
daki kapı süpürgesinin sapının insicâmı ve intizâmı pek hoş. 
Süpürge sapı olarak kullanıyorsun. Onu bana verir misin? Bi-
raz da bizim kapımıza şahitlik etsin” demiş.

Sehâvet ehli o güzel dost da gülümsemiş ve “Ne demek, de-
podan çok daha güzelleri var, bırak bunu, oradan dilediğin ka-
dar al istersen. Bunun boğumlarını elimizi acıtmasın diye kes-
kin bıçakla kesip yonga yonga düzelttik. Hem dışarıda çokça 
yağmur ve güneş yemiş o dediğin kamış. Alt tarafı süpürge sapı. 
Sana daha güzellerini verelim”demiş.

Alemdar Baba, o nûrânî ve çelebi tebessümü ile “Eyvallah, 
ama ben o süpürge sapını istiyorum” demiş ve “dur bir daha 
bakayım” diyerek gizliden izin alırmış gibi yaparak dışarı çık-
mış ve en yakın nalbura koşar adım giderek gürgen ağacından 
iki tâne süpürge sapı alarak tekrar arkadaşının yanına gelmiş.
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Oğluna kız isteyen bir babanın tevâzuu ve teennîsiyle sa-
tın aldığı süpürge saplarından birini bırakmış dostuna, diğe-
rini de hemen değiştirerek kamışın yerine takmış ve o kapıda 
iki yıldır süpürge sapı olarak kullanılan kirli, küflü, paslı ka-
mışı alarak sırra kadem basarmış gibi hemen kendi fakirhâ-
nesine dönmüş.

Son derece üşümüş olan ve üzerinden iki kış ve zemheri 
ayazı geçmiş olan ve âdeta sokaklarda yatıp kalkmış olan bu 
kamışı sıcak odasına götüren Alemdar Baba, büyük bir ihti-
mam ve ihtiram ile elindeki kamışı uyuduğu sedir yatağın ba-
şucuna koyarak ona demiş ki:

- Gel bakalım ey boğumları tırpanlanmış şekilde bir ka-
pıda süpürge sapı olarak nasîbini bekleyen kutlu kamış. Artık 
sana mîracını tamamlamak nasip olacak ve artık sen de konu-
şan bir hakîkat olacaksın inşallah. Ancak bunun için kendini 
bana teslim etmen gerek. Dahası, sana yedi delik açıp seni dağ-
lamam ve içindeki tüm kiri pası temizlemem gerekecek. Buna 
râzıysan seni burada yaratılış gâyene uygun uzun bir yolcu-
luk bekliyor. Halkın kulağından girip gönüllerine sinmek isti-
yorsan evvelâ Hakk’ın sesi olabilecek şekilde pir-ü pâk bir kap 
olman gerekiyor!

Şah Alemdar Baba’nın bu sözlerini işiten ney kamışı ise 
boğumlarından boncuk boncuk terlemiş. Hem sevinçli hem 
mahcup, hem müştak hem de meftunmuş. Henüz inceltilme-
miş olan o kaba sesiyle Şah Alemdar Baba’ya sormuş:

- Ey ulu kişi! Neden bize bu teveccüh. Bu kutlu nasîbimizi 
ve sizin bu keremli lütfunuzu neye borçluyuz? Bize varınca, na-
sıl karar verdiniz? Neden bencileyin bu süpürge sapı?

Şah Alemdar Baba, ney kamışına mütebessim bir şekilde 
cevap vermiş:
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- Âşıkların gölgesi olmaz imiş. Nur nûra gark olunca gölge 
yapmaz imiş. Seni, hikmet-i hüdâ, gölgen yok iken gördüm. İl-
kin bu husus dikkatimi celbetti. Hem melâmetlik makâmında 
kapıda süpürge sapı olarak kendini kınayan ve kınatan meşre-
bin doğrusu bana yürek açtı. Bu meşrep, nazarımızca ulu bir 
makamdır. Kınandığı halde, bağlı olduğu kapıda hakîkatini sır-
lamak, hâlinden şikâyetçi olmamak nazarımızca pek yüce bir 
ahlâktır. İşte bu tıyneti sende gördüm. Sana cevr-u cefâ ettik-
leri halde, sen yine de süpürgelik hizmetinden geri kalmayıp, 
kaderin sana yüklemiş olduğu bu vazifeyi eksiksiz (kemal dere-
cesinde) yerine getiriyorken seni görmek, gönlümü hoşnut edip 
cûşa getirdi. Bu nedenle senin adını “GÖLGE” koydum ve seni 
kendime ihvan bilip kardeşliğime aldım. Seni nefesime ortak, 
bûselerime mihenk, hakîkatime sînedar, bâtınıma âyînedar ve 
zâhirime de pîşekâr eyledim.

Bu sözler üzerine, artık ‘Gölge’ nâmıyla mâruf olan ney 
kamışı da cevap vermiş:

- Ey kutlu kişi, bizi bize yazan kudret kalemine ant içerim 
ki, artık seninim. Bu mülkünde dilediğince tasarruf edebilirsin. 
Bilirim ve bildirim ki, “Sevgilinin kapısını sabırla süpür, kapı 
bir gün açılacaktır.” 

İşte o kapı nihâyet senin inâyetinle aralandı. Artık kendimi 
senin mâhirâne niyâzına ve hikmetli sanatına teslim ettim. Ka-
mışlık yurdundan koparılıp, sonra da kavruk güneşlerde kuru-
tulup süpürge sapı yapıldım! Vatan hasreti bir yana, melâmetlik 
(kınanmışlık) makâmında süpürgelik hizmetime sabırla devam 
ettim. Ardından sen çıkageldin. Bir mürebbî-i mânevî gibi el 
verip nasip almama vesîle oldun. Artık şimdi tamâmıyla ken-
dimi sana sunuyorum. Hikâyatımın Hakk’a varıncaya kadar 
devam etmesi tek dileğimdir. Bilirim ki benim dileğim, ezelde 
senin dileğine denk düşmüştür. Bir mürşid ile öğrencisinin yo-
lunun kesişmesi ne kadar irâdeleri dâhilinde olabilir ki? Bir 
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darbımeselde denildiği gibi, “yalnızca susuzlar suyu aramaz, su 
da susuzları ararmış.” Artık bu susuzluğumu ve suskunluğumu 
dindir ey kutlu Şah Alemdar Baba! Bana nefes ver! Emek ver!

Bunun üzerine Şah Alemdar Baba ‘Gölge’ adlı bu süpürge 
sapını eline almış. Onu dokuz boğumlu olacak şekilde ölç-
müş, tartmış… Sonra nefes alıp vereceği ve böylece aşkı te-
rennüm edeceği deliklerin açımına başladı. Her bir delik, bir 
nefs mertebesine denk düşüyormuş gibi hakîkatin yedi per-
desine telmihen ‘Gölge’ adlı bu süpürge sapına işte böylece 
yedi perdeli yedi delik açtı. 

Rast Perdesi ile hülyâ, Dügâh Perdesi ile mânâ, Kürdi Per-
desi ile sezâ, Segâh Perdesi ile senâ, Çargâh Perdesi ise devâ, 
Nim Hicaz Perdesi ile müntehâ, Nevâ Perdesi ile hüsnâ, Aşî-
ran Perdesi ile Hakk Tealâ sırrı böylece âgâh oldu. 

En uçtaki Parazvâne Cenâb-ı Şâhı Velâyet misâli İmâm-ı Ali 
oldu, Başpârenin komşusu ikinci Parazvâne Seyyîde Anamız 
misâli Hz. Fâtıma oldu. Başpâre ise Hatem’ül Enbiyâ misâli, 
Resul-ü Ekrem Hz. Muhammed Mustafa ile tamam oldu.

Böyle Allah, yedi nefs mertebesinin tınısını ve remzini 
(müsemmâsını) bilen, ardından ilim şehri Cenâb-ı Şah-ı Mer-
dan İmâm-ı Ali’nin velâyeti ile huzûra gelen, sonra da Sey-
yîde Hz. Fâtıma ile hakîkate ve ehl-i beyte tathir edilmiş bir 
Rahîm olan, Cenâb-ı Resul-ü Ekrem ile de nübüvvetin ha-
tem burcu misâli Başpâre olup âleme saçılan her âşık gibi, 
‘Gölge’ de kamışlıkta başlayan çileli yolculuğunu Şah Alemdar 
Baba’nın elinde kutlu mi’râcıyla tamamlayıp, artık Hakk’tan 
Halk’a ses vermeye ve böylece içli içli hikâyatını terennüm 
etmeye başladı.

‘Gölge’, Şah Alemdar Baba’nın sırrı; Şah Alemdar Baba da 
‘Gölge’nin sırrı oldu.
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Bu iki âşığın burada hikâyeleştirdiğimiz meşkinin hâtırâtı, 
Trabzon’un Akçaabat kasabasının Akçakale köyünde el’an ya-
şamaktadır.

Kulağı delik olanlar duyarmış, gönlü açık olanlar ise Şah 
Alemdar’a varıp, selam verip nefes ve nazar alırmış. Sırlıca bir 
dergâh olan marangoz atölyesinin kapısı mahzâ gönül tapısı 
diri olanlara el’an açıkmış.

Şah Alemdar Baba’ya ve evlâdı ‘Gölge’ye selâm olsun.
Bu iki âşık sâyesinde anladım ki; yaşamak, yavaş yavaş 

doğmak, olmak ve varmaktır. Dahası, bu vecîzeye Hz. Mev-
lânâ’nın “hamdım, piştim, yandım” sözleriyle katılmaktır. El-
bette ki hayâtımızın iniş ve çıkışlarında belirli çile istasyonları, 
olgunlaşma durakları, bekleme ve durulma dönemleri vardır 
ve her dâim de olacaktır. İşte bu seyirât ve sevkiyât yolculu-
ğunda zaman zaman duraksayıp tökezlesek de dâima yeniden 
kıyam ederek yolumuza koyulmalı ve bunun için de ilim ve 
irfan yolculuğumuzda aşkımızı ve ışığımızı dâima zinde tut-
malıyız. Değil mi ki, hepimiz bir yerlerin kapısında başlarız 
hayâta. Sabırla çilemizi doldurduğumuzda ve doğamıza doğru 
adanmış hikemiyât yolculuğumuza çıktığımızda elbette ki bir 
gün bilim, ilim, sanat, metafizik, felsefe ve irfan katarı bizi de 
kervânına katacak ve menzilimize ulaştıracaktır. 

Mesele sâdece sabretmek, aşk etmek ve çilemizi doldurarak 
geleceğe umutla nazar etmektir. Unutmayın ki insan, arayan 
olduğu kadar aranılan, çağıran olduğu kadar çağrılandır da! 

Kutlu olsun!
Niyâzım odur ki Cenâb-ı Hakk Çalabım, Şah Alemdar 

Baba ile Gölge’nin sırlarını kutsasın.
Aşk ve ışk defînelerini örtsün.
Hû. 
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Çocuk ve kalbi

Bir varmış, bir yokmuş… Evvel zaman içinde, kalbur sa-
man içinde… Develer tellâl iken, pireler berber iken… Ben 
annemin beşiğini tıngır mıngır sallar iken… Bir çocuk bir 
çocuğu severmiş. 

Çocukça sevmek gibisi yoktur. Mıhlanmış ve mühürle-
miş bir yürek acısı, heyecan, dizlerin çözülmesi ve çarpıntı... 
Hani sevdiğini görünce korkarak gözlerini kaçırmak var ya, 
işte öyle bir şey! Neden mi? Belki anlar diye! Ne korku ama…

Bir de içli ağlamalar… Kuytuda, kimsenin görmediği 
meclâlarda ağlamak… Bâzen mezarlıklarda, bâzen koruluk-
larda, bâzen ırmak boylarında, bâzen cılız çay yataklarının 
soğuk su kurnalarının yanı başında… Anda, zamanda, sû-
zanda ve susanda… 

1980’lerin ortalarıydı sanırım. Okul da ortaokul hani! 
Ama kalp daha çok küçük. Köylü, safkan ve ürkek… Dağlı 
bir çocuk: Kumral, dişlek... Ben yâni… Hâlen altını ıslatmada 
uyurken... Her sabah erkenden kalkıp, tabiî ki âileden görü-
len beş tâne ineğini alıp bir-iki kilometre uzaklıktaki yüksekçe 
yamaçlara konuşlu meraya otlatmaya götüren kestâne gözlü 
bir çocuk işte. Bir gözü ineklerinde iken, bir gözü ise bulun-
duğu yüksek rakımdan Karadeniz’e bakmada… 

Karadeniz… Dibi kara, kendi kara, bahtı kara, saltık bir 
savaşçı gibi, poyrazlı ve atarlı deniz…
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Çocuk ve kalbi her gün sabırla öğlen ezanını bekler. Gerçi, 
kıblesi aşk olana ezan ne eder? Gün ortaya dönünce ve Selâ 
Boğazı’ndan derin ezan sesleri gelince yâni, çocuk ile kalbi, 
Şehitlik Tepesi’ndeki yaban bodur çamlarının arasından inek-
leri sürüp evine getirir. Irgatlık işte: Çobanlık! 

Evine varınca kapının önündeki küçük yalakta ‘Bodom, 
Bodoom’ diye ninnileyerek ineklerini sular. İnekler mi? Ad-
ları; Karanfil, Kıymetli, Gülbahar, Sarıkız ve Karakız… Evet! 
Hepsi birbirinden güzel kızlar…

Acele ile kızları ahıra götürür, yemliğe bağlar, tek tek sırt-
larını sıvazlar ve onlara söz verir. 

Söz? Ne ki?
Canım şey işte, artık meralarda ağlamak yok ve bugün ka-

sabaya inip okula varınca her ne olursa olsun sevdiği o kız ço-
cuğuna açılmak. Ama ne çocuk? Nemesis… Asilyes… Börte… 
Bakışları sert. Zümrüt tabletler gibi serlevha, gökten gelmiş 
gibi ilâhî nefha, güzeller güzeli bir mücellâ...

Belki de kazâra aramıza karışmış bir melek… Belki bir 
İlâhe…

Çocuk ve kalbi, bu derin düşüncelerle ve heyecanla inek-
leri bağladığı ahırın hemen üstündeki evlerinin köşesine biti-
şik mutfağa varır. Taştekne dedikleri mozaik ve yüksekçe bir 
tezgâhta kuru yufkaları ıslatır. Sonra yine taştan oyma nişten 
kibriti alır ve tüplü ocağı yakarak kendine yufka tavası pişi-
rir. Ah, ne cânım bir lezzettir yufka tavası. İnşallah bu çeşni 
cennette de vardır diye içinden geçirerek muziplik yapar. Ço-
cuk ve kalbi işte! Bunu yiyen 2 gün acıkmaz, iyi mi? Peynirlisi 
matah değildir, minzili olanı, yâni çökeleklisi candır, can…

O yıllarda okullu olmak, düğüne gitmek gibidir. Takım el-
bise giyilir ve devletlü ciddiyeti bunu gerektirirdi. 1980’lerdir. 
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Çocuk ve kalbi de takım elbisesini giyinir. Rengi pastel bir 
kahverengi. Çocuğun gözleri gibi. Ama cânım takım elbise-
nin rengi neredeyse beyaza çalmıştır. Çünkü Karadeniz işte. 
O cânım takım elbise, kilometrelerce yayan gidilen okul yo-
lunda yaz kış demeden yağmur ve güneş alır, toprak ana ile 
bûseleşir, çamurlanır, ıslanır, kurur ve yavaşça solar gider... 

Çocuk ve kalbi, derin bir ırmak koyu olan Bekir’in Mus-
tafa’nın ırmağından yola çıkıp öğlenci öğrenci olduğu oku-
luna varana kadar, aylar ve yıllar boyu üzerine kaç yağmur 
yağmıştır ve takım elbisesi yolda kaç kez güneşle kurumuş-
tur. Allah bilir! Evet! Elbisesi üzerinde kurur. Serde derviş-
lik budur. Çocuk ve kalbi yayandır. Ne yapsın ki? Aylar boyu 
üzerindeyken ıslanıp tekrar kuruyan takım elbise de işte bu 
yüzden ağarmış ve sâhibiyle birlikte o da ilim yolunda ham-
lıktan çıkarak, pişip yanmıştır. 

Çocuk ve kalbinin ayakkabıları ise, munzurları çamurdan 
çatlamış ve rengi çoktan sırra kadem basmış olan Sümerbank 
iskarpinleridir. Çocuk ve kalbinin ayakkabı boyası hiç olma-
mıştır. Şehirden bir kız çocuğunu sevdi ya, ayakkabıları bo-
yalı olmalıdır. Ama nafile! Olmaz işte. Çözüm, her gün beş 
kiloluk ayçiçek yağı tenekesini usulca yere eğerek bir kumaş 
parçasını yağlamak ve ayakkabılarını bu yağlı bez ile sıvamak-
tır. Olur mu dersiniz? Üç yüz metre, bilemedin beşyüz metre; 
ayakkabılar tekrar yağmura ve çamura teslim olana kadar olur, 
neden olmasın? Çocuk ve kalbi kırgın, mahzun… Nasıl çı-
kabilsin ki kasabadaki o güzeller güzeli İlâhe’nin karşısına…

Çocuk ve kalbi işte… Çocuk kalbi…
Okula vardı da ne oldu sanki? En yakın câminin abdest-

hâne çeşmesinde ayakkabıları yıka! Pantolonun paçaları da 
zaten serpme çamur… E’ hadi onları da yıka! Biraz sonra zil 
çalacak ve öğlenci öğrenci tayfası okulun bahçesinde sıraya 
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girecek. Çocuk ve kalbi, zümrüt gözlü İlâhe’nin huzûruna çı-
kacak… Ne huzur ama… Kierkegaard’ın meşhur eserindeki 
gibi: Korku ve Titreme…

Çocuk ve kalbi işte!

Ve büyük karşılaşma… 

Şehrin kızı yine çok uzaktan göründü. Göksel İlâhe… Pe-
şinde titanlar. Her biri ona kur yapmada. Değil mi ki; o, şeh-
rin güzel kızı! Zengin, kent soylu. Sesi kuş cıvıldaması gibi. 
Bakışları zümrüt yeşiline çalan bir âyet gibi. Kitâb-ı Mukad-
des’ten bir parça gibi. Sağ elinde cennet, sol elinde cehennem. 
Gözü ikisinde de değildi çocuk ve kalbinin. O, zümrüt kra-
liçenin kalbine tâlipti. Kalbindeki bu hisle birlikte esrimişti.

Şehrin kızı… Saçları Avesta’nın kutsal dizeleri gibi. Du-
dakları gün batımı… Elleri yed-i beyzâ gibi. Işıl ışıl ufacık ve 
sıcacık… Yürümesi karaca misâli nazlı… Seke seke bir koş-
ması vardı ki, yanından geçerken kokusunu sana bırakırdı. 
Papatya kokusu gibi: Nergisli… Mürlü… Çay ağacı gibi… 
Açelya gibi… Hele ki bakışları, Anka-i Simurg gibiydi; bü-
yülü ve tılsımlı.

Uzatmayalım. Zîra uzattıkça, bakıyorum da çocuk ve kalbi 
çeyrek yüzyıl sonra bile ağrıyor, sancıyor…

Evet! Çocuk ve kalbi, evlerinin doğal bir parçası olan ahır-
daki bilmiş kızlara söz vermişti ya..

Çocuk ve kalbi… Bir de inekleri. Konuşmuşlardı arala-
rında işte bu Göksel İlâhe’yi! Anlasana!

Sözünü tuttu çocuk ve kalbi! Açıldı şehrin kızına… Argo-
notların Karadeniz’e açılması gibi. Ne kör bir cesâret! Ne had-
dine ola ki bu Tanrıçaya yelken açmak… Çocuk ve kalbi işte…!
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Durur mu? Şehrin İlâhesi Asilyes gibi çattı kaşlarını ona. 
Nemesis gibi yüzünü döktü. Daha doğrusu çocuk ve kalbi-
nin kanını döktü. Kan; pıhtısız, sızılı bir kan… Sevdâ kanı…

Dedi ki şehrin kızı! Evet, dedi ki şehrin İlâhesi: Ne had-
dine? Sen kim oluyorsun da bana âşık oluyorsun? Pantolonu-
nun ve ceketinin rengi bile belli değil. Ayakkabıların çamur-
dan toprak rengi. Üstelik boyun da kısa. Dişlek seni! Aksanın 
da köylü. Yağlan ekmekle (ekmek arası tereyağı) okula geli-
yorsun. Paçaların çamurlu. Gömleğinin gırtlak düğmesi kop-
muş kaybolmuş. Kravatın da babana âit herhalde, koskoca-
man duruyor! Yarısı pantolonun içinde, kim bilir dizlerine 
kadar inmiş bile olabilir!

Evet! Sen kim oluyorsun da beni seviyorsun? Kim oluyor-
sun da bana âşık oluyorsun? Hadi oradan, köylü şey! Münâ-
sebetsiz!

Gök yarıldı. Göğün cam kırıkları gönlün üzerine üzerine 
saplandı! Gönül kırıldı! Kesildi, kanadı!

Çocuk ve kalbi koşarak oradan kaçtı. Korktu, ağladı. Şeh-
rin İlâhesi peşinden titanlarını gönderir miydi acaba? Bu ka-
dar aşağılanmanın yanında, şehrin serseri-meşrep titanların-
dan iyice bir dayak yemek de fenâ olmazdı hani…

Dedim ya, çocuk ve kalbi kırıldı. O da okulu kırdı. Oku-
lun en çalışkanı idi, notları düştü. Artık ismi hatırlanmayan 
vasat bir öğrenci olmaya doğru dönmüştü tâlihi… 

Daha fazla dayanamadı! Çocuk ve kalbi evine koştu. Ça-
nakkale şehidi olan dedesinin kırk yakar bir çakmaz tabanca-
sını yanına aldı. Dem, bahar ayları idi. Yaz tatiline az bir za-
man vardı. Karne günü ufuktaydı. Koşa koşa kasabaya indi. 
Sevk-i tabiî ile bir berber dükkânına girdi. Saçlarını sıfıra vur-
durup kazıttı. Usturaya vurulmuş kel kafası ile âdeta dazlak 
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ve keller taifesinden olan seyyah dervişler gibi Kalenderîlere 
benzemişti. Kalenderîler: Kendilerine ve yaşama kayıtsız, de-
lişmen, umarsız, Tengri parçası özel ruhlar… 

Çocuk ve kalbi bu kâbil düşüncelerle yine cezbeli ve cer-
bezeli bir şekilde manava vardı. Yanında taşıyabileceği kadar 
meyve sebze aldı. Sonra bakkala revan oldu… Gofret ve koz 
helvası satın aldı. Ardından bir fırına avdet etti: Tırnaklı pide 
aldı yanına, bir de taş fırın somunu… 

Neden mi? Çünkü dağlara vuracaktı kendini çocuk ve 
kalbi… Çok utanmıştı ve aşağılanmıştı… Hoş, sanki gayesi 
nam salmaktı ve aşkının mitolojisini yaratmaktı biraz da… 
Öyle ya, desinler ki: “Vay be, ne âşıkmış arkadaş! Saçlarını 
dazlak yapmış, okulu asmış, kendini dağlara vurmuş, me-
cnûn olmuş… Gerçekten çok sevmiş demek ki! Sevmek! Üs-
telik ağlarcasına, çatlarcasına, taparcasına…” 

Belli ki çocuk ve kalbi, bu söylencenin Şehrin İlâhesi’nin 
kulağına gitmesini ister gibiydi.

Belki de Şehrin İlâhesi’nin titanlarından korkmuş ve de 
kaçmıştı.

Ama bana kalırsa saftı çocuk ve kalbi… Âşıktı. Hem de 
öyle bir âşıktı ki, şehrin Zümrüt İlâhe’sini ölüsüyle, dirisiyle, 
akrabâsıyla, kedisiyle, köpeğiyle, çiçeğiyle, böceğiyle, kısacası 
her şeyiyle çok ama çok sevmişti. Hatta dînî bayramlar gelip 
çatar da olur ki şehrin kızı kendi ölmüşlerinin mezarlarına git-
meyi unutur diye onun yerine onun ölmüşlerinin mezarlarına 
bile gider, Yâsîn-i Şerif okurdu. Çocuk ve kalbi işte… O; sev-
diği kızı işte böyle ölüsüyle, dirisiyle, mezarıyla, yasıyla, hep 
birlikte tastamam ömrüne katarak ve yüreğine alarak sevmişti. 

Çocuk ve kalbi işte…



25

Bu hıçkırıklarla okuldan kaçmış ve yaylaya doğru yola 
koyulmuştu. 

Koşuyordu, kaçıyordu. Bir İlâheye ilân-ı aşkta bulunmuştu 
diye çok ama çok korkmuştu… 

Hesabâtına göre, engebeli ve sarp toprak yolları nedeniyle 
ancak yayan ulaşılabilen yaylaya varmadan önce ilkin Mezi-
re’de akşamlayacak, sonraki gün de yaylaya vararak metruk 
bir seranderin kapısını kırıp içeri sıvışacak ve güyâ orada gün-
lerce yas tutacaktı…

Çocuk ve kalbi işte… 
Bu sergüzeştî duygular ile sırtını denize verdi çocuk ve 

kalbi… Karadeniz’e yaslandı. Yüzünü dağlara döndürdü. Na-
zargâhına uzaktan mora çalan başı dumanlı Karadeniz Alp-
lerini alarak ve çıkınına da iâşesini koyarak yola koyuldu. 

Klasik dönem seyyahlarının Karadeniz Alpleri dediği dağ-
ların koynuna doğru, tıpkı Hz. Musa misâli kendi Tuva Vadi-
si’ne doğru bir sevdâ hicretiydi onunkisi. Çocuk ve kalbi, onu 
kendine doğru çeken vadileri uzaktan şöylece süzdü. İçinde 
bulunduğu plato, iki yüksek sarp kayalık; açık yeşil ormana 
sâhip, fundalıklarla iç içe girmiş ve öylesine sevimli görünü-
yordu ki, bu güzîde mekâna öğlen vakti bile serinlik ve ferah 
bir hava veriyordu.

Yan taraftaki çalılık mekânda tertemiz akan bir çeşme 
vardı. Çeşmenin yanında semiz ve uzun yapraklı bir zeytin 
ağacı, arkadaki bu gölgeli ağaçların arasındaysa tek başına 
bir ev duruyordu. Az daha ileride karanlık, dar ve derin bir 
tepe yarığı, aynı zamanda yanı başında akmakta olan dere-
nin yatağıydı ve burası Kolhis’e (Doğu Karadeniz’e) özgü bü-
yük ağaçların yetiştiği bir yerdi.
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Çocuk ve kalbi, çeşmenin başında hüzünle yediği doma-
tes ekmekten sonra tekrar kıyam etti ve tekrar yola koyulup 
daha da yükseğe çıkarak yüksek ağaçlıklara doğru ilerledi. 
Oradan dışarıya ve aşağıya doğru denize baktı.

Mavi dalgaların oluşturduğu dar halkalar, uzaktaki büyülü 
aynalar gibi şahâne bir görünümle parıldıyorlardı. Önünde bir 
tepeye daha tırmanınca vahşî güzellikteki çalılıkların arasın-
dan çok uzakta görünen Hıdırnebî Yaylası’ndaki Argoli Mey-
danı’nı pusulasına ve nazargâhına aldı.

Yürümeye devam etti. Ama ne yürüyüş! 
Dut, kestâne, elma, armut, kiraz ve incir ağaçlarının oluş-

turduğu meyve ormanının arasından geçerek karaağaçlarla, 
meşelerle, büyük asma çardaklarıyla, içine girilmesi olanak-
sız çalılıklarla, güzel kabuklu Arbutus Andrachne (Andıra / 
Andırana) ile Defne, Corylus (Fındık), hep yeşil kalan Cistus 
(Laden Çiçeği, Kayalık Gülü, Güneş Gülü), Karadeniz’in ünlü 
ve her zaman güzel olan Açelyalıkları (komar ağaçları, kumar-
lar) ve katmerli zakkumlarla şâhâne ve büyüleyici bir şekilde 
süslenmiş olan patikalardan yürüdü.

Doğrusu, burasının kirazları, armutları, üzümleri de ga-
yet nefis olur. Bir de ‘Patlıcan İnciri’ denilen bir çeşit inciri 
vardır. Limonu, turuncu, narı, zeytini her tarafta meşhurdur. 
Bu vadilerin yedi türlü zeytini olur. Dahası köylüler, Trab-
zon Hurması da denilen hurmayı fırında kurutup çeşitli il-
lere gönderirler. Bu hurma, iki/üç çekirdekli ve çok lezzetli 
bir meyvedir. Bu hurmanın bir başka çeşidi de neredeyse bir 
portakal büyüklüğündedir, çekirdeksizdir, ciğerlidir ve âdeta 
bal küpü gibidir. Hem Trabzon Alplerinin çeşit çeşit çiçekleri 
de vardır. Evet! Trabzon’un dağlarında şimşir, bağlarında ise 
servi ve ceviz ağaçları da bolca bulunur. 
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Bu patika yollar üzerindeki âsûde köyler; hemen her evin 
etrafında, evin sur içi ve sur dışı diyebileceğimiz tüm cenah-
larında engin ve sonsuz meyvelikleriyle, bahçeleriyle ve bağ-
lıklarıyla temâyüz etmiştir. Bu bahçelerde salkım salkım tül-
lenen Kiraz Armudu, Bey Armudu, Gülabi Armudu, Sinop 
Elması, Melger Üzümü, Parmak Üzümü, Kokulu İzebella 
Üzümü, Frenk Üzümü, Badıcan İnciri, turunç ve narlar dil-
lere destandır. Burada yaz veya kış her dâim meyve vardır. 

Siyah kiraz büyüklüğünde bir meyve vardır ki bu sâdece 
Trabzon’a hastır. Karayemiş derler nâmına. Olgun olanı çok 
lezzetli, ham olanı ise acımtırak olup ağzı büzer ve keyif ka-
çırtır. Anlatıldığına göre Trabzon’lu Şeyh Yahyâ Efendi (Ka-
nunî Sultan Süleyman’ın süt kardeşi), Trabzon’dan bu Karaye-
mişin tâze fidanını getirip konağının (sonradan türbesi oldu) 
bulunduğu bahçeye dikmiş ancak bu ağaç İstanbul Beşiktaş 
yamaçlarında maalesef meyve vermemiştir.

Bir de Çıtlamık (Çitlembik) vardır ki; nohut büyüklüğün-
dedir, siyah renklidir, yenilen etli kısmı çok azdır. İç kısmı-
nın çoğu çekirdektir. Tadı bal tadına benzer. Ağacı büyük ve 
uzundur. Öte yandan bir başka çeşit Trabzon Hurması daha 
vardır ki, halk ona “Üvez” der. Yabanîsi fındık büyüklüğün-
dedir. Yuvarlağa çalar. Olgunu sarı renktedir. İki/üç çekirdek-
lidir. Meyvesi hoş kokuludur. Ağzı ve dili peltekleştirir. Kuru-
tulup limandan İstanbul’a gönderilir. Ayrıca diken bitkisi olan 
‘Zimlanka’ da vardır. Dağ bitkisidir. Bu bitkinin yaprağına ya 
da tepesine yakın yerde diken olmaz ve buradaki taze kısım-
ları çok lezzetlidir. Terbiye edilen turşusu enfes olur. Yolcu-
ların, yolda kalanların yemeğidir. Çok yenirse balgama se-
bep olurmuş derler. Çocuk ve kalbi tüm bunları düşünürken 
yolda denk geldiği Zimlankaların da tadına bakar ve dağ ko-
kan aromasını doya doya içine çeker.
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Ayrıca bu köylerde ‘Delice Bal’ vardır ki, kokusu bile in-
sana efsun verir. Arılar, çiçekten değil de başka zehirli arıla-
rın peteklerinden yahut zehirli bitkilerden beslenirmiş derler. 
Bundan olurmuş derler yâni. Aroması kestâne balına benzer. 
Zift gibidir, tadı acıdır. Çok yendiğinde zehirleyici ve sarhoş-
luğa müptelâ edici özelliği vardır.1

Çocuk ve kalbi bu köylerden geçerek yaylaya doğru yol 
alırken bunlara ek olarak güneşli ve mavi bir gökyüzü, on-
larca kilometre uzakta işveyle yansıyan deniz yüzeyi ve ağaç-
lıklardaki sarmaşanlarla dolanmış olan mistik harabeler de 
görmüştü. Burada, çocuk ve kalbini biraz bekleterek kendime 
ve okuyucuya şunu sormak isterim: Acaba İtalya’nın Bosce-
hetti’si ya da kireçli Yunanistan, bu ihtişamlı ormanların gü-
zelliği ile boy ölçüşebilir mi? Sanmam! Çünkü Kolhis’i (Doğu 
Karadeniz’i) insanlar değil bitkiler yönetiyor hâlâ…

Ne mutlu ki, kültürün (uygarlığın) tahrip edici gereksi-
nimleri henüz bu mutlu ve kutsanmış yerlere ulaşamamış. 
Size tavsiyem yolunuz buraya düşerse Karadeniz Alplerinin 
yaz kış yemyeşil ormanlarının kalbine doğru yürüyün. Göre-
ceksiniz ki burada Jean-Jacques Rousseau’nun felsefesi tuhaf 
olmaktan çıkıyor ve burada derinliğini kaybederek sığ kalı-
yor. Dahası, acaba insan bu manzara karşısında Almanya’yı 
özleyebilir mi? Danimarka’yı, Sund Boğazı geçişini buraya ter-
cih eder mi? Asla! Kolhis’in bitki dünyası, bizi bu sorulara ce-
vap verememekle, cesâretsizlikle ve ödlek olmakla suçluyor.

1 Bu balın, arıların Komar ya da Zifin çiçeklerinin özünü aldıkları için zehir-
leyen bir özelliği olduğu söylense de kadim Trabzon keten ve kenevir üreti-
minin ve kumaşçılığının merkezi olduğu ve kumaşı dünyaca tanınıp bilindiği 
için, kanaatimize göre arılar; bu keten ve kenevir bitkilerinin çiçek özlerini 
alarak bala karıştırırlar ve bu nedenle ortaya uyuşturucu ve komaya sokucu 
özelliği olan bir bal kıvamı çıkar. 
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İşte Çocuk ve kalbi de bu derin düşüncelere dalmışken 
daha da hüzünlendi. Nasıl hüzünlenmesin ki? İçinden bir ses 
ona sevdâ acısını hafifletmek için, yürek yangınını dağlara 
haykırmasını öğütledi. Böylece çocuk ve kalbi sayhalar ata-
rak birbiri ardına içli Karadeniz türküleri söylemeye başladı: 

Ben seni sevduğumi,
Dünyalara bildurdum.
Endurdun kaşlaruni, 
Babani mi eldurdum.

En dereye dereye,
Al dereden taşlari,
Bizden geçti sevdâluk, 
Al cebumdan saçlari,

Kız evinun onine,
Sereceğum kilimi,
Oldi hayli zamanlar, 
Görmedum sevduğumi,

Yaz geldi bahar geldi, 
Açti yeşil yapraklar,
Ben sana doyamadum, 
Doysun kara topraklar.

Kim bilir çocuk ve kalbi böyle kaç türküyü türkü üzerine 
çığırdı da; belli belirsiz, köy köy, koy koy, vadi vadi, tepe tepe, 
yamaç yamaç yayladaki mezireye doğru yol almaya devam 
etti… Hani hava sisliydi ya, biraz da ona güveniyordu. Zîra 
biliyordu ki, Karadeniz’in köylerinde açıktan türkü çığırarak 
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komşu bir köyden diğer komşu köye geçmek; tarlada, bağda, 
bahçede çalışan kınalı ve çıra kokulu kızlara serenat yapmak 
gibi algılanacağı için, bu densiz kör cesâret açıkça bir mey-
dan dayağı yemeye ölümüne davet çıkarmak gibi bir şeydi.

Hay’ şom ağzım… Demez olaydım!
Çocuk ve kalbi, bu evhamları zihninden kovmaya çalışır-

ken, birdenbire komar açelyalıklarının arasından bir hışırtı ile 
bir karartı beliriverdi. Çocuk ve kalbi çok korkmuştu. Belâ ge-
liyorum diyordu artık. Her şey olabilirdi. Yabanî bir hayvan 
ya da komşu köyün bıçkın savaşçı delikanlıları!

Neyse ki, çocuk ve kalbinin karşısına bu giz perdesinin ar-
kasından kambur bir yaşlı amca çıkıverdi. Elleri arkada. Dir-
seklerini kurebi dediğimiz küçük savaş baltasına çengelleyip 
hem belini dinlendiren hem de ağırlığını öne doğru veren 
bir edâ ile gençlere taş çıkarırcasına hızlıca çocuk ve kalbine 
doğru yürüyordu. Öyle ya, çocuk ve kalbini bu keçi patika-
sında ve bu sarp yokuşta çok rahat bir şekilde yetişip yakala-
yıvermişti bir kere…

Yaşlı amcanın gözlükleri şişe camı gibi kalınca ve buğulu 
idi. Burnunun kemerinde gözlük kemerinin metal izi vardı. 
Ayrıca başında kalpağı ile yöresel bir savaşçı gibiydi. Aya-
ğında kıl çorapları ve çapula dediğimiz deriden çizmeleri ile 
tam bir derebeyi gibiydi. Sol karın boşluğunda zincirli tütün 
tabakası, sağ karın boşluğuna denk gelen cepkeninde ise yine 
asmalı ve zincirli köstekli saati vardı. Kaşları çatıktı, sinirliydi. 
Bağırdı. Daha doğrusu, çocuk ve kalbine yüksek sesle haykı-
rarak dedi ki:

- Ne göbek gibin ziynaysin buralarda! (Neden köpek gibi 
buralarda uluyorsun?)

Çocuk ve kalbi utandı. Sesini çıkaramadı. Yakalanmıştı, 
kabahatliydi. Önüne baktı.
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Yaşlı ve atarlı amca, giderek kendi kendini gaza getiren 
savaş tamtamlarına devam ederek tekrar o bağırgan sesiyle 
bir salvo daha attı:

- Utanmaz! Arlanmaz! Utanmay misun bizim bu köyler-
den ukari kızlara işmar ede ede (işaret ederek, sesini duyu-
rarak) türki (türkü) çığırmaya? Uyle bir hekem (öfkem) var 
ki sana, peşinden tek nefeste çıktum habu arkamdaki bayır-
cak tepeleri!

Çocuk ve kalbi daha da utandı. Hani, yer yarılsa da yerin 
dibine girse gibi bir durumdaydı.

Sonra nedense yaşlı adam birden sakinleşti ve duraksadı. 
Çocuk ve kalbini uzun uzun o bilge bakışlarıyla süzdü. Gördü 
ki karşısında sâdece bir çocuk ve kalbi vardı. Hem bu çocuk 
öyle serseri meşrep de değildi. Hiç kimseye kastı yoktu. Belli 
ki acısı vardı. Kimseye de meydan okumuyordu. Ne ki, savaşı 
kendi içindeydi. Üstelik köyün kızlarına da serenat falan yap-
mıyordu. Sâdece acısını dağlarla paylaşıyordu. Kara sevdâ idi 
ondaki. Bir Barış Manço şarkısındaki gibi: “Kara Sevdâ! Kara 
Sevdâ! Deli deli, daha ne olabilir ki?”

Yaşlı adamın da kalbi yumuşamış olmalı ki, o da bakış-
larını yere çevirerek ve hafifçe başını sallayarak lâhûtî bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı. Bu sefer sanki kadife bir atlasa 
dokunur gibi çocuk ve kalbinin rûhuna dokunuyordu. Gör-
müştü ki, çocuk ve kalbi çok mahzundu. Mâsumdu, çâresizdi, 
acılıydı, dertliydi, yangın yeriydi. Misâlen sanki aşk töresinin 
yoluna sürgün edilmiş bir deliydi…

Bu hissiyatla yaşlı bilge amca çocuk ve kalbine dedi ki:
- Uşuğum. Damam. Öyle hekeyle bir-iki konuşug attım 

sana ama kusura galma. Sen has bi’ uşağa benziysin. Oyle sa-
lana hovarda göbek (köpek) gibi gezen uşaklara da hiç ben-
zemiysin. Aci türkülerinden ağnadım ki beyuk bir sevdâluk 
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ettun. Sevdânın tufani sana da vurdi. Ben ogumuş değilim 
uşağum, cahelim. Oyle anlamam ince gonuşuglardan, ama 
madem buriye gadar geldun, madem habu sis dağunda sen-
lan buluştuk, anlatayım sana bi’ kısse de, bu hikâyecuktan be-
kim sen da çikarursun bi’ hisse. Olur mi?

Çocuk ve kalbi biraz daha rahatlamış ama hâlen mahcup 
ve önüne bakaraktan dedi ki:

- Olur mu amca öyle şey? Buyurun lütfen, anlatın. Tabiî 
ki dinlemek isterim.

Bunun üzerine yaşlı adam yorgun gözleriyle çiseli çimen-
leri süzdü ve bir çam ağacının görkemli dallarının altında 
kuruca kalmış sanki pamuktan dokuma çimenlik bir kuytu 
bularak oturdu, sonra da sazını ele alan Dedem Korkut gibi 
başladı toy toylamaya, soy soylamaya.

Dedi ki:
- A’ benum iki gözümün nuru sebicuk, âşıkcuk oğulcu-

ğum. Aşk buyruğunu sana nasi anlatayım? O âşuk adamın 
işi benzer sanki bir avcının işine. O gencecuk avci pek he-
veslidir ava gitmeye, av etmiye. Omuzlarından aşağa çapraz-
lama armaları döşelidir ve fişek dolidir. Belinde hardâvâdan 
gamasi durur. Omzinda tüfeğu dolidur. Sakız ağaci kabukla-
rından kabzasi olan tabancasi da yanindadur.

O avci oyle heveslan gider ki avini etmiye. Yolda ne gö-
rürsa ateş eder. Hem uyana, hem bu yana… Karatavuğa, Dirva-
na’ya, Buldurcuna, Kekliğa, Çulluğa, Sivilcuğa, Kır Tavşanina, 
Yelvesine, Mezmelteğine, Yaban kazına, Ördeğine, Turnasına, 
Saka Kuşu’na… Atar atar durur…

Oyle ata ata ata gider de bi’ zaman sonra gayet yorulur. 
Dinlenmek içun da hâkim bi’ tepeye çıkar da oturur. Orada 
tüfeğini soğutur. Kendini avutur. Lâkin tam o sirada önün-
den bi Ala Geyik geçmektedur. Ama o geyiği atıp da vuramaz. 
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Çünkü mermisi kalmamiştir. Tâkati geçmiştur. Nişangâhi şaş-
miştur… Oylece Ala Geyik o siste kaybolup uzaklaşıp durur. 
İşte sana hikâyem budur, sebicuk, âşıkcuk, oğulcuğum. Sen 
şimdi anladun mi torunum benum ne demek isteduğumu?

Çocuk ve kalbi hikâye ile sarsılır. Kendine gelir ve der ki:
- Anladım amca, çok iyi anladım. Hatta daha fazla dağa 

çıkmadan geri dönüyorum şimdi eve. Hem de çok iyi anla-
dım. Teşekkür ederim.

Yaşlı Adam pek mütebessim tekrar sorar ve der ki: 
- Anladın demek, anlat bakalım eğrisini doğrusini, ben 

da anliyayım.
Bunun üzerine, bu sefer de Çocuk ve kalbi tebessüm ede-

rek dedi ki:
- Anladım ki, daha yolun başındayım. Duygularımı ve 

kalbimi hor kullanmamalıyım. Uçanı kaçanı kovalayarak her 
maksûdu hedefime ve nişangâhıma koymamalıyım. Yolda 
iken hayâtı ıskalamamalıyım ve bir arzudan başka bir arzuya 
koşup kendimi beyhude yormamalıyım. Sevgimi ve aşkımı, 
ilgimi ve dikkatimi, rikkatimi ve tâkatimi israf etmemeliyim 
ve kendimi olmadık istek ve arzular peşinde heder etmeme-
liyim. Beni hak eden veya benim hak ettiğim güzellikler için 
emek vermeli ve böylece büyüyerek, olgunlaşarak, duygu ve 
düşüncelerimi terbiye ederek ve lâyığıyla güzelleştirerek yo-
luma devam etmeliyim. 

Şâyet bunu yapmazsam, dediğiniz gibi bir gün gerçekten 
âşık olacağım, gerçekten bağlanacağım, gerçekten âit olaca-
ğım, gerçekten hak edeceğim ve gerçekten serfuru edip onda 
sükûnetimi, şefkat ve muhabbetimi bulabileceğim dosdoğru 
bir mâşukla karşılaştığımda; elimde ve yüreğimde ona vere-
bileceğim hiçbir şeyim kalmaz. 
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O Ala Geyik misâli olan sevgiliye ne temiz duygular, ne 
sâfiyâne yaşanmışlıklar, ne pırıl pırıl bir kalp, ne de dipdiri 
bir beden ve esenlik verebilirim. Dahası, gözümde ona olan 
aşkımın büyülü ışığı kalmayacağı için de pekâlâ onu kaybe-
derim. Eğer dediğinizi yapmazsam ve öğüdünüzü tutmazsam 
yorgun, pişman ve derin bir hayal kırıklığına uğramış o avcı 
gibi, hayâtının geriye kalanını hep keşkelerle yaşayan bir bah-
tsız kimse olarak savrulurum. 

En kötüsü ise, bu mutsuzluk ve umutsuzluk anaforunda 
devamlı olarak hayâtımı tüketeceğim ve tükeneceğim. Anla-
dım Bilge Amca. Hızır Amca. Şimdi yasımı ve içimdeki taze 
acımı dağlara gömüp, tekrar gençlik ve esenlik râhıma de-
vam edeceğim. Bu sevdâ kervânında gönlümün sultânı ola-
cak olan Ala Geyik misâli doğru aşkı, doğru zamanda, doğru 
mekânda ve doğru insanda dosdoğru bulana kadar dâim sa-
bır burcunda yurt tutacağım, ilim ve irfan ummanında edep 
ve umran ile Hakk’a ve hakîkate yelken açıp vuslat yolculu-
ğuma devam edeceğim. Anladım!

Öyle de oldu. Çocuk ve kalbi büyüdü, adam oldu. Yıllar 
geçti. Atan kalbi, artık bilen bir kalp oldu.

Yaşlı Adam ise Hızır gibi ortadan kayboldu. Bir daha ne 
göreni oldu ne bileni. Çocuk ve kalbi yaşlı adamı dağlarda çok 
arayıp sordu. Kimselerin tanıdığı biri değildi. Kimseyi de tanı-
dığı yoktu. Bırakalım kendisini bulmayı, bir mezarı dahi bulun-
muyordu. Çocuk ve kalbi, onu ne kadar tarif etse de kimseye 
benzemiyordu. Benzetilmiyordu. Sanki ufukta kaybolmuştu.

Sırrı kāim, himmetleri dâim olsun. 
Belli ki o çoktan Ala Geyiğini bulmuştu. Çalabına var-

mış, O olmuştu.
O! 
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köse necmi

Evvel zaman içinde her köyün bir delisi varmış… Bu rin-
dâne deliler köylerin hem neş’e hem de ibret kaynağı olurlar-
mış. Bâzen ağza alınmayacak sözleri ve galiz sövgüleri ho-
murdanırlar, her şeyi uluorta söylerlermiş; bâzen de üç-beş 
gün ortadan kaybolurlar sonra yine ânîden ortaya çıkarlarmış. 
Kader bu ya, ben de çocukluğumda böylesine kalenderâne ve 
rindâne bir meczup tanımıştım.

Köse Necmi derlerdi nâmına. Bir cep aynası vardı, hiç elin-
den düşürmezdi. Garip gelebilir ama cenâzeleri pek severdi 
Köse Necmi Amca. Ona göre cenâzelerde kimse aynaya bak-
mak istemezdi çünkü cenâzelerde hiç kimse kendi yüzünü 
saklayamazdı! Herkes doğal, âciz ve buruk bir yüz ifâdesiyle 
deli gibi –yâni onun gibi– gezinirdi ortalıklarda. Bu nedenle 
cenâzelerde ona benzediğimizi, hiçliği ve fâniliği kavradığı-
mızı ve böylece yalnız olmadığını düşünürdü Köse Necmi 
Amca. Hem, er-kişi cenâzelerini daha çok severdi Köse Necmi. 
Çünkü ölen kişinin elbiseleri ve ayakkabıları hep ona kalırdı. 
Bu kalan eşyâlara “Ander” denirdi. Gelenek bu ya, köyümü-
zün âdeti böyleydi işte.

Evet! Âdet olduğu üzere rahmetli babamdan arda kalan 
takım elbiseleri de ona vermiştik. Aylarca ne kadar da fiya-
kalı dolaşmıştı Köse Necmi Amca, hem çarşıda hem pazarda 
hem de köyde… Karadenizlilere has rindâneliğiyle ve sevgili 
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babamın mesleğine âtıfla kendini hep banka müdürü olarak 
tanıtmış ve böylece sevgili babamın aziz hâtırasını da uzunca 
bir süre yaşatmıştı. Sonra birden elbiseleri artık üstünde gö-
remez oldumdu. Sebebini sordum, cevabı mantıklıydı. Böyle 
fiyakalı dolaştığı zaman sürekli iş teklifi alıyormuş ve de do-
ğal olarak insanlardan nakdî ya da aynî yardım alamıyormuş! 
Gerçi, bu yaştan sonra iş değiştirmeyi(!) pek doğru bulmadı-
ğını da söylemişti hani. Ama üzülmeyeyim diye sevgili baba-
mın elbiselerini artık bayramdan bayrama giyeceğini de ilâve 
etmişti. Öyle de oldu…

Aslında bayramları bir başka olurdu Köse Necmi Amca. 
Şık giyimli ve tıraşlı olurdu yâni... Bayram tebriklerini birinci 
sınıf bürokratlar gibi kabul ederdi. Hem kendini ve elini, yal-
nızca para karşılığında öptürürdü Köse Necmi Amca. Bura-
daki tuhaflık; para vermezdi, para alırdı yâni hâzirundan. Top-
ladığı paraları ise yine çocuklara, yâni bize dağıtırdı.

Çocukluğumda, yâni 1980’li yıllarda Eti Puf 2,5 lira ve bir 
lahmacun 10 lira idi.2 Bu îtibarla biz çocuklara hep ikişer bu-
çuk lira verirdi hep Köse Necmi Amca. Bu parayla da ana ye-
meğin üstüne tatlı niyetine Eti Puf yememizi isterdi. Ama tek 
bir şartı vardı: kesinlikle “besmele” çekmemizi öğütlerdi. Ben 
de bir bayramleyin kendisine eğer çekmezsek ne olur ki diye 
sormuştum, o da bana “ishal” olursun demişti. Bu cevâbı üze-
rine o bayram arkadaşlarım benimle epeyce dalga geçmişlerdi.

Neyse sözü uzatmayalım, aradan yıllar geçti. Bir gün yo-
lum yine köyüme düşmüştü. Hasretle inek bekleyerek ço-
banlık yaptığım otlakları gezdim. Sonra da komşuların pa-
tateslerini ve mısırlarını çalıp pişirdiğimiz taş ocakları veya 
tümsekleri oyup kendi kendimize yaptığımız toprak fırınları 

2 Bu fiyatlar, YTL’ye ve sonrasında da tekrar TL.’ye geçmeden önceki 1980’li 
yılların TL. cinsinden fiyatlarıdır.
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aradı gözlerim. Hepsi yıkılıp gitmişti ama yine de kalıntı-
ları dikkatli inceleyince anımsayabiliyordum hemen hepsini.

Az daha ilerledim ve ırmak boyuna vardım ki, burada 
kazâyla yaktığımız ağacı hatırladım. Çocukluk bu ya; kamp ateşi 
gidip tam da ağacın altında yakmıştık! Çam ağacı da çıra gibi 
alev alıvermişti, hâliyle. Tabiî ki suçu Köse Necmi’nin üzerine 
atmıştık, hatta bir defasında –çocukluk bu ya– pişirip yemek 
için kendi köyümüzden bir gecede tam altı tavuk çalmıştık. 
Mizâhî bir usûl ile güya haram yemekten kaçınmak için, he-
pimiz yekdiğerimizin kümesine gidiyorduk, komşunun tavu-
ğunu çalıyorduk. Daha sonra da toplanıp herkes sanki kendi 
evinden bir tavuk getirmiş gibi ganîmeti pişirip yiyorduk.

Yine bir akşam çok ama çok üşümüştük, köy câmisinin 
kapısını kırıp içeri girmiş ve tavukları câmide pişirip yemiş-
tik. Bir sonraki gün ise suçu ya Köse Necmi’ye atıyorduk, ya 
da bu numara bayatlamışsa, bunun çakalların işi olduğuna 
ahâliyi inandırıyor, tüfeklerimizi alıp güya çakal avına çıkı-
yorduk. Sonra ilk gördüğümüz zavallı bir çakala uzaktan ateş 
ediyor, olay mahalline de cümbüşlediğimiz tavukların tüyle-
rini serpiştiriyor, böylece çocukça entrikalarımızla son yap-
tığımız vurgunu örtbas etmeye çalışıyorduk.

Köse Necmi bütün bu oyunlarımıza hep şâhit olur ama asla 
bizi şikâyet etmez ve ele vermezdi. Hem aramızdan sanki en 
çok beni severdi Köse Necmi. Çünkü ben, bu avlanma ve ta-
lan olaylarına sâdece stratejist olarak katılır ve sonra da ganî-
meti pişirmekle meşgul olurdum. Eee, tabiî Köse Necmi’nin 
payını da gönderirdik yâni(!). Yemeğin ardından, yine top-
luca köyün en yüksek tepesinde gömülü olan eski bir şehit 
mezarına gider, ezberimizden “Yâsîn-i Şerif” sûresini okur ve 
sonra da hasbelkader cân-ı gönülden tövbe ederdik. Çocuk-
luk işte...! Ne güzel günlerdi!
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Bu düşünceler hayâlimde canlanırken çıplak sırt dedi-
ğimiz ufak tepeciğe varmıştım. Oradan az daha ileride so-
ğuk kaynak suyuyla meşhur olan Câfer Çeşmesi’ne vardım. 
Bu çeşmenin hemen yanı başında bir su kurnası vardı: inek-
lerimiz eve dönerken bu kurnadan su içerdi. Biz de çeşme-
nin işlemeli musluğundan eğilerek su içer, ağzımızı tıka basa 
su doldurur, bununla birbirimizi ya ıslatır ya da gıdıklardık. 
Hem çeşmenin duvarına kiremit taşıyla renkli çizgiler çizerek 
günlük işâret koyar ve boyumuzu ölçer, bir sonraki gün de ne 
kadar büyüdüğümüzü ölçmek için boyumuzun uzunluğunu 
evvelki günün işâretleriyle karşılaştırırdık(!). Hepimiz bir an 
evvel büyümek isterdik. Hatta ben de –babam gibi– büyük 
adam olmak için; (tuhaf ama) yemek yerken, babam hangi 
tabaktan yemek yerse ben de o tabaktan yemek yer ve böy-
lece boyumun daha hızlı uzayacağını sanırdım.

Bu düşüncelerle hemhâl olurken ânîden Köse Necmi Amca 
karşıma çıkmıştı! Heyecanlanmış ve de biraz korkmuştum. 
Sonra dayanamayıp gidip sarıldım. İhtiyarlamıştı, doğal ola-
rak artık gözleri pek de iyi göremiyordu. İkircikli seslendim, 
‘benim’ dedim, “Gocaman Dede” derdin sen bana, ‘Gaful 
Guşu’ derdin ya, benim işte! Müdürün oğlu, kısa boylu o çe-
limsiz uşak… Tanımadın mı? Hakan! Mehmet Hakan, dedim.

Köse Necmi de şaşkın bir edâyla,

− Ula sen nerdesun? Ula gaful kuşi! Kendina başka gaful 
mi buldun yoksa? Beyuk memlegetlere gıdıp, beyuk adam mi 
oldun lan kereta! Adam hiç köyüne gelmez mi? dedi.

Mahcup olmuştum, “Köse Amca” dedim, “Sen buradasın 
ya, gözüm arkada değil; bu nedenle içim rahat”, dedim. Ama 
Köse Necmi bu, durur mu? Daha da celâllendi,
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− Ula bağaa bak Gocaman Dede! Oyle fantezik konuşug 
dema bana. Boğarım seni. Hem, de’bağaa bakayim ne iş ya-
barsın o beyuk memlegetlerde?

− Psikolojiyle uğraşıyorum, danışmanlık, psikologluk, öğ-
retmenlik falan işte...

− Ne yapaysın!! Ne yapaysın!!!??
− Psikolojik danışmanlık yapıyorum işte! Rûhî problem-

leri, davranış problemlerini çözümlüyorum yâni.
− Ne! Sen mi? Ula Gocaman, sen ne anlarsın o işlerden. 

On beş yaşına gadar altına işerdun. Milletin tavuğunu çalardın. 
Pişirur yerdun. Şimdi bu işler sağaa mi galdi ulan’ gaful kuşi!

− Ya, Köse Necmi Amca öyle deme kırılıyorum ama!
− Damam, damam... Havle uçmadan, yanımda otur da 

iki çift konuşug edelim... De bağaa bakaym nasi yapaysin bu 
doktorluk işini...

− Dinliyorum insanları, rahatlamalarını ve başka bir bakış 
açısı yakalamalarını istiyorum. Bâzen ev ödevleri veriyorum, 
bâzen sohbet, bâzen yüzleştirme yapıyorum, bâzen sevdik-
leriyle sinemaya, pikniğe veya konsere gitmelerini öneriyo-
rum! Bâzen de rüyâlarını yorumluyorum. Valla ne bileyim 
yâni, değişiyor işte!

− Ula uşak şimdi sen rüyâ yorumcusu mi oldun?
− Eh işte! Öyle de kabul edebilirsin.
− Eeee, hoca mi oldun yâni? Cuma namazlarını gıldırıy 

mısın bari..?
− Ya öyle hoca değil Köse Amca, psikolog! Psikolog...!
− Ne... Püsügolog mi? O da nedır?
− Yavv ruh doktoru gibi işte anlıcağın...
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− Ne! Ruh mi…? Sümmehaşâ! Çarpulacuk vollâ! Ulan sipa! 
Ruh, Cenâbi kibriyâdan bir parçadir... O’nun doktori olur mi...? 
O hiç hastalanur mi? Niye Allah’ın işine karışıysınız... Ula go-
caman, senin de cenâze namazın gılınmaz vallaa... Boyle ya-
barsanız gobaracaksınız kıyâmeti... Az kaldi zâten, gopti go-
pacak yâni… Başka iş mi bulamadın kendine...! Eşoğlueşek..!!!

− Ya Köse Amca... Bildiğin gibi değil... Ruh dediğim, kafa 
doktoru yâni…

− Ne! Bak, bak! Hav gadarcuk kafanlan kimın kafasını an-
lıcan da gurtaracan sen... Gelmicum senin de cenâzene vollaa. 
Hele de bağaa bakaym, peygamberin kimdır senin... İmansuz! 
Allah bilir oni da çoktan unutun...!

− Ya Köse Amca yapma ne olur…? Unutulur mu öyle şey? 
Hz. Muhammed işte...!

− Ne! Habu gadarcuk mi bilduğunun hepsi yâni?
− Daha ne anlatmamı istersin...?
− Ula uşak, o Nebî Muhammed, Allâhın bir numarali ada-

midur... Zâten senin gibilerin iltifâtina da tenezzül etmez.. 
Sus..! Sus.! Çarpılacan! Gâvur mu oldun ne..?

(Ben epeyce gülerek) “Çok şükür her şeyin değiştiği dün-
yada bir tek sen değişmemişsin be Köse Necmi Amca…” de-
dim. Köse Necmi cevâben:

− Külma... Külma... Senın gülmeların türki geliy bağaa... 
Uyanki dünyada, cehennemde yanarken bakaym gene ha-
boyle gülece mısun...?

− Tamam..! Tamam..! Kızma Necmi Amca... Mâdem öyle, 
en iyisi ben sana bir rüyâmı anlatayım, ardından da yorum-
layayım. Ardından sen de benim bu anlattığım rüyâmı ken-
dince yorumla. Sonra, sen de bana kendi bir rüyânı anlat! Bu 
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kez de ikimiz ayrı ayrı senin anlatacağın rüyânı yorumlaya-
lım. O zaman belki yaptığım işi daha iyi anlayabilirsin.

− Eyi..!!! Olsun o zaman anlat bakaym bir rüyâ...!
− Necmi Amca, bu rüyâyı daha yakın zamânda gördüm. 

Rüyâmda, çocukluk zamanlarımdaydım. Her tarafa lapa lapa 
kar yağıyordu, gözümün alabildiği her yer, sanki kardan be-
yaz atlas kumaşla örtülü gibiydi. Tanıdıklarla kar topu oynu-
yorduk. Ben kartoplarını iyice sıkıştırıp sert hâle getiremi-
yordum. Bileklerim zayıftı. Ama arkadaşlarımın kartopları o 
kadar sert ve sıkıydı ki, bana isâbet edince çok ama çok acı 
duyuyordum.

− Anladım.. Pegi.! Yorumun nedır..?
− Necmi Amca mâlumun, şimdi mevsim kış. Rüyâyı gör-

meden bir gün önce çok üşümüştüm. Bir taraftan da sâhil-
den görülebilen köyümüze bakıp orada olmayı temennî etmiş 
ve kartopu oynamayı hayal etmiştim. Bu isteğim bilinç altını 
uyarmış olmalı ki, rüyâmda bunu yaşamış/yaşantılamış gibi 
haz alıp, bu özlemimi rüyâ âleminde giderdim. Rüyâmda bi-
leklerimin güçsüz olması ise sen de biliyorsun ki çocukken 
oldukça çelimsiz, cılız ve arkadaşlarıma nazaran hep güçsüz 
bir çocuktum. Bu duygu ezikliği, bu nedenden ötürü olsa ge-
rek rüyâmda yine karşıma çıktı işte…

− Demek boyle düşünıysın..(Köse Necmi Amca, bunu 
söylerken acı acı gülümsemişti). Ama bağaa galırsa çok ya-
kında sevdiğin 1−2 insani kaybedeceksun...! Benim bu rüyâ-
dan anladığım bu...! Cenâbi Kibriyâ sağaa hem sabır hem da 
biraz akıl versun, eyi mi?.

− İyi ama Necmi Amca ne oldu yine yaa..?
− Ula kuş kafali! Siz gendınızi akilli zannedın diye güyâ 

biz haburda delilik yapayruk, dilden dile dolaşup melametluk 
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ediyruk, kınanayruk! Hem, habu köyün en akıllisi sendin 
güyâ! Lâkin sen beni da delilukte geçtin haa!.. Sâdece ‘çüşşş’ 
deyrum sağa! Ha sen gıttın o gadar unıversiteler ogumuş-
sun, ha ben gıttım ineklerımı orada otlatmişum.. Fark yok-
dur! Aynidur, vollâ...!

− Neyse Köse Amca konuyu dağıtmak istiyorsun anlaşı-
lan ama kaçış yok! Sen de kendi bir rüyânı anlat da birlikte 
yorumlayalım bakalım.

− Kime...!! Sağaaa mi..!! Ben senin rüyâlarıni dinlicak ka-
dar deliyım ama sen benım rüyâlarımi dinlicak gadar akılli 
değilsin gaful kuşi..!

− Olsun bakalım… Anlatmasan da önemli değil! Ben zâten 
senin hastalığını tahmin edebiliyorum.

− Baaagg sennn..! Neymiş ki..?
− Hebefrenik Şizofreni...
− Ne..! Araba freni mi gibi bir şey midur o deduğun! Uy 

Allah’um, ne hâllara kalduk. Bana bak gaful kuşi! Sen halden 
anlamazsun! Sen, hey gidi Gocaman..! Hasta olan sensin, sen! 
Habu konuşmalarımız rüyâ içinde rüyâdır da.! Daha ne rüyasi 
soraysun bağaa! Yaşaduklarumuz, uşakken yaptuklarunuz, se-
nin işim dediğin güya ruh toktorluğu, kısacasi yaptuğun her 
şey; rüyâ içinde rüyâdur da! Bu sırrı anlayabilır mısun...? Ha-
çan bu rüyâ içindeki rüyâyı bul da, o rüyânun yorumuni yap 
bakaym... Allah’un god kafalisi!

Hem, şizofenik, mizofenik anlamam ben...! Hem rüyâ 
yorumlamak senin ne haddine? Bırakun da delilik bize kal-
sun yaaavv! Yaptığunuz iş akıl kârı değil? Şu âyeti hiç oku-
madin mi Mushaf ’tan: “Allâhum, içimuzdeki beyinsuzlarun 
yüzundan bizi helak etma”, diye! Cenâbi Kibriyâ boyle deyi 
ha! Ben demeyrum! Bırakun Allah’un kullarina akıl vermeyi 
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da, kendinuz biraz akıl edinun ki, vehim nedur, evham ne-
dur, ilim nedur, ilm−i ledün nedur, ferâset nedur, mârifet ne-
dur, kulluk nedur, nefsun hiylesi hurdasu nedur, mânâ nedur, 
ölmeden evvel ölmek nedur, dâim salât nedur? Haçan bun-
ları bilun da, o zaman gonuşun bâri! İmânsuz kuş gafalilar!

− Tamam öyle olsun. Mâdem ki sen akıllısın ve biz de 
sapkın ve acınası gafilleriz; pekâlâ, senin yaptığın bu delilik-
ler ve melanetler neyin nesi oluyor o zaman Necmi Amca..?

− Bak Gocaman oğul, Dünya bir küp gibidir, nasıl ba-
garsan bak, bir veya birkaç yüzü hep oyle güzli ve görünmez 
kalur… Rüyâlar da o görünmeyen yüzler hakkındaki vehim-
lerdur. Haçan o rüyâlar istiridye gibidir. yâni derin deniz-
lerdedur… Bu istiridyeleri ancak göğnünde keskin bir biçak 
gibi gök ferâseti olanlar açabilur ve içindeki mânâ incileruni 
ondan çıkarabilurler. Benim deliliğim o keskin bıçak gibidir. 
Ben o deliliğumlan inciler toplarum. Onun için dünyaya ve 
içindekilere tamah etmem. Melanet deduğun şeyler, benum 
nezdumda melâmetluktur. yâni o deliluklar, beni halkın na-
zarından, hasedinden, gıybetindan korur. O senun deliluk de-
duğun hal, içimdeki ve zâtımdaki sırları örtmek içun sâdece 
bir perdedur da! Çünküm “Deliluk” beni halktan uzaklaştırır, 
Hakk’a yakınlaştırur. Deliluk, beni halka minnetsuz ve bor-
çsuz kılar. Benim deliliğum hastalık değil, aşktur, azıktur, rı-
zıktur... Benim deliliğum, sâdece görüntüdur. İçimde, senun 
o kıt aklınun tasavvur edemeyeceği berzahlar ve manevî lü-
tuflar vardur ey gidi Gocaman Dede..! Benim deliliğum, o 
küpun görünmez yuzleri gibidur. Deliğum, kaderimdur, sila-
hımdur. Halk bana bakunca, “Delidur, ne yapsa yeridur” der. 
Ama Hakk bana bakunca “Velîdir, ne yapsa yeridur” der. Sen 
Gocaman Dede! Unutma hasta olan sensun! Sen..!
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İçimde yankılanan bu sözlerle o akşam eve biraz düşün-
celi dönmüştüm. Kader bu ya, Köse Necmi’yle konuşmamız-
dan iki gün sonra anneannemi kaybettim. Sonra acilen yurt 
dışına bir iş seyahatine çıktım. Dönünce ilk işim Köse Necmi 
Amca’yı aramak oldu. Ama duydum ki, otoyolda kendisine 
bir araba çarpmış ve Köse Necmi Amca da bu trafik kazâ-
sında ölmüştü.

Sordum soruşturdum ama herkes onun için uykusuzdu, 
yorgundu, yaşlıydı, belki sarhoştu, olacağı buydu zâten, di-
yordu. Onun dediği gibi “Delidir, ne yapsa yeridir” diyorlardı 
yâni. Ama sanırım bu söylenti, kazâ yapan şoförü adlî tâkip-
ten kurtarmak için uydurulmuş bir manipülâsyondan başka 
bir şey değildi!

Heyhat! Köse Necmi’nin rüyâmı yorumladığı gibi hem onu 
hem de anneannemi kaybetmiş ve Hakk’a yolculamıştım. Ben 
rüyâ içinde rüyâ görüyorken, Köse Necmi Amca dünya dedi-
ğimiz bu rüyâdan, daha doğrusu rüyâ içinde rüyâ görmekten 
âzâde olduğu için, yâni salât−ı daîm3 neş’esiyle uyanıklardan 
olduğu için ona anlattığım rüyâmı dosdoğru yorumlamıştı.

Evet, Köse Necmi yoktu artık. Ama rüyâ içinde rüyâ gör-
menin ne menem bir sığlık ve enikonu ‘dünya’ olduğunu de-
neyimleyen bir tilmizini bırakmıştı ardında. Onun sâyesinde 
anladım ki, dünyanın ve yaşamın en büyük sırrı kendisinde ve 
kendimizde olan sırdır. Nedir bu sır? Yaşamın bilgeliği. Bilge-
lik yolu. Kâmil ve mürebbî bir insan olmak. Şifâcı olmak, in-
şâcı olmak, onarımcı olmak. Can uyandırmak. Emek ve değer 
üretmek. Etik ve estetik düşünmek ve davranmak. Gök soylu 
olmak, melekleri ve felekleri dahi kendimize imrendirmek. 

3 Salât−ı daîm: Dâima Allâhın huzûrunda olmak ve O’nun huzûrunda namaz 
kılıyormuşçasına gönül uyanıklığını dâima muhâfaza etmek.
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Yaratanın onuru yaratılanların huzûru olmak. Huzurda ol-
mak. Huzurlu olmak.

Peki ama nasıl? Tabiî ki, “Hayatta en hakîki mürşid ilim-
dir.”, düstûru ile hareket ederek. Yâni bilim, sanat, felsefe ve ir-
fan ile dâima araştırmacı ve öğrenmeci bir insan olarak kendi 
görkemli hikâyemizi doya doya yaşayarak. Haydi! 

Evet, Köse Necmi yoktu artık.
Cenâb-ı Hakk Çalabım ganî ganî rahmet eylesin.
Sırrına âgâh olanları çok olsun. Aşk olsun…
Hüvelbâkî.
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Suç Yolu Dervişleri

Hakîkat nedir?
Sâhi nedir hakîkat?
Onu bir inciye benzetenler var imiş. Derinlerde ve kabuk-

ları kapalı bir mercanın içine sırlanıp inci misâli vahdeti rem-
zettiğini söyleyenler pek ama pek çok imiş…

Pekâlâ, hakîkat incisinin avcılarını nasıl bilirsiniz? 
Derler ki, onlarınki sırra yolculuktur. Sırlı bir yolculuk… 

Âdeta ciğerlerin değil, rûhun nefes aldığı derinlere doğru 
yolculuk. 

Hele ki nefsinin dipsiz okyanusuna dalıp o inciyi bulup 
çıkaranlar yok mu, denilir ki onlara melekûtun ve göklerin 
kapıları hep ama hep açık bırakılırmış.

Gaybın bu ulu yolcularının hepsinin bir hikâyesi vardır 
elbette. Ama bu ârifler ve âşıklar kervânı içinde öyle bir saklı 
zümre vardır ki onlar; hem halleriyle hem nasipleriyle, hem 
ahvalleriyle hem de sergüzeştî serencamlarıyla âdeta nâdirat-
tan bulunan elmaslar gibidirler. 

Neden elmas dedik?
Çünkü köhne ve karanlık kömür dehlizlerinde ham ve 

kaba halleriyle çıkar elmaslar. Ama onların gerçek elmas 
olabilmeleri için kesilmeleri, bıçak altına yatmaları, fazlalık-
larından kurtulmaları ve ışığı sonsuz açılarda kırıp yayarak 
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parlayabilmeleri için mengenede kıskıvrak yüzülmeleri, yon-
tulmaları ve eğelenmeleri gerekmektedir.

İşte bu elmaslara âcizânem ‘Suç Yolu Dervişleri’ diyorum. 
Onlar ki, bizim gibi taştan (topraktan) ve kömürden mürek-
kep kuru kalabalıkların arasından âdeta bir elmas gibi çıkı-
vermişlerdir. Denilebilir ki, bu suç yolu dervişlerinin kader-
lerinin ezelî hikmeti ile kendi irâdelerinin murâdı, onlara 
ancak darağacında kesilerek ışık saçan bir elmas olmayı na-
sip eylemiştir.

Suçları neydi peki bu dervişlerin?
Işık saçmak!
Karanlıkları yırtarak aydınlığın ve nûrun tilmizi olmak...
Onların bidâyeti elmas olmak, nihâyeti ise şehâdet şerbe-

tini içip Hakkkubbe altında sırlanarak kalmak ve böylece Rah-
mân’ın ve ilâhî aşkın süsleri olmak idi.

Bu aşk erleri ki, böylece sırdan gelip sırra gidiyorlarken, 
bize suç işlermiş gibi görünen halleri ve melâmetlikleri ile as-
lında çok önemli bir sırrı ifşâ ederek haykırışları ile bizlere şu 
mesajı vermek istiyorlardı.

“Ey Hakk yolunun taliplisi. Bize ‘Suç Yolu Dervişleri’ der-
ler. Kimimiz Melâmî, kimimiz Bâtınî, kimimiz Kalenderî, ki-
mimiz ise Hurûfî olmakla namdar olmuşuzdur. Lâkin, Hakk’ın 
bize çaldığı boya seni yanıltmasın. Bizi tâkip etmek dilersen 
sır kapısının anahtarını sana veririz. 

Kapıyı açmak sana kalmış. İçeri girmek de!
Karşılaşacağın ahval, ilâhî murad ile senin cüz’î irâdenin 

râbıtasıyla mütenâsiptir. Ne evvelini ne de âhirini bilebiliriz. 
Ama yalnızca biliriz ve bildiririz ki, ‘âşıklar ölmez, ölen an-
cak cins-i cân-ü hayvân imiş…’
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Suç Yolu Dervişleri olarak bizim yolumuz kat’î ve vuslatımız 
şanlı ve kanlıdır. Bizim yolumuzun töresinde iki kelime var-
dır ki, bu şehâdetlik edeceğimiz kapının kilidinin anahtarıdır.

O iki kelime HAKK ve HALK’tır. 

Bu iki kelime gramatik olarak akrabâ oldukları gibi denk 
düştükleri anlam ve müsemmâları da akrabâdır. Aralarındaki 
fark makâmı ‘L’ [Lâm] harfidir ki bu harf “Levvâme” kelime-
siyle mütenâsip olup, anlamı îtibariyle “Kınama/Kınanma” fii-
line sinedârlık yapar. Kendini kınayan nefse [yâni ilâhî varolu-
şun ilk tohumuna] Kur’an-ı Mübin’de “V/Vav” harfi ile yemin 
edilerek âriflere ve kutlu yolumuzun yolcularına ‘Nefs-i Lev-
vâme’ ile emsal getirilerek insanın bu otokritik veçhesi övülür.

Kendini kınayan, tahlil eden, kendiliğini idrak, temyiz ve 
temkin ile kınamaya [şifâcı otokritik ve inşâcı oto-analitik kı-
namaya] konu ederek her er kişi artık bu neşvesi ile Halk’tan 
ayrılarak ve giderek Hakk’a rücû ederek Râcilerden olur.

İşte bu sır, “L: Lâm” harfinin bereketidir ki, hakîkati ve 
müsemmâsı ile HALK ile HAKK’ı ayırır. Halktan olan ken-
dini [varlığını] kınayıp ve ehlileştirip hayvânî burçtan Rab-
bânî burca mi’rac edince artık Hakk’ın hayrü’l-halefi olup, 
dâim huzurda Hakk’tan yana olur.

Mahzâ, yolumuzun töresi ve usûl-ü erkânı budur.

Çünkü Biz kınanma ile arınanlardanız. Biz öyle bir fır-
kayız ki zulmet perdesi mesâbesinde olan Halk’ın teveccü-
hünü aradan çıkarmak için, onların cehline suçmuş gibi ge-
len, yâni onlara ‘suç yolu’ gibi görünen töremizden asla tâviz 
vermeden, kendimizi dahi aradan çıkarmak pahasına, Halk 
tarafından “Lâm” harfinin işâreti mucibince kınanmaktan da 
asla geri durmayız ve de korkmayız.
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Bil ki, ulu erenler başbuğu Muhyiddin Arabî, “Lâm” har-
finin sırrı için bak ne diyor:

“Lâm yüce mukaddes ezele âittir,
Makâmı yüce, heybetli ve nefistir.
Ne zaman kalksa zâtı, var edeni izhar eder,
Ne zaman otursa, oluş âlemini izhar eder.
Sana ruh olarak üç hakîkati verir,
İpek elbiseler içinde yürür ve caka satar.”

İmdi, Elif Hakk’ın, Lâm ise insanın [Halkın] payı oldu-
ğuna göre, LâmElif Hakk ile Halk’ı cem eder ki bu cem, Hal-
kın sünnet-i resûlullah olan mi’râcının Hakk’a, Hakk’ın sün-
netullah olan mi’râcının da el’an Halk’a olduğunu beyan eder.

Halk’ın Hakk’a dönüş kavsi ile uruc etmesi ise kendini kı-
nama, Halk perdesinden kendisini azat etme, atalarının di-
ninden sarf-ı nazar ederek ve onların folklorik, örfî inanç ve 
hurâfelerinden arınarak tekrar Hakk ile kavuşmaktır.

Bunu, cümle nebîler ve resuller de böyle yapmışlardır. On-
lar gönderildikleri Halklar tarafından suçlu, fitneci ve inkârcı 
olarak kınanmışlar ve damgalamışlardır. Ve hatta türlü türlü 
işkencelere maruz kalmışlardır. Cümle nebîler ve resuller, 
Halk’ın cehlî kavrayışına: “Allah’ın indirdiğine, Kur’ân’a tâbi 
olun; Kur’ân’ı uygulayın’ dediğinde, onlar da [Halk], ‘Hayır. 
Biz Kur’ân’a değil, gördüğümüz, bildiğimiz atalarımızın yo-
luna, atalarımızın hayat tarzına ve onların uygulayageldik-
leri eski âdetlere, geleneklere uyarız’ derler.”4 Atalarının akıl-
ları hiçbir şeye ermiyor olsa da böylece onlar [Halk], Hakk 

4 Bkz., Kur’an-ı Kerîm, Bakara Sûresi, 170. Âyet, Lokman Sûresi 21. Âyet, Maide 
Sûresi, 104. Âyet.
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yolunu tercih etmeyerek; ataları doğruyu, aydınlığı ve refahı 
bulamamışlarsa da onların yolundan gideceklerdir.

Halk toplaşarak işbu mertebede Hakk’ın ve apaçık uya-
rıcısı olan resullerin ve nebîlerin suç yolunda olduğu düşü-
nerek, bu risâlet erlerini kınarlar. Onları hor görürler. Hatta 
canlarına kastederler. Güçleri yetmezse onları sürgün ederek 
[hicrete mecbur ederek] aralarından uzaklaştırıp yalnızlığa ve 
açlığa [çöle, kuma] mahkûm ederler.

Heyhat! Burada yine Lâm harfi sırr-ı ihtişamıyla gelip te-
messül eder ve Kur’an diliyle “La Havfun: Onlara korku yoktur.” 
müjdesini verir. Hatta “La yahzenun: Onlar üzülmeyecektir.” 
büşrâsı ile de cümle resullerin rûh’ül kuds ile desteklendiği-
nin ifşâatini yapar.5

5 Bkz., Kur’ân-ı Kerîm, Bakara Sûresi, 38. Âyet: “Biz dedik ki: “Hepiniz oradan 
[aşağıya] inin. Benden size mutlaka hidâyet gelecektir. O zaman kim hidâyeti-
me tâbî olursa, artık onlara korku yoktur ve onlar mahzun olmazlar.”; Bakara 
Sûresi, 62. Âyet: “Şüphesiz ki; âmenû olanlar, yahudiler, hristiyanlar ve sabi-
iler, bunlardan her kim, Allah’a ve yevm’il âhire inanır ve ıslâh edici ameller 
işlerse [nefsini tezkiye ederse], bu durumda onların mükâfatları Rab’lerinin 
katındadır. Onlara korku yoktur ve onlar mahzun olmayacaklardır.”; Bakara 
Sûresi, 262. Âyet: “Mallarını Allah yolunda infak ettikten [verdikten] sonra 
verdikleri şeyin arkasından minnet ettirmeyenlerin [başa kakmayanların] ve 
onlara ezâ etmeyenlerin ecirleri [mükâfatları], Rab’lerinin katındadır. Ve on-
lara korku yoktur ve onlar mahzun olmazlar.”; Bakara Sûresi, 274. Âyet: “Mal-
larını gece ve gündüz, gizli ve âşikâr [Allah yolunda] infak edenler [verenler], 
işte onların ecirleri [mükâfatları] Rab’lerinin katındadır. Onlara korku yoktur 
ve onlar mahzun olmazlar.”; Bakara Sûresi, 277. Âyet: “Muhakkak ki âmenû 
olanların [Allah’a ulaşmayı dileyenlerin] ve ıslâh edici [nefsi tezkiye edici] 
amel işleyenlerin, namazı ikame edenlerin [yerine getirenlerin] ve zekâtı ve-
renlerin ecirleri [mükâfatları], Rab’lerinin katındadır. Ve onlara korku yoktur 
ve onlar mahzun olmazlar.”; En’âm Sûresi 48. Âyet: “Biz resulleri “uyarıcılar ve 
müjdeleyiciler” olmaktan başka [bir şey için] göndermeyiz. Artık kim âmenû 
olur [Allah’a ulaşmayı dilerse] ve ıslâh olursa [nefs tezkiyesi ve tasfiyesi ya-
parsa] artık onlara korku yoktur, onlar mahzun da olmazlar.”; A’râf Sûresi, 35. 
Âyet: “Ey Âdemoğulları! Sizin içinizden, size âyetlerimi anlatan [kıssa eden] 
resuller geldiği zaman, bundan sonra kim takvâ sâhibi olur ve nefsini ıslâh 
ederse [nefs tasfiyesi yaparsa], artık onlara korku yoktur. Ve onlar mahzun 
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İşte bize de şol resullerin ve nebîlerin tilmizi ‘Suç Yolu 
Dervişleri’ derler ki darağacı gözümüzde burak olup, cellâdı-
mız ise muştular getiren bir ulak gibidir.

Öyle ki meşrebimizce Halkın teveccühünü maksut edin-
mek, yolumuzun zinâsı mesâbesindedir. Hakk’ın meşkini mu-
rat etmek ise yolumuzun şeb-i arusu misâli telli, duvaklı, çal-
gılı, çengili ve rebablı düğünü gibidir. 

Çünkü, vuslat ve şehâdet yazgımız olup bize ervâh-ı ezelde 
verilmiş bir beşâret gibidir. Böylece murad-ı ilâhî bize Hakk’a 
hem şehit hem de şâhid olmayı nasip etmiştir.

Bizler, nam-ı diğer aşk erleri, târif-i diğer ile ‘Suç Yolu Der-
vişleri’ olarak böylece baş döndürücü ve dâsitânî hikâyeleri-
mizle sırdan gelip, sırra varıp, işte böylece sırlarımızla geçip 
gidiyoruz aranızdan. 

Sırrımıza bir lahzacık âşinâ olmak dilersen ve bizim fırka-
mızı bir lâhikacık anlamak istersen bizim gibi ‘Suç Yolu Der-
vişleri’nden olan ve Şeyh-i San’an nâmıyla kınanan bir ‘Aşk 
Eri’ dervişimizin hikâyâtını bilmek gerektir. 

Ki okuyacak olursan, işte bu hikâyat; ‘Suç Yolu Dervişleri’ 
olan bizlerden sana bak neler neler ilham etmektedir. 

Dinle!
O Şeyh-i San’an ki zamânının pîriydi. Yüceliğine dâir ne 

desem, hepsinden üstündü, ileriydi. Hakk’ın hareminde ke-
mal sâhibi dört yüz dervişiyle tam elli yıl şeyhlik etmişti. Der-
vişleri de aynen kendisi gibiydi. Gece gündüz riyâzette [aç-
lıkla nefsi terbiye etmek] bulunurlar, bir an bile dinlenmezler 
ve istirâhat etmezlerdi.

olmazlar.”; Ahkaf Sûresi, 13. Âyet: “Muhakkak ki onlar “Rabbimiz Allah’tır.” 
dediler. Sonra onlar [Allah’a] istikamet üzere oldular. Artık onlara korku yok-
tur. Ve onlar mahzun olmazlar.”
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Şeyh-i San’an’ın hem ameli [Allah’ın emirlerini sevgiyle, bağ-
lılıkla ve doğrulukla yerine getirmek] vardı, hem ilmi... Mey-
dandaki şeyleri de bilirdi, gizlileri de keşfederdi, sırlara da ni-
gehbandı. Elliye yakın haccı vardı. Bütün ömrünce umre eder 
dururdu. Namazının orucun haddi hesâbı yoktu. Hiçbir sün-
neti terk etmezdi. Huzûruna gelen yol kılavuzu erler, kendi-
lerinden geçerler de öyle gelirlerdi. O mânâ eri, kılı kırk ya-
rardı. Kerâmetlerde kuvvetliydi, rütbe ve makamlarda da...

Kim hastalanır veya bir gevşekliğe düşerse, Şeyh-i San’an’ın 
nefesiyle iyileşir, kuvvetlenirdi. Hülâsa neşe çağında da gam 
zamânında da o halkına rehberdi. Âlemde bayrak gibi yücel-
mişti ve şöhret bulmuştu.

Kendisini, kendisiyle sohbet edenlerin ulusu görmekle 
berâber, birkaç gecedir biteviye [durmadan] bir rüyâ görü-
yordu: Haremden göçmüş, Rum ülkesinde yurt tutmuş, dur-
madan bir puta secde ediyormuş.

O âlemin uyanık eri, bu rüyâyı görünce dedi ki: “Eyval-
lah olsun şimdicik. Tevfik Yusuf ’u kuyuya düştü, Yusuf pey-
gamber gibi kör kuyuya atıldım. Yolumuz, aşılması güç bir yo-
kuşa çattı! Bilmem bu dertten canımı kurtarabilecek miyim?”

Ayrıca ekledi: “Îmânımı kurtarabilirsem canımı da terk 
ederim ya!”

Bütün dünya yüzünde hiçbir aşk eri yoktur ki yolda böyle 
bir sarp geçide rastlamasın! Yoldaki bu sarp geçidi, bu aşıl-
maz yokuşu geçer ve aşarsa, yol kendisine aydınlanacak, gi-
deceği yeri görecekti.

Fakat o geçidin ardında ve kuyusunda öylece kalakalırsa 
belalara uğrayacaktı, yolu uzayıp duracaktı. Nihâyet o bilgi 
sâhibi üstat, dervişlerine dedi ki:
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“Bir işim düştü, Rum ülkesine6 hemencecik gitmem gerek, 
gideyim ki şu düşün tabiri nedir? Meydana çıksın.” 

Katında îtibar sâhibi dört yüz derviş de ona uydular, 
berâberce yola düştüler!

Kâbe’den tâ Rum ülkesinin bir ucuna kadar vardılar. Bü-
tün Rum diyârını baştan aşağı dönüp dolaştılar. 

Günlerden bir gün bir yüce yapının önünden geçiyor-
lardı. Üst kattaki bir pencerenin önünde bir kız oturmuştu. 
Ruhânî sıfatlı bir ecnebî kızıydı bu. Şeyh-i San’an, Rûhullah7 
yolunda yüzlerce bilgiye sâhip olmuştu. Ama bu kız, güzel-
lik göğünün en yücesine varmış bir güneşti. Üstelik zevâli ol-
mayan8 bir güneş...

Güneş dahi onun yüzünün aksini görmüş, kıskanmıştı da 
civarındaki âşıklardan ziyâde sararmıştı. Kim o dilberin zül-
füne gönül verirse zülfünün havasıyla zünnar9 bağlanır gider. 
Kim o güzelin lâl dudağına can verirse yola ayak basmaz, baş 
kor! Sabah yeli bile onun zülüflerinden misk kokusu elde et-
mektedir.

Rum ülkesi, o Hindu gibi siyah saçlar yüzünden kıvran-
makta ve âdeta Çin’e dönmekteydi! Bu kızın gözleri, âşıklara 
fitneydi. Kaşları ise güzellikte tekti!

Bu dilber, âşıkların yüzüne bir baktı mı canlarını, bakışı-
nın eline alır; göz ucuyla kemer gibi kaşlarına ve de ayağının 
dibine düşürürdü! Kaşları âdeta ay yüzünde bir kemerdi. Bü-
tün halk, orada onun için yer yurt tutmuştu! 

6 Anadolu
7 Cebrail, ilim ve irfan meleğinin künyesi.
8 Yerinde duran, kaybolmayan.
9 Sevgiyle hizmet etmeyi ve bağlılığı gösteren kemer, Rahiplerin taktıkları ke-

mer.
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Bu dilber ki göz bebekleri dolanır da bir kerecik âşık-
lara baktı mı, yüzlerce insanın canını avlayıverirdi! Yüzü, o 
parlak saçların altında parıl parıl parlayan bir ateş parçasına 
benziyordu!

Suya kanmış lâl dudakları, bütün cihânı susuz bırakmıştı. 
Mest nergislere benzeyen efsunlu gözlerinin binlerce hançeri 
vardı! Sözler ve kelimeler, ağzına yol bulamamıştı ki… Onun 
ağzını ve dudaklarını sözler izah edemezdi! Onun dudakla-
rına dâir söz söyleyenler, asla hakîkati bilememişlerdir ve bey-
hûde söyler dururlar!

Dudakları, iğne gözü kadar küçücüktü. Beline zülfü gibi 
zünnar bağlanmıştı. Çenesinde gümüş bir kuyu vardı. Sanki 
Hz. İsa’ya benziyordu, ki sözü, canlıları ve ölüleri diriltmek-
teydi. O çenesindeki kuyuya yüz binlerce Yusuf ’un gönlü, 
kanlara gark olarak baş aşağı düşüp gitmişti.

Yüzünde güneş parlaklığı vardı. Siyah saçlarını bu par-
lak yüze peçe yapmıştı. Bu ecnebî kızı peçesini açınca Şeyh-i 
San’an, kemiklerine, iliklerine kadar ateşle yandı. O dilber, 
peçesinin altından yüzünü gösterince âdeta saçının her bir 
teliyle Şeyh’e binlerce zünnar kuşattı. Şeyh, ilerisini düşün-
müyor değildi. Fakat o güzelin aşkı da bir kere ona yapaca-
ğını yapmıştı…

Şeyh-i San’an, tamâmıyla elden ayaktan çıktı, ele avuca 
sığmaz oldu. Burası sanki ateşlerle doluydu, o da ayağıyla git-
miş, kendini ateşlere atmıştı. Varı yoğu tamâmıyla yok oldu. 
Gönlü, sevdâ ateşiyle dumanlar içinde kaldı. Kızın sevgisi 
can ülkesini yağmalamış, zülfünden Şeyhin îmânına küfür-
ler yağdırmıştı!

Öyle ki, Şeyh bu kıza îmânını verdi. Ona yakın olabilmek 
için ve onun gönlüne girebilmek için Hristiyanlığı kabul etti. 
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Tanrı’yı sattı, rezilliği satın aldı! Kör ve kor aşkı, hem canına 
hem de gönlüne üst oldu.

Bir zaman sonra Şeyh gönlünden ümîdi kesti ve canına 
doydu da. “Can gittikten sonra gönlü ne yapayım? Hristiyan 
kızına gönül vermek, ne de güçmüş”, dedi.

Dervişler, onu böyle perîşan bir halde görünce hepsi de 
işi anladılar, iş işten geçtiğini bildiler. Onun bu hâline şaşırıp 
kaldılar, başlarını önlerine eğdiler. Ne akılları kaldı ne de fi-
kirleri! Şeyhlerine bir hayli öğüt verdiler ama fayda etmedi. 
Olacaklar olmuştu, iyileşmesine imkân yoktu!

Perîşan âşık, nasıl olur da söz dinler? Dermânı bile yanıp 
yandıran dert, nasıl olur da dermânı kabul eder? O upuzun 
günde Şeyh, tâ akşama dek ağzı açık hayran bir halde gözle-
rini güzeller güzeli Rûm kızının penceresine dikti; öylece ba-
kıp donakaldı! Karanlık gecenin zülfü etrafa yayılınca, sevgili-
nin yüzü günahlarla küfre dalıp odasına gizlenince, yıldızların 
her biri bir ışık yakınca ve mehtap çökünce Şeyh’in gönlünü 
de güneşin hicrânı misâli bir ayrılık acısı kapladı.

O gece, sevgi[li]si birken Şeyh yüz oldu. Hülâsa tamâmıyla 
kendisinden geçti gitti!

Kendisinden de vazgeçti, âlemden de! Hırkasından da vaz-
geçti, erenlik tâcından da! Başına topraklar saçtı, feryat ve fi-
gâna koyuldu. Ne uykusu kaldı ne de karârı. Sevgiden kıvran-
makta ve ağlayıp inlemekteydi.

Şeyh-i San’an diyordu ki: “Yarabbi, bu gecenin gündüzü 
yok mu? Yoksa feleğin ışığı olan güneşin ziyâsı mı kalmadı?” 
Nice geceleri riyâzetle geçirdim. Fakat kimsecikler böyle bir 
geceden nişan10 bile vermedi. Mum gibi yanıp yakılmadan ne 

10 İşaret.
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uykum kaldı ne rahatım. Ciğerlerime serpecek gönül kanım-
dan başka bir suyum kalmadı.

Bu harâretten, bu yanıştan mum gibi erimedeyim. Beni 
âdeta yakıyorlar, gündüz öldürüyorlar! Bu gece, yüzlerce bas-
kına uğramadayım. Bilmem gündüzüm nasıl geçecek? Kimin 
böyle bir gecesi böyle bir gündüzü olursa işi gücü, gece gün-
düz ciğerler dağlamak ve yanıp yakılmaktır! 

Gece gündüz hayli harârete düştüm. Fakat gündüzüme bu 
gece eriştim! Beni yarattıkları gün meğerse bu gece için yarat-
mışlar! Yâ Rabbî, bu gecenin gündüzü yok mu? Feleğin mumu 
yanmayacak mı? Yâ Rabbî, bu gecede bunca alâmetler var.

Yoksa o kıyâmet günü, bu gece mi ki? Yoksa âhımdan gü-
neş mi söndü? Yoksa sevgilimi görüp utandı da gizlendi mi? 
Gece; onun saçları gibi uzun, onun saçları gibi kara…

Yoksa bu benzerlik olmasaydı yüzünü görmediğimden mut-
laka şimdiye kadar yüz kere ölürdüm ben! Geceleyin, bütün 
gece aşk sevdâsıyla yanmaktayım. Sevginin hücûmuna karşı 
durmaya tâkatim yok! Ömür nerede? Kaldı mı bana bir müh-
let? Bileyim de sevgilimi öveyim.

Yâhut murâdıma ulaşmak için feryatlara koyulayım. Sabır 
nerede? Tutayım da ayağımı eteğime çekeyim. Yâhut er gibi 
erleri bile yıkan koca şarap kadehini ah-u figan ile dolu dolu 
çekeyim. Baht nerede ki uyanmaya bir ayak diresin, uyanıp 
kalsın. Yâhut onun sevgisindeki hâlimi görsün de bana yan-
sın, ağlasın!

Akıl nerede ki bilgimi ele alayım yâhut düzenler düzeyim. 
Fikirlerde bulunayım da aklımı başıma toplayayım. El nerede 
ki yolunun topraklarını başıma saçayım. Yâhut da topraklarla 
kanlara bulanmış kalmışken kalkayım, başımı da kaldırayım! 
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Ayak nerede ki, gene sevgilinin civârını arayayım. Göz nerede 
ki, gene sevgilinin yüzünü göreyim.

Sevgili nerede ki, derdime acısın, merhamete gelsin. Dost 
nerede ki, bir an olsun gelsin de elimi tutsun! Gün nerede ki, 
feryat ve figanlar edeyim. Akıl nerede ki, akıllıca bir işe giri-
şeyim? Akıl da gitti, sabır da gitti, sevgili de! Bu ne aşktır, bu 
ne derttir, bu ne iş?

Bütün dostlar, Şeyh-i San’an’ın bu feryâdını duyup gön-
lünü almak için başına toplandılar.

Bir dostu: “Ey uluların şeyhi, kalk. Bu vesveselerden yı-
kan, arın, arın” dedi.

Şeyh ona:
“Bu gece ciğer kanıyla yüzlerce defa yıkanıp arındım a’ bî-

haber!” diye cevap verdi. 
Bir başkası: “Ey ihtiyar Pir, bir hatâ ettiysen geldi geçti. 

Tövbe et!” dedi.
Şeyh ona da: “Nâmustan, halden tövbe ettim. Şeyhlikten 

ve olmayacak şeylerden tövbe ettim!” diye cevap verdi.
Başka biri dedi ki: “Tespihin nerede? Bu işin tespihsiz na-

sıl düzelir?” Şeyh dedi ki: “Belime zünnar bağlayabilmek için 
elimden tespihi de attım!”

Başka biri dedi ki: “Ey sırlara âgâh olan, kalk aklını ba-
şına al da namaza dur!” Şeyh dedi ki: “O sevgilinin mihrap 
olan yüzü nerede ki? Onun yüzünü görmedikçe namazım ne 
işe yarar?”

Bir başkası dedi ki: “Bu sözler nicedir seni alaşağı etmede! 
Kalk davran halvete gir de Tanrı’ya secde et!” Şeyh dedi ki: 
“Eğer put gibi güzel olan sevgilimin yüzü burada olsaydı ta-
pısında secde etmem ne hoştu!” 



58

Bir başka birisi dedi ki: “Hiç pişman olmayacak mısın? 
Bir an olsun Müslümanlık derdine düşmeyecek misin?” Şeyh 
dedi ki: “Bundan daha artık pişmanlık mı olur. Neden bun-
dan önce âşık olmamışım ki?”

Başka biri: “Şeytan yolunu vurdu senin! Ansızın gönlüne 
azgınlık okunu attı.” dedi. Şeyh: “Yolumuzu vurup kesen şey-
tan ne de güzel vurup kesmekte. Bizi ne de güzel azdırmakta. 
Söyle, vursun vursun durmasın!” dedi.

Başka biri de: “Bu işi duyup anlayan, bu pir nasıl azdı 
diye hayretlere düşer.”, dedi. Şeyh de: “Ben o addan, şöhret-
ten, nam-ü şandan çoktan geçtim. Ar-u nâmus şişesini çok-
tan taşa çaldım.” dedi.

Bir başkası ise: “Eski dostlar, sana incindiler, yürekleri ya-
rıldı.” dedi. Şeyh: “Ecnebî kızının gönlü râzı olsun da! Şunun 
bunun incinmesine aldırış bile etmem.” dedi.

Başkası: “Kâbe olmazsa kilise hazır yâni öyle mi?” dedi. 
Şeyh de: “Ben Kâbe’nin akıllısıyım, mihveriyim ama artık ki-
lisenin de sarhoşuyum.” dedi.

Başka birisi: “Hemencecik yola düş. Kâbe’ye var! Harem’de 
otur, özürler dile.” dedi. Şeyh: “Benden el çekin. Başımı o sev-
gilinin eşiğine koyup, ondan özürler dilemek isterim.” dedi.

Başka birisi: “Yolunda cehennem var, aklı başında olan 
kendisini cehenneme atmaz!” dedi. Şeyh: “Cehennem yolda-
şım olsa, yedi cehennem bile bir âhımdan yakılır, o da tutu-
şur.” dedi.

Bir başkası dedi ki: “Cennet ümîdiyle bu kötü işten vaz-
geç, tövbe et!”

Şeyh dedi ki: “Yüzü cennete benzeyen sevgili olduktan 
sonra, bana cennet lâzım olsa da yine de o sevgilinin civâ-
rında olmak yeter!”
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Başka biri dedi ki: “Tanrı’dan utan! Ulu Tanrı’dan hayâ 
et!” Şeyh dedi ki: “Beni bu ateşe o güzeli yaratan Tanrı nas-
betti. Kendi kendimi nasıl kurtarabilirim?”

Bir başkası da dedi ki: “Yürü de şöyle bir rahat otur. Yeni 
baştan îmâna gel, mümin ol!” Şeyh ona da: “Ben şaşırmış kal-
mışım. Benden bundan sonra artık suç yolu hâlinden başka 
bir şey isteme. Senin yoluna göre kâfir olandan iman arama!” 
diye cevap verdi.

Şeyhe bir türlü söz geçmeyince dervişler, ona isteklerinin 
ulaşmayacağını ve şeyhin iyileşmeyeceğini anlayıp ondan umut 
keser oldular. Gönülleri kan kesildi, içlerindeki kan deryâsı 
dalgalandı. Bu işin sonu ne olacak, bakalım perdenin ardında 
neler var ve başımıza daha neler gelecek dediler.

Nihâyet bir gün daha türkü gibi şafaktan tüllendi ve altın 
kalkanını gösterip gece Hindusunun başını kılıçla kesip tan 
yerinden doğdu. Böylece ertesi gün oldu da yeni gün, gururla 
dolu olan dünyaya açtı ve güneşin kaynağından nurlandı.

Günün ağarmasını güç belâ bekleyen şeyh, sabah erken-
den sevgilinin civârına yöneldi. Oraya varır varmaz mahal-
lenin köpekleriyle arkadaş oldu. O ecnebî kızın civârının yo-
lunda ve toprağında îtikâfa11 niyetlendi. ancak sevgilinin ay 
yüzünü görünce âdeta ölüye döndü.

Yaklaşık bir aya yakın bir zaman, gece gündüz oralarda 
kaldı. Onun güneşe benzeyen yüzünü görmek için günlerce 
açlığa ve susuzluğa dayanıp yolda izde bekledi. Sonunda da 
sevgilisini göremediğinden hastalandı. Fakat sevgilisinin eşi-
ğinden ve yolundan başını kaldırmadı.

O güzelin mahallesinin toprağı, yatağı olmuştu. Kapısı-
nın eşiği yastık kesilmişti. Orayı bırakmak elinde değildi ki! 

11 Bir yere kapanıp sâdece ibâdetle vakit geçirmek.
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Epeyce bir zaman sonra kız, şeyhin kendisine âşık oldu-
ğunu anladı. Fakat anlamazlıktan geldi de dedi ki:

“Ey şeyh! Neden böyle kararsız bir hâle düştün? Senin gibi 
zâhitler12 nasıl olur da sana göre şirk şarâbından içerek sar-
hoş olurlar? Nasıl olur da gelip böyle Hristiyanların mahal-
lesinde otururlar? Senin gibi bir şeyh, nasıl olur da zülfüme 
ikrar vererek, her an bir divâneliğe düşer.”

Şeyh dedi ki:
“Görüyorsun ya! Nasıl zebun13 olmuşum! Nasıl da gön-

lümü çaldın gitti. Sen de ne olur nazdan ve kibirden vazgeç. 
Âşığım, ihtiyarım, garîbim, şu hâlime bir baksana! Ya tekrar 
gönlümü bana geri ver, yâhut benimle hemdem ve sıkı fıkı ar-
kadaş ol! Niyâzımı ve yalvarışımı gör de bu kadar nazlanma 
ve beni ne olur geri çevirme!”

Ardından da ekledi:
“Güzelim, aşkım serseri değildir benim. Ya başımı tenim-

den ayır ya da bana aşkını lütfet! Bana hükmedersen canımı 
bile veririm. Dilersen yeni baştan canımla oynar, gene sana 
fedâ ederim.

Ey dudağıyla zülfü hem kârım hem ziyânım olan! Ey yü-
züyle civârı, maksadım ve maksûdum kesilen sevgili! Ne olur 
daha da zülfünün parlaklığıyla beni yakma. Ne olur daha da 
sarhoş gözlerinle beni uyutma. Senin yüzünden gönül ateş-
lere düştü. Göz bulut kesildi. Sürekli ağlamadayım!

Senin yüzünden kimsesiz, dostsuz, sabırsız ve kararsız kal-
dım! Cânım sevgili, sensiz bütün cihânı sattım. Aşkınla bir bak; 
nasıl da kesem bomboş, nasıl da kesemi büzüp kapatmışım!

12 Din kurallarına sıkıca uyanlar.
13 Zayıf, güçsüz, âciz.
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Gözümden yağmur gibi yaşlar yağmada. Sensiz gözümde 
ancak göz yaşları var! Sen elinle öyle bir gönül avladın; ben ise 
gözümle öyle bir gönül gördüm ki kimseler bulamadı, kim-
seler seni benim gördüğüm gibi göremedi. Gönülden çekti-
ğimi kimseler çekmedi, kimseler duymadı!

Gönlümde gönül kanından başka bir şey kalmadı. Gön-
lüm de bitti tükendi, ne vakte kadar gönül kanını içip dura-
yım? Bu yoksulun gönlünü bundan daha fazla paralama. Şol 
gönlümü bundan daha fazla tekmeleme ve çiğneme artık!

Ömrüm beklemekle geçti. Bir vuslat el verecekse zamanla 
ve sabırla usanmadan yine beklemek gerek! Her gece kendi 
canıma pusu kurmada ve senin civârında canımla oynayıp 
durmadayım. Yüzüm, senin kutlu kapının tokmağında. Böy-
lece burada can vermedeyim. Ayağının tozu toprağı pahasına 
bile canımdan geçip gitmedeyim.

Kapında ne vakte kadar ağlayıp inleyeyim? Aç kapıyı, bir 
an olsun beni kendine hemdem et! Hem sen bir güneşsin, ben 
senden nasıl ayrılabilirim ki? Ben ise bir gölgeyim, sensiz na-
sıl durabilirim ki? Varlığım senin aşkında ve ışkında! Bir gölge 
gibi böylece kıvranıp kıvrılarak serin ve soluk pencerene vur-
madayım. Ben bir aklını yitirmiş âşığım. Pencereden başını 
aşağı çıkarıp göstermezsen, bana görünmezsen yedi kat göğü 
birbirine katarım, felekleri altüst ederim!

Anla ne olur! Şu toprak canımla eşiğinde yanıp durma-
dayım. Canımdaki ateş bütün âlemi parlatmada! “Aşkına dü-
şeli ayağım balçığa saplandı. İştiyâkınla14 gönlümü ele aldın, 
böylece kalakaldım! İsteğinle can vermedeyim, ey dermâ-
nım sevgili, nihâyet bir an olsun beni huzûra, istirâhate eriş-
tir, bana derman ver!”

14 Görme özlemi. Karşı konulmaz istek. Tutku. Arzu.
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Kız: “Ayıl! A’ yaşamış da kocamış kişi, utan! Sen gayri ken-
dine kefen tedarikine bak! Nefesin soğuk, benimle hemdem 
olma. İhtiyarlamışsın, bu yaşta canınla oynamaya kalkışma! 
Benim sana yüz vermemdense senin kefen tedarikine düşmen 
daha yeğdir! Görüyorum da sen bir tek ekmeğe muhtaçsın. 
Âşık olamazsın sen, vazgeç bu sevdâdan! Sen nasıl olup da 
pâdişahlığa konacaksın? Karnını doyurmaya bir dilim ekmek 
bile bulamıyorsun!” dedi. 

Şeyh dedi ki: “Sen bana bu çeşit yüz binlerce laf söylesen 
de benim aşkımdan başka bir işim gücüm yok. Âşıklık, gence 
ihtiyâra bakmaz ki! Aşk, hangi gönle değerse o gönlü paralar!”

Kız:

“Eğer sen bu işin eriysen dört şeyden birini yapmalısın. 
Ya huzûrumda puta secde edersin ya Kur’ân’ı yakarsın. Ya şa-
rap içersin yahut da imandan geçersin!” dedi.

Şeyh:

“Şarap içmeyi kabul ettim, öbür üçüyle işim yok benim. 
Güzelliğini seyrede seyrede şarap içerim ama öbür üç işi ya-
pamam.” dedi.

Kız dedi ki: “Bu işe sağlam yapıştıysan Müslümanlığa göz 
yummalısın. Sevgilisiyle aynı renge boyanmayanın sevgisi; 
renkten, kokudan başka bir şey değildir!”

Şeyh:

“Ne dersen yaparım. Ne buyurursan yerine getiririm. Ey 
gümüş bedenli sevgili, ben senin kulağı küpeli bir kulunum. 
Zülfünü kulağıma küpe yap!” dedi.

Kız, ‘peki’ dedi. “Hadi kalk, gel de şarap iç. Şarap içince 
coşacaksın, neşeleneceksin.” 



63

Böylece şeyhi mecûsîlerin15 yurduna götürdüler. Bunu 
gören diğer dervişler ise, feryad-ü figan ederek kalakaldılar!

Şeyh, bir de baktı ki yepyeni bir meclis. Güzelliği son 
haddinde bir ev sâhibi; aşk ateşi suyunu kuruttu, işini bitirdi. 
Hristiyan kızının zülfü, ömrünü elinden aldı gitti! Ne bir zerre 
aklı kaldı ne de bir zerre fikri! Orada öylece susup kaldı, dalıp 
gitti! Sevgilisinin elinden şarap kadehini aldı, hayret makâ-
mında içti de içti. İşinden gücünden vazgeçti!

Şarapla sevgilisinin aşkı birleşince o ay yüzlüye sevgisi 
birken yüz bin oldu. Şeyh, eskiden şarap içermiş gibi ora-
daki rindleri seyredip sevgilinin lâl dudaklarını ve hokka gibi 
ağzını gülümser görünce canına tekrar bir iştiyak ateşi daha 
düştü. Kanlı göz yaşları, kirpiklerinden damlamaya başladı.

Şeyh, bir kadeh daha şarap istedi. Aldı ve içti. Sevgilisi-
nin zülfünün bir halkasını kulağına küpe yaptı. Öyle ki şey-
hin yüzlerce kitabı vardı, hepsini din için yazmıştı ve hepsi 
hatırındaydı. Kur’ân’ı da ezbere bilirdi, yâni mâhir bir hâfızdı. 
Fakat şarap kadehten vücûda dökülünce, hepsinin mânâsı gitti 
ve elde kuru sözleri kaldı!

İki türlü sarhoşlukla şeyh, aklında ne varsa hepsini unuttu. 
Şarâbı içince aklını yele verdi gitti! Şarap, gönlünde eskiden 
kalma ne varsa hepsini yuttu, eritti! Yalnız o sevgilinin güç 
tahammül edilir aşkı kaldı elinde. Başka ne varsa gitti, ter-
temiz oldu! Şeyh, sarhoş olunca aşkı da fikri de altüst oldu! 
Rûhu deniz gibi dalgalanmaya başladı. O sevgili güzeli de 
elinde şarap kadehi, sarhoş bir halde görünce büsbütün el-
den avuçtan çıktı. Şarap içmeyi bir yana bıraktı, kızın boy-
nuna sarılmak istedi.

Kız dedi ki:

15 Ateşe tapanlar.
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“Sen bu işin eri değilsin. Âşığım diye dâvâya kalkışıyorsun 
ama laftan ibâret bu! Aşk yolunda ayağın pek ve sağlamsa, şol 
büklüm büklüm saçlarımın yoluna düştüysen, zülfüm gibi kâ-
firliğe ve karanlığa ayak bas. Çünkü aşk, serserice bir iş değil-
dir. Takvâ ile aşk uyuşamaz. Aşkın sonu sevgiliden gayri her 
şeyi inkâr eden bir kâfirliktir, bunu unutma!

Sen de benim kâfirliğime uyar, benim gibi mütekebbir 
olursan ancak o zaman kolunu boynuma dolar ve beni ku-
caklarsın. Yok mütekebbirliğime uymaz ve îmânından vaz-
geçmezsen kalk, yürü git! İşte sopan şuracıkta, aban da! Var 
git tekrar şeyh ol!

Şeyh âşık olmuştu, pek düşkün bir hâle gelmişti. Gafletle 
gönlünü kazâ ve kadere teslim etmişti. Sarhoş değilken bile 
bir an olsun varlığına yapışmamıştı. Şimdiyse hem âşıktı hem 
sarhoş! Tamâmıyla kendisinden geçmişti artık. Bir daha da 
kendisine gelemedi, rezil rüsvâ olup gitti. Kimseden pervâ et-
medi, kınamalara aldırmadı ve Hristiyanlığı kabul etti.

Bir ömür beklediği bu şarap epeyce yıllanmış, onu iyice 
kendisinden geçirmiş ve pervâneye döndürmüştü. Âşık şeyh 
ihtiyardı, bedeni yaşlı ama gönlü diri idi. Şarap yıllanmış, aşk 
gibi taptaze sevgilisinde tecessüm etmişti. Artık nasıl sabrede-
bilirdi ki? O ihtiyar şeyh, tamâmıyla harap ve sarhoş oldu. Bir 
insan hem sarhoş hem de âşık olursa nasıl olur? Tamâmıyla 
elden çıkar! Gönül ne eğlenir ne de söz dinler…

Şeyh dedi ki:
“Ey ay yüzlü; kudretim kalmadı, âşığım. Benden daha ne is-

tiyorsun, söyle! Aklım başımdayken puta tapmadım ama şimdi 
sarhoşum. Sarhoşken putun önünde Mushaf ’ı bile yakarım.”

Kız: “İşte şimdi bana lâyık bir er oldun. Allah rahatlık ver-
sin, tam benim harcım bir adam kesildin şimdi! Bundan önce 
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aşkta hamdın, ham! Artık iyice otur da istirâhat et, çünkü nihâ-
yet piştin!” dedi. Öte yandan Hristiyanlar, öyle bir şeyhin on-
ların yolunu tuttuğunu duyunca, şeyhi sarhoş sarhoş kiliseye 
götürdüler ve zünnar kuşanmasını da söylediler.

Şeyh zünnarı kuşanınca dervişlik hırkasını ateşlere atıp 
yaktı. Hristiyan oldu. Dininden döndü! Ne şeyhliği hatırladı 
ne de Kâbe aklına geldi. Bir genç kızın aşkıyla bunca yıllık 
sağlam imandan vazgeçti gitti…

Ardından şeyh can sevgilisi genç kıza dedi ki:

“İşte olanlar oldu, azdım. Yolumdan çıktım. Senin aşkın, 
bana yapacaklarını yaptı. Bundan sonra daha ne dersen de 
emrine uyarım. Bundan beter daha ne varsa söyle, onu da 
yapayım. Aklımın başımda olduğu gün puta filan tapmadım 
ama seni görüp sarhoş olunca puta da taptım işte! Nice kişi-
ler vardır ki şarap yüzünden dinlerini terk ederler. Şüphe yok 
ki kötülüklerin aslı olan şarap, bu işi yapar ve yaptırır! Ama 
benim şarâbım sensin. Bu iki türlü şarap beni büktü. Sen ey 
sevgili, hem şarâbım hem serâbımsın!”

Şeyh sözlerine devam etti: “Sevgili, daha ne kaldı? Dedik-
lerinin hepsini kabul ettim, yaptım. Sevginle şarap içtim, puta 
taptım. Benim aşktan gördüklerimi kimseler görmemiştir! Kim 
benim gibi aşktan çıldırır ki? Aşk, böyle bir şeyhi nasıl olur 
da böyle rüsvâ eder? Elli yıla yakın bir zamandır gönlümde 
bir sır denizi dalgalanıp duruyormuş! Benim sırrım sensin!

Derken aşkın bir zerresi, gizlendiği o yerden sıçrayıp çıktı. 
Bizi tâ takdir levhine16 kadar sürükledi! Aşk; bu çeşit nice hır-
kayı zünnar hâline sokmuştur, sokar da!

16 Tanrı’nın zâtı îtibariyle muradlık bilgisinde olan mukadder kader.
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Aşk ebcedini17 okuyan; Kur’an cüzlerini okumuş, pişmiş 
demektir.

Aşka düşüp sevgiyle başı dönmüş olan, gayb sırlarını bil-
miş ve anlamış demektir.

Her neyse, bunların hepsi geldi geçti. Şimdi söyle bakalım, 
sen bizi ne vakit vuslatına nâil edip haremine alacaksın? Ne 
zaman bir odada baş başa bir olacağız. Asıl olan senin vus-
latındır! Her ne yaptımsa vuslat umudundan yaptım. Vuslat 
istiyorum, seninle âşinâ olmayı diliyorum. Bu ayrılıkla daha 
ne kadar yanıp tutuşayım?” dedi.

Kız şeyhe dedi ki: “Ey tutsak ihtiyar, benim mehrim18 çok 
ağırdır. Sen ise pek yoksulsun! Ey bir şeyden haberi olmayan; 
bana altın lazım, gümüş lazım. Gümüş olmadıkça nasıl olur 
da vuslatın altın gibi parlar? Paran yoksa başını al da git. Ey 
koca kişi, istersen ben sana bir nafaka vereyim de düş yoluna 
da git! Tez yürüyen güneş gibi tek ol. Ercesine sabret, zengin 
bir er ol da öyle gel!” 

Şeyh dedi ki: “Ey selvi boylu, güneş bedenli; neden ah-
dinde bir türlü durmuyorsun ya! A güzel sevgili, senden başka 
kimim kimsem yok. Bu çeşit sözleri bırak artık!

Her an yeni bir tarzda beni aldatıyorsun. Her an bir başka 
çeşit beni başından savıyorsun! Her ne yaptımsa sensiz âdeta 
kendi kanımı içtim. Ne işte bulunduysam senin için bulun-
dum. Aşkının yolunda neyim varsa terk ettim. 

Ne küfrüm kaldı ne îmânım, ne kârım kaldı ne de ziyânım!
Beni inci gibi bekletip gönül karârımı koynuna alacaktın? 

Böyle kararlaştırmadık mı, beni vuslatına erdirmeyecek misin? 
Bütün dostlar beni terk etti. Hepsi de canıma düşman kesildi!

17 Harflerin sayısal mistik ve astrolojik değeri. Numeroloji.
18 Evlenmede geline verilen yüklüce hediye.
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Sen böyle harekette bulunuyorsun melâmetlikle kınıyor-
sun, onlar da türlü türlü hakaret ve melanette bana tâ’n edip 
kâfirliğimin dedikodusunu yapıyorlar! Peki, ben ne yapayım? 
Ne gönlüm kaldı ne canım! Ben ne iş edeyim, başka ne iş-
leyeyim? Ey İsa yaradılışlı güzel! Yalnız cennete girmektense 
seninle cehenneme girmeye baş koydum. Ne hoş değil mi!”

Bu türlü içli yakarışlarla nihâyet şeyh, tam o kıza lâyık bir 
adam olunca o ay yüzlü de onun derdine acıdı ve yüreği yandı. 

Dedi ki: “Ey henüz istediğim gibi pişmeyen âşık, artık me-
hir işini de bitirelim. Tam bir yıl durup dinlenmeden benim 
domuzlarımı gütmen gerek! Yıl bitti mi, söz sana varırım; ne-
şeli günlerimizi de dertli zamanlarımızı da berâber geçiririz, 
bir arada yaşar gideriz!” 

Şeyh, sevgilinin bu hükmüne de îtiraz etmedi. Çünkü sev-
gilinin hükmünden baş ve el çeken, asla sevgilinin hiçbir sır-
rına eremez.

Kâbe pîri, uluların şeyhi, bu mehir akdinden sonra gidip 
tam bir yıl domuz çobanlığı etti. Herkesin içinde de yüzlerce 
domuz vardır ha! Ya domuzları yakıp yandırmalı ya da be-
nim gibi zünnarı kuşanıp kuru dâvâdan vazgeçmelidir, diye 
düşündü.

Dağlarda, taşlarda, ovalarda şeyh kendi kendine ufuk çiz-
gisine bakarak vaazlar vermeye ve kendi kendine konuşmaya 
başladı. 

Dedi ki: “Ey bu kitapçıkta hikayâtımı okuyan kişi, sen bu 
tehlikeye yalnız bu ihtiyar şeyh mi düştü sanırsın! İçindeki do-
muzdan haberin yoksa huzurlusun ama yol eri değilsin! Bi-
zim yolumuz suç yoludur! Bu tehlike, herkesin içinde. İnsan 
bu erenlik yoluna girdi mi, o tehlike başını çıkarır ve görünür!
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Gönül eri gibi yola ayak bastın mı ve bu yola düştün mü 
yüz binlerce put görür, yüz binlerce domuz görürsün! Aşk 
ovasında domuzu öldür, putunu yak! Eğer bunları yapamaz-
san, benim gibi aşka düş ve rüsvâ ol!”

Gel zaman git zaman, şeyh Hristiyanlığı kabul edince Ana-
dolu’da bir gürültüdür koptu! Onunla düşüp kalkanlar, şaşı-
rıp kaldılar. Onun bu hâli yüzünden âdeta canlarından oldu-
lar. Şeyhin tutkunluğunu görünce dostluğundan vazgeçtiler. 
Onu terk etmeye karar verdiler. Hepsi de onun kötü bahtın-
dan kaçıp ondan uzaklaştı. 

Lâkin içlerinde anlayışlı dostları da vardı, kalkıp şeyhin 
huzûruna gelerek dediler ki:

“Ey kötü işlere düşen! Biz bugün Kâbe’ye dönüyoruz. Hük-
mün nedir? Gönlündekini söyle bize! Ne diyorsun? Hepimiz 
senin gibi gâvur mu olalım! Kendimizi senin gibi rezillik mih-
râbı mı kılalım? Seni böyle görmeye tahammül edemiyoruz. 
Onun için seni bırakıp buradan kaçıyoruz. Bâri Kâbe’de îtikâfa 
girip oturalım da şu gördüklerimizi bir daha görmeyelim!”

Şeyh onlara dedi ki: “Benim canım ateşler içinde. Nereye 
gidecekseniz hemen gidin, hiç durmayın! Ben hayatta oldukça, 
bana kilise yeter. O Hristiyan kızı, canıma canlar katmada! O, 
bana kâfidir! Siz hürsünüz, bu işi bilmezsiniz. Burada böyle 
bir işe düşmediniz ki? Sizin de başınıza bir an olsun, böyle 
bir şey gelseydi her dertte bana hemdert olurdunuz. Aziz yol-
daşlarım, görüyorum ki siz geri dönüyorsunuz. Ben başıma 
daha neler gelecek, bilmiyorum ki! Beni sorarlarsa doğrusunu 
söyleyin. O elden ayaktan düşmüş olan, o başı dönüp duran 
nerde derlerse gizlemeyin!”

Deyin ki: “Gözleri kanlarla dolu, ağzı zehirler içinde. Kahır 
ejderhasının pençesine düştü ve orada kaldı. O İslâm pîrinin 
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kazâ ve kader yüzünden uğradığı şeylere âlemde hiçbir kâ-
fir râzı olmaz. Ama o kendinden ve kaderinden râzı oldu. 
Uzaktan ona bir Hristiyan kızını gösterdiler, o da aklından 
vazgeçti; dinden de şeyhlikten de vazgeçip bizi bıraktı! O kı-
zın halka gibi zülfü, boynuna kement gibi geçti. Bütün hal-
kın diline düştü!” 

Şeyh tekrar sözlerine devam ederek dedi ki: 

“Eğer biri beni kınarsa deyin ki; bu yolda niceler bu çe-
şit tehlikelere uğrar, niceler kayıp düşer! Bu öyle bir yoldur 
ki, bu yola girebilecek ne bir ayak vardır ne bir baş! Sakın hâ 
kimse bu yolda hîleden, tehlikeden emin olmasın!”

Şeyh bu son sözleri söyleyip dostlarından yüz çevirdi. O 
domuz çobanı, domuzlarının yanına koşup gitti! Dostlar onun 
derdiyle bir hayli ağladılar. Dönüp dönüp arkasından baktılar 
ve nihâyet Kâbe’ye revan olarak yola koyuldular.

Kâbe yolundaki dostların yürekleri yanıyor, tenleri eri-
yordu. Şeyhleri, Rum ülkesinde yapayalnız kalmıştı. Dinin-
den dönmüş, îmânını yele vermiş, üstelik Hristiyan olmuştu.

Bu dost azizler Kâbe’ye varınca ağızlarını yumdular, kimseye 
bir şeycik söylemediler. Şeyhlerinin hâlini söylemeye utandı-
lar. Her biri bir bucakta gizlendi durdu! Şeyhin Mekke’de di-
rayetli bir dostu vardı. O da bir zamanlar şeyhe teslim olmuş, 
her şeyden el yummuştu! Pek gözü açıktı, iyi bir kılavuzdu.

Şeyhi ondan iyi anlayan ve bilen yoktu. Şeyh Mekke’den 
giderken o, orada değildi. Gittiği yerden dönüp gelince halvet 
bucağında çok sevdiği şeyhini bulamamıştı. Dervişlere, ‘Şeyh 
ne haldedir, ne oldu?’ diye sordu. Dostlar da şeyhin başına 
gelenleri tamâmıyla anlattılar. Kazâ ve kaderin başına getir-
diği halleri bir bir söylediler.
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Dediler ki: “Bir Hristiyan kızı, onu saçının bir teliyle bağ-
ladı. İman yolunu her taraftan kesti! Şimdi kızın zülfüyle, be-
niyle aşk oyunu oynamada. Şeyhin hırkası yandı, iyileşmesine 
imkân kalmadı. İbadetten tamâmıyla el yumdu. Şimdi ise do-
muz çobanlığı yapmada!

Hele ki şimdi bu dertlere düşen ulu şeyhin belinde, ucunda 
haç asılı bir zünnar19 var! Şeyhimiz din yolunda nice ibâdet-
ler etti ama şimdi onu tanıyamazsın! Onu eski bir gâvurdan 
ayırt edemezsin!” 

Kâbe’deki bu samîmî derviş, bu olayı duyunca hayretlere 
düşüp yüzü sarardı, yaslara büründü! Hemen kendini topla-
yarak diğer dervişlere dedi ki: 

“Ey eteği bulaşık20 kişiler! Siz vefâkârlıkta nasıl erlersiniz. 
Erkek olsun, kadın olsun, insana kara gün dostu gerek. Dost, 
böyle günde işe yarar.

Siz şeyhinize dostsanız, neden ona yardım etmeyi her şey-
den üstün tutmadınız? Mademki şeyh, beline zünnar aldı. 
Hepinizin zünnar kuşanması gerekti! Dileyerek ve isteyerek 
ondan ayrılmamalıydınız. Hepinizin de onunla berâber Hris-
tiyan olması lâzımdı. Utanın, bu mu dostluğunuz sizin? Bu 
mu hak hukuk göstermeniz, bu mu vefânız!

Bu ne dostluk ne de vefâkârlıktır. Yaptığınız iş, müna-
fıklıktan ve iki yüzlülükten başka bir şey değildir. Dostuna 
dost olan, ondan ayrılmayan kişinin, dostu gâvur olsa bile, 
berâberce gâvur olması lazımdır! Dost, kötü günde belli olur. 
İyi gündeyse yüz binlercesi bulunur!

Şeyh, ejderhanın ağzına düşünce demek ki hepiniz ad ve 
şan kaygısına düştünüz! Onu bırakıp kaçtınız ha! Kara sevdâ 

19 Hristiyanlığa gönüllü hizmet edenlerin işareti, ipten kabaca kemer.
20 Karışık duygular ve davranışlar içerisinde olmak.
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ve aşk, zaten kötü bir ad ve şan üstüne kurulmuş bir yapıdır. 
Kim bu yoldan başını çekerse, bu çekiş hamlıktandır. Olgun 
olmadığındandır.”

Bu sözler üzerine dervişlerin hepsi de: “Söylediklerini daha 
önce ona kaç kere söyledik, hatta daha fazlasını da söyleyip 
onunla kalmaya azmettik. Neşede, gamda onunla berâber bu-
lunalım dedik. Zâhitliği satalım, rezilliği alalım, dinden vaz-
geçelim, gâvur olalım diye kurduk. Fakat o iş bilen, kendine 
düzen kuran şeyh hepimizin birer birer yanından uzaklaşma-
sını ve geri dönmesini istedi.

Bizim dostluğumuzdan bir fayda görmediğinden, bizi he-
mencecik geri döndürdü. Biz de hükmüne uyduk, döndük ve 
işte sana da ahvâlimizi anlattık, gizlemedik” dediler. 

Bunun üzerine o derviş, tekrar öbür dervişlere: “Pekâla! 
Fakat eğer işiniz ve bağlılığınız ihlâslı olsaydı Tanrı tapısından 
başka varacak yeriniz olmaz, bütün varlığınızla o tapıya varır; 
Tanrı’ya şeyhi kurtarması için yalvarıp yakarmada her biriniz, 
öbürünü geçerdi. Tanrı da sizi böyle kararlı bir halde görünce 
lütfeder, hemencecik şeyhi hidâyete sevk eylerdi. Hadi şeyhi-
nizden çekindiniz, neden Tanrı’ya niyazda bulunmadınız ve 
gece gündüz şeyhimize duâ etmediniz?” dedi.

Dervişler bu sözü duyunca, hepsi de cevap vermede âciz 
kaldı. Hiçbiri utancından başını kaldırmadı! 

Bunun üzerine o derviş: “Bu utanmadan ne fayda? Ma-
demki iş bu hâle gelmiş, hemen kalkalım. Tanrı tapısına dö-
nerek yüz tutalım, yalvarıp yakararak başımıza topraklar sa-
çalım. Hepimiz kâğıt gömlekler giyelim! Aklımıza yazdığımızı 
fiilimiz edelim. Aklımıza düşeni uygulamaya geçirelim. Nihâ-
yet hep birden şeyhimizi elde edelim.” dedi. 
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Böylece hepsi de tekrar Arap diyârından Rum ülkesine 
gittiler. Gece gündüz îtikâfa girdiler, gizlendiler. Hakk kapı-
sında her biri, yüz binlerce feryâda koyuldu. Gâh ağlıyorlardı, 
gâh şefâat diliyorlardı.

Böylece tam kırk gün, kırk gece hiç birisi, durduğu yer-
den baş kaldırmadı! Ne dinlendiler ne ekmek yediler ne de 
su içtiler! O temiz kişilerin yalvarmasından göklerde bir gü-
rültüdür koptu gitti. Feleklerdeki yeşiller giyinmiş melekler 
de libaslarını21 soydular, yasa daldılar! Hepsi de mor mâtem 
elbiseleri giyindiler!

Nihâyet, Mekke’de bunların safına geçip dervişlere reis 
olan dervişin duâ oku, hedefe vardı. Kırk birinci gece o temiz 
derviş halvet bucağında kendinden geçti. Seher çağı miskler 
saçan bir yel esti. Gözüne bir âlemdir göründü. Ay gibi Hz. 
Muhammed Mustafa’yı [s.a.v.] gördü. 

Hz. Resul, siyah saçlarını ikiye ayırmış, omuzlarına sal-
mıştı. Güneşe benzer yüzü, âdeta Tanrı gölgesiydi. Yüzlerce can 
âlemi, saçının bir teline vakfolmuştu. Teennî ile yürümekte, 
gülümseyip durmaktaydı. Onu gören, derhal kendisini kay-
bederdi. O derviş, Hz. Muhammed Mustafa’yı görünce yerin-
den kalktı: “Ey Tanrı peygamberi, elimi tut! Tanrı için halka 
yol gösterirsin; Şeyhimiz yolunu yitirdi, ona yol göster.” dedi.

Hz. Muhammed Mustafa dedi ki:
“Ey himmeti22 yüce derviş, yürü de var! Şeyhini bağdan 

kurtardım. Yüce himmetiniz tesir etti. Şeyhinizi Hakk tapı-
sında affettirdi. Tâ ki, eski şeyleri ile Tanrı arasında pek kara 
bir toz bulutu vardı, şimdi yolundan kalktı. Artık tövbe çağı 
geldi, suçu çekilip gitti. O tozu şeyhin yolundan giderdik, onu 

21 Elbiselerini.
22 Çalışması, gayreti.
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karanlıklarda bırakmadık. Şefâat için bir katrecik çiğ tânesi 
saçtık! Bu rahmet onun bütün ömrüne yayıldı!

Muştular olsun ki o beşerlik tozu, şimdi yoldan kalktı. 
Niyâzınız ve tövbeniz kabul edildi! Günah ortadan kalkıp 
gitti. İyice bil ki günahtan yüzlerce âlem dolu olsa bile bir töv-
benin harâretiyle hepsi erir, yok olur, yoldan kalkar! O lütuf 
ve ihsan denizi dalgalanınca er kişinin de günâhını mahve-
der, kadının da!” 

İşte bu rüyânın sevinciyle dervişin aklı başından gitti. Öyle 
bir nâra attı ki gökler güm güm diye inledi! Bağırıp çağırarak 
halvet bucağından çıktı! Gözlerinden akan sevinç göz yaşları 
billur billur çağıldamaktaydı. Diğer bütün dervişlere de rü-
yâsını anlattı. Müjdeler verdi ve tekrar yola düzüldüler. Artık 
dervişler ağlaya ağlaya şeyhlerine koşmaktaydı.

Bir zaman sonra, domuz çobanı olan şeyhin bulunduğu 
yere kadar vardılar. Bir de gördüler ki şeyh ateşlere dönmüş, 
kararsız bir halde bembeyaz kesilmiş ve cem makâmıyla hoş 
bir âlemde takılıp kalmış! Ki şeyh de cem deminde dervişle-
rin tekrar geri geldiklerini ve dâim salât ile Tanrı’ya yalvar-
maya koyulduklarını görmüştü.

Artık şeyh çan sözünü ağzından atmış, zünnarı belinden 
çözmüştü. Başındaki Hristiyan külâhını fırlatmış, gönlünü de 
Hristiyanlıktan yıkayıp arıtmıştı. 

Şeyh uzaktan dervişlerini görünce kendisini onların ya-
nında nursuz ve pirsiz görüp utancından üstündeki elbiseyi 
yırttı, âciz eliyle başına topraklar saçtı. Şeyh, gâh bulut gibi 
kan ağlamaktaydı gâh eliyle tatlı canını onların yoluna atmak-
taydı. Âhından feleklerin perdesi yanıyor, tahassüründen23 
vücûdundaki kan ateş kesiliyordu.

23 İstenilen ve ele geçirilemeyen şeye üzülme.
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Şeyhin gönlündeki aşk hikmeti ve esrârı24, Kur’an ve hadis 
bilgilerini tamâmen yıkamıştı. Her şeyini unutmuştu. Şimdi 
ise bütün bunlar, tekrar bir uğurla ve yine aşkın bereketi ile 
aklına gelmişti. Şeyh böylece câhillikten ve çâresizlikten tek-
rar kurtulmuştu.

Kendi hâline bakınca şükür secdelerine kapanıyor, ağlayıp 
duruyordu. Gül rengi gibi gönül kanlarına bulanmıştı, utan-
cından terleye terleye pespembe kesilmişti! Dervişler, onu bu 
halde görünce hem dertlere düşüp mahcup oldular hem de 
neşelenip sevindiler. Hepsi de şeyhe koştular, şükrâne olarak 
canlarını verecek şekilde şeyhin yanına vardılar.

Şeyhe: “Ey sır perdesini açan yüce pir! Gene güneşinin 
üstünden bulut çekildi. Küfür yoldan savrulup gitti, iman ge-
lip yerleşti, kilisede puta tapan artık Tanrı’ya tapar oldu. An-
sızın kabul denizi dalgalandı da yüce Peygamber sana şefâat 
etti. Şimdi şükredecek zamandır, şükredelim Tanrı’ya! Zîra 
artık mâtemin sırası değil; cem makâmının neş’eli düğün kı-
nası zamânıdır!

Tanrı’ya şükürler olsun ki kapkaranlık denizde bize gü-
neş gibi bir yol açtı. Apaydın şeyi kapkara yapmaya gücü ye-
ten Tanrı, bunca günâha karşılık tövbe nasip etti de karan-
lıklardan aydınlıklar doğurttu! Ki biliriz ve bildiririz ki Tanrı 
tövbeden bir ateştir! Onu parlattı mı, o ateş neyi bulursa ya-
kar, yandırır, mahveder. Böylece her şey Rahman ve Rahîm 
olana geri döner.” dediler. 

Size Suç Yolu Dervişleri’nin töresinden bir kıssa ile hisse 
verebilmek îrad ettiğimiz bu hikâyeyi kısa keselim isterseniz…

24 Gizlenen ve bilinmeyen şeyler, aklın anlayamadığı işler.
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Şeyh cemden deme erişince gusletti.25 Tekrar hırkasını 
giydi ve dervişlerle berâber Hicaz’a doğru yola düştü. Böy-
lece adabınca izini kaybettirerek uzaklaşıp gitti.

Bundan sonra, o Hristiyan kız ise nedense rüyâsında gü-
neşin kucağına düştüğünü gördü. Rüyâ âleminde güneş dile 
gelerek kıza dedi ki:

“Hemen şeyhin peşi sıra koş. Onun dinine gir, onun yo-
luna toprak ol. Ey onu kirleten! Yürü de onun yüzünden ve 
elinden temizlenerek arın! O geçici aşkla senin yolunu tut-
muştu. Aşk odunda cürûfunu bırakıp altın oldu. Aşkı şimdi 
onun parmağına mücevher yaptık! Şimdi sen de gerçeklerden 
olarak onun yolunu tut! Bir zaman o senin ocağında körük-
lenerek ve inleyerek yanıp tutuştu. Hayli zamandır onun yo-
lunu kesmiştin, şimdi ona yoldaş ol! Nicedir bu habersizlik! 
Artık gerçeği anla! Şimdi de sen onun ocağının dumanı ol! 
Onu yoldan çıkardın, şimdi de sen onun yoluna gir. O artık 
yola geldi, sen de ona yoldaş ol.”

Hristiyan kızı uykudan uyanınca gördü ki gönlü, güneş 
gibi nurlar saçmada. Gönlünde şaşılacak bir dert alev almıştı. 
Bu dert onu şeyhi aramaya düşürmüş, kararsız bir hâle geti-
rip bırakmıştı!

Sarhoş canına bir ateştir düşmüştü bir kere! Şimdi de onun 
gönlü elinden çıkmıştı! Kararsız canı, gönlüne ne tohum ek-
mişti ve bu tohum nasıl bir meyve verecekti?

Bilmiyordu ki! 
Öyle bir işe düşmüştü ki hemdemi ve benzeri yoktu. Ken-

disini şaşılacak bir âlemde gördü. Öyle bir âlem ki orada hiçbir 
yol görünmemekte. Dil tutulup kalmış, sözlere ve kelimelere 

25 Dînî kurallara göre yıkanıp temizlenmek.
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mecal26 yok! Hristiyan kızın bütün o naz ve naîm27 içinde, ne 
şaşılacak şey ki göz yaşları yağmur gibi yağmaktaydı!

Güzelleri güzeli kız, bir bağırdı ki elbisesini yırtarak dışa-
rıya koştu. Başına topraklar saçtı, ayakları kanlar içinde koş-
maya başladı. Dertli bir gönülle, kuvvetsiz bir bedenle şey-
hin ve dervişlerin peşine düştü. Bulutlar onu, o da şeyhi tâkip 
ederek ayakları kanlara gark olmuş halde koşup duruyordu.

Nasıl koştuğunu, nasıl yol aldığını da o da bilmiyordu! 
Ovada, çölde hangi yola, hangi yöne gitmek gerek? Onu da 
bilmiyordu. Yalnız, âciz ve perîşan bir halde ağlayıp inliyor, 
yüzünü ise sevine sevine topraklara sürüyordu. Hem feryat 
ederek:

“Ey herkesin imdâdına yetişen Tanrı! Ben, işten güçten 
kalmış âciz bir kadınım. Senin gibi birisinin yolunda yürü-
yen bir erin yoluna zülfümle kılınç vurdum. Fakat bilmiyor-
dum! Ne olur sen benim yolumu vurma! Kahır denizini bana 
köpürtme, celâlini yatıştır! Bilmiyordum! Yanıldım! Kibret-
tim! Suçumu ört! Yaptıklarımı katına alma. Bu yoksulun su-
çuna bakma! Kutlu irfâna geldim, îmâna geldim, beni artık 
hikmetsiz bırakma!

Bu ıssız çöllerde ölecek miyim, kalacak mıyım? Bilmiyo-
rum! Ne hâlimi ne ahvâlimi biliyorum! Yardımcı bir kimsecik 
bile yok. Senden, senin yüceliğinden başka feryâdıma kimse-
ler erişemez.” diyordu.

Bu sırada, ulu tapıdan şeyhe ilham oldu ki: “O kız Hristi-
yanlıktan vazgeçti. Bizim tapımıza âşinâ oldu, şimdi işi gücü 
bizim yolumuza düştü. Geri dön! Gene o putu bul! O sanem 
gibi güzel sevgilinle hemdem ol! Derdine derman et!” 

26 Güç, kuvvet.
27 Refah ve bolluk içinde olmak.
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Bunun üzerine şeyh, derhal yel gibi yoldan döndü. Yeni-
den dervişler arasında bir gürültü koptu.

Hepsi birden: “Başınla oynayış, tövbe ediş, bu yanıp ya-
kılma neydi ki? Tekrar aşk oyununa mı girişeceksin. Tövbe et-
tikten sonra gene mi bînamazlıkta28 mı bulunacaksın?” dediler.

Bunun üzerine şeyh onlara kızın hâlini anlattı. Bu sözleri 
duyan dervişler, âdeta canlarını terk etti. Böylece şeyh ve der-
vişler geri döndüler. O güzelin bulunduğu yere kadar geldiler.

Gördüler ki kızın yüzü altın gibi sararmış, saçları yolun 
tozlarına bulanmış ve görünmez olmuş. Baş açık, ayakları ya-
lın ve kanlı, elbisesi yırtılmış… Âdeta bir ölü gibi yeryüzüne 
serpilmiş. O ay yüzlü, o yüreği yaralı güzel, şeyhinin yüzünü 
görünce birden kendinden geçti. Şeyh de o ay yüzlüyü aç, su-
suz bir halde görünce onun gibi ağlamaya başladı. Kızın kalp 
gözü, ahdine ve rüyâsına vefâ ediyordu ve bu sâikle kız ken-
disini şeyhin eline ayağına atıverdi...

Dedi ki:
“Senden utanıyorum. Bu utangaçlık canımı yakmada, bun-

dan böyle artık bu kibriyâ perdesi altında yanamam. Gerçeği 
anlamak için perdeyi attım. Bana İslâmlığı telkin et de kutlu 
yola varıp Rahman ve Rahîm olan Mevlâ ile ve dostu seninle 
şeref bulayım.”

Böylece şeyh, ona İslâmlığı telkin etti. Dervişlerde tekrar 
bir gürültüdür koptu.

Çünkü o güzel yüzlü kız, ardından göz yaşları saçarak, 
dalgalanıp coşarak şehâdet getirdi. Nihâyet o güzeller güzeli, 
doğru yolu buldu. Gönlü hakîkatten haberdar olmuştu ve 
böylece gönlündeki iman zevkine ulaştı. Öyle ki, gönlü Rah-
man şevkiyle Rahîm oldu da dertleri teselliye döndürüldü.

28 Namaz kılmayan kişi.
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Bu esnâda Şeyhi San’an ile göz göze gelen kız dedi ki:
“Kutlu Şeyhim! Artık tâkatim tak oldu. Can kuyusunda su 

kalmadı. Ayrılığa da tahammülüm yok. Güneşin kucağındaki 
otağıma gidiyorum. Bu baş ağrısıyla, dertle ve kederle dolu 
olan bu topraklık göçüyorum! Elvedâ ey âlemin şeyhi, elvedâ! 
Sözü kısa keseceğim. Âcizim, beni affet ve bana darılma!”

İşbu demde o ay yüzlü, bu sözleri söyleyip candan el çekti. 
Zaten yarı canı kalmıştı; onu da canana, yâni sevgilisine teslim 
etti. O can güneşi, bulut altına girdi ve gizlendi. Aşkın töresi 
bu imiş ki, o tatlı canı şeyhinin kucağında ondan ayrılıverdi!

O kız ki, mecaz denizinden bir katreydi… Elmas nev’in-
den bir damlaydı. Böylece evvel emirde geldiği hakîkat de-
nizine varıp gitti! Bir zaman Şeyhi San’an’ın gönül kıyılarını 
deli deli dövdü de dövdü ve kıyıcıklarını târumar etti. Onun 
ilim şehrini yıktı vîran etti. Sonra yine Şeyhi San’an’ın gönül 
denizinde duruldu da membaına çekilip gitti. 

Şimdi biz Suç Yolu Dervişleri’ni bildin mi ey aziz okuyucu?
Değil mi ki, hepimiz bir seher yeli gibi şu dünyadan geçip 

gitmedeyiz. İçini ısıttıklarımız var mı, ne mutlu… Tohumu 
tohuma kattıklarımız var mı, ne mutlu! Önümüze kattıkları-
mızı suç bilirsin amma belki bir beldeden celâli uzaklaştırı-
yor, belki de bir beldeye cemâli götürüyoruzdur. Kim bilebi-
lir? Aşk yolunda bunun gibi neler olur, neler...

Bu Suç Yolu töresini, ancak aşkı bilen bilir! Âşıkları kına-
mayasınız, ne söylerlerse mümkünattandır. Yâni bu aşk yo-
lunda, Suç Yolu Odu’nda; rahmet olur, ümitsizlik de, hîle de, 
eminlik de… Hepsi mümkündür. 

Vaktâki, Nefis bu sırları işitemez. Nasîbi olmayan ise mey-
dandaki topu çelemez.29

29 Bu oyunu oynayamaz.
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Bunu çan kulağı ile değil, can ve gönül kulağıyla işitmek 
gerektir. Baş gözü ile değil, kalp gözü ile görmek gerektir. Tat 
dili ile değil, kuş dili ile söylemek gerektir. 

Balçıktan meydana gelen ten kulağıyla buraya kadar! Son-
rasını talep edenleri için son sözümüz; gönül savaşında, ne-
fisle her an cihad ederek şiddetli çarpışmak gerektir.30 

Aşk, kılıncınız,
İlim, kalkanınız,
İrfan, sadağınız,
İz’an, tirkeşiniz,
Sabır, mataranız,
Ahlâk-ı Hamîde, yayınız,
Fütüvvet, okunuz,
Melâmet, yolunuz,
Kur’an, Nebîler ve Resuller, Hz. Muhammed Mustafa ile 

âlî ehl-i beyti ise kılavuzunuz olsun!

30 Mantık Al-Tayr, Feridüddin-i Attar, İslam Klasikleri. M.E.B. 2172, Çev.: Ab-
dulbâkî Gölpınarlı.
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Birleşen noktalar

2000’li yılların başlarında Amerika Birleşik Devletleri’ne 
gerek akademik araştırmalar sâikiyle, gerekse bir dizi STK ça-
lışmaları nezdinde, birçok defa uzun süreli seyahatlerim ol-
muştu. Bu seyahatlerimin birinde gönüle geldi ki, eğer ken-
dime bir haftalık boşluk yaratabilirsem Kıta Amerikası’nın 
en batı yakasına da geçmek lâzımdı. Menzilde Silikon Vadisi, 
California Üniversitesi ve en önemlisi de evvel emirde video-
larından izlediğim kadarıyla kampüsüne âşık olduğum Stan-
ford Üniversitesi vardı.

Hikmet-i Hüdâ! Tam o demler çok hoş bir kaderdenklik 
cemi vâki oldu: Tam olarak ziyâret etmek istediğim rotada ya-
şayan ve ilk başlarda kitap arkadaşlığı olarak başlayan kadim 
ve sırlı bir dost da edindimdi. Sonradan farkettim ki kendisi 
yaklaşık çeyrek yüzyıldır California Eyaleti’nde yaşıyordu. An-
ladığım kadarıyla mübârek dedesinden melâmet neşvesini al-
mış, hem dedelerin mübârek dîdeleriyle hem âile dostu kâmil 
zevâtın nâfiz bakışlarının bereketiyle hem de mübârek dede-
sinin konağına gelen havas-ül havas ilim ve irfan ehlinin sırlı 
sohbetlerinin bereketiyle olsa gerek, bu yüce ruhlu can dostu-
muz da, tıpkı dedesi gibi ehl-i beyt sevdâsına meşbû ve Hakk 
aşkına garik yüce bir ruh atlasına sâhipti.

Kemâlettin Apak Bey, benim yaşlarımda tam bir İstanbul 
beyefendisi. Işık saçan gözleriyle, mütenâsip elleriyle, fonetiğine 
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ve lirizmine hasret kaldığımız nâzikâne İstanbul Türkçesiyle, 
her hâline sinmiş olan enderun nezâketiyle, belli ki sûfîlerin 
şarâb-ı nihânından içmiş olan aşk estetiğiyle San Francisco 
Havalimanı’nda karşıladı âcizânemi. Karşılaşmamız çok hoş 
oldu. Biraz Mevlevî, biraz da Hamzavî erkânıyla sarılıp ku-
caklaştık. İlk defa buluşuyorduk ammâ ve lâkin Big-Bang’den 
beri tanışıyormuşçasına birbirimize mest ü hayran olduk…

New York’tan hareketle sâdece kıta içi 6 saat süren uçak 
yolculuğumdan sonra, teenniyle Kemâlettin Beğimizin hâ-
ne-i saâdetine varıp dinlenmem için huzur-u kalp ile oto-
mobiline bindik. Görkemli Golden Gate asma köprüsünden 
de geçerek âsûde tepelerin koynunda, caddelerin derkenar-
larında ceylanların ve sincapların dolanıp koşuşturduğu mü-
tevâzı evine vardık.

Şükürler olsun! Kapıda bizleri Anadolu Bacıları’nın soylu 
rûhu, gönül kâbesine otağ kurmuş olan, Bektâşî Tarîkine mün-
tesip evin hanımefendisi Selin Hanım ve biricik oğulları Özcan 
Ali Beğimiz karşıladı bizi. İşte o zaman “Evdeki huzur. Zen-
ginlik budur.” mottolu viral bir reklamı hatırlayıp bu buram 
buram Anadolu kokan hâne-i saâdete kapılandık.

Kemâlettin Beğimiz bilgisayar ve yazılım mühendisi. Ta-
dında tuzunda bir Türk milliyetçisi. Melâmî-meşrep bir Ana-
dolu sûfîsi. Hâliyle sohbet konumuz da metafizik, felsefe ve 
sûfî hikemiyâtı oldu. Konudan konuya dallanıp budaklanan 
himmetli ve muhabbetli bir Hakk sohbeti oldu aramızda. Çok 
şeyler aldık ve öğrendik beğimizden. “Üniversal ve Kültürle-
rarası Tasavvuf ” terimini ilk defa ondan duydum örneğin. Bu 
ifâdesi gönlümü tohumladı ve bu nedenle olsa gerek yeni oku-
malarımı Perennial Felsefe kulvarına yönlendirdi. Çok sonradan 
anladım ki, Kemâlettin Beğimizin ‘Üniversal Tasavvuf ’ demiş 
olduğu konsept esâsen sûfîlerin ‘hikmet-i hâlide’ demiş olduğu 
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‘kadim irfan ve sırlar öğretisi’ idi. Ne mutlu, böylece bu mec-
lâda beğimizin sohbetiyle gönlümüze huzur ve sırlar doldu. 

Yalnız şunu farkettim ki ne zaman ehl-i beyt konusu açılsa, 
Kemâlettin Beğimizin gözleri doluyor ve hüzünleniyordu. Hele 
ki, Hz. Âdem bahsini konuştuğumuzda, bu konuda İbn Ara-
bî’nin (k.s) görüşlerini ve ontolojisini kendisiyle paylaştığımda 
gözleri daha da ışıldadı. “İşte bu! Hah oldu!” diye sayha ata-
rak fakiri kucakladı ve “Sizi Allah gönderdi!” dedi.

Kendisinden destur alamayacağımı bildiğim için uzunca 
ve sırlıca sohbetimizi buraya dercetmek istemiyorum. Ama 
Beğimizle ve melekûttan hediye edilmiş olan pek sevgili âile-
siyle sonraki gün güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra California 
Üniversitesi’ni, Silikon Vadisi’ni ve bâhusus görmek için can 
attığım Stanford Üniversitesi’ni hep birlikte doya doya gez-
dik. Mezkûr üniversitelerin kütüphânelerindeki katalogları 
inceledik ve âcizânemin birkaç eserinin de bu kataloglarda 
ve dolaşımda olduğunu, hatta yazılmakta olan 1-2 doktora 
tezinde kullanılmak için ödünç alındığını kayıtlardan öğre-
nince ah nice mutlu olduk.

Sözü uzatmayayım. İyi bir teknoloji takipçisi olan Kemâ-
lettin Beğimiz, aynı zamanda bir Mac uzmanı ve Steve Jobs 
takipçisi olduğu için bana Steve Jobs’ın Stanford Üniversi-
tesi’ndeki meşhur mezuniyet konuşmasından ve konuşmayı 
yapmış olduğu lokasyondan söz etmişti. Ayrıca Silikon Vadi-
si’ni de en ince detayına kadar birlikte gezdik de gezdik, gör-
gülendik, gönendik...

Ne ki, Kemâlettin Beğimizin sözünü ettiği bu lokasyon-
daki meşhur konuşma aklıma takıldı. Ülkemize döner dön-
mez bu konuşmanın video kaydını izledim ve çok etkilendim. 
Yine Beğimizin MacBook Pro hakkındaki övgü dolu sözleri 
sanırım âcizânemi de irticâlen bir Mac bağımlısı yaptı ve bu 
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seyahatimden sonra fakir de Mac kullanmaya başlayarak bu 
eşsiz sohbetlerin ve dahi yüz Kâbeye zeyrek olan olan bu gö-
nül ziyâretinin hâtırasını kendimce aşk-ı muhabbetle yaşa-
maya ve yaşatmaya dâima özen gösterdim. El’an bu sadâka-
time hâlen teenniyle devam etmedeyim.

Sonradan anladım ki, Einstein’in dediği gibi “Tanrı zar at-
maz!”. Hiçbir şey rastlantısal değildir. Yine anladım ki, oku-
makta olduğunuz bu hikâyeye gömülenmiş olan mezkûr mezu-
niyet konuşması da bir rastlantı olamazdı. Zîra, mâhut hikâyeyi 
dinlediğimde ben de kendimden geçmiş ve karşımda kıtalar 
ötesinden ve tamâmen farklı bir kültür ve umran topoğrafya-
sından ışıl ışıl parlayan apaçık bir Sûfî Hikemiyâtı vardı. Bu 
ilâhî senaryonun kahramanlarına takılmadan, mezkûr hikâ-
yenin özüne odaklandığımızda gördüğümüz şey ise sâdece 
Hakk’tı ve Hakîkatti. 

Tekrar bildim ki, cümle âlemlere zerkedilmiş olan Son-
suz İyilik, Sonsuz Birlik ve Sonsuz Güzellik hep aynı idi: Tek’ti. 
Hakk’tı. Rabb’dı. Rahman’dı. Nitekim aşağıda tam metin dö-
kümünü yaptığım bahse konu biyografik hikâye, bu izlekteki 
murâdımızı ne de güzel özetliyor. İşte yüzyılın dâhîsi ve hayal-
peresti merhum Steve Jobs’ın o meşhur ve mezkûr konuşması: 

“Teşekkür ederim! Bugün dünyanın en iyi üniversitelerin-
den birinin diploma töreninde sizlerle birlikte olmaktan onur 
duyuyorum. Ben üniversiteden hiç mezun olmadım. Doğruyu 
söylemek gerekirse, mezuniyete en yaklaştığım an da bu an! 
Sizlere hayâtımla ilgili üç hikâye anlatacağım. Hepsi bu. Bü-
yütülecek bir şey değil. Sâdece üç hikâye. 

İlki noktaları birleştirmekle ilgili. İlk 6 aydan sonra Reed 
Üniversitesinde derslere girmeyi bıraktım, ancak gerçek an-
lamda okulu bırakana kadar bir 18 ay kadar daha okulda kal-
dım. Okulu neden bıraktım?
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Olay ben doğmadan başlamıştı. Biyolojik annem genç, ev-
lenmemiş bir üniversite mezunuydu ve beni evlatlık vermeye 
karar vermişti. Beni üniversite mezunu bir çiftin evlatlık alma-
sını çok istiyordu, sonunda da bir avukat ve karısı tarafından 
alınmam için her şey hazırdı. Tek sorun, ben ortaya çıktıktan 
sonra beni evlat edinecek çiftin esâsında bir kız çocuğu iste-
diklerini anlamış olmalarıydı. Bir gece yarısı, bekleme liste-
sinde olan müstakbel âileme bir telefon geldi: “Elimizde bek-
lenmedik bir erkek bebek var, onu istiyor musunuz?”. Onlar 
da “tabiî ki” diye yanıtladılar. Biyolojik annem; annemin üni-
versiteyi, babamın ise liseyi bile bitirmemiş olduğunu öğren-
diğinde evlatlık verme işlemini tamamlayacak son kağıtları 
imzâlamayı reddetti. Ancak birkaç ay sonra, âilemin beni üni-
versiteye yollayacaklarına dâir söz aldıktan sonra ikna oldu. 

Ve 17 sene sonra üniversiteye başladım ama saf bir şekilde 
neredeyse Stanford kadar pahalı bir okul seçtim ve emekçi âi-
lemin bütün birikimleri benim okul parama gidiyordu. Altı 
ay sonra, buna değmeyeceğini farkettim. Hayâtımla ilgili ne 
yapmam gerektiği konusunda hiçbir fikrim yoktu ve üniver-
sitenin de bunu bulmam için bana nasıl fayda sağlayacağını 
çözememiştim. Ve orada durmuş âilemin hayat boyu biriktir-
diği parayı harcıyordum. Sonuçta okulu bırakmaya ve her şe-
yin yoluna gireceğine inanmaya karar verdim. O zaman çok 
korkutucu gelmişti ama geriye dönüp baktığımda hayâtımda 
verdiğim en iyi kararlardan biri olduğunu görüyorum. Okulu 
bıraktığım an, zorunlu fakat gereksiz olan ve ilgimi çekme-
yen tüm dersleri almama gerek kalmamıştı. Böylece sâdece 
bana ilginç gözüken derslere girebilecektim.

Bu aslında hiç de romantik bir durum değildi. Yurt 
odam olmadığından arkadaşlarımın odalarında yerde yatı-
yor, kola şişelerinin 5 sentlik depozitolarıyla yemek alıyor, 



85

her pazar akşamı güzel bir yemek yemek için 7 mil uzak-
taki Hare Krishna kilisesine gidiyordum. Çok güzeldi. Me-
rakım ve sezgilerim sâyesinde içine düştüğüm çoğu şey 
daha sonra benim için paha biçilmez deneyimlere dönüştü. 
Bir örnek vereyim: O zamanlar Reed Üniversitesi muhteme-
len ülkedeki en iyi kaligrafi dersini veriyordu. Kampüsteki 
her poster, çekmecelerdeki her etiket, çok güzel şekilde elle 
dizayn edilmişti. Okulu bırakmış olduğum ve zorunlu ders-
leri almak zorunda olmadığım için kaligrafi dersi alıp nasıl 
yapıldığını öğrenmeye karar verdim. Serif ve San Serif yazı 
karakterleri, değişik harf kombinasyonları arasındaki boşluğu 
ayarlama ve hârika bir tipografiyi hârika yapanın ne olduğu 
hakkında çok şey öğrendim. Çok güzeldi; tarihsel ve sanatsal 
olarak o kadar inceydi ki bilim hiçbir şekilde bunu yakalaya-
mazdı ve ben bunu muhteşem buldum. Bunların hayâtımda 
pratik bir uygulama bulma olasılığı yoktu. Ama on sene sonra, 
ilk Macintosh’u tasarlarken bir anda aklıma geliverdi. Bunla-
rın hepsini Mac’te kullandık. Mac güzel bir tipografiye sâhip 
ilk bilgisayardı.

Eğer o derse hiç girmemiş olsaydım, Mac hiç çok yönlü 
yazı karakterlerine veya boşlukları doğru orantıda kullanan 
fontlara sâhip olmayacaktı. Windows da Mac’ten kopyaladı-
ğına göre, hiçbir kişisel bilgisayarın bunlara sâhip olmayacağı 
muhtemeldir. Okulu bırakmamış olsaydım, o kaligrafi der-
sine girmemiş olacaktım ve kişisel bilgisayarlar şu an sâhip 
oldukları o hârika tipografiye sâhip olamayabileceklerdi. Ta-
biî ki üniversitedeyken noktaları ileriye bakarak birleştirmek 
imkânsızdı. Fakat on sene sonra geriye dönüp baktığımda 
her şey çok ama çok berraktı. Tekrar söylüyorum, noktaları 
ileriye bakarak birleştiremezsiniz; onları sâdece geriye bak-
tığınızda birleştirebilirsiniz. Noktaların gelecekte bir şekilde 
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birleşeceğine inanmanız gerekiyor. Bir şeye güvenmelisiniz – 
Tanrı’ya, cesâretinize, kaderinize, hayâta, karmaya, herhangi 
bir şeye. Bu yaklaşım beni hiçbir zaman yolda bırakmadığı 
gibi hayâtımı da bütünüyle değiştirdi. 

İkinci hikâyem sevgiyle ve kaybetmekle ilgili. Hayâtımın 
erken bir döneminde neyi sevdiğimi bulduğum için şanslıy-
dım. Woz (Steve Wozniak) ve ben Apple‘ı 20 yaşındayken âi-
lemin garajında kurduk. Çok yoğun çalıştık ve 10 sene sonra 
Apple; garajdaki iki kişiden, 4000 çalışanı olan 2 milyar do-
larlık bir şirkete dönüşmüştü. En nâdîde ürünümüz Macin-
tosh’u piyasaya sürdüğümüzde ben 30 yaşına yeni basmıştım.

Ardından kovuldum. Kendi kurduğunuz bir şirketten na-
sıl kovulabilirsiniz? Şöyle: Apple büyük bir şirket hâline gel-
diği için biz de şirketi benimle birlikte yönetebilecek, yete-
nekli olduğuna inandığım birini işe aldık ve ilk sene işler iyi 
gitti. Fakat daha sonra geleceğe yönelik görüşlerimiz farklılık 
göstermeye başladı ve bir noktada koptu. Bu noktada yöne-
tim kurulumuz onun tarafında yer aldı. Sonuçta 30 yaşında 
dışarıda kalmıştım. Hem de herkesin gözü önünde. 

Hayâtımın odak noktası olan şey bir anda yok olmuştu, 
bu büyük bir yıkımdı. Birkaç ay ne yapacağımı bilemedim. 
Bir önceki girişimci nesli yüz üstü bırakmış, rütbe tam bana 
teslim edilirken onu elimden düşürmüş gibi hissetmiştim. 
Dave Packard ve Bob Noyce’dan bu başarısızlığım için özür 
diledim. Fazla göz önünde olan bir başarısızlık sembolü ol-
muştum ve vadiden kaçmayı bile düşündüm. Fakat içimde bir 
şeyler uyanmaya başladı, yaptığım işi hala sevdiğimi farket-
tim. Apple’da olanlar bunu en ufak şekilde değiştirememişti. 
Dışlanmıştım ama hâlâ âşıktım. Ve yeniden başlamaya karar 
verdim. O zaman farkına varmamıştım ama Apple’dan kovul-
mak başıma gelebilecek en iyi şey olmuştu. Başarılı olmanın 
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ağırlığı yeniden başlamanın hafifliğiyle yer değiştirmişti, hiçbir 
şey hakkında eskisi kadar emin değildim. Hayâtımın en yara-
tıcı dönemine girmek üzere özgürleşmiştim. Sonraki beş sene 
NeXT adında bir şirket kurdum, Pixar adında başka bir şir-
ket daha derken eşim olacak inanılmaz kadına âşık olmuştum. 
Pixar’da dünyanın ilk bilgisayar animasyon filmi Toy Story‘yi 
yarattık ve şu an dünyanın en başarılı animasyon stüdyosu-
yuz. İnanılmaz olaylar zincirinden sonra, Apple NeXT’i satın 
aldı, ben Apple’a döndüm ve Apple’ın yenilenmesinin kalbinde 
NeXT’te geliştirdiğimiz teknoloji yatıyor. Ve Laurence ile hâ-
rika bir âile kurduk. Apple’dan kovulmamış olsaydım bunla-
rın hiçbirinin olmayacağından son derece eminim. Tadı çok 
kötü bir ilaçtı, ama sanırım hastanın da buna ihtiyâcı vardı.

Bâzen hayat kafanıza bir tuğlayla vurur. Sakın inancınızı 
kaybetmeyin. Devam etmeme sebep olan şeyin yaptığım işe 
olan aşkım olduğuna ikna olmuş durumdayım. Neyi sevdiği-
nizi bulmanız gerek. Ve bu aşklarınız için geçerli olduğu gibi 
işiniz için de geçerlidir. İşiniz hayâtınızın büyük bir kısmını 
kaplayacak ve gerçek anlamda tatmin olmanın tek yolu hârika 
bir iş olduğuna inandığınız şeyi yapmanızdır. Ve hârika bir iş 
yapmanın tek yolu ise yaptığınızı sevmenizden geçer. Henüz 
bulamadıysanız, aramaya devam edin. Durulmayın. Tüm gö-
nül meseleleri gibi, onu bulduğunuz zaman anlayacaksınız. 
Ve her büyük ilişki gibi, seneler geçtikçe daha da güzelleşe-
cek. yâni bulana kadar devam edin. Yılmayın.

Üçüncü hikâyem ölüm hakkında. On yedi yaşındayken 
şöyle bir şey okumuştum: “Her gününü, hayâtının son günü-
ymüş gibi yaşarsan, günün birinde haklı çıkarsın.” Bu cümle 
beni çok etkilemişti ve o günden bu yana, yâni 33 yıldır, her 
sabah aynaya bakıp, kendi kendime hep şunu sordum: “Eğer 
bugün hayâtının son günü olsaydı, bugün (normalde) yapacağın 
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şeyleri yapmak ister miydim?” Uzun süre art arda, “Hayır,” ya-
nıtını verdiğimde, bir şeyleri değiştirmem gerektiğini anladım. 
İnsanın kısa süre içinde öleceğini bilmesi, yaşantısına damga 
vuracak kararlar vermesi açısından büyük önem taşır. Çünkü 
her şey, tüm dış beklentiler, gururlar, küçük düşme ya da ba-
şarısızlık korkuları, tüm bunlar ölüm karşısında değerlerini 
yitirir; yalnızca ölümdür önemli olan.

Kaybedecek bir şeyler olduğu (tuzak) düşüncesini yok etmenin 
en iyi yolu insanın öleceğini hatırlamasıdır. Zaten çıplak ve sa-
vunmasızsın. Yüreğinin sesini dinlememen için hiçbir neden yok. 
Bir yıl kadar önce bana kanser teşhisi kondu. Sabah 7:30’da 
girdiğim ultrasonda pankreastaki tümör bariz bir şekilde gö-
rünüyordu. Ben ise pankreasın ne olduğunu bile bilmiyordum. 
Doktorlar bu tip bir kanserin tedavisinin neredeyse imkânsız 
olduğunu ve üç ila altı aydan fazla yaşamayı beklemememi 
söylediler. Bu, çocuklarınıza ilerideki 10 yıl içinde söyleye-
ceklerinizi birkaç ay içinde söylemeye çalışmak demekti. Bu, 
âilenizin rahatı için gerekli her şeyin kısa zamanda yapılması 
demekti. Bu vedâ etmek demekti.

Bütün gün o teşhisle yaşadım. Akşama doğru biyopsi ya-
pıldı, boğazımdan bir endoskop soktular, mide ve bağırsakla-
rımdan geçerek bir iğneyle pankreasımdaki tümörden birkaç 
hücre aldılar. Ben narkozla uyutulmuştum fakat eşimin söy-
lediğine göre doktorlar alınan hücreleri mikroskobun altına 
koyduklarında sevinç çığlıkları attığını söyledi. Benim kan-
serim ameliyatla tedavi edilebilecek bir türdenmiş. Ameliyat 
oldum ve şimdi iyileştim. Beni ölüme en çok yaklaştıran olay 
budur ve umarım uzun yıllar boyunca bir daha bu denli yak-
laşmam. Bu deneyimi yaşamış biri olarak diyebilirim ki ölüm 
faydalı fakat sâdece entelektüel bir kavramdır. Hiç kimse öl-
mek istemez. Cennete gitmek isteyenler bile, oraya gitmek 
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uğruna ölümü göze almak istemezler. Oysa ölüm hepimizin 
ortak sonu. Şimdiye dek hiç kimse ölümden kaçamamıştır. 
Bunun böyle de olması gerekir, çünkü ölüm hayâtın en güzel 
icatlarından birisi. Hayâtın değişim ajanı. Yenilere yer açmak 
için, eskilerden kurtulmanın tek çâresi. Şu an için yeni sizsi-
niz ama günün birinde, üstelik pek yakında siz de eskiyecek 
ve aradan çıkarılacaksınız.

Bu kadar acımasız olduğum için üzgünüm ama gerçek bu. 
Zamânınız kısıtlı, bu yüzden başkalarının hayâtını yaşayarak 
onu harcamayın. Başkalarının düşüncelerinin sonuçlarıyla 
yaşama dogmasına takılıp kalmayın. Başka insanların fikir-
lerinin gürültüsünün kendi kalbinizin sesini duymanızı en-
gellemesine izin vermeyin. Ve en önemlisi kalbinizin ve sez-
gilerinizin yolundan gidecek cesârete sâhip olun. Kalbiniz ve 
sezgileriniz ne yapmak istediğinizi bilirler. Bunun dışındaki 
her şey ikinci planda.

Gençliğimde, bizim neslin kutsal dergilerinden biri sayılan 
The Whole Earth Catalog adında inanılmaz bir yayın vardı. 
Menlo Park yakınlarında yaşayan Steward Brand adında biri 
tarafından şiirsel bir tarzla kaleme alınmıştı. Size anlattığım 
bu olay, 1960’lardan kalma, masa üstü bilgisayarlardan ve bil-
gisayar destekli yayınlardan önce, yâni bu dergi daktilolar, ma-
kaslar ve polaroid kameraların yardımıyla yapılmıştı. Google 
ortaya çıkmadan 35 yıl önce, dergi formatında bir Google gi-
biydi; idealistti, anlaşılır bilgiler ve hârika görüşlerle doluydu.

Stewart ve ekibi bunun birçok baskısını yayımladılar ve 
dergi mîadını doldurduğunda son bir baskı yaptılar. 1970’le-
rin ortalarıydı, o zamanlar sizin yaşlarınızdaydım. Son bas-
kının arka kapağında, sabahın erken saatlerinde çekilmiş bir 
yol fotoğrafı vardı, hani her mâcerâcının kendini otostop çe-
kerken bulabileceği yollardan biri.
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Fotoğrafın altında şu sözler yer alıyordu: “Aç Kalın, Bu-
dala Kalın…” Sizi aç kalmanız rahatsız etmiyorsa, aptal kal-
manız da rahatsız etmeyecektir. Aramızdan ayrılırken bize 
verdikleri vedâ mesajları buydu. Aç Kalın, Budala Kalın. Ken-
dim için hep bunu diledim. 

Ve şimdi, sizin için de aynı dilekte bulunuyorum:
‘Aç Kalın, Budala Kalın.’
Hepinize çok teşekkür ederim.”
-Steve Jobs
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Boşluk

Bir varmış, bir yokmuş… Evvel zaman içinde, kalbur sa-
man içinde, derin mi derin bir ormanın bir köşesinde ilikle-
rine kadar hüzne bulanmış bir adam yalnız başına oturuyordu. 
Ve bütün hayvanlar onun yanına gelip şöyle dedi: 

“Seni bu kadar üzgün görmek istemiyoruz. Bize ne istedi-
ğini söylersen belki sana yardımcı olabiliriz.” 

Adam şöyle dedi: “İyi bir görüş gücüne sâhip olmak isti-
yorum.”

Akbaba cevap verdi: “Benimkini alabilirsin.”
Adam: “Güçlü olmak istiyorum” dedi.
Jaguar: “Benim gibi güçlü olabilirsin.”
Sonra adam şöyle dedi: “Yeryüzünün bütün sırlarını bil-

mek istiyorum.”
Yılan cevap verdi: “Ben sana onları gösteririm.”
Ve bu böylece hediyeleşme bütün hayvanlar arasında de-

vam etti. Adam onların verdiği bütün hediyeleri alarak ora-
dan uzaklaştı. Sonra baykuş diğer hayvanlara dönüp: “Şimdi 
adam çok şey biliyor ve pek çok şey yapabilir. Birden içimi bir 
korku kapladı.”

Geyik şöyle dedi: “Adam ihtiyâcı olan her şeye sâhip. Ar-
tık üzüntüsü geçecek.”

Ama baykuş cevap verdi: “Hayır!”
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“Ben adamın içinde büyük bir boşluk gördüm. Asla doldu-
ramayacağı derin bir açlık. Onu üzen de ona bunları isteten de 
işte o boşluk. O almaya devam edip duracak. Tâ ki dünya ona 
şöyle söyleyene kadar: ‘Artık sana verebilecek bir şeyim kalmadı.’ ” 

Güney Amerika’daki İnkaların yüksek rahiplerinin torun-
larından yıllar önce bu hikâyeyi dinlediğimde şu düşüncelere 
dalmıştım. Demek ki insanın sâhici mutluluğu, almakta de-
ğil vermektedir. Yâni cömertliktedir. Hikâyemizde olduğu gibi 
insan, herkesten çok şey almış ama kendisine yardım eden ve 
kendinden bir şeyler veren hayvanların hiçbir karşılık bekle-
meden hizmetlerini ve birikimlerini sunma/adama huyunu 
onlardan almamış ve bu nedenle de tüketim sarmalındaki 
kendi varoluşsal açlığında/boşluğunda/tatminsizliğinde yitip 
kaybolmuştur. Doğrusu insan, bir anlam işçicisidir ve muhak-
kak kendisini bir anlama, ideale ve erdeme bağlamalıdır. Bu 
adayıcı izlekte şifâcı, inşâcı olmalı, en başta kendi hayâtına 
emek ve değer vermeli ve sonra da başka hayatlara emek ve 
değer vererek ve böylece irfan ve umran (kültür & medeni-
yet) üreterek Hakk’a ve halka karşılıksız olarak hizmet etme-
lidir. Yâni enikonu rahmânî bir onarımcı ve bir merhamet ve 
sehâvet (cömertlik) işçisi olmalıdır. Zîra ancak ve ancak bunu 
başarabildiği oranda, hem kendi içindeki karanlıkları ve boş-
lukları aydınlığa çevirebilir hem bir İnsan-ı Kâmil olarak var-
lık ormanının çobanı ve bekçisi göreviyle âlemlerin özü ve 
gözü olabilir hem de en şerefli mahlukat ve de Hakk’ın ye-
gâne halîfesi olarak ilâhî ödevini ve görevini eksiksiz bir şe-
kilde yerine getirebilir.
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Bileği taşı

Zenginliği ve asâleti bir şeref alâmeti olarak görmeyen 
Sokrates’e biri sorar: 

“Sen herkese konuşma sanatını öğretiyorsun da kendin 
neden iyi bir hatip değilsin?” 

“Ziyânı yok” der Sokrates, “bileği taşları da kendi kendile-
rine kesmezler fakat kaba demirleri keskin hâle getirebilirler.”

Sûfîleri de buradan tanırız. Bir mum gibi yanarlar. Başka 
bir mumu tutuşturmakla kendiliklerinden bir şey kaybetme-
yeceklerini bilirler. İllâ ve lâkin güzel ahlâk üzere yaşayarak 
Hakk’a ve halka hizmet ederek cehâlete karşı savaşırlar. On-
lar âlemlerin Felsefe Taşları’dırlar. Dokundukları her şeyi, her-
kesi som altına dönüştürürler. Değil mi ki, onlar aşkın, hakî-
katin ve kalbin simyâgerleridir.
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Gönül ve İçtenlik

Kıssa bu ya; son derece katı gelenekçi bir okuldan yetişen 
ve basmakalıp düşünce yapısına sâhip olan bir derviş bir gün 
nehir kenarında yürüyormuş. Ahlâkî ve eğitimsel sorunları 
düşünüp duruyormuş çünkü âit olduğu toplulukta sûfî öğ-
retilerinin aldığı kalıp buymuş. Duygusal dînî tasavvurunu, 
nihâî gerçek arayışı ile birleştirmiş.

Ânîden düşünceleri bir haykırışla bölünmüş. Birisi, ken-
disinin de çok iyi bildiği bir derviş çağrısını (zikrini) tekrar-
lıyormuş. “Ne kadar anlamsız!” diye düşünmüş derviş, “bir 
kere adam heceleri yanlış telaffuz ediyor. YA HÛ demek ye-
rine, U YAH U diyor.”

Sonra, dikkatli bir öğrenci olarak, belki de hiç doğru yön-
lendirilme fırsatı bulamamış bu tâlihsiz adamı düzeltme gö-
revinin kendine düştüğünü farketmiş. Muhtemelen bu yüz-
den seslerin ardındaki fikri en iyi kendi dile getirebilirmiş.

Bunun üzerine bir sandal kiralamış ve sesin geldiği yön-
deki adaya gitmiş.

Sazlıklardan yapılma bir kulübede oturan, derviş kaftanı 
giymiş bir adam bulmuş. Adam sürekli aynı ifâdeyi tekrarlı-
yormuş. “Arkadaşım,” demiş birinci derviş, “ifâdeyi yanlış te-
laffuz ediyorsun. Sana bunu söylemeyi bir görev bildim, ne de 
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olsa tavsiye veren ve alan fazîletlidir. Şöyle söylemen gerekir.” 
Ve ona söylemiş.

“Teşekkür ederim,” demiş diğer derviş mütevâzı bir şekilde.

İlk derviş, iyi bir amaca hizmet etmiş olmanın verdiği 
tatmin duygusuyla tekrar sandalına binmiş. Ne de olsa an-
cak kutsal formülü doğru bir şekilde tekrarlayan insan, dal-
gaların üzerinde yürüyebilirmiş. Bu onun hiç görmediği, hiç 
başaramadığı ama hep hayal ettiği bir şeymiş aynı zamanda.

Şimdi sazlıklardan ses gelmiyormuş, ama artık verdiği 
dersin doğru anlaşıldığından eminmiş.

Sonra birden, yüksek sesle bir ‘U YA U’ daha duyulmuş. 
İkinci derviş, ifâdeyi yine kendi eski yoluyla tekrar ediyormuş.

İlk derviş bunu düşünüp insanlığın hatâ konusundaki 
inatçılığı üzerine kafa yorarken, ânîden tuhaf bir şey gör-
müş. Adadan diğer adam ona doğru geliyormuş, hem de su-
yun üzerinde yürüyerek…

Şaşıran derviş kürek çekmeyi bırakmış. İkinci derviş ona 
doğru yürümüş ve yanına varınca konuşmaya başlamış: “Kar-
deşim, sana sıkıntı verdiysem özür dilerim ama buraya gelip 
sana doğru tekrarlama metodunu tekrar sormak zorundaydım, 
hatırlamakta zorluk çekiyorum da!”

Sanırım bu hikâyedeki gömüyü siz de çıkarmışsınızdır. 
O da şu ki ve samîmî olarak kabul etmek gerekir ki, tesir an-
cak gönülden ve içten olursa izhar olur ve vuku bulur. Bu duâ 
için de böyledir, bedduâ için de böyledir, ilim için de böyle-
dir, irfan için de… Kabuk, meyvenin tadını ne kadar verebi-
lir ki… Harfler de tek başına mânânın ve gönlün yükünü ne 
kadar çekebilir ki? Lâzım gelen ruhtur. Ruh, Hakk Çalab’dan 
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parçadır. Parça bütüne süveydâdır. O süveydâ aşktır. Aşk 
Ruh’tur. Hû’dur! O’dur. Kalpte durur! 

Hem Server-i Enbiyâ Muhammed’in şu hadisini de akıl-
dan çıkarmamamız gerekiyor: “Allah sizin dış görünüşünüze 
ve mallarınıza bakmaz. Ama o sizin kalplerinize ve işlerinize 
bakar.”31 Yâni hatâlı veya eksik olsa da özdeki samîmî niyet, 
tıpkı hatâsız veya eksiksiz güzellikler gibi bereket getirir de 
ilim yolcularını ve âşıkları yüreklendirir. Yürekli olun! 

31 Müslim, Birr, 33; İbn Mâce, Zühd, 9; Ahmed b. Hanbel, 2/285, 539.
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kapıdan kovulan adam

Fakir bir adam; varlıklı birine giderek iş bulup çalışama-
dığını, dar günleri için bir köşesine ayırdığı üç kuruşun tü-
kendiğini, çoluk çocuk açlığa mahkûm olduklarını sızlanarak 
anlattı. Durumunun kötüleştiğinden şikâyet edip ağlayıp in-
leyerek biraz yardımda bulunmasını istedi.

Kara ve katı yürekli adam ona hiçbir yardımda bulun-
madı. Ayrıca öfkelendi.

“Ben paramı senin için mi kazanıyorum?” diye bağırdı.
Onun hakaret ve eziyetiyle fakirin gönlü bir kat daha da-

raldı. Başını kederle kaldırarak:
“Bağırıp çağırmanız da ne oluyor? Benim durumuma düş-

mekten ve dilenmenin rûhu ezen acısından korkmuyor mu-
sunuz?” dedi.

Yoksulun verdiği cevap karşısında öfkesi daha da artan 
zengin, fakiri yeniden azarladı. Sonunda, “Defol kapımdan!” 
diyerek fakir adamı hizmetkârlarına kovdurdu.

Allah’a şükretmediği, malının zekat ve sadakasını verme-
diği için bir müddet sonra kader ondan yüz çevirdi, tâlihi ve 
bereketi terse döndü. Gurur ve kibirle herkesi küçük görmesi 
başına felâketler getirmeye başladı. Felek onu sarımsak gibi 
soydu. Ne malını kurtarabildi ne de hayvanını. Allah, yoksul-
lukla onun başına da ibret saçtı.
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Aradan uzun bir süre geçti. Şehirde gönlü aydınlık, ah-
lâkı temiz, cömert bir zengin vardı. Bu zat, perîşan durumda 
birini görünce yeni bir hazîneye kavuşan yoksul gibi çılgınca 
sevinirdi ve hemen ona yardıma koşardı. Bir akşamüstü bu 
adamın kapısına bir fakir geldi, sızlanarak derdini döktü ve 
bir lokma ekmek istedi. Çok acı çektiği her hâlinden anlaşı-
lıyordu. Üstü başı perîşandı. Dizlerinin dermânı kesilmişti.

Temiz kalpli, merhametli ve cömert biri olan zengin, hiz-
metkârına emretti: “Bu adama yardım et!”

Hizmetkâr, hârika yemeklerle donatılmış zengin bir sofra 
hazırlayarak adamın önüne koydu. Fakat aynı anda elinde ol-
mayarak bir çığlık kopardı. Koşarak büyük bir acı içerisinde 
efendisinin yanına döndü. Göz yaşları yanaklarından süzülü-
yordu. Güzel huylu efendisi acı bir tebessümle sordu:

“Ne oldu, sana kim eziyet etti? Neye ağlıyorsun?”
Köle sesi titreyerek cevap verdi:
“Bu ihtiyârın başına gelenlerden gönlüm darmadağın oldu. 

Çünkü vaktiyle ben onun hizmetindeydim. O ise mal, para 
ve büyük bir servetin sâhibiydi. Günün birinde böyle her şe-
yini yitirip îtibarını kaybederek acınacak bir duruma düşeceği, 
kapıları dolaşarak dilencilik yapacağı hiç aklıma gelmemişti.”

Efendi acı acı gülümsedi:
“Oğlum, bu ona eziyet sayılmaz. Bu adam, hani o asık su-

ratlı, gurur ve kibrinden başı göklere değen tüccar değil miydi? 
Ben de onun, bir gün kapısından kovduğu yoksul adamım. 
Allah’ın takdîri, onu bugün benim durumuma getirdi. Bana 
da tâlih gülümsedi, yüzümden kederin acısını sildi.

Yüce Allah eğer hikmetiyle bir kapıyı kaparsa, rahmetiyle 
başkasını açar. Nice azıksız fakirler doymuşlar, nice zenginle-
rin yolunda giden işleri altüst olmuştur.
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Sen insanlara karşı yumuşak davran ki, yarın da Allah 
sana sert davranmasın! Düşkünlerin elinden tutan kimse, bir 
gün elden ayaktan yoksun kalırsa, bu acının esîri olup kal-
maz. Bu îtibarla sen sen ol, hizmetkârına ve çalışanlarına in-
citerek emir verme. Gün olur o da sana emir verebilir. Kudre-
tin ve makâmın devam ettikçe, halkın ve insanların zayıflığına 
karşı zorbalık etme. Satrançta vezîrin birdenbire piyade ol-
ması gibi; yoksulun kudrete erdiği, zenginin ise yoksul edil-
diği çok görülür.

Öğüt dinleyen ve ileriyi gören insanlar, hiçbir kalbe kin 
tohumu ekmezler. Saman toplayan bir fakire kafa tutan bir 
harman sâhibi mahzâ zarar eder.

Acaba Yüce Yaratıcı’nın, bir gün nîmeti fakire vereceğin-
den ve gam yükünü de fakirden alıp kendi gönlüne koyaca-
ğından korkmazlar mı? Nice zorlu kimseler düşer ve nice düş-
künlere tâlih yardım eder.

Emrin altında bulunanların kalbini kırma, günün birinde 
sen de emir altına girebilirsin.”
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Sevginin Sâdece Sözünü edenlere  
(Derviş kaşıkları)

 Bir gün sormuşlar ermişlerden birine: “Sevginin sâdece 
sözünü edenlerle, onu yaşayanlar arasında ne fark vardır?”  

“Bakın, göstereyim.” demiş, ermiş. Önce sevgiyi dilden gö-
nüle indirememiş olanları çağırarak onlara bir sofra hazırla-
mış. Hepsi oturmuşlar yerlerine. Derken tabaklar içinde sı-
cak çorbalar gelmiş ve arkasından da derviş kaşıkları denilen 
bir metre boyunda kaşıklar. Ermiş, sofradakilere “Bu kaşık-
ların ucundan tutup öyle yiyeceksiniz.” diye bir de şart koy-
muş. “Peki!” deyip içmeye teşebbüs etmişler.  

Fakat o da ne? Kaşıklar uzun geldiğinden bir türlü döküp 
saçmadan götüremiyorlar ağızlarına. En sonunda bakmışlar 
beceremiyorlar, öylece aç kalkmışlar sofradan. 

“Şimdi...” demiş ermiş, “sevgiyi gerçekten bilenleri çağı-
ralım yemeğe.” 

Yüzleri aydınlık, gözleri sevgi ile gülümseyen insanlar gel-
miş oturmuş sofraya bu kez. “Buyurun” denilince, her biri 
uzun boylu kaşığını çorbaya daldırıp karşısındaki kardeşine 
uzatarak içirmiş. Böylece her biri diğerini doyurmuş ve şük-
rederek kalkmışlar sofradan. 

“İşte!” demiş ve eklemiş: 
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“Kim ki hayat sofrasında yalnız kendini görür ve doymayı 
düşünürse, o aç kalacak. Ve her kim ki kardeşini düşünür de 
doyurursa, o da kardeşi tarafından doyurulacaktır şüphesiz. 
Ve şunu da unutmayın; hayat pazarında, alan değil, veren el 
kazançtadır dâima. Düşünün! Siz bu sofradan doyarak mı 
kalkardınız yoksa aç mı?”
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Miskinlik

Beydebâ’nın Kelile ve Dimne adlı eserinde geçen ironik 
bir hikâyecikte anlatılır ki; zâhidin birine bir tüccarın evin-
den her gün bal ve yağdan ibâret birer parça yiyecek gelirmiş. 
Zâhit ondan ihtiyâcı kadarını yer, artanını kaldırıp bir çöm-
leğe koyarak evinin arka tarafında bulunan bir direğe asar-
mış. Sonunda çömlek dolmuş. 

Günlerden bir gün zâhit, elinde sopası ve başında asılı 
çömlekle sırt üstü yatarken yağ ile balın ne kadar pahalı ol-
duğunu düşünüp sonra şöyle demiş: “Bu çömlektekini bir al-
tına satacağım. Onunla on dişi keçi alacağım, derken bunlar 
gebe kalacak ve her beş ayda bir defa yavru yapacaklar. Böylece 
çok geçmeden onların yavruları büyük bir davar sürüsü olur.” 

Sonra zâhit birkaç yılı bu şekilde hesapladı. Sonucu dört 
yüz keçiden fazla buldu. Bunun üzerine şöyle dedi: “Bununla 
yüz sığır alırım, her dört keçiye bir öküz ya da inek; ayrıca arâzi 
ve tohum da alırım. Rençberler (çiftlik işçisi) tutarım. Öküz-
lerle zirâat yapar, dişilerin süt ve yavrularından istifâde ede-
rim. Böylece üzerinden beş yıl geçmeden zirâatten büyük servet 
elde ederim. Ardından gösterişli ve lüks bir ev yaparım. Câri-
yelerim ve kölelerim olur. Alımlı, güzel bir kadınla evlenirim. 
Sonra onunla birleşirim, gebe kalır. Sonra ondan soylu soplu 
bir oğlum olur. Ona isimlerin en güzelini seçerim. Biraz büyü-
yünce onu en güzel şekilde eğitir ve terbiye ederim.”
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Zâhit böyle düşünürken elini sopasına yaslayarak kalkmak 
istemiş ancak o sırada ayağı kaydığı için tökezlemiş ve elin-
deki sopa çömleğe çarpmış. İstemeden onu kırmış ve çömle-
ğin içinde ne var ne yok yüzüne dökülmüş. 

Bu hikâyeciği dinleyen arûsî-sûfî düşündü ki; tekelcilik 
veya istifçilik yaparak, emek harcamadan, bir değer üretme-
den, hazırdan hazır yapmaya kalkışmak, paradan para kazan-
mayı şiar edinmek; hayâli ve atâleti, eylemliliğin ve çevikli-
ğin önüne geçirmek, mal ve mülk ile aklı perdelemek, sâdece 
kendi nefsi için zenginliği murad etmek, paylaşımcı olmamak, 
kısa yoldan köşeyi dönmeye çalışmak enikonu hüsran ile bi-
tecek bir yanılsamadır.

Yaşamın bilgeliği; bizden düşünce kadar eylemi, kendimize 
biriktirmek kadar başkalarına da vermemizi, paylaşımcılığı, 
diğerkâmlığı, kadirşinaslığı ve cömertliği de beklemektedir.

Kırılgan bir temele bağlı olan dünyalık(lar), bâzen gel-
diği gibi gider; bâzen de hikâyemizde olduğu gibi gelmeden 
gider. Son tahlilde meşhur bir darb-ı meselde denildiği gibi: 
“Hayy’dan gelen Hû’ya gider…”

Zâhidin yaptığı gibi ‘ben merkezli’ bir dindarlık, dünya-
lık, istiklâl ve istikbal sâdece ve sâdece gökleri gücendirir de 
bizi hem Hakk’tan hem de halktan uzaklaştırarak iflâs etti-
rir. Dikkat! 
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Başvezîrin Ferâseti

Umman ülkesi kıyılarında kudretli bir pâdişah hüküm sü-
rüyordu. Güzel bir ahlâka sâhipti, dâima iyilikle anılmayı dü-
şünür, âlimlere her zaman hürmet ederdi.

Günün birinde ülkesine gemiyle bir adam çıkageldi. Bu 
zat karada ve denizde çok gezmiş; Arap, Acem, Türk, Rum 
demeden birçok ülkeyi görmüş, temiz gönlünde her türlü bil-
giyi toplamıştı. Çok da akıllıydı, dünyayı dolaşıp bilgisini art-
tırmış, seyahat edip söz sohbet öğrenmişti. Bedeni de rûhu 
gibi kuvvetliydi. Ama fakirdi, büyük bir sıkıntı içindeydi. El-
bisesinde yüzden fazla yama vardı.

Hükümdârın bilginlere, sözü sohbeti dinlenen kimselere 
olan muhabbet ve hürmetini bilenler, onu hemen saraya gö-
türdüler. Hizmetkârlar bu yabancıyı önce yıkayıp temizledi-
ler, sonra da yol yorgunluğunu giderdiler. Ardından sultânın 
huzûruna çıkardılar.

Gezgin adam, onun eşiğine baş koyup el etek öptükten 
sonra elini göğsüne koyup sultânı övmeye başladı:

“Fermânın kıyâmete kadar bâkî kalsın! Tâlihin sana kul 
olsun!” gibi iltifatlar etti.

Yüce hükümdar da bu iyi görünüşlü zâtın hal hatırını 
sordu. Tatlı ve yumuşak sözlerle gönlünü aldı. Sofralar kur-
durup karnını doyurdu. 
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Sonra da: “Ey akıllı zat, nereden gelip nereye gidiyorsun? 
Nasıl oldu da bizim ülkemize uğradın? Ülkemde iyiden kö-
tüden neler gördün?” dedi.

Yabancı da:
“Ey yeryüzünün efendisi! Allah yardımcın olsun, saâdet 

yanından hiç ayrılmasın. Bu memleketin neresine gittimse 
zulümden ve haksızlıktan incinmiş tek bir gönül görmedim. 
Bir hükümdar için saltanatının süsü olarak bu ahlâk yeterli-
dir. Ayrıca şarap içip sarhoş olmuş bir kimseye de rastlama-
dım. Hatta, meyhâneler bile yıkılıp harap olmuştu.”

Yabancı adam, kucak dolusu inciler saçıyor, elek elek cevâ-
hir dağıtıyordu. Öyle güzel şeyler anlattı ki pâdişah onu tak-
dir etmekten kendisini alamadı. Onu yanına çağırdı, ihsan ve 
ikramda bulundu. Ülkesini beğendiği için, hâtıra olarak ona 
altınlar, gümüşler verdi.

Sonra yanına oturttu ve ona aslını, neslini, yerini yur-
dunu sordu. Gezgin de yerini yurdunu, başından geçen bü-
tün mâcerâyı anlattı. Yabancı, sultânın gönlünü fethetmişti. 
O kadar ki; hükümdar, diğer saray büyüklerinden daha çok 
ona iltifat etmeye, ona güvenmeye başladı. Kendi kendine 
şöyle söylüyordu:

“İşte ülkemin başvezirliğine böyle bir insan yaraşır.”
Fakat, bunu uygulamakta acele etmedi.
“Acele etmeyeyim. Belki yanlış bir iş yaparım. Halk bu fik-

rimi yerinde bulmayıp bana karşı çıkmasın, arkamdan çirkin 
dedikodular yapmasın. Onu bir süre deneyeyim, sonra kabi-
liyetine göre bir görev veririm” dedi.

Bu düşüncesini zaman içinde yerine getirmeye karar verdi.
Sultânın bu düşüncesi doğruydu. Çünkü bir işe deneme-

den girişen insanlar, birçok sıkıntı ve belâya uğrayabilirler.
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Karârını iyi düşünerek veren bir hâkim, toplumun karşı-
sında mahcup olmaz.

Atmanın lazım olup olmadığını veya hedef neresi oldu-
ğunu, yayı elde tutarken, oku henüz atmamışken düşünmeli-
dir. Oku yaydan çıkardıktan sonra düşünmenin faydası yoktur, 
değil mi? Aradan onu tanıyacak kadar bir zaman geçmedikçe, 
insanın iç yüzü anlaşılmaz!”

İnsan, Yusuf Peygamber gibi senelerce iffet ve nezâhetle 
yaşamalıdır ki Mısır’a aziz olabilsin.

Hükümdar zaman içinde, yabancı gezginin bütün huy ve 
kabiliyetlerini öğrendi. Sonunda onun akıllı, iyi ahlâk sâhibi, 
dindar bir adam olduğunu gördü. 

Muhakemesi çok kuvvetliydi. Her sözünü ölçüp tartıyor, 
insanları iyi değerlendiriyordu. Sultan ondaki bu kabiliyetle-
rin, kendi âlimlerinden üstün ve ileri bulunduğunu anlaya-
rak onu başvezirlik makâmına getirdi.

Yeni başvezir ilmi, ferâseti ve devlet idâresindeki üstün 
kabiliyetiyle öyle çalıştı ki, emir ve yasaklarından tek bir Al-
lah kulu bile kırılıp gücenmedi. Onun aydın gönlüyle mem-
leket âdeta ışıklandı.

Yanlış işler yapmayan kimse, düşmanlarının tenkitlerine 
şans tanımaz.

Eski vezir ise, yabancının bu gayretleri sonunda sultânın 
rahat ve huzur içinde olduğunu, onun iyiliği sâyesinde dev-
letin yükseldiğini gördükçe üzülmeye başladı. Bu akıllı zâtın 
tenkit edilecek bir kusurunu göremediği için de aleyhinde 
sözde bulunamıyordu.

Güvenilir insan demire, fenâlık arayan ise karıncaya ben-
zer. Karınca ne kadar uğraşsa demiri parçalayamaz!
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Ayrıca, hükümdârın son derece güzel iki câriyesi vardı. 
Bunlar her zaman başucunda emrine hazır beklerlerdi. Hûri 
güzelliğindeki bu iki câriyenin güzellikleri birbirlerine o ka-
dar benzerdi ki, sanki biri diğerinin aynadaki cemâliydi.

Yüksek ilim ve irfan sâhibi bu yeni vezîrin tatlı sözleri, bu 
iki servi boylu güzel üzerinde de gitgide etkisini göstermeye 
başladı. Onlar, vezîrin iyi ahlâkını gördükçe kendisine yakın-
lık duyuyor, her geçen gün onu daha çok seviyor ve onunla 
dost oluyorlardı. Sonunda başvezîrin de gönlü onlara aktı, o 
da onları sevmeye başladı. Fakat sevgisi, dar görüşlü insan-
ların çirkin arzuları gibi değildi, onları bir kötülük yapmak 
amacıyla sevmiyordu. Ama öyle bir hâle geldi ki, ancak on-
ların yüzünü gördüğü zaman huzur duyabiliyordu.

Fakat ey insan! Şerefinin her zaman yüce kalmasını isti-
yorsan, güzel yüzlülere gönül bağlama! Ortada bir maksat bu-
lunmasa bile, bundan çekin. Çünkü bu hal senin izzetini kı-
rar, değerini düşürür.

Gel zaman git zaman; eski vezir, yeni başvezirle câriyeler 
arasındaki bu yakınlığı hissedince, yaratılışındaki kötü huy-
larının da etkisiyle hemen hükümdâra koştu. Bire bin katıp 
sultâna her şeyi anlattı.

“Sultânım, bu adam kimdir, neyin nesidir bilmiyorum. 
Ama bu memlekette rahat yaşamak niyetinde olmadığını zan-
nediyorum. Zaten tecrübeyle bilinir ki çok gezenler böyle ba-
şıboş olurlar. Saltanat ve devlet terbiyesinde yetişmedikleri için 
yaşayışları serbest ve lâubâlidir. İşittiğime göre bu adam da 
şehvetine düşkün, hâinin biriymiş. Efendimizin (sizin) câri-
yelerinize göz koymuş. Böyle aşağılık bir insan pâdişahımın 
başvezirliğine yakışmaz. Bunun vezirliği saltanatınıza leke ge-
tirir. Ben pâdişahımızın nîmetiyle beslendiğim için böyle bir 
fenâlığı işitir işitmez hemen size arz etmeyi uygun gördüm. 
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Eğer görüp de sussaydım, nîmetlerinizi inkâr etmiş olurdum. 
Ayrıca biliyorum ki tahminle karar verilmez. Bu yüzden her 
şeyi iyice öğrenerek geldim. Adamlarımdan biri bu yeni baş-
vezîri, câriyelerinizden birini kucaklarken gözleriyle görmüş. 
İşte sultânım! Ben olup biteni arz ettim. Bundan sonrası pâ-
dişahımın irâdesine kalmıştır. Pâdişahım arzu buyururlarsa, 
benim gibi kendileri de tecrübe buyurabilirler.”

Bu eski vezir, böylece olup bitenleri daha da çirkinleşti-
rerek anlattı. Böyle yapması da doğaldır. Çünkü kötülük dü-
şünen kimseler, ufacık bir delil bulunca büyüklerin kalple-
rini ateşe verirler.

Ateş, ufacık bir kıvılcımla da alevlenebilir fakat sonunda 
koca ağaçları dahi tutuşturur.

Bu haber hükümdârı o kadar kızdırdı ki, beyni öfkeyle 
kaynamaya başladı. Hiddetini zapt edemiyor, başvezîrin boy-
nunu vurdurmayı düşünüyordu. Fakat neyse ki aklı ve vic-
dânı karşısına çıktı ve ona sabretmesini söyledi.

Kendisini şöyle düşünmeye zorladı:
“İnsanın yetiştirdiği ve yükselttiği adamı öldürmesi mert-

lik değildir; adâlet ve lütuftan sonra zulmetmek çirkin olur. 
Kendi yetiştirdiğin kimseyi incitme. Birinin kanını zulümle 
içeceksen, onu boş yere nîmetinle besleme. Vaktiyle huyla-
rını iyice öğrenmeden meclisinde ona makam vermemiştin. 
Şimdi de suçunu iyice öğrenmeden düşmanının sözüyle onu 
cezâlandırma, canına kastetme.”

Hükümdar işte böylece diyerek ve düşünerek öfkesinin 
önüne geçti. Âlimlerin sözüne uydu ve bu sırrı içinde sakla-
mayı başardı. Ey akıllı insan! Unutma ki gönül sırların zindâ-
nıdır, söyleyince onu kaçırmış olursun ve bir daha da o sırrı 
zincire vuramazsın.
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Birisini öldürmeden önce zindana atmak uygundur. Çünkü 
kesilen başı bitiştirmek mümkün değildir.

Sabrı olmayan, gurur ile dolu bir sultanlık tâcı haramdır. 
Sana savaş zamânında sabır göster demem ama öfkelendi-
ğin zaman yıkılma, gazaba kapılma. Sabırlı ol! Aklı olan in-
san sabreder.

Öfke, askerini hücuma kaldırınca; ortada ne insaf kalır, 
ne Allah korkusu, ne de din!

Yeryüzünde öfke gibi dev görmedim. Bunun dehşetinden 
cinler ve melekler bile ürküp kaçarlar.

Böylece pâdişah, başvezîrinin hareketlerini gizliden giz-
liye tâkip etti ve davranışlarında gerçekten bozukluklar gördü. 
Çünkü vezir, câriyelerinden birini ansızın süzmüş; peri yüzlü 
kız da dudak ucuyla ona gülümsemişti.

Aklı ve rûhu birleşen iki insan, dudakları susarken bile 
çok şeyler anlatır. Sevdiğinin yüzüne bakmaya bir kere cesâ-
ret ettinse, artık ona doyamazsın! Susama hastalığına tutulan 
kimse, Dicle’yi içse doymaz.

Hükümdârın şüpheleri artık gerçek olmuştu. Hiddetin-
den neredeyse ateş olup parlayacaktı. Bununla berâber yine 
de aklını başına toplayıp tedbirli davrandı. Vezîrini çağırta-
rak sakin bir sesle konuştu:

“Seni akıllı ve mantıklı biri sanmış, memleketimin sırla-
rını sana emânet etmiştim. Nâmus sâhibi biri olarak tanımış, 
ırz düşmanı olabileceğini tahmin etmemiştim. Övülmeye, se-
vilmeye değil, kötülenmeye ve hakarete lâyıkmışsın. Demek 
bu yüksek makama uygun değilmişsin. Ama suç sende değil, 
bendedir. Sarayımda bir soysuzu beslemişsem, elbette bana 
hâinlik etmesi de kaçınılmazdı.”
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Sultânın hakaretlerini sessizce dinleyen başvezir, başını 
yavaşça kaldırarak sabırlı hükümdârına şöyle cevap verdi:

“Ey yüce hükümdârım! Ben nâmus sâhibi biri olduktan 
sonra, düşmanlarımın iftirâ ve fenâlığından çekinmem. Ak-
lımdan söylediğiniz gibi bir düşünce asla geçmedi. Acaba be-
nim yapmadığım bir şeyi size kim söylemiş olabilir?”

Pâdişah kaşlarını çattı:
“Sana söylediklerimi düşmanların yüzüne karşı da söyler-

ler. Yaptıklarını bana eski vezîrim anlattı, şimdi savunmanı 
hazırla bakalım!”

Bu sırada başvezir gülerek elini dudaklarına götürerek dedi 
ki: “Sultânım o ne söylerse söylesin, hayret edilmez. Kıskanç 
bir adam, beni kendi yerinde görür de hakkımda iyi şeyler 
söyler mi? Hükümdârım beni ona tercih ettiği zamandan îti-
bâren o benim düşmanım olmuştur. O beni artık kıyâmete 
kadar sevemez. Efendimiz bilmezler mi ki, sizler benim hak-
kımda iyi ve güzel şeyler söyledikçe o vezîrin düşmanlığı ar-
tıyor. Çünkü ben îtibar kazandıkça o alçalıyor!”

Başvezir biraz daha soluklandıktan sonra şöyle devam etti: 
“Sultânım, izin verirseniz size bir öykü nakletmek istiyorum.”

Pâdişah izin verince, vezir anlatmaya başladı:
“Adamın biri rüyasında şeytanı görmüş; bakmış ki servi 

gibi boyu, hûri gibi güzelliği var. Yüzünden ise nur damlı-
yor. Yanına gidip kendisine sormuş: ‘Tuhaf şey, sen böyle gü-
zel misin? Melekler bile bu kadar güzel değildir. Senin böyle 
mehtap gibi bir yüzün varken neden dünyada çirkinlikle anı-
lıyorsun? Herkes seni korkunç sanır, hamam ve han kapıla-
rına çirkin resimlerini yaparlar. Niçin nakkaşlar, hükümdar 
köşklerinin kemerlerine senin resimlerini yaparlarken seni 
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asık suratlı, çirkin ve iğrenç gösterirler?’ Şeytan da bu sözleri 
işitince yana yakıla inlemiş:

‘Ey Âdemoğlu, o resimler benim şeklim değildir ama ne 
yapayım ki kalem düşmanımın elinde. Ben onların büyük ata-
ları olan Âdem’i cennetten kovdurduğum için onların bana 
garezi var. Onun için beni böyle çirkin resmediyorlar.’

İşte pâdişahım! Ben temizim, mâsumum. Ne yapayım ki, 
beni kıskanan düşmanım kendi kötü amacı için bana iftirâ 
ediyor. Îtibarımla şerefi kırılan bu vezîrin şerrinden köşe bu-
cak kaçmalıyım. Sultânım! Şu dakikada gazabınızdan korku-
yorum fakat günahsız olduğum için de cesâretle konuşuyo-
rum. Çünkü günahsız olan pervâsız konuşur. Değil mi ki çarşı 
ağası çarşıyı dolaşırken terazisi arızalı, okkası dirhemi eksik 
olanlar çekinip korkarlar. Kalemimden ve dilimden çıkan söz 
doğru olduktan sonra, dünya toplansa umurumda olmaz!”

Hükümdar, başvezîrin bu konuşması karşısında şaşırıp 
kaldı. Fakat onu bir el işaretiyle susturdu.

“Suçlular, iki yüzlü davranıp dil dökerek suçundan kur-
tulamaz. Haydi, düşmanından işittiklerimi duymamış olayım 
fakat gözlerimle gördüklerime ne diyeyim? Sarayımda bunca 
insan varken, benim câriyelerimden başka ilgilenecek kimse 
bulamadın mı?”

Âlim olan başvezir gülümseyerek şöyle söyledi:
“Bu sözünüz doğrudur. Gerçeği saklamak olmaz! Ben o 

câriyelere ara sıra bakıyorum, bunu inkâr edemem. Fakat bu-
rada ince bir nokta var. İzin verirseniz o noktayı arz edeyim. 
Kudreti olmayan bir yoksul, zengine nasıl hasretle bakar bilir-
siniz. İşte ben o fakire benzerim, câriyeniz de o zengine. Sultâ-
nım, vaktiyle ben de gençtim. Ne çâre ki onun kıymetini bi-
lemedim. Gençliğimi boş yere harcadım ve artık her şey çok 
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gerilerde kaldı. Gençliğime olan özlemden dolayı ibretle, güzel-
likle onlara bakmaktan kendimi alamıyorum. Ben gençliğimi 
kaybetmişim, onlarsa gençlik ve güzelliğin tamâmına sâhipler. 
Ben bakmayayım da kim baksın? Vaktiyle benim de yüzüm 
böyle gül renkli, bedenim billur gibiydi. Benim de onlar gibi 
gece renginde kıvırcık saçlarım vardı. Giyindiğim elbise, be-
denimin güzelliğinden utanır da buruşurdu! Oysa şimdi yaş-
landım, saçlarım ağarıp pamuğa döndü. Vücûdum kurudu, iğ 
gibi oldu. Artık bu bedene bir kefen dokuma zamânı geldi. 
Vaktiyle ağzımda tuğlaları gümüşten bir duvar gibi dizilmiş, 
iki sıra inci dişlerim vardı. Şimdi hepsi birer birer dökülüp, 
eski kalelere döndüler. O halde ben bu güzel câriyelere ne-
den hasretle bakmayayım; onlarda sona eren gençliğimi gö-
rüyor, onu hatırlıyorum. Yazık ki o güzel günler, geçip gitti! 
Bu ömür de bir gün ansızın sona erecek.”

Başvezîrin böyle mânâ incisi sözleri sultânı çok mem-
nun etti, yüzüne tatlı bir tebessüm yayıldı. Devlet büyükle-
rine şunları söyledi:

“Bundan hikmetli söz söylemek mümkün değildir. Özrünü 
böyle inandırıcı deliller sıralayarak anlatanlar, güzellere baka-
bilirler. Başkalarının bakması ise doğru değildir.”

Sonra da başvezîrine döndü:
“Eğer akıllıca hareket etmeseydim, düşmanının sözüne 

bakıp seni incitecektim!”
Hiddetle kılıca sarılan kimse, sonunda çok pişman olur.
Siz, siz olun; sakın garazkâr kimselerin sözüyle hareket et-

meyin, böyle kimselerin sözüyle iş görenler yanılır. Hüküm-
dar; bu akıllı başvezîrinin şeref, makam ve servetini daha da 
artırdı. Kötü söz söyleyen eski vezîrini de cezâlandırdı. Hü-
kümdar, o ilim sâhibi başvezîrin doğru davranışları ve âdil 
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yönetimi sâyesinde memleketin her yerinde iyilik ve adâletiyle 
şöhret kazandı. Yıllarca cömertlik ve iyilikle saltanat sürdü, 
ölümünden sonra arkasında iyi bir isim bıraktı.

Bu hikâyeyi anlatan Arûsî-Sûfî ise sözlerini şöyle tamam-
ladı: Güzele bakmak tabiat, güzel bakmak ise şükran ve mâ-
nevîyattır. Güzel bakan, güzel(i) görür. Güzel(i) gören güzel 
düşünür. Güzel düşünen güzel davranır ve güzelleşir, güle eri-
şir. Pir Sultan Abdal’ın deyişinde olduğu gibi:

“Bugün ben Pîrimi gördüm 
Pîrin eşiği güldür gül 
Eğildim yüzümü sürdüm 
Pîrin eteği güldür gül 

Gülden terazi yaparlar 
Gülü gül ile tartarlar 
Gül alırlar gül satarlar 
Çarşı pazarı güldür gül 

Gülden değirmeni döner 
Onun ile gül üğünür 
Akar arkı, döner çarkı 
Bendi pınarı güldür gül 

Gel ha, gel ha, can Hatayî 
Dostun nefesi güldür gül 
Şu öten garip bülbülün 
Derdi figânı güldür gül”
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Zâlim hükümdar

İran hükümdarlarından biri halkın malına el uzatmaya, 
kendi ahâlisine eziyet etmeye başlamıştı. Zaman içinde bu 
zulüm o derece arttı ki, sonunda halk onun kötülüğünden 
usanıp şerrinden korunabilmek için çâreyi ülkesinden kaç-
makta buldu.

Halkı azalan bir ülkenin kudret ve kuvveti de azalır. Ge-
lir seviyesi düşmeye, hazîne boşalmaya başladı. Fırsat bekle-
yen düşmanlar, ülkenin sınırlarını her yandan zorluyorlardı.

Kim dar gününde yardımına koşacak birilerini görmeyi 
istiyorsa bol gününde cömert olmaya çalışmalıdır. Parayla sa-
tın aldığın kulağı halkalı bir köleye bile iyi davranmazsan ka-
çıp gider. Sen iyi davran ki yabancılar bile kulağı halkalı kö-
len olsunlar.

Bir gün hükümdârın huzûrunda “Şehname” okunuyordu. 
Sıra ‘Dehhak saltanatının sona ermesi ve Feridun’un tahta çık-
ması’ bölümüne gelmişti.

Vezir şâhına sordu:
“Feridun’un hazînesi, malı mülkü, ordusu, adamları yok-

ken, nasıl oldu da tahta erişebildi?”
Şah, mânâlı bir şekilde baktı ve şöyle dedi:
“Biliyorsun ki bir kısım halk, ısrarla ona yardım ettiler. 

Çevresine toplanıp kendisine destek oldular.”
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Vezir, her şeyi göze alarak taşı gediğine koydu:
“Saltanata sâhip olmanın halkın desteğiyle olduğunu ka-

bul ediyorsunuz da neden halkınızı dağıtıp komşu ülkelerde 
perîşan ediyorsunuz? Yoksa tahttan vazgeçmeyi mi düşünü-
yorsunuz? Akıllı bir sultânın, ordusunu ve halkını bütün câ-
nıyla sevmesi ve her zaman onların arkasında olması lazım-
dır. Çünkü sultan, askeri ve halkının gücü sâyesinde kudretini 
yürütür.” dedi.

Hükümdar dersini almış görünüyordu:
“Peki vezir, dağılan asker ve halkımın yeniden toplanması 

için ne yapmam gerekiyor?”
Vezir hemen cevap verdi:
“Sultan cömert, eli açık, kerem sâhibi olmalıdır ki halkı 

onun çevresinde toplanabilsin. Merhametli olmalıdır ki her-
kes onun sâyesinde ülkesinde rahat ve huzur içinde yaşaya-
bilsin. Sizin yönetiminizde bunların ikisi de yok! Nasıl ki kur-
dun elinden çobanlık gelmezse zâlim adam da hükümdarlık 
yapamaz. Saltanatının temelini zulüm üzerine atan pâdişah, 
kendi tahtının temelini yıkmış olur.”

Birden şâhın kaşları çatıldı, yüzü sarardı, gözleri büyüdü. 
Vezîrin sözleri canını sıkmıştı. Adamlarına büyük bir öfke 
içinde bağırdı:

“Susturun şu hâini!”
Adamları, vezîri kıskıvrak bağlayıp zindânın yolunu tuttular.
Aradan çok zaman geçmedi. Sultânın amca çocukları sal-

tanatı dâvâ edip isyan ettiler. Ordu hazırlayıp tahtı istediler. 
Şâhın zulmünden usanıp komşu ülkelere dağılan halk, koşa-
rak yeni orduya katılmaya başladı. Şâhın gücü azalırken düş-
manları güç kazanıyordu. Sonunda sultan yenilerek tâcı da 
tahtı da kaybetti ve vezîrinin yanına hapsedildi. 



116

Vezir ona “Neden buraya geldin?” dedi.
Şah da: “Buraya gelmedim, sözüne geldim, haklıydın. 

Ben Hakk’ı terk edince, halkım da beni terketti. Bir hüküm-
dar kendi halkına eziyet ederse, dar gününde dostu bile onun 
en amansız düşmanı kesilir. Ben halkımla güzel geçinseydim 
düşmanlarımın saldırısına uğramazdım. Çünkü adâletli bir 
sultan için halkının hepsi askerdir. Haklıydın! Kim dar gü-
nünde yardımına koşacak birilerini görmeyi istiyorsa bol gü-
nünde cömert ve iyilikperver olmalıdır.
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esenlik

Beydebâ’nın Kelile ve Dimne adlı eserinde geçen epik bir 
hikâyecikte anlatılır ki dört kişi bir yolda arkadaş oldular; birisi 
bir hükümdar oğlu şehzâde, ikincisi bir tüccar oğlu, üçüncüsü 
yakışıklı bir asilzâde, dördüncüsü ise bir çiftçinin oğluydu. 

Ancak bunların hepsi de ihtiyaç içindeydiler. Gereksinim-
lerini birlikte karşılamaya karar verdiler. Giydikleri elbiseleri 
ve azık torbalarındaki yiyecekleri dışında hiç paraları yoktu. 
Yaşamak için çalışmak zorundaydılar.

Mithraun denilen kente geldiklerinde yol kenarındaki bü-
yük bir ağacın gölgesinde dinlenmek için oturdular. Torbala-
rında yiyecek bir şey kalmamıştı. Aç, susuz ve yorgun bir şe-
kilde ağacın gölgesine sırt üstü uzanıp gökyüzünü seyredip 
bir süre düşüncelere daldılar. Dördünün de düşünce ve ha-
yalleri birbirinden ayrıydı. Yaşantı ve eğitimleri düşüncele-
rini biçimlendirmişti.

İlk önce şehzâde konuştu: “Her şeyin yazgıya bağlı oldu-
ğunu söylerler. Bunu hiç düşündünüz mü?” diye sordu. Tüc-
car oğlu yerinden doğrulup arkadaşlarına şöyle bir baktı ve:

“Akıl her şeyden üstündür” diye düşüncelerini belirtti.
Asilzâde hiç yerinden kalkmadan şöyle bir kıpırdanarak 

konuştu: “Bence güzellik her şeyden üstündür.” deyip sustu. 
Çiftçizâde ise söyleyeceklerinin hepsinden üstün ve kuvvetli 
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olduğunu düşünerek: “Bana göre çalışmak ve emek her şey-
den üstündür.” dedi.

Bir müddet daha konuştuktan sonra ağacın altında ko-
naklamaya ve her gün içlerinden birinin kente gidip çalışa-
rak arkadaşlarını geçindirmesine karar verdiler. 

İlk olarak aralarından çiftçizâdenin kente gidip çalışma-
sını ve kazandıklarıyla yiyecek bir şeyler alıp gelmesini iste-
diler. Hep birlikte onu bu işle görevlendirdiler. 

Çiftçizâde kente giderek rastladıklarına iş aradığını, çalış-
mak istediğini söyledi. Görüştüğü insanlar ona: “Şu karşı dağ-
daki ormana git ve oradan odun kesip getir sat. Çünkü bu semtte 
odun çok kıymetlidir. Bu sayede çok para kazanırsın.” dediler.

Çiftçizâde bu tavsiyeye uydu ve ormana giderek yeterince 
odun kesip getirerek çarşıda sattı. Kazandığı parayla yiyecek 
bir şeyler alarak geri döndü. Kenti terk ederken kent kapısına 
şunları yazdı: “Günlük yorucu bir çalışmanın değeri bir altındır.”

Arkadaşları onun getirdiği yiyecekleri bir güzel yiyerek 
karınlarını doyurdular. Ertesi gün sıra asilzâdedeydi. Onun 
kente gidip yiyecek getirmesi gerekiyordu. “Haydi sıra sende, 
çalış kazan ve bizleri doyur!” diyerek asilzâdeyi uğurladılar.

Asilzâde hem kente doğru yürüyor hem de kendi kendine 
çalışmanın güçlüğü hakkında düşünüp duruyordu. “Ben şu 
ana kadar hazır yemeğe alışığım. Elimdense hiç mi hiç iş gel-
mez. Kente gidip ne yapacağım?” 

Hâliyle arkadaşlarının yanına yiyeceksiz dönmekten utandı. 
Nihâyet sırtını büyük bir ağaca dayayıncaya kadar yürümeye 
devam etti, orada ise onu bir uyku bastı ve uyudu. O sırada 
oradan geçmekte olan, şehrin zengin kadınlarından birine 
rastladı. Kadın bu genç asilzâdeden hoşlandı ve onu ilgi çe-
kici buldu. Asilzâdeyi uyandırıp evine götürdü. Birlikte yiyip 
içip sohbet ettiler. Genç de asilzâde kadına yaşam öyküsünü 



119

anlattı. Akşam olurken birden arkadaşları aklına geldi. Kadın-
dan izin isteyip ayrılırken kentin kapısına: “Güzelliğin günlük 
değeri beş yüz altındır.” diye yazdı. Arkadaşlarına da kadının 
gönderdiği yiyecekleri getirdi ve böylece hep birlikte karın-
larını doyurdular.

Üçüncü güne girince tüccarın oğluna “Git, sen de aklın ve 
ticâretinle bugünümüz için bir şey ara!” dediler. Tüccarın oğlu 
durmadan yürüdü. Nihâyet sahile yaklaşmış, içi mal dolu bir 
gemi gördü. Tâcirler limanda dolaşıp aralarında konuşuyor-
lar ve geminin mallarını ertesi gün daha ucuza kapatmayı ta-
sarlıyorlardı.

Bunu işiten tüccarın oğlu yolunu değiştirdi. Geminin sâ-
hiplerine geldi, gemideki malı veresiye olarak yüz altına satın 
aldı ve malı başka bir şehre taşımak istiyormuş gibi göründü. 

Tüccarlar bunu işitince malın ellerinden gitmesinden kork-
tular, satın aldığına bin altın kâr verdiler. Tâcirzâde elini sür-
meden tüm malları onlara devretti. Kazandığı para ve yiye-
ceklerle geri dönmek üzere kentten çıkarken şehrin kapısına: 
“Aklını iyi kullanmanın günlük kazancı bin altındır.” diye yazdı.

Başından geçenleri ve nasıl para kazandığını dönünce ar-
kadaşlarına anlattı. Birlikte yiyip içip sonra uykuya daldılar. 

Ertesi sabah kente yolcu edilme sırası şehzâdeye gelmişti. 
“Bakalım sen bize ne çeşit yiyecekler getireceksin? Seni alın ya-
zınla baş başa bırakıyoruz.” diyerek şehzâdeyi uğurladılar.

Şehzâde şehrin kapısı önündeki peykenin üzerine oturdu. 
Kentin kralı ölmüş ve cenâzesi o gün kaldırılıyordu. Ölürken 
yerine bırakacağı hiçbir kimsesi yoktu. O gün bütün bir kent 
halkı yas tutuyor sâdece olup bitenden habersiz kentin kapısı 
önünde oturan şehzâde üzüntülü gözükmüyordu.

Şehzâdeyi böyle bir günde acıya kayıtsız kalır halde gören 
görevlilerden biri onu bulunduğu yerden kızarak kovmuştu. 
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Görevli kapıcı biraz uzaklaşınca şehzâde yine gelip aynı yere 
oturdu.

Burada oturarak bugün için nasıl para kazanabileceğini 
düşünmek istiyordu. Şehzâdeyi yine aynı yerde gören kapıcı 
kızgınlık içinde onu yaka paça hapse attı. Kralın yerine kimi 
seçeceklerine bir türlü karar veremeyen devlet büyüklerinin 
kral sağken yerine birini atamaması çok kötü olmuştu. Ka-
pıcı devlet büyüklerinin tartışmalarını duyunca yanlarına gi-
dip kapıda oturan ilginç genci onlara anlattı.

“Dün ben, bizim kederimize katıldığını görmediğim ve şu 
kapının önünde oturan bir gence rastladım. Kendisine söz söy-
ledim, bana cevap vermedi, bunun üzerine onu kapıdan kov-
dum. Dönünce onu yine oturmuş gördüm, bunun üzerine, 
casus olmasından korkarak onu zindana tıktım.” diyerek ko-
nuşmasını bitirdi.

Kapıcının anlattıkları devlet büyüklerinin ilgisini çekti ve 
bu genci tanımak istediler. Kapıcıya onu alıp getirmesini söy-
lediler. Şehzâdeye neden buraya geldiği ve neden kapı önün-
deki peykeye oturduğu sorulduğunda şehzâde onlara başın-
dan geçenleri bir bir anlattı:

“Ben Fevîran kralının oğluyum. Babam vefat edince kar-
deşim tahtımı elimden aldı. Kan dökülmemesi için ben savaş-
maktan kaçındım. Ülkemden ayrılıp yollara düştüm.” diyerek 
konuşmasını sürdürdü. Nitekim devlet büyüklerinden bazı-
ları şehzâdeyi tanıdılar. Bunlar elçi olarak Fevîran ülkesine 
gidenlerdi. Kralın yerine onun geçmesini istediler. Sonunda 
şehzâdenin kral olmasını uygun bularak onu kralın tahtına 
oturttular. 

Kralın belirlenmesiyle kentte büyük ve gösterişli şenlik-
ler yapıldı. Yeni kral beyaz bir filin üzerine bindirilip kentin 
içinde gezdirilerek halka tanıtıldı. Kenti gezerken arkadaşlarının 
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kentin çıkış kapısına yazdıkları yazıların yanına şunun yazıl-
masını emretti şehzâde: “Çalışmak, güzellik, aklını kullanmak 
çok güzel ve değerli şeyler ama barış içinde birlikte yaşamak 
hepsinden daha güzel.”

Şehzâde kent dışında kendini bekleyen arkadaşlarını ya-
nına getirip onlara güzel bir sofra hazırlatarak karınlarını do-
yurdu. Tüccar’ın oğlunu ticâret işlerinden, çiftçinin oğlunu 
tarım işlerinden sorumlu olarak, asilzâdeyi ise bakanı olarak 
sarayda görevlendirdi. 

Artık ülkenin kralı olan şehzâde bilginleri ve düşünürleri 
toplayarak onlara: “Biz dört yol arkadaşı, çalışarak yaşamak 
için bu kente gelmiştik. Bir ülkenin yönetiminde görev alabi-
leceğimizi düşünmek olanaksızdı. Barış içinde bir arada yaşa-
mak temel ilkemiz olacak ve bu ülke yaşamında bizim de ye-
rimiz olacak.”

Bu sözlerin ardından yaşlı bir bilge şehzâdeden söz isteye-
rek: “Akıl ve düşünce ürünü olan güzel sözler söylediniz. Yüksek 
kavrayışınız bu sözleri söylemenizi sağladı. Bu ülkeyi yönete-
cek yeterlilikte olduğunuz her hâlinizden bellidir.” dedi ve mut-
luluk, esenlik içerisinde hep birlikte kutlu bir ömür sürdüler.

Bu hikâyeyi dinleyen Arûsî-yi Selâmî Sûfî şöyle düşündü: 
Mutluluk ve esenlik; emeği, asâleti, ticâreti ve zarâfeti mezce-
derek birlikte âhenkli kullanmaktır. Yaşamımızda emek ver-
diğimiz ülkülerimiz olmalı, safkan ve asil değerlerimizle ken-
dimizi gerçekleştirdiğimiz biricikliğimiz olmalı, helâlinden 
geçimimizi temin edecek işimiz-gücümüz/ticâretimiz olmalı, 
dahası bütün bunları zarif ve mâhir bir şekilde yönetebilece-
ğimiz liderliğimiz ve önderliğimiz olmalıdır. Mutluluk, tıpkı 
muhteşem kubbeler gibi ancak bu dört sağlam kaide üzerine 
binâ edilerek yükseltilebilir. Bu kubbeli mâbedin adı sevgi-
dir. O halde sevelim, sevilelim; dünya kimseye kalası değildir.
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köpeğin kaderi

Cüneyd-i Bağdâdî, San’an Çölü’nde giderken bir av kö-
peğine rastlamış. Bakmış ki dişleri dökülmüş, kurtlara saldı-
ran pençesinde kuvvet kalmamış, kocamış bir tilkiye dönmüş. 
Cüneyd, köpeği öyle miskin ve hâlsiz görünce acımış, kendi 
torbasından ona bir lokma yiyecek vermiş.

Ve köpeğin karşısında hüzünlenerek ona şu sözleri söylemiş:

“Ey köpek! Yarın ikimizden hangimiz daha iyi çıkacağız 
bilmiyorum. Görünüşe bakılırsa, insan olduğum için ben sen-
den iyi görünüyorum. Fakat bilmem ki kader başıma neler 
getirecek. Eğer üzerimdeki mârifet, ilim ve sevdâ elbisesi so-
yulacak olursa, belki senden çok aşağılarda olacağım.”

Bunun üzerine köpek dile gelerek ona dedi ki: Benim 
için cennet ve cehennem yoktur. Köpek ne kadar kötü huylu 
olsa da onu cehenneme götürmezler! Ama insanın yükü de 
ağır, muştusu da yüklü. Siz, bizim bıraktığımız yerden başlı-
yorsunuz. Hayvanı insan eden işte bu hüzün ve sevdâ yükü-
dür. Değil mi ki yalnızca insanlar ölür, geriye kalan her şey 
telef olur. Bize telef olmak nasip edildi. Size ise telif olmak! 
Sen nefs hayvanını öldür (terbiye et) ve insan olarak telif et. 
Unutma ki her insan, Kitapların Anası’ndan bir âyettir. O yıl-
dızlarla akrabâdır. Âlemlere mahya, gönüllere müheyyâ, aşka 
lâhika, ilimlere şâhika ve sırlara sandukadır.
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Cüneyd-i Bağdâdî şaşkınlığını gizleyemedi ve sordu: “Bun-
ları nerden öğrendin?”

Yaşlı köpek cevap verdi: “Dedem Kıtmir’den. O Yedi Uyur-
ların (Ashab-ı Kehf ’in) sırrının kapısında bekçi idi. Ruh hazî-
nesini bekledi. Tâ ki ruh uyandı. Kapıdan çekildi.
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Özgürlük

Adamın biri bilge bir kral olmakla ün salmış olan kra-
lın yanına gider. 

Krala şunu sorar.
‘Efendim söyleyin bana hayatta özgürlük var mıdır?’
Kral ‘elbette’ der, ‘kaç bacağın var senin?’
Adam soruya şaşırarak ‘iki efendim’ der.
Kral ‘pekâlâ, tek bacağının üstünde durabilir misin?’
‘Elbette’ diye cevap verir adam.
Kral ‘o halde hangi bacağın üstünde duracağına karar ver!’ 
Adam biraz düşünür ve sol bacağı üstünde durmaya ka-

rar verir. 
‘Tamam’ der, Kral. ‘Şimdi de öteki bacağını kaldır.’ diye 

de ekler.
Adam şaşırır: ‘Bu imkânsız kralım’ der. 
‘Gördün mü? ‘ der kral ‘Özgürlük budur. Sâdece ilk karârı 

almakta özgürsün. Ondan sonrasında değil.’
Arûsî-Sûfî bu hikâyeciği anlatınca yanındakilerden birisi 

sordu: Ey pir-i fâni! Bunu bize neden anlattın? 
Sûfî cevap verdi: “İşte bir varmış bir yokmuş diye mâruf 

olan hikâyemiz böyle başladı. Unutsak da var olmayı seçtik 
özgürce. Bu ilk karârımızdı. Sonra bilgi ağacının meyvesini 
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koparıp yedik. Sonsuzluk ağacının gölgesinden kalkıp buraya 
geldik. Bilgi ağacını koparıp gönlümüze diktiğimiz için buraya 
onun meyvelerini toplamaya geldik. Hasada geldik. Bu muhâ-
sebatta kötülüğü gönlünde orman eden, onun yangınını hasat 
eder. İyiliğini gönlüne perverde eden, onun bağının kokusuyla 
sümbül kokar, gül olur, gülzar olur, bağban olur. O halde öz-
gürlük var olmak değil, varoluştur. Var olmaklığımız mukad-
der lâkin varoluş biçimimiz elimizdedir ve seçimlerimizdir.
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aşk

Bir adam, büyük bir adam, bir özgürlük savaşçısı dağlarda 
seyahat ediyordu. Gece için bir kervansarayda kaldı. Altın bir 
kafeste sürekli “Özgürlük! Özgürlük!” diye tekrar eden güzel 
bir papağan görünce şaşırdı. Doğrusu burası, papağan “Öz-
gürlük!” diye tekrar ettiğinde sesinin dağlarda, vadilerde yan-
kılandığı bir yerdi.

“Pek çok papağan görmüştüm ve bu kafeslerden özgür-
leşmek istediklerini düşünmüştüm. Fakat hiçbir zaman sa-
bahtan gece uyuyana kadar bütün gününü özgürlük isteye-
rek geçiren bir papağan görmemiştim” diye düşündü. Aklına 
bir fikir geldi. Gecenin bir yarısında uyanıp kafesin kapısını 
açtı. Sâhibi derin uykudaydı ve o papağana sessizce “Şimdi 
çık dışarı” dedi. Ancak papağanın kafesin çubuklarına sıkı 
sıkı tutunduğunu görünce şaşırdı. Ona tekrar tekrar “Özgür-
lüğü unuttun mu? Hadi dışarı çık! Kapı açık ve sâhibin uy-
kuya dalmış durumda; kimse asla bilemeyecek. Sen sâdece 
gökyüzüne uç, tüm gökyüzü senindir” dedi. Fakat papağan 
öyle güçlü ve öyle sıkı bir şekilde tutunuyordu ki “Sorun ne-
dir? Delirdin mi?” dedi. Papağanı kendi elleriyle almaya ça-
lıştı ama papağan onu gagalıyordu ve aynı zamanda da “Öz-
gürlük! Özgürlük!” diye bağırıyordu.

Gecenin içinde tüm yankılandı ve yeniden yankılandı. 
Adam da inatçıydı. Değil mi ki o bir özgürlük savaşçısıydı. 
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Papağanı dışarı çekti ve gökyüzüne fırlattı; elleri acısa da tat-
min olmuştu. Papağan ona mümkün olduğunca çok büyük bir 
güçle saldırmıştı ama adam bir rûhu özgürleştirdiği için son 
derece tatmin olmuştu. Uyumaya gitti. Sabahleyin uyanırken 
papağanı yine “Özgürlük! Özgürlük!” diye bağırırken duydu. 
Belki de papağan bir ağacın üzerinde ya da bir kayanın üze-
rinde duruyordur diye düşündü. Ancak dışarı çıktığında pa-
pağan kafesin içinde oturuyordu ve kapı açıktı…

Sûfî şöyle düşündü: Bu hikâyeyi seviyorum çünkü çok 
hikmeti var. Özgür olmak isteyebilirsin ama kafesin belli gü-
venceleri vardır, güvenliği vardır. Papağanın kafeste yiye-
cek hakkında endişe etmesine gerek yoktur, düşmanlar hak-
kında endişe etmesine gerek yoktur, dünyadaki herhangi bir 
şey için endişe etmesine gerek yoktur. O rahattır, o altından-
dır. Başka hiçbir papağanın böylesi değerli kafesi yoktur. Se-
nin gücün, senin zenginliğin, senin saygınlığın; bunların hepsi 
senin kafeslerindir. Rûhun özgür olmak ister ancak özgürlük 
tehlikelidir. Özgürlüğün sigortası yoktur. Özgürlüğün güven-
liği, güvencesi yoktur. Özgürlük bıçak sırtında yürümektir; 
her an tehlikede, kendi yolunda savaşarak. Her an bilinme-
yenden bir meydan okumadır. Bâzen çok sıcaktır ve bâzen 
de çok soğuktur. Ve sana bakacak hiç kimse yoktur. Kafeste 
sorumlu olan sâhibindir. Soğuk olduğunda o, örtü ile kafesi 
kapatıyordur, sıcak olduğunda da pencereleri açıyordur! İn-
sanın durumu da böyle değil mi? Hakk’ı ister. Hakîkat’i ister. 
Cennet’i ister. Bunun için dünya kafesinden özgürleşmesi ge-
rekir. Ama bu istek dilindedir. Kalbinde değil. Dilde olan is-
tek; hevestir, hevâdır, hasettir, riyâdır, kibirdir, iddiadır. Ama 
kalpte olan istek Aşk’tır. 

İyi ki AŞK var…
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Sofra nöbeti

Gençliğimde, o nîmetlerin bolluk çağında bir gece birkaç 
delikanlı toplanmıştık. Hepimiz bülbüller gibi şakrak, güller 
gibi tazeydik. Kahkahalarımız mahalleyi gürültüye boğuyordu. 
Yanı başımızda gün görmüş, yılların tecrübesiyle saçının ge-
cesi gündüze dönmüş bir ihtiyar oturuyordu. Biz dudakları-
mızı fıstık gibi açarak gülerken, onun ağzı fındık gibi kapalı 
duruyordu.

Arkadaşlarımızdan biri ona yaklaştı:
“Bey amca, niçin bir köşede dertli dertli oturuyorsun? Şu 

üzüntüyü başından at ve bizlere katıl, gönlün açılsın!” dedi.
Yaşlı adam yavaşça başını kaldırdı. İhtiyarlara yakışan bir 

olgunlukla şöyle konuştu:
“Gül bahçesinde sabah rüzgârı estiği zaman salınmak genç 

fidanlara yakışır. Tazeyken ekinler de salınır fakat sararıp so-
lunca kırılır. İlkbaharda kokulu söğütler filizlenirken, koca-
mış ağaçlar kuruyan yapraklarını döker.

“Ah oğlum, gençlerle gezinmek bize yakışmaz. Çünkü yü-
zümde yaşlılığın izleri görünüyor. Rûhum bedenimi terk et-
mek için çâreler arıyor. Biz yiyip içtik, kalktık; şimdi sofraya 
oturma nöbeti sizin.

“Bakın, vaktiyle kuzgun kanadını andıran saçıma şimdi 
karlar yağmış; gayrı bülbül gibi bağlarda gezmek bana yakışır 
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mı? Tavus kuşu ne güzel cilvelenir. Fakat kanadı yolunmuş 
doğandan bir şey beklenir mi?

“Bizim gülistanımızın tazeliği geçti, solmuş güllerden kim 
bir demet yapar?

“Şimdi ben değneğe dayanıyorum. Artık hayâta dayanmak 
benim için hatâdır. Sekerek, sıçrayarak yürümek gençlere öz-
güdür. Oysa ki zavallı ihtiyarlar elleriyle tutunarak kalkarlar.

“Benim yüzüm de vaktiyle gül pembe iken bugün sarı al-
tına dönmüştür. Güneş bir kere sarardı mı batması yakındır. 
Gençlerin hevese kapılması, ihtiyarlarınki kadar çirkin olamaz.

“Artık bana çocuklar gibi yaşamak değil, günahlarımdan 
utanarak çocuklar gibi ağlamak yakışır.”

Bu serzenişlere kulak veren Sûfî şöyle düşündü: “Hiç ya-
şamamak, yıllarca hatâ içinde yaşamaktan iyidir!” diyen Lok-
man Hekim ne kadar güzel söylemiş.

Hem sermâyeyi hem de kârı kaybetmektense, dükkânın 
kapısını sabahtan kapamak daha faydalıdır.

Gençliğin siyahlığı aklanıncaya kadar ihtiyârın saçındaki 
beyazlık onu mezara götürür.”

Bu sohbete kulak veren sûfî de şöyle düşündü: Şu üç şe-
yin telafisi ve tekrârı yoktur. Birincisi Varlık. Bu olmaklık an-
lamında Varlık olduğu gibi yaratılmış şey olarak varlık, Ya-
ratıcı olarak Varlık, veyâhut Karlık veya Samanlık anlamında 
olduğu gibi varlığa sînedar olan Varlık için de böyledir. İkin-
cisi ise Benlik’tir. yâni mizâcının ve karakterinin birleşimi olan 
kişiliğinin farkında olma bilinci/betimi. Üçüncüsü ise An’dır, 
yâni Zaman’dır. Bu nedenle yaşamımızdaki hıza dur deme-
liyiz. Prof. Dr. Kemal Sayar’ın da dediği gibi yavaşlamalıyız, 
çünkü bu dünyadan sâdece bir defa geçeceğiz! Hem Varlık 
hem Benlik hem de Anlık olarak…
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kendi Üzerine atılan toprak

Allah’ın takdîriyle birisi hayâta vedâ etti. Bir başkası onun 
ölümüyle yakınıyor, feryat ediyordu.

Keskin akıllı ve ileri görüşlü bir zat, bu adamın feryatla-
rını duyarak şöyle dedi:

“Eğer mümkün olsaydı, bu ölü senin yüzünden kefenini 
parçalar, ‘Benim için bu kadar kederlenme, öldüysem ne oldu? 
Netîcede, ben sizden sâdece birkaç gün önce yola çıktım. Sen 
de öleceksin! Benim ölümüme bu kadar üzüldüğüne göre sen 
kendi ölümünü unutmuş olmalısın!’ derdi.”

Bu hâtırayı hankahta dinleyen sûfî şöylece tefekkür etti: 
Gerçeği gören insan, bir ölünün üzerine toprak atarken; onu 
ölene değil, kendi üzerine attığının farkına varır ve yüreği 
yanar. Toprağa gömdüğün çocuğunun acısıyla niçin inler-
sin? O temiz gelmiş, temiz gitmiştir. Sen de temiz geldin. Sa-
kın günahlarla kirlenmiş gitmeyesin. Dâima idrakli olan havf 
ile kork ve recâ ile çekin! Çünkü toprağa pis gitmek insana 
utanç verir. Nefsinin dizginini, ipin ucunu kaçırdıktan sonra 
değil, şimdi bağlamalısın.

Sen başkasının yerinde bir hayli oturdun, yarın senin ye-
rinde de bir başkası oturacaktır.

İster pehlivan ol ister kılıç neferi, dünyadan sâdece bir ke-
fen götürebilirsin.
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Yaban eşeği kemendini koparacak kadar güçlü olsa bile 
kum içine girdiğinde ayağı bağlanır. Senin de kuvvetin, aya-
ğın mezar kumuna batıncaya kadardır. “Mâdem ki dün geçti, 
yarın da henüz gelmedi; hesâbını yalnız şu an var olan nefe-
sin için yap!”

Değil mi ki zengin bir adamın nazlı bir çocuğu ölmüştü. 
Babası onu ipek böceği gibi ibrişimden bir kefene sardı. Ara-
dan bir süre geçince yana yakıla ağlamak için çocuğun me-
zarına gitti. Kefenin ipeği çürümüştü. Adam bu hâli görünce 
düşündü ve kendi kendine mırıldandı: “Ben bu kefeni ipek 
böceğinden zorla almıştım. Mezar böcekleri de zorla benden 
geri almışlar!”

Demek ki biz olmasak da çoğu zaman güller bitecek, pa-
patyalar açacak. Nice baharlar gelip geçecek. Oysaki bizler ya 
toprak ya da kerpiç olacağız. Bizden sonra bahçelerde yine 
güller açacak, yine dostlar bir araya gelip burada oturacak-
lar. O unutma ki insan kâinatın en geç olgunlaşan meyvesi-
dir. Her mevsimi tadıyla yaşa. Tadını al. Tadını ver ve bir to-
hum ol: Varlık tohumu… 
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toprağın Gözündeki Sürme

Kalbinde Allah korkusu olan ve ibâdetinde kusur etme-
yen fakir bir adam vardı. Bir gün eline altın bir kerpiç geçti. 
Akıllı bir kimse olmasına rağmen başı öylesine sersemledi ki 
kurduğu parlak hayallerle aydınlık kalbi bulanıverdi. Bütün 
gece şöyle düşündü:

“Ne kadar yaşarsam yaşayayım, bu hazîne bitip tükenmez! 
Artık bir şey istemek için onun bunun karşısında el ovuştur-
mayacak, bel bükmeyeceğim. Şimdi öyle bir saray yaptırma-
lıyım ki döşemeleri mermerden, tavan tahtaları saf öd ağa-
cından olsun. Dostlarım için öyle bir oda ayırayım ki kapısı 
gül bahçelerine açılsın.

“Elbiselerime yama dikmekten bıkmıştım. Artık ipekler 
içinde gezeceğim. Ocağın sıcağı beynimi yakmıştı. Bundan 
sonra yemeğimi aşçılar pişirecek, hizmetimi uşaklar göre-
cek. Artık canımı rahatça besleyeceğim. Hele şu keçe yatağın 
sertliği canıma yetmişti. Sabah olur olmaz, ipekli bir kumaş-
tan yumuşacık bir döşek yaptıracağım.

Bu hayaller adamı bunalttı, âdeta aptala çevirdi. Artık ha-
yal kurmaktan dua etmeye, yalvarmaya, namaz kılmaya za-
man bulamıyordu. Huzûru kalmamış, altın sevdâsıyla sarhoş 
olmuştu. Hiçbir mekânda rahat edemiyordu. Yemesi, içmesi, 
zikri bitmişti.
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Bir gün hülyâlar içinde kırlara doğru koştu ve orada bir 
adam gördü. Bir mezardan toprak kazmış, üzerine su koyup 
çamur yapmıştı. Kerpiç (topraktan yapılan bir çeşit tuğla) yap-
mak için balçık yoğuruyordu.

Altın kerpici buluncaya kadar ibâdetlerinde asla noksan-
lık göstermeyen yaşlı adam bir an ürperdi. Kendi kendine ko-
nuşmaya başladı:

“Ey dar görüşlü nefsim, ibret al! Bir gün senin toprağın-
dan da kerpiç yapacaklar. Gönlünü neden bu altın kerpice 
bağlıyorsun?

“Ey sersem nefsim, sen bu altın kerpiçten vazgeç! Hırsın 
sonu yoktur. İnsanda onun ağzı o kadar açılmıştır ki sen onu 
bir lokma ile kapatamazsın. Sen kâr ve mal düşüncesindesin 
fakat ömrünün sermâyesi ayaklar altında, haberin yok. Gö-
zündeki gaflet sürmesini temizle. Zîra yarın toprağın gözüne 
sürme olacaksın!

Demek ki altın da olsa sebepler âdîdir. Cenâb-ı Hak dile-
mezse sebep bir şey yapamaz. Baldaki şifâyı Cenâb-ı Hak ya-
ratmıştır, hastalığa faydası olur. Fakat ecel gelmişse bal eceli 
başından savamaz çünkü ecelin ilâcı yoktur. Dünyada bir ne-
fesi kalan kimsenin ağzına bal sürme, faydası olmaz. Bal ağ-
zında iken bile can çıkar ve uçar gider.
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kaderdenklik

Beydebâ’nın Kelile ve Dimne adlı eserinde geçen epik bir 
hikâyecikte anlatılır ki; Hükümdar Debşelim, filozof Beyde-
bâ’ya dedi ki:

- Şimdi anlat bana, bir sürü düşman tarafından kuşatıla-
rak mutlak bir helâk ile karşı karşıya olduğunu anlayınca bir 
kısım düşmanını kendine dost edip çıkış yolu arayan adamın 
hikâyesini... Bu nasıl adam kaygı ve üzüntülerden kurtulmuş, 
canını kurtarmış ve evvelce gâh savaştığı gâh anlaştığı bazı düş-
manlara vefâkâr davranmıştır... 

Beydebâ da anlatmaya başladı:
- Ne dostluk ne de düşmanlık, asla sabit kalmaz; ilelebet 

aynı şekilde sürüp gitmez. An gelir dostluk nefrete, düşman-
lık sevgiye dönüşür. Bu konuda öyle çok örnek var ki! Akıllı 
ve kalp gözü açık kişi derhal tedbirini alır. Duruma göre na-
sıl hareket edeceğini bilir. Düşmandan gelene soğukkanlılıkla 
karşı koyar, dosttan gelene nezâket ve iyilikle karşılık verir. 
Akıllı adam gerektiğinde eski düşmanından yardım isteyebilir. 
Evvelce ona karşı beslediği güvensizlik hissi, asla ileriyi gör-
mesini engellemez. Uyanık kişi korktuğu bir felâketi başın-
dan atmak için düşmanından da yararlanmasını bilendir. Yeter 
ki tedbirli ve soğukkanlı davransın. Mutlaka amacına erişir.

Bunun misâli ortak bir tehlike karşısında birbirleriyle an-
laşarak paçayı kurtaran fare ile kedi hikâyesidir. 



135

Hükümdar sordu:
- Nasıl bir hikâyedir bu?
Beydebâ başladı anlatmaya:
- Anlatırlar ki büyükçe bir ağaç kovuğunda Sûzî adlı bir 

kedi yaşarmış. Yakında Feridun adlı fareye âit bir fare yuvası 
varmış. Avcılar o yere sık sık gelir, vahşî hayvan ve kuş avlar-
larmış. Bir gün bir avcı alıştığı şekliyle oraya gelmiş ve tam da 
Sûzî’nin yuvasına yakın bir yere kurmuş tuzağını! 

Sûzî dalgınlık anında düşüyor bu tuzağa. Fare Feridun o 
sırada her zamanki korkusuyla; “Sûzî bir kedidir ve beni ya-
kalayabilir,” diyerek tedirgin tedirgin yiyecek aramaya çık-
mış. Orada gezinirken kediyi tuzakta görünce pek sevinmiş, 
“Oh be, düşmanımdan kurtuldum!” demiş ama arkasına dö-
nüp ortalığı kolaçan edince hemen gerisinde onu kapmaya 
hazır bir gelincik ve ağacın tepesinde de gözleriyle onu tâkip 
eden bir baykuş görmüş. Şaşırıp kalmış farecik: geriye kaçsa 
gelincik, ileriye gitse kedi, sağa sola hareket etse baykuş ka-
pacakmış onu! 

Kendi kendine mırıldanmış:
“İşte her yanımdan felâketlerle kuşatıldım. Üzerimde ağır 

bir yük var, hayâtımı sürdürecek yiyeceği bulmalıyım. Ama 
belâlarla çevriliyim... Şükür Rabbim’e, aklımı kaybetmiş deği-
lim. Şimdi soğukkanlı davranmalı, dehşete düşüp yanlış işler 
yapmamalıyım; elim ayağım birbirine dolaşmadan bir çözüm 
bulmalıyım. Kalp gözü açık kişi doğru düşündüğü, etraflıca 
plan yaptığı zaman fazla kaygılanmaz ve asla zekâsını kullan-
madan hareket etmez. 

Akıl, dibine ulaşılmaz bir okyanus gibidir. Belâ, basîretli 
adamın tüm gayretlerini ortadan kaldıramaz, dolayısıyla onu 
mahvedemez ve doğası gereği her zaman bir fırsat ve nefes 
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payı bırakır! Ancak şu da bilinmeli: Ümîdin gerçekleşeceğine 
dâir özgüven ve inanç, asla kimseyi şımartıp sarhoş etmemeli-
dir. Etrafımı süzüyorum ve görüyorum ki bu vartayı ancak ke-
diyle anlaşarak atlatabilirim. Çünkü onun başına gelmiş musî-
bet, aynen veya benzeri bir şekilde benim başıma da gelebilir. 
O benim sözlerimi dinler, tâ içimden gelen ifâdelerime kulak 
verir ve ona yardım edebileceğime inanırsa berâber kurtulma 
şansımız vardır.”

Bu uzun süren iç hesaplaşmadan sonra fare kediye yak-
laşarak dedi ki: “Nasılsın?”

Kedi: “Nasıl olacak! Tam senin arzu ettiğin gibi boğazıma 
kadar belâya gömülmüşüm!” dedi.

Fare: “Hayır, hayır öyle konuşma. Ben de senin gibi darda-
yım şu an! Kafamda bulduğum çâre ikimizi birden kurtaracak 
ve ben başka bir yol da bulamıyorum! Sözlerimde yalan yok, 
hîle yok; işte gelincik senin ardında pusu kurmuş bana, yuka-
rıda da baykuş iştahla beni gözetliyor! Her ikisi de bizim düş-
manlarımız değil mi? Eğer bana söz verirsen tuzağının iplerini 
dişlerimle kemirir ve seni kurtarırım. Böylece ikimiz birbirimizi 
kurtarmış oluruz.” dedi.

Kedi fareyi dinledi, doğru ve samîmi davrandığına ina-
nınca dedi ki:

- Doğru söylüyorsun! Ben de ikimizin yardımlaşarak berâber 
kurtulacağı bir plan üzerinde kafa yoruyordum. Eğer hedefe 
erişirsen yaşadıkça sana minnettar kalacağım.

Fare cevap verdi:
- Ben sana yaklaşarak bir ip hâriç tüm ağı kemireceğim. 

Eh ne olur ne olmaz, senden gelecek tehlikeye karşı tek ipi bı-
rakmam normaldir... Hayâtımı sağlama almalıyım.
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Böylece fare ipleri kemirmeye başladı. Baykuş ve gelincik 
ise farenin kediye yaklaştığını görünce ümitlerini kestiler, çekip 
gittiler. Fare ip kemirme işini ağırdan alınca kedi Sûzî dedi ki:

- Niçin ipleri özenli bir şekilde kesmiyorsun? Eğer kendi 
amacına eriştiğin için sözünden caymış ve benim işimi askıya 
almışsan, iyi ve kaliteli kişilerin tavrı değildir bu! İyi olan, asla 
dostunun işini savsaklamaz. Dostluğumuzun faydasını açıkça 
gördün, sana hemencecik yaradı yâni. Seni bekleyenler çoktan 
gittiler. Şimdi beni mükâfatlandırmalı ve eski düşmanlığı tamâ-
men kafandan atabilmelisin! Yaptığımız anlaşma eski düşman-
lığı unutturmalıdır. Kaldı ki vefâkârlığın meyvesi fazîlettir, hıyâ-
netin âkıbeti ise pek acıklı bir azaptır! İyi kişi, gördüğü iyiliğe 
teşekkür etmeyi bilir ve kin tutmaz… Gördüğü bir güzel dav-
ranışı, birçok kötülüğü unutturur ona! Eskiler derler ki: “En 
kısa zamanda gelen cezâ, hâinliğe verilen cezâdır. Bunun dı-
şında kim kendisine yalvaranı affetmezse haksızlık etmiş olur.”

Fare cevap verdi:
- Dost iki türlüdür: bir hedef peşinde olan ve mecbur kalan. 

Her ikisi de belirli bir faydanın yerine gelmesi için o konumda-
dırlar ve kendilerine bir zarara dokunmaması için olağanüstü 
gayret harcarlar. Bir hedefi olan, dâima istekli davranan kişiye 
güvenilir. Mecburen dostluk makâmını işgal edene gelince ona 
bâzen güvenilir. Bâzen da mesafeli bakılır ve geri durulur on-
dan. Akıllı kişi endişelendiği şeyleri gidermek için ondan fay-
dalanır, yâni ihtiyaçlarını rehin alır.

Burada kurulan dostluk bağı, peşin menfaat ve umulana ka-
vuşmak içindir. Ben elbet verdiğim sözü tutacağım sana karşı! 
Ama senden sakındığım da bir gerçektir. Zîra seninle ittifak 
etmemize yol açan “ölüm korkusu,” seni serbest bırakırken de 
beni sımsıkı sarmaktadır! Tehlikenin bu sefer senden gelmeye-
ceği ne mâlûm? Kuşkusuz her işin bir zamânı var. Zamânında 
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olmayan işten tat alınmaz! Evet ben senin tüm iplerini kemi-
receğim ancak bir tek düğüm bırakacağım, onunla rehin tuta-
cağım seni... Artık benimle uğraşacak vaktin olmadığını gör-
düğüm zaman kopartacağım onu! 

Ve fare kedinin iplerini kesmeye devam etti…
Birden avcı geldi ve kedi bağırdı: 
- İşte, şimdi evet şimdi iplerimi tamâmen kesme konusun-

daki samîmîyetin ortaya çıkmalı! Kopar hepsini!
Fare de zaten kemirme işinin sonuna gelmişti. Son ipi de 

kopardıktan hemen sonra avcıyla burun buruna kalan kedi 
palas pandıras ağaca ancak tırmanabilmişti. Fare de hemen 
bir yarığa sinmişti. Avcı hüsrana uğramış, paramparça tuza-
ğını alarak melûl mahzun çekip gitmişti. Sonra fare ortaya 
çıktı, kediyi uzaktan uzaktan süzdü, ona pek de yaklaşmak 
istemedi. Kedi de düşünceli düşünceli sesleniverdi fareye:

- Ey yüce dost! Sen benim gözümde imtihanı kazanmış gü-
venilir birisin! Bana yaptığın iyiliği, daha güzeli ile karşılaya-
cağım; niye benden sakınıyorsun? Haydi gel, bitirme dostluğu-
muzu! Kardeşliğe son verenler, kuşkusuz dostluğun en güzel 
meyvelerinden mahrum kalır. Muhatabı da ondan ümit ke-
ser ve sonunda tüm dostları çevresinden dağılır. Senin iyiliğini 
asla unutmayacağım. Sen, benden de benim dostlarımdan da 
ödül istemeye lâyıksın! Korkma, sana zararım dokunmaz! Ne-
yim varsa senden esirgemem, yağmur gibi yağdırırım sana! 

Kedi bu samîmî sözlerinden sonra fareyi inandırmak için 
çeşitli kanıtlar ileri sürüp, yeminler etti. Bu sefer fare aldı sözü:

- Nice arkadaşlıklar vardır uzaktan bakan için sımsıkı gö-
zükür. Ama iç yüzü kin ve düşmanlıktır. İnan ki böylesi açık 
düşmanlıktan daha beterdir. Bundan kaçınmayan kişi, azgın 
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filin dişinde uzanarak uyuyakalmış iken ansızın kendini yerde 
bulan ve ayaklar altında ezilen adama benzer. 

Dosta niçin “dost” denilir? Faydası umulur da ondan! 
Düşmana da zararından endişe edildiği için düşman denilir. 
Akıllı kişi düşmandan yararlanacağı zaman dost olur ona! 

Dostunun zarar vermesinden endişe ediyorsa sert davranır, 
düşman kesilir ona! İyi bak, buzağılar sütten faydalanmak için 
nasıl dört dönerler analarının çevresinde; oysa sütten kesildik-
lerinde hiçbirini göremezsin analarının yanında. Bâzen kişi dos-
tuyla alışverişini keser de kendisine zarar vereceğinden endişe 
etmez. Zîra aralarında evvelce de köklü bir düşmanlık yoktur. 

Ancak iki kişi arasında ciddî bir düşmanlık var iken bir ih-
tiyaçtan, menfaatten ötürü dostluk oluşmuşsa ihtiyaç yerine ge-
tirildiği andan îtibâren o dostluğun bir anlamı kalmaz. İki ta-
raf da aslına döner; suyun ateşte yandığını görürsün, lâkin en 
kaynar su bile ateşten ayrıldıktan sonra soğur! 

Hiçbir düşmanım senin kadar zarar veremez bana! Bir hâ-
cetimizi görmek için birleşmiştik ve ikimizi birbirine bağlayan 
problem halloldu. Şimdi ben, senin aslî düşmanlığına geri dön-
menden niye endişe etmeyeyim? Zayıf, güçlü düşmanının ya-
kınında bir şey yokmuş gibi gezemez. Sıradan biri, azametli ve 
şerefli bir düşmanı karşısında rahatça duruyorsa bu işin sonu 
pek iyi olmayacaktır. Bilmiyorum, beni “midene indirmen” dı-
şında nasıl bir ihtiyaç için geleceksin yanıma?

Ben sana tam güvenmiyorum ve şunu kesin biliyorum ki za-
yıfın güçlü düşmanından uzak durması, güçlünün zayıfa güve-
nip kanmasından daha sağlıklı, daha doğru bir tutumdur. Akıllı 
kişi, çâresiz kalınca düşmanla da anlaşmayı bilir: ona güler, il-
tifat eder ve ona îtimat ediyormuş gibi gösterir kendini. İşi hal-
lolduktan sonra da hemen fırsatını bulur bulmaz sıvışır oradan! 
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Kısa zamanda inanılan ve îtimat edilen kişi bir daha asla 
telâfî edilemeyecek hatâlar işleyebilir. Menfaat karşılığı bir an-
laşma yapabilir kurnaz kişiler... Çünkü onlar ki karşıdakine 
asla tam îtimat etmezler ve senin her dediğine de inanmazlar. 
Yanında görünse de tetikte beklerler ve ilk fırsatta araya me-
safe koyarlar. 

Ben de sana uzaktan dost olacağım. Sana fazla yanaşma-
yacağım. Evvelce istemiyordum ama şimdi senin daha güzel ve 
daha uzun yaşamanı istiyorum şimdi. Sen de benim hakkımda 
ancak bu cinsten bir dostluk kurabilir, bu kabil duygular besle-
yebilirsin. Zîra bizim bir araya gelmemize imkân yoktur gerçek 
hayatta! Çünkü senden doğan fare kovalayacak, benden doğan 
ise senden kaçacak. Haydi kal sağlıcakla... Sen kendi yoluna, 
ben kendi yoluma..!

Kıssadan hissemiz şu olabilir ki; ‘tanışıklık’, ‘yoldaşlık’, ‘ar-
kadaşlık’ ve ‘dostluk’ tamâmen birbirinden farklı kavramlar-
dır. İlk üçü (tanışıklık, yoldaşlık, arkadaşlık) doğadan ve doğal-
lıktan beslenir, mekân bağımlıdır, fizikî ve biyolojik temelleri 
vardır; empiriktir, gündeliktir, konjonktüreldir, kazan-kazan 
esâsına yaslanır! Ama sonuncusu (dostluk) ruhtan beslenir, 
mekân ve sınır tanımaz, kalbî ve aşkındır, emek ve fedâkâr-
lıkla karakterizedir, sürece bağımlı değildir ve ayrıca ‘yeter ki 
sen kazan ve mutlu ol’ esâsına yaslanır…

Dolayısıyla dostlarınızı, bu ilk üçünün bulunduğu sepet-
ten seçerken tekrar tekrar düşünün derim. Nokta! 
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ekşi Yüzlünün Balı

Tatlı dilli, güler yüzlü bir delikanlı bal satardı. Öyle yakı-
şıklı, öyle sevimli bir gençti ki gönüller onun şeker gülüşün-
den yanar tutuşurdu.

Genç satıcı, beli boğumlu bir şeker kamışını andırırdı. Si-
nekten dahi çok müşterisi vardı. Öyle ki hani zehir satsa, onun 
elinden olduktan sonra herkes bunu bal şerbeti diye içerdi.

Bir gün kaba sabâ bir adam, bu delikanlının satışını gördü 
ve kazancını kıskandı. Ertesi gün kendisi de başında bal, yü-
zünde sirke, şehri dolaşmaya başladı. Bağıra çağıra, bir o yana, 
bir bu yana, mahalle arasında geziniyor, malını satmaya ça-
lışıyordu. Fakat ne hikmetse, balına müşteri değil, tek sinek 
bile konmadı.

O gün eline hiç para geçmedi. Akşam olunca sıkıntı içinde 
evine döndü. Fenâ halde kızmıştı. Suratını cezâdan korkan 
suçlular gibi asmış, kaşlarını bayramda zindanda kalan mah-
puslar gibi çatmıştı.”

“Karısı ona şaka yollu şöyle söyledi:
“Yüzü ekşi olanın balı acı olur!”
Demek ki çirkin huy, insanı cehenneme götürür. Güzel 

huy ise cennetten gelmiştir. Haydi altının gümüşün yok, bir 
tatlı dilin de mi yok! Ne demişler? Irmak kenarından sıcak su 
iç de ekşi yüzlünün elinden soğuk şerbet içme!
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eşeğin tılsımı

Bir köylünün eşeği öldü. Köylü eşeğin başını, bostanlık-
taki bir asmanın üstüne nazarlık olarak dikti.

Gün görmüş, tecrübeli bir ihtiyar oradan geçiyordu. Eşe-
ğin başını gördü ve gülümsedi. Bostan bekçisine şöyle dedi:

“Şimdi ölmüş olan şu eşek, canlı iken kendi başını ve kı-
çını senin sopandan kurtaramadı, sonunda yara bere içinde 
öldü. Şimdi onun kuru kafası, nasıl olur da bostanlığını na-
zardan koruyabilir?”

Bu durum şuna benziyor. İşgüzar ve indirgemeci insanlar, 
başkaları hakkında konuşurken “o cehennemliktir, zâlimdir, 
günahkârdır, sonu ebedi ateştir” vb. derler ya? Onlara, peki 
senin durumun ne olacak gelecekte, ahirette yâhut öldükten 
sonra diye sorsak; bu kimseler, “Onu Allah bilir, ben bile-
mem” derler. Tuhaf değil mi? Kendisini veya kendisinin du-
rumunu bilmeyen, bir başkasının durumunu bu kadar kesin 
biliyormuş gibi nasıl da iddialı ve emin olabiliyor? Bu kimse-
lerin hikâyemizdeki eşekten, yahût o eşeği totem yapan ham 
ervahtan ne farkı var. Siz siz olun, gönlünüz ile Mevlâ’nız 
arasına kimsecikleri sokmayın. Haksızlık yapan, işgalci olan, 
buyurgan davranan, etiketleyici, suçlayıcı ve ötekileştirici in-
sanlardan ve inançlardan uzak durun. Durabilin. Duru bilin.
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Bağsız Bağımsızlık 

Bir keçi, bağlı olduğu ipi koparıp boynunu kurtarmış. Ar-
tık özgürmüş. Dilediğince koşmuş kırlarda, bayırlarda dolaş-
mış. İstediği her yere gitmiş. Yemyeşil otlardan doyasıya ye-
miş. Dağlardan gelen suyu âfiyetle içmiş. Ne çoban karışmış 
ona o gün, ne de sâhibi... 

Yanında hiçbir keçi sürüsü kalabalık etmemiş. Kimse bir 
tarafa sevk edip bir yöne çekmemiş. Kendi lisânınca şarkılar 
söylemiş, türküler mırıldanmış. 

Ve nihâyet şen şakrak geçen bir gün bitmeye başlamış. 
Önce ikindi gölgesi düşmüş her şeyin üzerine, sonra ya-

vaş yavaş güneş ufuktan kaybolmuş gitmiş ve zifiri karanlık 
sarmış her yanı... 

Keçi ilk kez ürpermiş. Karanlıkta hiçbir ses, hiçbir ışık kı-
rıntısı kalmamış. İçini bir dehşet sarmış ve birden çalılıkların 
arkasından, karanlıkların arasından çakmak çakmak parıl-
dayan iki göz görmüş. Fakat her nedense bu parıltıya sevi-
nememiş. Ve evet, aklına gelen başına gelmiş. Hayâtında en 
son gördüğü o iki parıldayan göz olmuş. Kurt, bu özgür ke-
çiyi büyük bir iştahla yemiş. 

Keçi, bu bağsız özgürlüğün faturasını çok pahalı ödemiş.
Bağsızlık. Bağımsızlık. Şarkılarda övülen, ciltler dolusu ki-

taplarda anlatılagelen: Özgürlük. Nerede başlar, nerede biter 
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ki bu istenç? Bir ülkü müdür? Seciye mi? İdeoloji mi? Yoksa 
protest bir umarsızlık mı? Anahtar kelime sanırım Varoluş. 
Bağımsızlığımız bizim varoluşumuzu besliyorsa, geliştiriyorsa, 
iyileştiriyorsa, kamusal faydaya mâlikse, emek ve değer üret-
memize mâtuf ise pek değerlidir. Ancak inatçı keçimizdeki bir 
kuru dâvâ, şımarık bir iddia ise sonucu hüsrandır, hazandır.
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hayat bir tattır

Bir baba evlenmek üzere olan oğluna tavsiyelerde bulu-
nuyormuş. “Son tavsiyemi mutfakta anlatmak istiyorum” de-
miş. Mutfağı ve yemek yapmayı bilmeyen delikanlı “olur” de-
miş çekine çekine.

Baba, ocağa aynı büyüklükte üç kap koymuş, hepsini suyla 
doldurup üçünün de altını yakmış. “Şimdi, istediğim her şey-
den iki tâne vereceksin bana” demiş oğluna. Sırasıyla patates, 
yumurta ve kavrulmamış kahve çekirdeği istemiş. Oğlu hep-
sinden ikişer tâne vermiş babasına.

Adam iki patatesi birinci kaba, iki yumurtayı ikinci kaba 
ve iki kavrulmamış kahve çekirdeğini üçüncü kaba koymuş. 
Her üçünü de yirmi dakika süreyle kaynatmış. Daha sonra 
kapları indirip yemek masasına buyur etmiş oğlunu. Yemek 
masasında üç tabak duruyormuş. Kaplarda kaynayan patates-
leri, yumurtaları ve kahve çekirdeklerini büyük bir özenle ta-
baklara yerleştirmiş. Sonra oğluna dönüp sormuş: “Ne görü-
yorsun?” oğlu düşünürken açıklamaya başlamış. “Patatesler 
haşlandıkça aslını ve sertliğini kaybedip yumuşamış. Yumur-
talar görünüşte baştaki gibi sert duruyorlar ama içleri katı-
laşmış. Kahve tâneleri ise olduğu gibi duruyor, başta neyse-
ler sonunda da öyleler.” 

Sonra asıl tavsiyesine sıra gelmiş: “Evlilikte aşk ve şefkat 
birlikte olmalıdır. Aşksız bir evlilikte her iki eş de şu gördüğün 
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patatesler gibi birbirlerini tüketirler, eskitirler, pörsütürler. Şef-
katsiz bir evlilikte ise eşler birbirlerine ne kadar tahammül 
etseler de şu gördüğün yumurtalar gibi içten içe katılaşırlar, 
birbirlerinden uzaklaşırlar. Aşkın da şefkatin de olduğu bir ev-
lilikte ise şartlar ne olursa olsun, eşler tıpkı şu kahve tâneleri 
gibi birbirlerinin yanında kalırlar, kişiliklerini ve özlerini yitir-
mezler. Kahve tânelerinin tekrar kaynatılmaya hazır olmaları 
gibi onlar da birbirleriyle baş başa uzun yıllar geçirmeye is-
teklidirler.” Oğlu aldığı bu dersten tatmin olmuşa benziyordu. 

Lâkin, “Asıl ders bu değil!” dedi baba. Oğlunun elinden 
tuttu, ocağın üzerinde bıraktığı kapların içinde kalan suları 
gösterdi. “Patateslerden ve yumurtalardan arta kalan suya bak! 
İkisinde de bir tat yok.” Kahve çekirdeklerini çıkardığı kaptaki 
suyu yavaşça bir fincana boşalttı. Mis gibi taze kahve koku-
yordu. Fincanı oğluna uzattı. “İçmek istersin herhalde!” dedi. 

Oğlu kahvesini yudumlarken konuşmasını sürdürdü: 
“Kahve çekirdekleri gibi birbirlerini tüketmeyen eşlerin pay-
laştığı yuva da işte böyle olur. Mis gibi. Temiz ve huzur verici. 
Başka herkesin fincanına koyup yudumlayacağı taze kahve 
gibi… Çünkü onlar birbirlerini harcamayarak, birbirlerine 
aşkla ve şefkatle davranarak hayâta kendi tatlarını, kokula-
rını ve renklerini katmayı başarırlar. 
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kör kuyu

Günlerden bir gün; köylerden birinde, adamın birinin 
eşeği kuyunun birine düşmüş. Niye düşer, nasıl düşer sorma-
yın. Eşek bu. Düşmüş işte. Belki kör bir kuyuydu, ağzı tah-
tayla kapatılmıştı belki de üzerine toprak dökülmüştü. Za-
manla tahta çürüdü, zayıfladı, toprakta biten otları yemek 
isteyen eşeğin ağırlığını çekemedi ve güm. Hayvancık saat-
lerce acı içinde kıvrandı, bağırdı kendi dilinde. Ayıptır söy-
lemesi, anırdı yâni. Sesini duyan sâhibi gelip baktı ki vaziyet 
kötü. Zavallı eşeği kuyunun dibinde melûl mahzun bakını-
yor. Üstelik yaralanmış. Karşılaştığı bu durumda kendini eşeği 
kadar zavallı hisseden adamcağız köylüleri yardıma çağırdı. 
Ne yapsak ne etsek, nasıl çıkarsak soruları havada kaldı. So-
nunda karar verildi ki kurtarmak için çalışmaya değmez. Tek 
çâre, kuyuyu toprakla örtmek. Ellerine aldıkları küreklerle et-
raftan kuyunun içine toprak attılar. Zavallı hayvan, üzerine 
gelen toprakları her seferinde silkinerek dibe döktü. Ayakla-
rının altına aldığı toprak sâyesinde her an biraz daha yük-
seldi. Ve sonunda yukarıya kadar çıkmış oldu. Köylüler ağzı 
açık bakakaldı. 

Hayat, bâzen bizim de üzerimize abanır. Ne bâzeni? Çoğu 
zaman… Toz toprakla, dedikoduyla, kıskançlıkla örtmeye ça-
lışanlar çok olur. Bunlarla baş etmenin tek yolu, yakınıp sız-
lanmak değil, düşünüp silkinmek ve kurtulmak, aydınlığa 
adım atmaktır. Kör kuyuda olsak bile...
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Bilen kalp

İyi bilinen bir konuşmacı, seminerine 20 dolarlık bir bank-
notu göstererek başladı. 200 kişinin bulunduğu odaya, “Bu 
parayı kim ister?” diye sordu ve eller kalkmaya başladı ve 
konuşmacı “Bu parayı sizlerden birine vereceğim fakat ön-
celikle bazı şeyler yapacağım.” dedi. Parayı önce buruşturdu 
ve dinleyicilere “hala bu parayı isteyen var mı?” diye sordu, 
eller yine havadaydı. 

Bu sefer, konuşmacı “Peki bunu yaparsam?” dedi ve 20 
doları yere attı, onun üstüne bastı, ezdi, pisletti ve para şimdi 
hem pis hem buruşuktu fakat eller yine havadaydı ve o parayı 
herkes istiyordu. Daha sonra konuşmacı şöyle dedi “Arkadaş-
larım burada çok önemli bir şey öğrendiniz. Burada paraya 
ne yaptıysam hiç önemli değil, siz onu yine de istiyorsunuz 
çünkü benim ona yaptığım şeyler onun değerini düşürmedi, 
o hâlâ 20 dolar!” 

Hayâtımız da kişiliğimiz de çoğu kez verdiğimiz kararlar 
veya hayat şartları nedeniyle hırpalanır, canımız acıtılır, yer-
den yere vuruluruz ve kendimizi kötü hissederiz. Fakat ne 
olduğu ya da ne olacağı önemli değil, hiçbir zaman değeri-
mizi kaybetmeyiz. Temiz ya da pis, hırpalanmış ya da kırıl-
mış, bunların hiçbiri önemli değildir. Seni sevenler senin ne 
kadar değerli olduğunu her zaman bileceklerdir. Hayâtımı-
zın değeri ne yaptığımız veya kimi tanıdığımızla değil, kim 
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olduğumuzla alâkalıdır. Sen iyisin, bunu asla unutma. Her 
zaman elinde olanları düşün, olmayanları değil. Prof. Mim 
Kemal Öke hocamızın dediği gibi: “İnsanın kalite belgesi, yü-
reğidir. Kalbidir. Gönlüdür. Onun kıymetini bilenini kıymeti 
sonsuzdur.” Atan kalbini bilen kalp yapabilenlere selam olsun.
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Doğmak, Yeniden…

70 yıla kadar yaşayan kartallar vardır. Ancak bu yaşa ulaş-
mak için kırk yaşındayken çok ciddi ve zor bir karar vermek 
zorundadır. Kartalın yaşı 40’a vardığında pençeleri sertleşir, 
esnekliğini yitirir ve bu nedenle de beslenmesini sağladığı av-
larını kavrayıp tutamaz duruma gelir. Gagası uzar ve göğsüne 
doğru kıvrılır. Kanatları yaşlanır, keçelenir ve ağırlaşır. Tüy-
leri kartlaşır ve kalınlaşır.

Artık kartalın uçması iyice zorlaşmıştır. Dolayısıyla kar-
tal burada iki seçimden birini yapmak zorundadır, ya yaşama 
ve doğaya vedâyı seçecektir ya da yeniden doğuşun acılı ve 
zorlu sürecini göğüsleyecektir. Bu yeniden doğuş süreci 150 
gün kadar sürecektir. Bu yönde karar verirse kartal bir dağın 
tepesine uçar ve orada bir kaya duvarda, artık uçmasına ge-
rek olmayan bir yerde; yuvasında kalır. Bu uygun yeri bul-
duktan sonra kartal gagasını sert bir şekilde kayaya vurmaya 
başlar. En sonunda kartalın gagası yerinden sökülür ve düşer. 
Kartal bir süre yeni gagasının çıkmasını bekler. Gagası çıktık-
tan sonra bu yeni gaga ile pençelerini yerinden söker çıkarır. 
Yeni pençeleri çıkınca kartal bu kez eski kartlaşmış tüylerini 
yolmaya başlar. 5 ay sonra kartal, kendisine 20 yıl veya daha 
uzun süre fazladan bir yaşam bağışlayan meşhur yeniden do-
ğuş uçuşunu yapmaya hazır duruma gelir.
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Kendi yaşamımızda sık sık bir yeniden doğuş süreci ya-
şamak zorunda kalırız. 

Zafer uçuşunu sürdürmek için bize acı veren eski alış-
kanlıklarımızdan, geleneklerimizden ve anılarımızdan kur-
tulmak zorundayız.

Ancak geçmişin ‘keşke’lerinden kurtulduğumuzda, dene-
yimlerimizin ve yeniden doğuşumuzun getireceği olağanüstü 
sonuçlardan tam olarak yararlanabiliriz.



152

İnsanlık hâli

Bilgeliğinden şüphe duyulmayan bir adam çocuklarına 
hayat boyu sürecek bir ders vermek istiyordu. Oğullarına ön-
celikle insanlarla ilgili veya hayatta hemen her konuda çabuk 
hüküm ve karar vermenin yanlışlığını öğretmek istiyordu. 

Bir gün dört oğlunu yanına çağırdı. En büyük oğluna, 
ülke dışına kış mevsiminde çıkıp bir mango ağacını görüp 
incelemesini istedi. Daha küçük oğluna bahar mevsiminde 
yolculuğa çıkıp bir mango ağacını görüp incelemesini istedi. 
Üçüncü sıradaki büyük oğluna da yaz mevsiminde yola çıkıp 
göreceği mango ağacını iyice incelemesini istedi. Oğullarının 
en küçüğüne ise sonbaharda yolculuğa çıkıp göreceği mango 
ağacını incelemesini söyledi. Mevsimler geldi geçti ve bütün 
oğulları yolculuklarını tamamladılar. 

Bilge baba bütün çocuklarını yanına çağırdı ve: 
- Haydi şimdi de görüp incelediğiniz mango ağacının özel-

liklerini bana anlatın, dedi.
Kışın yolculuğa çıkan en büyük oğlu:
- Baba, ağaç sanki yanmış, kuru bir kütük gibiydi.
Ondan daha küçük olan, bahar mevsiminde yolculuğa çı-

kan oğul söze başladı ve:
- Ağabeyimin dediği yanlış, ağacın yemyeşil yaprakları 

her tarafını sarmıştı, dedi.
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Üçüncü sıradaki oğul ise ağabeylerine îtiraz ederek,
- Sizin söylediğiniz gibi değildi, ağaç gül gibi güzel çiçek-

lerle donanmıştı, dedi.
Sıra en küçüğüne geldi, o bütün ağabeylerine îtiraz etti ve:
- Siz hepiniz ne gördünüz bilmiyorsunuz. Ağacın meyve-

leri vardı, ben tattım. Tadı armudun tadına benziyordu, ağaç 
da armut ağacına benziyordu, dedi. 

Şimdi de konuşma sırası bilge babaya gelmişti. Bilge baba 
konuşmaya başladı ve şöyle dedi:

- Oğullarım, aslında hepiniz doğru söylüyorsunuz. Çünkü 
ağacı ayrı mevsimlerde gördünüz. İşte şimdi size hayat boyu 
aklınızda bulunması için öğüdümü vermek istiyorum: İnsan-
ların hal, tutum ve davranışları hakkında hüküm verirken; o 
insanların her mevsimini, her yönünü bilip bilmediğinizden 
iyice emin olduktan sonra karar verin!
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Yansıma

Okuma ve öğrenme zorluğu çeken çocuklara özel eğitim 
veren bir okul için bağış toplama yemeğinde, çocuklardan bi-
risinin babası katılımcılar tarafından asla unutulmayacak bir 
konuşma yaptı. Okula kendini adamış öğretmenleri kutladık-
tan sonra şöyle bir soru sordu: ‘Dışardaki etkenler tarafından 
etkilenmedikçe doğa her şeyi mükemmel bir şekil ve sırada 
yapıyor. Ama yine de oğlum Shay, diğer çocukların öğrendik-
leri gibi öğrenemiyor. Diğer çocukların anlayabildikleri gibi 
anlayamıyor. Oğlumda doğal olması gereken şeyler nerede?’

Bu soru karşısında dinleyiciler sessiz kaldılar. Baba de-
vam etti. ‘Ben inanıyorum ki dünyaya fiziksel ve zekâ engelli 
Shay gibi bir çocuk geldiğinde, gerçek insan doğası kendini 
gösterme fırsatını buluyor ve bu da insanların o çocuğa dav-
ranış şekillerinde kendini gösteriyor.’

Ve sonra aşağıdaki hikâyeyi anlatmaya başladı:
Shay ve babası bir gün parkta Shayin tanıdığı birkaç ço-

cuğun beyzbol oynadıklarını gördüler. Bunun üzerine Shay 
sordu, ‘Acaba oynamama izin verirler mi?’

Shay’in babası çoğu çocuğun Shay gibi bir çocuğun ta-
kımlarında oynamasını istemeyeceklerini ama aynı zamanda 
eğer oğluna izin verirlerse oğlunun o çok ihtiyâcını duyduğu, 
engellerine rağmen başkaları tarafından kabul edilmenin öz-
güveni ve sâhiplenme duygusunu vereceğini de biliyordu.
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Shay’in babası çocuklardan birinin yanına yaklaştı ve 
(fazla bir şey beklemeyerek) Shay’in oynayıp oynayamaya-
cağını sordu. Çocuk şöyle danışabileceği birilerine baktı ve 
sonra ‘Şu anda 6 sayı gerideyiz ve oyun sekizinci turunda. 
Herhalde takıma girebilir ben de onu dokuzuncu turda vu-
rucu olarak sokmaya çalışırım.’ dedi.

Shay büyük bir gayretle takımın yanına gitti ve yüzünde 
kocaman bir gülümseme ile takım formasını giydi. Babası 
gözünde yaş, kalbi sıcak duygularla dolu onu izledi. Çocuk-
lar oğlunun kabul edilmesinden dolayı babanın mutluluğunu 
gördüler. Sekizinci turun sonunda Shay’in takımı birkaç puan 
kazandı ama hâlâ 3 sayı gerideydi. Dokuzuncu turun başında 
Shay eldiveni eline geçirdi ve sağ açık sahaya çıktı. Ona doğru 
hiç top isabet etmemesine rağmen oyunda olmaktan son de-
rece mutluydu ve babasının ona tribünlerden el salladığını 
gördüğünde yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

Dokuzuncu turun sonunda Shay’in takımı yine puan ka-
zandı. Şimdi bütün kaleler doluydu, oyunu kazanma şansı 
ortaya çıkmıştı ve topa vurma sırası Shay’e gelmişti. Bu nok-
tada takım arkadaşları Shay’in vurucu olmasına izin vererek 
oyunu kaybetme riskini mi almalıydılar? Şaşırtıcı bir ham-
leyle Shay’e sopayı verdiler. Herkes topa isabet ettirme şan-
sının sıfır olduğunu biliyorlardı çünkü bırakın topa vurmayı 
Shay sopayı bile elinde tutmasını bilmiyordu.

Ama Shay sahaya çıktığında top atıcı, diğer takımın ka-
zanma şanslarını bir kenara bırakarak Shay’e bu fırsatı tanı-
dıklarını görünce birkaç adım öne giderek yumuşak bir şe-
kilde topu Shay’e doğru fırlattı. İlk topa Shay zorlukla sopayı 
savurdu ama ıskaladı. Atıcı tekrar birkaç adım öne doğru geldi 
ve topu yine yumuşak bir şekilde Shay’e doğru attı. Shay sopayı 
savurdu ve hafifçe topa dokunarak yere atıcıya doğru vurdu.
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Oyun şimdi bitecekti. Atıcı topu yerden aldı ve ilk ka-
ledeki adamına kolaylıkla atabilecek ve Shay’i sobeleyerek 
oyunu bitirebilecekti. Ama atıcı topu aldı ve ilk kaledeki ada-
mının başının üzerinden diğer takım arkadaşlarının erişeme-
yeceği yere fırlattı.

Tribünlerdeki herkes ve iki takım da bağırmaya başladı-
lar, ‘Shay, ilk kaleye koş, ilk kaleye koş!’ Shay hayâtında hiç 
bu kadar uzağa koşmamıştı ama ilk kaleye gidebildi. Şaşkın-
lıktan büyümüş gözleriyle yere çöktü. Herkes bağırmaya de-
vam etti; ‘İkinci kaleye koş, ikinci kaleye koş!’ Nefes nefese 
zorlukla ikinci kaleye koşabildi. Shay ikinci kaleye geldiği sı-
rada açık sahada diğer takımdan biri topu almıştı. Takımın 
en küçüğü olan bu çocuk kahraman olma şansını elinde tutu-
yordu. Topu ikinci kaledeki adamına atabilirdi ama top atıcısı-
nın niyetini anladığından o da kasıtlı olarak topu üçüncü ka-
ledeki arkadaşının başının üzerinden attı. Herkes bağırıyordu, 
‘Shay, Shay, Shay, bütün yolu koş Shay...’ Karşı takımdan biri-
nin yardım ederek onu üçüncü kaleye doğru döndürmesiyle 
Shay üçüncü kaleye koşabildi ve Shay üçüncüye gelirken di-
ğer takımdaki çocuklar ve seyirciler ayağa kalkmışlardı ve 
bağırıyorlardı, ‘Shay, hepsini koş! Hepsini koş...!’ Shay hep-
sini koştu ve oyunu takımı için kazanan bir kahraman ola-
rak herkes tarafından alkışlandı. ‘O gün’ dedi babası, gözlerin-
den yaşlar aşağıya doğru süzülerek, “İki takımdaki çocuklar 
da dünyaya bir parça sevgi ve insanlık getirmeyi başardılar.” 
Shay bir sonraki yaza yetişemedi. O kış öldü. Bir kahraman 
olduğunu, babasını mutlu ettiğini ve eve geldiğinde annesi-
nin de göz yaşları içinde onu kucakladığını asla unutmadı.
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koşulsuz Sevgi

Amerika’nın Vietnam savaşından sonra, savaşa katılan bir 
asker çok uzaklardan âilesini arar. Haftalardır ondan haber 
bekleyen babası oğlunun sesini duyduğuna çok mutlu olur. 
Uzun uzun konuşurlar, hasret giderirler. Ancak oğlunun ba-
basından bir isteği vardır. Savaşta yaralanmış bir arkadaşını 
bir süre misâfir etmek istediğinden bahseder. Babası “tabiî ki” 
der ve peşine hemen sorar ne rahatsızlığı var diye. Oğul, arka-
daşının bir mayın dolayısıyla yaralandığını ve bir kolu ile bir 
bacağını kaybettiğini söyler. Baba hemen burun kıvırır, hayat-
larını ona göre şekillendiremeyeceklerinden bahseder. Oğul 
arkadaşının kimsesiz olduğu için gidecek bir yeri olmadığın-
dan, en azından bir iş bulana kadar kendileriyle kalmasını is-
ter. Baba buna rağmen uzun süreli misâfir edemeyeceklerini 
oğula uzun uzun anlatmaya çalışır. Oğul sinirlenir, telefonu 
babasının yüzüne kapatır ve babasını bir daha aramaz. Âilesi, 
onu ve arkadaşını bulmak için aramadık yer bırakmaz ama 
oğullarının izini bulamaz. Baba bir gün günlük gazetesini alır 
ve acı haberi gazeteden öğrenir. Savaş sonrası depresyonu at-
latamayan oğlunun evlerinin çok yakınındaki bir binâdan at-
layıp intihar ettiğini öğrenir. Eşiyle birlikte oğullarını almaya 
giderler. Oğullarının bir kolu ve bir bacağı yoktur.
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Fakirin Ölümü

Mezarlıktan geçerken bir zenginin oğluna rastladım. Ba-
basının mezarı başına oturmuş, bir fakire kibirlenip duru-
yordu. “Babamın türbesi eşsiz İran çinileriyle kaplı, tabanı 
mermer döşeli, sandukası sedef işlemeli, kitâbesi filanca hat-
tatın eseridir.”

Fakir genç, zengin arkadaşını tebessümle dinliyordu.
Zenginin oğlu devam etti:
“Bir de senin babanın mezarına bakalım! Gelişigüzel sı-

ralanmış üç beş kerpiç, mezara yığılan birkaç kürek toprak!”
Fakir genç, gülümseyerek cevap verdi:
“Senin baban bu süslü sandukanın ve bu ağır mermerlerin 

altından kalkıncaya kadar benimki cennete çoktan varmış olur.”
Değil mi ki “Fakirlerin ölümü rahata kavuşmak, zengin-

lerin ölümü tekrar hasrete düşmektir. Fakirler, dünyadan 
ayrıldıklarında üzülecek bir şeyleri olmaz!” Az şey yüklen-
miş olan, yolda daha rahat yürür. Buradaki fakirlik “fakr” 
kelime kökünden gelir ki murad edilen zengin ya da fakir 
olsun, herkesin kanaat ehli olmasıdır. Evet, fakirliğin sıkın-
tısını çeken kimse, ölümün kıyısına yükü daha hafiflemiş ge-
lir. Zengin ise mâlik olduklarının hem şükründen hem de 
mâlikiyetinden (mülkiyetinden) sorumludur. Unutma ki ce-
hennem kapısının bekçisinin adı “Mâlik”tir. İnsan şükrünü 
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ve fakrını bilmediği varlık mâlikiyetinin onu rûhânîlikten 
aşağı çekmesiyle kendi mülk ve zahmet cehennemine dü-
şer de rahmetten yoksun kalır. Unutma! Zincirden kurtul-
muş bir köle, zindana (mülkiyetperestliğe ve mâsivâya) atı-
lan bir efendiden daha mutludur.
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anne Sözü Dinlemek

Bir genç, annesinin sözünü dinlemedi. Dertli kadının 
gönlü ateşle yandı. Annesinin çocuğu itâat ettirmesi müm-
kün olmayınca, beşiğini getirip önüne koydu:

“Ey eski hâlini unutan! Sen, her zaman ağlayan âciz bir 
bebek değil miydin? Geceleri senin hizmetini yapmak için 
uyumazdım. Şu beşikte iken bir şeye kudretin yoktu. Yüzüne 
konan sineği dahi kovamazdın. Bir sinekten incinirdin. Bu-
gün büyüdün; kuvvet, kudret sâhibi oldun. Nihâyet, gün gelir, 
ölüp mezarın çukuruna girersin. Yine kendinden bir karın-
cayı bile def edemezsin! Kırma gönlümü, kırılırsın. O zaman 
ben de yine kırılır ve daha mahzun olurum. Senin mutsuz-
luğun, hatâların, günahların beni senin yerine kendimi ateşe 
atmaya sevkeder. Yakma kendini. Yakma bizi…”
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kocakarının kedisi

Bir kedi, yaşlı bir kocakarının evine alışmıştı. Kocakarı 
fakirdi, kendi geçimini zor sağlıyordu.

Kedi perîşandı, yarı aç yarı tok yaşamaktan bıkmıştı. Gü-
zel beslenebilmek için sultânın sarayına kaçtı. Fakat sultânın 
köleleri kediyi ok yağmuruna tuttular. Zavallı kedi can korku-
suyla, vücûdundan kanlar akarak kaçıyor, şöyle söyleniyordu:

“Bu derdi başıma kendim açtım. Eğer bu okçuların elin-
den kurtulursam, ihtiyârın vîrânesinde, oranın faresiyle bile 
geçinmeye razıyım.”

İşte arkadaş! Senin bal diye bayıldığın şey, yaban arılarının 
iğnesine yâhut ayıların pençesine değer mi? Er kişi helâlinden 
kendi pekmezine, elinin emeğine kanaat etmelidir. Kimseye 
yük olmamalıdır. Karınca karârınca çalışmalı ve nâmert kapı-
larına muhtaç olmamalıdır! Değil mi ki ekmeğine, emeğine ve 
kısmetine râzı olmayan kuldan ne halk ne de Hakk râzı olur!



162

ne ekersen Onu Biçersin

Vaktiyle Diyarbekir’de bir ihtiyârın evine misâfir olmuş-
tum. Bu yaşlı adamın büyük bir serveti, güzel yüzlü, yakışıklı 
bir de oğlu vardı.

Bir gece bana başından geçen bir olayı anlattı.
“Hayâtım boyunca başka evlâdım olmadı. Bu benim tek 

dayanağım. Köylerimizin birinde mübârek sayılan bir ziyâ-
retgâh var. İnsanlar arzu ettikleri bir şeyi dilemek için oraya 
gider ve orada Allah’a duâ ederler. Herkes gibi ben de nice 
geceler o ziyâretgâhın dibinde Allah’a niyaz edip göz yaşı dök-
tüm, yalvarıp yakardım. Sonunda duâlarım kabul oldu. Rab-
bim bana bu evlâdı ihsan buyurdu.”

Sonraki günler, şehirdeki başka dostlarımı ziyâret etti-
ğimde işittim ki bu çocuk arkadaşlarına, kimsenin duyma-
masını tembih ederek şöyle söylüyormuş:

“Ne olurdu, o ziyâretgâhın nerede olduğunu bileydim de 
babamın ölmesi için gidip orada dua edeydim!” Heyhat! Yaşlı 
adam, “Oğlum akıllıdır!” diye seviniyor; oğlu ise babasına, 
“Babam bunaktır!” diye söz dokunduruyor.

Sonra iş anlaşıldı ki vefâsız olan oğul değil ihtiyarmış. Ey 
vefâsız ihtiyar! Üzerinden yıllar geçti, kendi babanın meza-
rına bir defacık olsun uğramadın. Sen babana ne hayırda bu-
lundun ki oğlundan kendine hayır bekliyorsun?
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teslîmiyet

Efsane Wimbledon tenis oyuncusu Aashe, fecî bir hasta-
lıktan ölmekteydi. Dünyanın her köşesindeki hayranlarından 
mektuplar gelmekteydi. Bunlardan bir tânesi şöyle soruyordu:

“Neden Tanrı böylesine kötü bir hastalık için seni seçti?” 
Arthur Ashe buna şu cevabı verdi:
Tüm dünyada 50 milyon çocuk tenis oynamaya başlar, 

5 milyonu tenis oynamayı öğrenir, 500.000’i profesyonel te-
nisi öğrenir, 50.000’i yarışmalara girer, 5.000’i büyük turnu-
valara erişir, 50’si Wimbledon’a kadar gelir, 4’ü yarı finale, 
2’si finale kalır.

Elimde şampiyonluk kupasını tutarken Tanrı’ya “Neden 
ben?” diye hiç sormadım. Ve bugün sancı çekerken, Tanrı’ya 
“Neden ben?” mi demeliyim? Mutluluk insanı tatlı yapar, zor-
luklar güçlü yapar, hüzün ise insanı insan yapar, yenilgi mü-
tevâzı yapar, başarı ise insanı ışıldatır. Kaldı ki yalnızca Tanrı 
yolumuza devam etmemizi sağlar. Tanrı’ya asla “Neden ben?” 
diye sormayın! Ne olacaksa olacak! O’nun kendine has usul-
leri vardır! Her şey kendi iyiliği için iyilikle, iyilikten iyiliğe 
olur! İnancınızı koruyun. 



164

kadirşinaslık

Beydebâ’nın Kelile ve Dimne adlı eserinde geçen pedago-
jik bir hikâyecikte anlatılır ki; bir kuyumcu, bir maymun, bir 
yılan ve bir de pars, derince bir kuyunun içine düşmüşlerdi. 
Gezginin biri çok susamıştı ve su bulmak umuduyla bu ku-
yuya bakınca yukarıya tırmanmaya çalışan bir adam ve bu 
hayvanları gördü. 

Belki adamı vahşî hayvanlardan kurtarırım düşüncesiyle 
yanındaki urganı kuyuya saldı. Adam daha urgana yaklaş-
madan maymun daha atik davranarak hemen kuyudan yu-
karı çıktı. Seyyah belki adamı bu kez kurtarırım diye urganı 
ikinci kere kuyuya sarkıttı. Bu kez de yılan çabuk davranarak 
kurtuldu kuyudan. Gezgin urganı kuyuya bir kez daha saldı. 
Adam yine geç kaldı ve bu sefer de pars urgana sarılıp yukarı 
çıktı. Hayvanlar gezgine minnettar olduklarını ifâde edip te-
şekkür ettikten sonra hepsi: “Sakın o adamı kuyudan çıkarma! 
Çünkü o, nankörün tekidir.” dediler.

“Evim hemen şurada senin gitmekte olduğun kentin yakı-
nındadır.” dedi maymun.

Pars; “Ben de o kente çok yakın bir ormanda yaşamakta-
yım.” dedi. 

Yılan ekledi: “Benim yuvam da kent kapısının duvarları 
arasındadır.”
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Hepsi yaşadıkları yerleri anlattıktan sonra hep birlikte; 
“Eğer kente geldiğinde bir sorunun olur, darda kalırsan bizi ça-
ğırırsın. Sen bize büyük iyilik yaptın, bunun altında kalmak is-
temeyiz.” deyip gezginden ayrıldılar. Gezgin, hayvanların söz-
lerine aldırış etmedi ve adamı da sonunda kuyudan çıkardı. 
Kuyumcu olduğunu söyleyen adam kurtulmanın sevinciyle 
gezginin ayaklarına kapandı.

“Bana yaptığın iyiliğin altında kalmak istemiyorum lâkin 
sana şu an karşılık verecek durumda değilim. Kente geldiğinde 
mutlaka bana uğra” dedi ve adını ile adresini gezgine verdi.

Gezgin kuyumcudan ayrılıp uğramak istediği yerlere de 
uğradıktan sonra kentin yolunu tuttu. Kendisini ilk olarak 
karşılayan maymun oldu. Ona güzel meyveler ikram ederek 
en güzel şekilde ağırladı. Gezgin maymunun yanından mem-
nun bir şekilde ayrılıp yola koyuldu.

Tam kentin girişine yaklaşıyordu ki pars kendisini karşı-
lamaya hazırlanırken gördü. “İyiliğini unutmuş değilim. Gel 
şöyle bir dinlen” diyerek bir ağacın gölgesini gösterdi pars. 
Gezgini orada bırakarak sarayın bahçesinde gezinen kral kı-
zının karşısına gidip dikildi. Kız korkup kaçmak istediyse de 
başaramadı. Pars kızın gerdanlığını kaptığı gibi kaçtı. Değerli 
taşlarla süslü bu gerdanlığı gezgine sundu.

Tekrar yola koyulan gezgin bir yandan hayvanların kendi-
sine vefâlı davranmalarından ve cömert tavırlarından etkilen-
miş bir şekilde memnûniyetini ortaya koyarken diğer yandan 
da “acaba kuyumcu beni nasıl karşılayacak?” diye merak edi-
yordu. “Eğer kuyumcunun eli darda ise bu gerdanlığı ona sat-
tırıp parasını bölüşür sıkıntı çekmeyiz.” diye düşündü.

Gezgin, kuyumcuyu bulunca ondan çok yakınlık gördü. 
Kuyumcu onu alıp evine götürdü. Gezgin hemen gerdanlığı 
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alıp kuyumcuya gösterdi. Kral bu gerdanlığı kuyumcuya yap-
tırmıştı. Kuyumcu gerdanlığı görür görmez tanıdı.

Kuyumcu; “Sen burada otur, dinlenmene bak. Ben dışarı-
dan sana özel yiyecek bir şeyler alayım.” dedi. Kuyumcu hızla 
evden çıktı. Kendine göre büyük bir olanak yakalamıştı. Bu 
durumu krala bildirecek ve böylelikle kralın en güvenilir, 
gözde adamı olacaktı. Belki de kral onu hazînelerinin başına 
bile getirebilirdi. Bütün bunları kendi kendine konuşarak yü-
rümeye başladı.

Saraya varıp kralın yanına çıktığında; “Kızınızın gerdan-
lığını çalan kişi şu an evimdedir, hemen yakalatın onu!” dedi. 
Kral adamlarını gönderip gezgini gerdanlıkla birlikte huzûruna 
getirtti. Sorgusuz sualsiz ona işkence yapılarak kentte dolaştı-
rılması ve îdam edilmesi konusunda yanındakilere emir verdi.

İşkence yapılırken; “Kuyudan kurtardığım hayvanların sö-
zünü dinleyip keşke şu körü kuyudan kurtarmasaydım!” diye 
söylenip duruyordu gezgin. 

Yılan, gezginin başına gelenleri duyunca onu kurtarmak 
için saraya gidip kralın oğlunu soktu. Artık kimse onu iyileşti-
remiyordu. Bu haber bütün kente yayılmıştı. Gezgin, kırlarda 
çok dolaştığından yılan ve böcek sokmalarına karşı bitkiler-
den ilaç yapmasını biliyordu. Kralın oğlunu yılan soktuğu ha-
berini duyar duymaz krala haber gönderdi: “Eğer canımı ba-
ğışlarsa kralın oğlunu ölümden kurtarırım.” dedi. 

Kral bunu kabul etti. Gezgin hazırladığı bitkisel ilaçlarla 
kralın oğlunu iyileştirdi. “Artık senin canını bağışlayacağıma 
göre kızımdan gerdanlığı nasıl aldığını anlatır mısın?” dedi kral. 
Gezgin her şeyi ayrıntısıyla anlattı. Bunun üzerine kral bu sefer 
kuyumcunun aynı şekilde işkenceyle öldürülmesini emretti. 

Gezgin ise kraldan kuyumcunun bağışlanmasını is-
tedi. “Eğer isteseydi gerdanlığın elime nasıl geçtiğini benden 
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öğrenebilirdi. Ama yanınızda bir yer edinme hırsı, ona her şeyi 
unutturdu. Ama ben buna rağmen onun yine de bağışlanma-
sını istiyorum.” dedi.

Bu sözler üzerine, kral kuyumcuyu affetti. Gezgin, kral-
dan izin isteyerek saraydan ayrıldı ve başka ülkelere gitmek 
üzere yola koyuldu.

Kıssadan hissemiz şu olabilir ki yaşamın gizli bir grameri 
vardır. Bazıları buna toptancı bir yaklaşımla ‘Eden bulur’ der. 
Bu söz, nedense olumsuz bir çağrışımla söylenir ama bu sö-
zün olumlu bir bağlamı da vardır. O da ‘İyilik yap denize at, 
balık bilmezse Hâlık bilir...”

Bu nedenle yaşamın bu grameri/döngüsü bizi yüreklen-
dirmeli ve motive etmelidir. Zaten yaşamı mûcizevî kılan da 
budur. Çünkü yaşam, yeknesak bir şekilde yaşayacağımız bir 
serüven değil; ona kendimizden bir şeyler katıp gerçekleşti-
receğimiz bir mûcizedir. 

Bu anlamda; yaşama ne kattığımıza, yaşamımızı nasıl kris-
talize ettiğimize, kimlerin hayatlarına dokunduğumuza ve bu 
dokunuşlarımızın rahmânî mi yoksa zulmânî mi olduğuna 
son derece dikkat etmemiz gerekmektedir.

Bu ilke bizi hem kadirşinas yapar hem iyiliklerimizle yaşa-
mı(mızı) güzelleştirir hem de adâletin sağlanmasında ve hak-
sızlıkların önlenmesinde bizi bir kilit taşına çevirir.

Unutmayın ki kadirşinas gönülleriyle toplumun kilit taşı 
olan insanlar, hem o toplumun şifâcısı hem de vicdânıdırlar.

İşte siz de bu insanlardan olun! Sizi çekemeyenlere, aya-
ğınıza takılanlara, sizi ispiyonlayanlara, kendi eline/çıkarına 
veya tribünlere oynayanlara nazar edip asla hedefinizden ve 
omurgalı duruşunuzdan sarfınazar etmeyin. 
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hazıra Dağ Dayanmaz

Bir delikanlının eline amcasının mîrasından yüklü bir 
servet geçmişti. Gencin ahlâkı kısa zamanda değişti. Elin-
deki serveti har vurup harman savurmaya, hesapsız harca-
maya başladı. Her geçen gün yeni huylar ediniyor, günâhın 
her türlüsüne batıp çıkıyordu. Kısa sürede; işlemediği haram, 
yapmadığı kötülük kalmamıştı. Kurduğu sofralarda her türlü 
içki sular seller gibi akıyordu.

Rahmetli amcası çok yakın dostumdu. Hem ona hem de 
yeğenine acıdım. Rastladığımda kendisine bir şeyler söyle-
meye karar verdim.

Bir dost meclisi dönüşünde, delikanlıyı birden karşımda 
görüverdim. Usulca yanına yanaşarak:

“Oğlum, gelir akan bir sudur. Zevk ve safâ ise dönen bir 
değirmen. Hesapsız harcayabilmen için gelirinin de hesapsız 
olması lâzım. Madem bu mîras dışında bir gelirin yok, isrâfı 
bırakıp harcamalarını azaltmalısın!” dedim.

Delikanlı dinleyince devam ettim: “Gemicilerin şöyle bir 
sözü vardır: Eğer dağlara yağmur yağmazsa, Dicle bir yıl içinde 
kurur, cılız bir dere olur.”

Delikanlı cevap vermeden dinliyor fakat ikna olmuş da gö-
rünmüyordu. Sözümü şöyle bağladım: “Aklını başına al, ken-
dine gel, nefsine uyma! Hazır servet çabucak tükenir, sonu ol-
mayan eğlenceleri bırak. Sonradan aklın başına gelip pişman 
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olsan da faydası yok. Şeytana uymaktan vazgeç! İş işten geç-
meden doğru bir karar ver.”

Delikanlı, oyun ve eğlencenin keyfine öylesine dalmıştı 
ki sözlerim bir kulağından giriyor, ötekinden çıkıyordu. Bil-
diği yoldan dönmeyeceğini anlamıştım. Ben sözümü biti-
rince, o şöyle dedi:

“Mutlu yaşayan, saâdet süren bir insan, gelecekteki sıkın-
tıların korkusuyla şimdiki keyfinden vazgeçer mi? Git sen de 
eğlen ve yaşamana bak bey amca, beni dert etme. Yarınların 
üzüntüsünü bugünden çekmek bize göre değil!”

Doğrusu bu kadarını beklemiyordum. Bu sefer ben ba-
şımı öne eğince o devam etti: “Kaldı ki ben, cömertlik merdi-
veninin son basamağındayım. Herkesin ağzında benim adım 
dolaşıyor. Şehir benim elimin açıklığını ve bol keseden da-
ğıtmamı ve şöhretimi konuşuyor. Herkes benden bahsediyor. 
Cömertliğiyle meşhur olmuş birine harcamalarını kısmak ya-
kışır mı? Benim işim çalışmak değil dağıtmak. Servetim çok 
büyük, şöhretim de!”

Gördüm ki delikanlı söz dinlemiyor. Benim sıcak nefesim, 
onun soğuk demirini eritecek gibi değil. Sırtımı dönüp yanın-
dan uzaklaştım. Dem bu dem, âriflerin şu sözü hatırıma geldi:

“Sen üzerine düşeni söyle, kabul etmezlerse sana ne?”
Zaten ben de öyle yapmıştım.
Dinlenilmeyeceğini bilsen bile bildiğin kadarıyla ve yu-

muşaklıkla öğüt ver. Çok geçmeden o söz dinlemeyen akıl-
sızın, iki ayağıyla tuzağa düştüğünü görür ve “Yazık ettim, 
keşke dinleseydim!” diye dövünüp hayıflandığını duyarsın.

Az zaman sonra, tahmin ettiğim bu felâket aynen gerçek-
leşti. Mîrasyedi delikanlı, bütün servetini tüketerek beş para-
sız kalmış, dilenecek duruma düşmüştü. Perîşandı. Bu zavallı 
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hâline içim üzüldü. Ona kırıcı ve ağır sözler söylemeyi, yara-
sını kanatıp üzerine tuz serpmeyi kendime yakıştıramadım.

Görmezlikten gelip yanından uzaklaşırken şunları mırıl-
dandım:

“İnsan sarhoşluğun hoşnutluğunda darlık gününü düşün-
müyor. Baharda çiçeklerini sonuna kadar saçıp savuran ağaç, 
yazın elbette meyvesiz kalır. Meyvesi yâhut tohumu olmaya-
nın yarını olur mu?”



171

niye Ben? 

Brenda yamaç tırmanışı yapmak isteyen genç bir kadındı. 
Bir gün cesâretini toplayarak bir grup tırmanışına katıldı. Tır-
manacakları yere vardıklarında, neredeyse duvar gibi dik, bü-
yük ve kayalık bir yamaç çıktı karşılarına. Tüm korkularına 
rağmen Brenda azimliydi. Emniyet kemerini taktı, ipi yaka-
ladı ve kayanın dik yüzüne tırmanmaya başladı. Bir süre tır-
mandıktan sonra, nefeslenebileceği bir oyuk buldu.

Kendisi bu oyukta asılı dururken gruptan yukarıda ipi tu-
tan kişi dalgınlığa düşerek ipi gevşetiverdi. Aniden boşa çıkan 
ip, hızla Brenda’nın gözüne çarparak lensinin düşmesine ne-
den oldu. Lens çok küçüktü ve bulunması neredeyse imkân-
sızdı. Lens yamacın ortasında bir yerlerde kalmıştı ve Brenda 
artık bulanık görüyordu. 

Ümitsizlik içinde Brenda, lensini bulması için Allah’a 
duâ edebilirdi yalnızca ve içten içe düşünüp duâ etmeye baş-
ladı. “Allah’ım! Sen şu anda buradaki tüm dağları görürsün. 
Bu dağlar üzerindeki her bir taşı ve yaprağı bildiğin gibi be-
nim lensimin yerini de biliyorsun. Onu bulmama yardım et.” 

Patikalardan yürüyerek aşağı indiler. Aşağı indiklerinde, 
tırmanmak üzere oraya doğru gelen yeni bir grup gördüler. 
İçlerinden biri “Aranızda lens kaybeden var mı?” diye bağırdı. 

Brenda’nın sonradan öğrendiğine göre lensi bir karınca 
taşıyordu ve karınca yürüdükçe yavaşça kayanın üzerinde 
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hareket edip parlayan lens kızların dikkatini çekmişti. Eve dön-
düklerinde Brenda lensini nasıl bulduklarını babasına anlattı. 
Bir karikatürcü olan babası da ağzıyla lens taşıyan bir karınca 
resmi çizerek, karıncanın üzerindeki baloncuğa şunları yazdı: 

“Allah’ım! Bu nesneyi neden taşıdığımı bilemiyorum. Bunu 
yiyemem ve neredeyse taşıyamayacağım kadar büyük ve ağır. 
Ama istediğin sâdece bunu taşımamsa senin için taşıyacağım...”

O halde karınca misâli, yaşamın dağdağasında inişler çı-
kışlar olur ama kendinize iyi gelen ve sizi iyileştiren konu-
larda, hele ki yolculuğunuzu anlamlı kılan sorumluluklarda 
asla “bu yükü niye taşıyorum” demeyin...
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tembelin hülyâsı

Tembel adamın biri kötürüm bir tilki gördü. “Böyle elden 
ayaktan mahrum bir şekilde nasıl yaşayabiliyor?” diyerek Al-
lah’ın lütuf ve kudretine hayran kaldı.

O böyle bakınırken gözlerinden ateşler saçan bir aslan çı-
kageldi, pençesinde bir çakal vardı. Adam bir köşeye saklandı. 
Koca gövdeli ve iri pençeli aslan zavallı çakalı parçalayarak 
oracıkta yedi. Ondan artan şey tilkiyi doyurmaya yetmişti.

Herkesin rızkını ulaştıran Allah, ertesi gün başka bir se-
bep yaratarak tilkinin yiyeceğini yeniden gönderdi. Gördüğü 
manzara adamın dikkatini çekmişti. Hemen bir mescide çe-
kilerek Allah’a sığınmaya, O’na tevekkül etmeye karar verdi.

“Allah; elsiz ayaksız, kötürüm bir tilkinin bile rızkını aya-
ğına gönderiyor. İyisi mi bundan sonra ben de örümcekler 
gibi bir köşeye çekilip rızkımı bekleyeceğim.” dedi.

Postunu mescide serdi. Bundan sonra, lütufkâr olan Al-
lah’ın kendisine gaybdan rızık yollamasını bekliyordu. Böy-
lece günler geçti. Fakat kendisiyle ne eşi dostu ne de başka-
ları ilgilendi. Gün geçtikçe öyle zayıfladı ki bir deri bir kemik 
hâline geldi. Güçten kuvvetten düşüyor, sabrı tükeniyordu.

Bir gece, mihrâbın duvarından kulağına bazı sesler geldi:
“Hey tembel adam! Neden kendini tilki gibi âciz ve kötü-

rüm görüyorsun? Git, yırtıcı bir aslan kesil. Öyle çalış çabala 
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ki aslan gibi senden de başkalarına bir şeyler kalsın, başka-
ları senden nasiplensin! Tilkiye benzeyip artıklarla beslen-
meyi düşünme! Bu miskinliği bırak artık!”

Değil mi ki aslan gibi ensesi kalın olan insan, tilki gibi 
düşkünleşirse köpekler dahi ondan üstün olur. Uğraş, didin 
ve başkalarının artığına göz dikme. İmkân bulduğun sürece 
elinin emeğiyle geçin.
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Cömerdin Fedakârlığı

Cömertliği ile âleme nam salan Hâtem-i Taî’nin atları ara-
sında rüzgâr gibi koşan, simsiyah bir küheylân vardı. Hızı sabâ 
rüzgârına benzer, havada yaydan fırlayan bir ok gibi kanat 
açardı. Öyle ki; koşarken terleyince, ovalara sanki dolu tâne-
leri dökerdi… İnsanın, “Yoksa buralardan nisan bulutu mu 
geçti?” diye sorası gelirdi.

Sel gidişli, ovaları silip geçen bir küheylândı ki rüzgâr, 
âdeta toz gibi onun gerisinde kalırdı. Çölleri, sular üzerinde 
kayıp giden bir gemi hafifliğiyle yüzüp geçerdi. O zamanlar 
her ülkede Hâtem’in özellikleri anlatılırdı. Şöhreti Bizans Kay-
seri’ne kadar ulaşmıştı. Ona şöyle demişlerdi:

“Koşuda atının bir benzeri olmadığı gibi cömertlikte de 
kendisine rakip olacak biri yoktur.”

Anadolu hükümdârı, derin hikmet sâhibi olan vezîrine 
şöyle dedi:

“Şâhitsiz dâvâ, sâhibine utançtan başka bir şey getirmez. 
Hâtem’e gideceksiniz ve ondan Arap cinsi küheylânını isteye-
ceksiniz. Eğer verirse anlarım ki onda büyüklüğün şerefi var-
dır ama kabul etmezse şöhreti ve nâmı boş bir davulun güm-
bürtüsünden ibarettir, kuru gürültüdür.”

Böylece Kayser, hikmet sâhibi vezîrini Hâtem’e elçi ola-
rak gönderdi. Mevsim kış, toprak ölüydü. Elçi ve adamları, 
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Hâtem’in konağına vardılar ve Fırat Nehri’ne kavuşan bir su-
suz gibi hepsi de rahat ve huzûra kavuştular.

Hâtem hemen sofra serdi, bir de at kesti. Misâfirlerine şe-
ker ve avuçlarla altın ikram etti. Heyet, geceleyin oraya misâ-
fir oldu. Sabah olduğunda bu mahâretli elçi, kralının ricâ-
sını anlattı. 

Hâtem at meselesini duyunca birden sarhoş gibi oldu, çok 
üzüldü. Parmaklarını ısırarak şöyle dedi:

“Ey hikmet sâhibi vezir! Neden daha önce haber verme-
din? Ben o rüzgâr yürüyüşlü, düldül gidişli atı dün gece kes-
tim ve etini size kebap yaptım. Çünkü yağmur ve sel sebebiyle, 
at sürülerimin bulunduğu otlağa gidilmiyordu. Sizi ağırlamak 
için başka bir çâre de bulamadım. Sarayımda bu attan başka 
hayvan da yoktu. Misâfirlerimin aç yatmalarını kahraman-
lık ve mertlik sayamazdım. Çünkü ben sehâvetimin ülkelere 
böyle yayılmasını isterim. Varsın, meşhur atım olmayıversin.”

Bir iki gün geçince havalar düzeldi, sular çekildi. Hâtem, 
misâfirlerine kıymetli elbiseler armağan edip bolca ikramda 
bulundu. Değerli Arap atlarından hediye etti. Vezir ve adam-
ları Bizans’a dönünce, Rum Kayseri; ünlü cömerdin bu asil 
davranışını öğrendi. Hem şaşırdı hem de eşine az rastlanır 
bu hâli binlerce defa tebrik etti.
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Cömertlikteki Büyü

Zamânın birinde Yemen’de ulu bir hükümdar yaşardı. Eli 
yağmur gibi para saçan bu hükümdâra “Cömertlik Bulutu” 
denirdi. Çünkü hazîneler bağışlamakta benzeri yoktu. ancak 
bu hükümdar, Hâtem-i Taî’nin adı anıldığı zaman öfkesinden 
çılgına döner, huzûrunda onun adını kimse ağzına alamazdı. 

Ondan söz edildiğinde hükümdar derdi ki: “Kimdir bu 
adam? Saltanat sâhibi değil, emir ve ferman sâhibi değil; üs-
telik hazînesi de yok! Nasıl bu kadar cömert olabilir?”

Gel zaman git zaman hükümdar, bir gün şahâne bir zi-
yafet verdi. Yemeğin sonunda da hediyeler dağıttı. Ardından 
orada bulunanları iltifata boğdu. Fakat tam o sırada, misâ-
firlerden biri Hâtem’den bahsetmeye başlamasın mı? Ondan 
cesâret alan bir başkası da cömertliğini öve öve bitiremedi.

Pâdişah bir anda kıskançlığından o kadar kızıp öfkelendi 
ki: “O yaşadıkça benim adım hiçbir zaman iyilikle anılma-
yacak, cömertliğim birincilik kazanmayacak!” diye söylendi.

Sonunda hâince bir karar verdi. Gaddar adamlarından bi-
rini Hâtem’in kanını dökmeye, onu öldürmeye memur etti. 
Bu belalı adam, hiç vakit geçirmeden Tay kabîlesinin yolunu 
tuttu ve yiğit gönüllü Hâtem’i öldürme karârıyla onu ara-
maya koyuldu.

Zâlim adam, kabîle bölgesine yaklaştığında yolda güler 
yüzlü ve tatlı dilli bir delikanlıya rastladı.
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Delikanlı kendisine çok samîmî ve sıcak davranıyordu. 
“Yoldan geldiğiniz belli, yorgunsunuz. Bu gece bizde misâfir 
olun!” dedi. Evinde misâfir etti. Yedirip içirip ağırladı, sev-
giyle muamele etti. Üstelik, yeteri kadar misâfirperverlik gös-
teremediğinden yakınıp, özür bile diledi. Öyle iyiliklerde bu-
lundu ki bu kötü adamı yumuşattı, gönlünü aldı. Sabah olunca 
da yeniden ısrar etti: “Birkaç gün daha misâfirim olun!” diye 
yalvardı. Adamın eline, ayağına sarıldı. Fakat yolcu gitmekte 
kararlıydı. “Burada kalamam. Görülecek çok önemli bir işim 
var!” dedi, yüzünü sertleştirerek.

Delikanlı dayanamadı:
“Sizi sevdim, mert birine benziyorsunuz. Eğer derdinizi 

bana açarsanız, gönlü bir dostlar gibi canla başla size yardım 
etmeye çalışırım” dedi.

Misâfir cevap verdi: “Şu halde beni dinle, ey cömert de-
likanlı. Bilirim ki cömert kimseden sır çıkmaz. Acaba bura-
larda yaşayan Hâtem isimli birini tanıyor, biliyor musun? Çok 
iyi kalpli, yiğit birisiymiş. Aralarında ne geçtiğini bilmiyorum 
fakat Yemen pâdişahı olan hükümdârım ona pek kızmış, ba-
şını istiyor; beni de bu işle görevlendirdi. Eğer yardım eder, 
bulunduğu yeri bana gösterirsen minnettar kalırım, senden 
başka bir iyilik istemiyorum!”

Delikanlının yüzüne bir tebessüm yayıldı: “Hâtem be-
nim! İşte başım, kılıcınla onu bedenimden hemen ayırabi-
lirsin. Yalnız sabah olup gün ağarmadan bu işi bitirmelisin 
yoksa kabîlemden sana bir zarar gelebilir, sen de umduğunu 
elde edemezsin!”

Hâtem böyle dedikten sonra, başını çekinmeden ona doğru 
uzattı. Zâlim adam, Hâtem’in bu teslîmini görünce, yüreğin-
den derin bir çığlık kopararak yere yıkıldı. Sonra kendine 
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geldiğinde kalktı ve Hâtem’in eline ayağına sarıldı. Ardından, 
kılıcını bir yana bıraktı, ok torbasını bir kenara itti. Bitkin bir 
şekilde elini göğsüne koydu. “Eğer senin vücûduna kılıç değil, 
gül yaprağı ile bile dokunursam, dünyanın en kahpe adamı 
olayım!” diye bağırdı. Hâtem’i kucaklayarak gözlerinden öptü. 
Sonra da geldiği gibi Yemen’in yolunu tuttu. 

Saraya vardığında Hükümdar, yüzüne bakar bakmaz gön-
derdiği adamın bu işi beceremediği anladı. Yüzünü ekşiterek 
ona seslendi: “Gel bakalım, ne haber getirdin? Neden sırtın-
daki terekende bir baş görünmüyor? Yoksa Hâtem senden üs-
tün mü çıktı, sana saldırdı da kendinde savaşmaya güç mü 
bulamadın?”

Güçlü adam önce el etek öptü, hükümdârını övdü, yü-
celtti. Sonra da şöyle konuştu: “Ulu hükümdârım! Gördüm 
ki Hâtem, şan ve şeref sâhibi, hünerli, yakışıklı, güler yüzlü, 
cömert ve akıllı bir genç. Mertlikte ise benden de üstün. Bana 
öyle lütuf gösterdi ki onun iyiliklerinin ağırlığı altında ezil-
dim, kerem ve cömertliği belimi iki büklüm etti. Ben onu de-
ğil o beni, ihsan ve fazîlet kılıcıyla kesti!”

Bu mert ve doğru sözlü adam, Hâtem’in iyilik ve fazîletle-
rine dâir ne gördüyse hepsini anlattı. Bunun üzerine hüküm-
dar da yumuşadı. Tay kabîlesini tebrik etti. “Görülüyor ki cö-
mertlik, Hâtem’in adıyla birlikte sona ermiştir!”

Gönderdiği adama bir kese altın verdi ve: “Eğer Hâtem’in 
cömertliğinden söz ediliyorsa, bilinsin ki bu onun hakkıdır. 
Çünkü şöhretiyle gönlü bir arada yürüyor.” dedi.

İşte böyledir gönül. Gönül cömert olunca, âlemin hü-
kümdârı olur…
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kalpleri Ölü kimseler

Anadolu’nun temiz bir şehrinde mânevîyâtı kuvvetli bir 
zâtın bulunduğunu işittim. Ben ve gönül ehli birkaç arkada-
şım merakla onu ziyârete karar verdik. Evine vardığımız za-
man başımızı, gözümüzü öptü. Hepimize olağanüstü saygı 
gösterip iltifatlar etti, baş köşelere oturttu. Sonra kendisi de 
ağırbaşlı bir edâ ile karşımıza oturdu.

Gördüm ki bu zâtın parası, ekini, malı mülkü, hizmetçileri 
var lâkin meyvesiz bir ağaç gibi mürüvveti yoktu. Yâni evlât 
sâhibi olamamıştı. Evet, yumuşak huylu ve uysal biriydi. Ne 
çâre ki mutfağının ocağı sönüktü!

Misâfir kaldığımız bütün bir gece, bu zat tesbih ve teh-
lilden (‘Sübhanallah’ ve ‘Lâilâhe illallah’ zikrinden), bizlerse 
açlıktan uyuyamadık. Ne ki seher vakti gelip çattı ve bu zat 
kolunu paçasını sıvayıp kapımızı açtı. Yine iltifat etmeye ve 
bize hatır sormaya başladı. Bizimle berâber o konakta misâfir 
bulunan, şakacı, ince nükteler yapan, gönül dostu bir başka 
zat da misâfir bulunuyordu. Bu duruma daha fazla dayana-
madı ve dedi ki:

“Üstad, bizi öpüp okşayıp iltifatlar edeceğine, yiyecek içe-
cek bir şeyler ikram etsen! Allah dostları ellerinde olandan 
bol bol dağıtmakla ilerlemişlerdir. Onlar; gecelerini uykusuz 
geçirdikleri halde, kalpleri ölü olan kimselerden değildiler. 
Başkalarının ihtiyâcına âgâhtırlar. Kerâmet cömertliktedir.”
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Değil mi ki ilim de azık da nasiptir. Her ikisi olmadan te-
rakkî ve kemâlât olmaz. İnsan-ı kâmiller gizli analar gibidirler 
ki taliplerinin ve muhiplerinin hem karınlarını hem de gönül-
lerini doyururlar. Sadakadan geçinmeyi, hazır vakıf gelirini 
ve zekâtı kendi geçiminin kapısı hâline getiren sözde şeyh-
lerden kaçın! Gerçek Hakk erenler, kendi elinin emeğiyle ge-
çinen, ekmeğini bölüşen, talebelerine illâ ve lâkin güzel ah-
lâkı ile örnek olup hiçbir karşılık beklemeden Hakk’a ve halka 
hizmet edenlerdir.
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Müsrif Dilenci

Pâdişah, bir sabah mutlu bir şekilde kalktı. Öyle ki pen-
ceresini açıp baktığında soğuk kış rüzgârından bile etkilen-
medi. Kendi kendine şöyle mırıldanıyordu.

“Dünyada şu andan daha değerli bir an yoktur. Ne iyiyi 
düşünüyor ne de kötüyü dert ediyorum. Kimse için kaygı duy-
muyor, tasalanmıyorum.”

Sultânın bu fısıltısı, rüzgârın da yardımıyla saray civâ-
rında, soğukta çıplak yatan bir fakirin kulağına kadar gitti. 
Yoksul ise şöyle söyleniyordu:

“Ey kudretli sultânım! Diyelim ki kendin için kaygı duy-
muyorsun, bizim gibiler için de mi endişelenmezsin?”

Aynı rüzgârla geri gelen yoksulun sözleri, sultânın yüre-
ğini yumuşattı. Hemen içinde bin altın bulunan büyükçe bir 
keseyi sarayın penceresinden sarkıtarak: “Neredesin?” diye 
bağırdı. “Gel ve eteğini aç!”

Az sonra fakirin sesi duyuldu: “Eteği nereden bulayım, 
giyecek elbisem mi var?” Bu söz üzerine, sultânın merha-
meti daha da arttı. Altın kesesine bir de güzel kaftan ekledi 
ve yoksula gönderdi.

Aradan az bir zaman geçince fakir adam sarayın kapı-
sına yeniden geldi. Bu parayı kısa zamanda tüketmişti. Ne ki 
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kalburda su, âşığın gönlünde sabır durmadığı gibi dünyaya 
kıymet vermeyen kimsede de para durmaz.

Fakat yoksul adam, bu defa saraya öyle bir zamanda gel-
mişti ki sultânın onunla konuşmaya değil, hatırını sormaya 
bile zamânı yoktu. Saray teşrîfatçıları, yoksulun geldiğini ve 
huzûra çıkmak için izin istediğini sultâna arz ettiler.

Pâdişah öfkelendi. Kaşlarını çatıp yüzünü ekşitti. Haklıydı 
belki! Çünkü tecrübeli kimselerin şöyle bir sözü vardır: “Hü-
kümdarlar çoğu zaman vakitlerini, ülkenin ve halkın önemli 
işlerini çözmekle geçirir, gayretlerini büyük meselelere sarf 
ederler. Basit işlere ayıracakları fazla zamanları olmaz. Hatta 
böyle zamanlarda, halkın kendilerini meşgul etmesine çok 
kızar, çok öfkelenirler.” Doğrusu, önemli kimselerle görüş-
mek için uygun zemin gözetilmeli, müsâit zaman kollanma-
lıdır. Yoksa hem değeriniz hiçe iner hem sözünüz boşa gider.

Pâdişaha yoksulun hâli anlatılınca çok sinirlendi: “Onca 
parayı az bir zamanda tüketen bu müsrif ve yüzsüz dilenciyi 
hemen kovun! Devlet hazînesi gerçek fakirlerindir. Şeytanın 
kardeşleri olan müsriflerin çiftliği değildir!” diye köpürdü ve 
“Güpegündüz kâfûrî mum yakan sersem, gece kandiline ko-
yacak yağ bulamaz!” diyerek söylendi.

Bu hengâmede pâdişahın vezirlerinden akıllı biri şöyle 
söyledi:

“Sultânım, bence bu gibi kimselere günlük azar azar yar-
dımda bulunmak daha isabetlidir; tâ ki harcarken israf etme-
sinler. Terbiye için dahi olsa, bu gibilerini kovmak ve hiçbir şey 
vermemek uygun değildir. Çünkü böyleleri, davranışınızı cim-
rilikle yorumlayıp hakkınızda yanlış bir kanaate varabilirler.”

Sultan tebessümle başını salladı: “Sözün bitti mi?” dedi. 
Vezir kaldığı yerden devam etti: “Birini lütufla ümitlendirmek, 
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arkasından onun ümitsizlikle gönlünü kırmak, cömert ve 
yardımsever kimselerin büyüklüğüne yakışmaz. İnsan ya lü-
tuf ve ihsan kapısını açarak kimseyi hırsa düşürmemeli ya 
da açtıktan sonra, kaba ve kırıcı bir biçimde yüzlerine ka-
pamamalıdır.”
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Baba Mîrası

Yıllarca çalışmasına rağmen yaşlılık demlerine eren ve 
çocuklarına mîras bırakamayan, hayat tecrübesiyle dolu bir 
adam çocuklarına şu öğüdü verdi: “Canım yavrularım! İş 
öğrenin, mala ve dünyaya güvenmeyin. Makam ve îtibarınız 
şehrin kapısına kadardır. Altın ve gümüş ise her zaman teh-
likededir. Ya hırsız alıp götürür ya sâhibi yer bitirir. Fakat iş 
bilmek, suyu kesilmeyen bir çeşme gibidir. Mârifetli kimse, 
devlet hizmetinden kovulsa bile kederlenmez çünkü iş başar-
mak da bir devlettir. O insan nereye gitse şeref bulur, îtibar 
görür. Halbuki beceriksiz adam, ne yapsa dilenmek zorunda 
kalır, dâima sıkıntı çekmeye mahkumdur. Unutmayın ki bir 
vakit Şam’da bir isyan çıkmıştı. Öyle oldu ki herkes bir tarafa 
kaçtı. Becerikli ve ilim ve meslek erbâbı köy çocukları şehre 
gelip sultâna vezir oldular. Babasının makam ve servetine gü-
venen iş bilmez vezir çocukları ise şuna buna el açıp dilen-
mek zorunda kalmışlardı. Benden baba mîrası istiyorsanız, 
âcizânemin ilmini öğrenmeye çalışın! Bırakacağım serveti on 
günde yiyip bitirebilirsin. Ama ilim bitmek tükenmek bilme-
yen bir hazînedir. Kaldı ki hayatta en hakîkî mürşit ilimdir.
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Gezgin Baba

Yanında bir grup öğrencisiyle Gezgin Baba, pek çok ül-
kede oluşturduğu derviş gruplarını ziyâret etmek için bir yol-
culuğa çıkmış. Semerkant’a geldiklerinde, Baba müritlerine bir 
konuşma yapmış ve sonra da günlerini onlardan ayrı, nehre 
cebindeki bozuk paralar atıp şehirdeki çocukları onları top-
lamaları için nehre girmeye zorlayarak geçirmiş.

Öğrencileri bu duruma memnun olmamış ve şehirdeki 
vatandaşlar karşı çıkmış:

“Bu câhil ve deli derviş ne kadar çabuk giderse o kadar 
iyi!” demişler.

Buhara’ya geldiklerinde, Baba yine müritlerine konuşma 
yapmış, sonra da insanları yanına toplayıp onlara gözlerin-
den yaşlar gelene dek fıkralar anlatmış. Bazıları, “Bu, inançlı 
ve ahlaklı bir adam için korkunç bir davranış!” diye düşün-
müşler. Diğerleri ise, “Eğer bu dinse, bırakın cennete kadar 
eğlenerek yaşayalım!” demişler. Kısacası şehirdeki herkes şaka 
ve fıkralarına bağımlı hâle gelmiş.

Badakşan’da ise Baba önce müritleriyle zaman geçirmiş, 
sonra da müzik ve dans dersleri vermiş. Bir süre sonra o uzak 
şehirde kimse müzikten başka bir şeyle ilgilenmez olmuş. Ba-
zıları bu durumu onaylamış, bazıları ise kınamış.

Baba ve sûfî grubu Kandahar’a ulaştığında, Baba herkese 
yazmayı ve kaligrafiyi, metinleri incelemeyi bırakmalarını 
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söylemiş. Bunun üzerine insanlar korkunç bir endişeye kapıl-
mış ve bir an evvel bu felâketin geçmesini dilemişler.

Ancak kısa süre sonra Baba’nın etkisi ve enerjisiyle, yüzme 
ve suda avlanma Semerkant’ın özelliği olmuş, Buhara mizah 
gücüyle ünlenmiş ve Kandahar’da insanlar yazmayı unuttuk-
larından bir sürü ressam ve minyatürcü okulu açılmış.

Yirmi yıl sonra Gezgin Baba ölmüş. Öğrencilerinden biri 
şöyle yazmış:

“Efendimle birlikte gittiğim yerleri tekrar gezdim ve an-
cak bu şekilde onun ne yapmaya çalıştığını anladım. Semer-
kant’a gittiğimde, korkunç bir sel olmuştu. Bir zamanlar ço-
cuk olan o yetişkin adamlar, yüzmeyi Baba’nın nehirden para 
toplama oyunuyla öğrenmişlerdi ve onlar boğulmakta olan 
diğer vatandaşları sırtladılar ve bu şekilde bir sürü insanın 
hayâtı kurtuldu.

Buhara’ya vardığımda, zâlim bir hükümdar şehri kuşat-
mıştı. İnsanları himayesi altına almaya çalışıyor, etrafa deh-
şet saçıyordu. Ama Baba’nın fıkralarından dolayı her şeye 
gülmeye alışkın olan bu halk o zâlime öyle güldü ki sonunda 
hükümdar felç geçirdi ve öldü.

Badakşan’da halkı etkisi altına almaya çalışan bir grup kötü 
adam şehre uyuşturucu sokmuştu. İnsanlara, ‘Bunlardan alın, 
mutluluğa ve coşkuya erişeceksiniz.’ dediler.

Onların yanıtı ise netti: ‘Senin ilaçlarına ihtiyâcımız yok. 
Biz Gezgin Baba’nın bize öğrettiği danslar ve cümbüşler sâ-
yesinde her zaman mutlu ve coşkuluyuz.’ dediler.

Kandahar’da ise bir zorbanın fermanı, tüm yazılı kayıt-
ların yakılmasını buyurdu. Böylece tüm bilgiler onun döne-
miyle başlamış gibi görünecekti. Ama Baba’nın onlardan yaz-
mayı bırakmalarını istemesi sonucunda, insanlar kendilerini 
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uzun zaman önce iletişimin bir başka dalına adamışlardı bile. 
Şimdi o antik kültür ve ilim, halılarda, seramiklerde, pirinç 
işçiliğinde, nakışçılıkta ve her türlü zanâatta kendini gösteri-
yor. Gezgin Baba sâyesinde tüm ülkenin, bu insanların ve il-
min hayâtı kurtuldu.”

Değil mi ki hakîkat ve sır; bilim, sanat, felsefe, edebiyat, 
metafizik, spor, kültür, umranda, daha doğrusu bu ilim dal-
larına verilen emekte ve terakkîde gömülüdür. Hazîneyi bu-
lana ne mutlu. Onlar asla mahzun olmayacaklardır. Onlara 
korku ve hüzün de yoktur. Onlar emin ve kâmil insanlardır ve 
Hakk’ın onuru ve şerefli bir konuğu, varlığın hâmîsi ve efen-
disi, yerlerle göklerin uğuru ve göz bebeğidir.
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kör adamın Duâsı

Kendini beğenmiş kibirli bir zengin, kapısına gelen bir fa-
kire bir şey vermediği gibi hakaret ederek kapıyı yüzüne ka-
padı. Zavallı adam bitkin halde bir köşeye oturdu. Ağlıyor, 
dertleniyor, yanık yanık “âh” ediyordu.

Oradan geçmekte olan kör bir adam onun iniltisini duydu. 
Yanına gelerek üzüntüsünün sebebini sordu. Fakir, o ken-
dini beğenmiş adamdan gördüğü hakareti anlatıp ağlama-
sını sürdürdü.

Kör adam onu teselli ederek acısını hafifletmek istiyordu:
“Üzülme kardeşim, gel bu akşam birlikte iftar edelim.” dedi.
Onu kolundan yakaladı ve iltifatlar edip gönlünü alarak 

evine götürdü. Fakir, önüne sofralar serilip karnı güzelce do-
yunca sevinmiş, rahatlamış, yüzü aydınlanmıştı. Kör ev sâ-
hibine de “Her şeye kadîr olan Allah seni de nûra kavuştur-
sun, gözlerini açsın!” diye duâ etti.

Gece olunca âmânın gözlerinden birkaç damla yaş geldi. 
Sonra da gözleri birden açıldı, görmeye başladı. Bu haber, kısa 
zamanda bütün şehirde çalkalandı. Sonunda, fakiri kapısın-
dan kovan taş yürekli adamın kulağına da gitti. Bu duruma 
bir anlam veremeyen zengin, adamlarını hemen gözü açılan 
kör adama gönderdi ve onu köşküne dâvet etti. 

Ona, “Senin ne güzel tâlihin var! Anlat bakalım, bu dert-
ten nasıl kurtuldun? Bu dünyayı aydınlatan kandili, sende 
kim yaktı?” dedi.
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Gözü açılan kimse şöyle cevap verdi:
“A’ zâlim, öyle mübârek bir fakiri azarlayıp hakaret ettin 

ki onun duâsı beni aydınlığa çıkardı. Sen ise onun yüzüne ka-
pını örtmüştün. İyilerin ve gizlicelerin bastığı toprak mübâ-
rektir. O toprak göz açar, o toprağı öpmek lazımdır. Ama se-
nin gibi gönül gözü kapalı olanlar bu lütuftan mahrumdurlar, 
onun kıymetini bilemezler.”

Bunun üzerine o kibirli zengin, bu sözleri işitince hayretle 
parmağını ısırdı ve dedi ki: “Çok yazık etmişim. O bir devlet 
imiş ama bana değil sana nasip oldu!” dedi.

Ne ki bunda şaşılacak bir durum yok. Çünkü “Dişini fare 
gibi hırsa ve mal mülk istifçiliğine batırmış olan bir muhte-
ris, koca bir doğanı nasıl avlayabilir ki?”
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Yüz Yaşındaki İhtiyar

Hazreti İbrahim Aleyhisselam, belki azığı kalmayan biri 
gelir düşüncesiyle yemeğini her zaman geciktirirdi. Fakat mü-
bârek huylu peygamberin misâfirhânesine hafta boyunca hiç 
kimse uğramamıştı. O da buna dayanamıyor, üzülüyordu.

Bir gün evinden çıktı, her tarafa baktı, çevreye göz gez-
dirdi. Bu sırada yaylada yapayalnız, beli bükük, saçı başı ih-
tiyarlığın karıyla ağarmış birini gördü. Gönül alıcı bir tavırla 
ona seslendi, “Merhaba!” dedi. Sonra da bütün cömert insan-
larda âdet olduğu şekilde misâfirhânesine dâvet etti ve seslendi:

“Ey mübârek ihtiyar! Buyur gel, bir lütufta bulun da ye-
meğimizi berâber yiyelim.”

Bunu işiten ihtiyar: “Peki, dediğin gibi olsun, gidelim” di-
yerek, onunla birlikte yürüdü. Zaten o da, Peygamberin bu 
mübârek âdetini duymuştu. İbrahim Peygamber’in misâfirhâ-
nesindeki hizmetkârlar koşuşarak artık yürümekte bile güç-
lük çeken bu ihtiyar adama büyük iltifat edip yer gösterdi-
ler. Peygamber işaret edince sofralar kuruldu ve herkes onun 
çevresinde toplandı.

“Allah’ın adıyla...” denilip besmele çekilerek hep birlikte ye-
meğe başlandı. Fakat kimse ihtiyârın, Allah’ın adını andığını 
ya da buna benzer bir şey söylediğini duymadı. Peygamberin 
ise bu işe çok canı sıkılmıştı. Sordu ki: “A’ zavallı ihtiyar, ben 
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yaşlılardaki kulluğu ve samîmîyeti sende göremiyorum. Nîmeti 
yiyeceğin zaman onu verenin adını anmak şart değil midir?”

Bu sözü işiten ihtiyar şöyle cevap verdi:
“Ama ben bir ateşperestim! Pîrimden işitmediğim bir 

yolda gidemem.”
Hazreti İbrahim Aleyhisselam anladı ki bu perîşan ihtiyar 

ateşe tapan bir putperesttir. Onun, Allah’ın dinine yabancı ol-
duğunu görüp bu duruma çok üzülen peygamber, istemeden 
ihtiyâra soğuk davranmaya başlayarak onu sofradan kaldırdı 
ve kapısından dışarı koydu.

Biraz sonra peygamber, gaybdan gelen bir sesle irkildi. 
Yüce Allah, kendisini şiddetle kınıyordu: “Yâ İbrahim, ben 
bu ihtiyâra yüz yıldır rızık ve hayat veriyorum. Sen ise ona 
bir öğün bile sabredemedin. O ateşe secde ediyor diye sen 
neden cömertliğinden vazgeçiyorsun, neden keremden elini 
çekiyorsun?”

İbrahim Peygamber bu uyarıyı alır almaz hemen yaşlı ada-
mın ardından yetişti ve kendisinden özür diledi. İhtiyar ateş-
perest, kendisinden bu davranışının sebebini sorunca da olup 
biteni anlattı. Bunun üzerine yaşlı adam gafletten uyanıverdi.

“Düşmanı için dostunu azarlayan bir Allah ne kadar bü-
yüktür! İşte aradığım Rab budur!” diyerek îmâna geldi.”

Sûfîlerin sırrı ve mânevî patikaları budur işte: Allah’ın 
yüce ahlâkı ile ahlâklanmak.
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Sultânın Yüzüğü

Halîfe Ömer İbn Abdülaziz; cömertliği, alçak gönüllü-
lüğü ve adâletiyle tarihte iz bırakmış, Emevî Devleti’nde üç 
yıl halîfelik yapmış, (717-720) ırkçılık ve kabîlecilik siyasetin-
den ziyâde İslâmî bir siyaset tâkip ettiğinden, genç yaşta ze-
hirlenerek öldürülmüştür.

İşte bu âdil halîfenin parmağında öyle kıymetli bir yüzük 
taşı bulunuyordu ki sarraflar bu yüzüğe değer biçmekten âciz 
kalmışlardı. Öyle ki dünyayı aydınlatan o yıldızı geceleyin gö-
renler, onu gündüz aydınlığından yapılmış bir inci sanırlardı.

Günün birinde memlekette büyük bir kıtlık baş gösterdi. 
Halkın parlak bir mehtabı andıran aydınlık yüzü, ince hilâle 
dönüştü. Âdil halîfe, halkında rahat ve huzur göremeyince tek 
başına kudret içinde keyif sürmeyi insanlığına yediremedi.

İnsan halkının damağındaki zehri görür de boğazından 
tatlı su geçer mi? Yüce hükümdar fakir ve yetimlere acıdı. Emir 
verdi, yüzüğünü gümüş para karşılığında sattırdı. Elde ettiği 
paranın tamâmını da dervişlere, yoksullara, muhtaçlara dağıttı.

Halîfenin bu değerli yüzüğünün satıldığını duyanlar, onun 
hakkında tuhaf şeyler söylediler, dedikodu yaptılar, hatta onu 
ayıpladılar: “Böyle kıymetli bir taş bir daha ele geçmez. Halîfe 
hatâ etti, o değerli yüzüğü satmayacaktı!” dediler.

Halîfe Ömer, bunu duyunca ağladı. Göz yaşları, balmumu 
gibi sararan yanağından aşağı süzülürken şöyle dedi: “Halkın 
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kalbi yoksullukla perîşan iken sultânın süs hevesinde bulun-
ması çirkin bir davranıştır. Ben taşsız bir yüzük takabilirim. 
Ama halkımın acı çekmesine gönlüm râzı değil. Benim en 
değerli mücevherim halkımın kalbidir. Görüyorum ki kalp-
ler hâlâ benimle, elimde, gönülde…”

Halkının rahatını, kendi rahatına tercih eden kimse ne 
mutludur! Vicdanlı insanlar, başkalarını üzerek elde edilen 
zevklere rağbet etmezler. Sultan yatağında rahatça uyurken, 
fakirin huzurla yatacağını zannetmeyin. Aksine sultanlar ge-
celerini uyanık geçirirse halk rahat ve huzurla uyur. Bu mül-
kün sultanları için de böyledir, gönül sultanları için de böyle…
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tecrübe kazanır

Bir sene güzeller güzeli Belh şehrinden Şamiyan’a gitmem 
gerekiyordu. Yolda eşkıyâ tehlikesi vardı. Akıllı bir delikanlı, 
kılavuz olarak kafilemize katıldı. Güçlü kuvvetli, bileği bü-
külmez birine benziyordu. Bir çekişte gerdiği yayı, çelik pa-
zılı on yiğit geremezdi. Silâhşordü, yaman kılıç savurduğunu 
ve kalkan oynattığını söylediler. Sanırım dünyada sırtını yere 
vuracak pehlivan yoktu. Acı bir kuvvete sâhip olduğunu he-
pimiz görüyorduk.

Tek kusuru şuydu: Naz içinde büyümüş, nîmetler içinde 
yüzmüş, gölgede beslenmişti. Seyahat etmemiş, dünyayı tanı-
mamıştı. Savaş meydanlarının kös gümbürtüsünü işitmemiş, 
süvari kılıçlarının parıltısı gözlerini kamaştırmamıştı. Düş-
man eline esir düşmemiş, çevresine ok yağmamıştı.

Kafilemizde bu genç önümde yürüyor, yolumuza çıkan 
her engeli bileğinin kuvvetiyle devirip geçiyordu. Önümüzü 
kesen ulu bir ağaç görse bileğinin gücüyle kökünden sökü-
yordu. Ara sıra şöyle nâralar attığını işitiyorduk:

“Bu meydanda fil yok mu? Gelsin de bilek görsün!”
Delikanlının az sonra yeniden bağırdığını duyduk:
“Ey pençesi bükülmez aslan! Gel de yiğit pençesi gör!”
Kafilemiz güle oynaya yola devam ediyordu. Yüksekçe bir 

tepeyi yeni aşmıştık ki karşımızda birden iki Hintli belirdi. 
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Cılız çocuklardı ama gözleri çakmak çakmaktı. Öfke doluy-
dular. Niyetlerinin iyi olmadığı ilk bakışta fark ediliyor, hal-
lerinden eşkıyâ oldukları anlaşılıyordu. Biri elindeki kalınca 
sopayı tehditle sallıyor, öteki koltuğunun altına sıkıştırdığı 
ağır tokmağı gösteriyordu.

Durumu iyi görmedim. Hemen aslan yapılı delikanlıya 
döndüm: “Haydi evlât, ne duruyorsun? İşte yiğitliğin tam 
zamânı. Kahramanlık ve cesâret adına ne hünerin varsa gös-
ter! Meydan senin, düşmanın kendi mezarına ayağıyla geldi!”

Baktım, delikanlının yüzü sapsarı olmuştu, titriyordu. Elin-
deki ok ve yay düşüverdi. Okuyla zırh delen, kılıcıyla kalkan 
parçalayan her adam, gözü kara kimselerin karşısında dire-
nemez. Baktık ki çâresi yok. Eşyâmızı, silahımızı, giyimimizi, 
kısacası her şeyimizi Hintlilere teslim edip canımızı ellerin-
den güç belâ kurtardık.

Hâsılı, iri pençeli aslanın üstüne tecrübeli kimseler gönder 
ki onu kemendinin halkasına düşürsün. Tecrübesiz adamlar, 
her ne kadar bileği kuvvetli, vücûdu fil gibi de olsa düşma-
nıyla karşılaşınca korkudan dizinin bağı çözülür. Savaşı, sa-
vaş görenler bilir. Özelllikle nefs ile savaşı ancak tezkiyesini 
tamamlamış Hakk erenler bilir. Onlar nefsin hîle ve hurda-
sına âgâhtırlar ve yenilmezler. Ama nefs düşmanı ile karşılaş-
mamış sahte şeyhler; bilgili, ilimli, hatip ve diplomalı olsalar 
da nefs eşkıyâsı karşısında mağlup olurlar ve kafilelerini baş-
sız ayaksız bırakırlar.
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Çelimsiz şehzâde

Bir hükümdârın kısa boylu, çelimsiz ve gösterişsiz bir şeh-
zâdesi vardı. Kardeşlerinin hepsi uzun boylu, geniş omuzlu ve 
güzel yüzlüydüler. Bir gün babası, bu kısa boylu ve gösteriş-
siz oğluna, onu beğenmediğini gösteren mânâlı bir bakış attı. 
Bu incitici bakış, zekî şehzâdenin gözünden kaçmadı. Baba-
sının kendisini küçümsediğini anlamıştı.

Bunun üzerine dudaklarında anlamlı bir tebessüm belirdi. 
Babasına saygı ifâde eden sözler sıraladıktan sonra, şöyle dedi: 
“Kıymetli babacığım! Kısa boylu, çelimsiz fakat akıllı bir adam, 
uzun boylu, iri yapılı lâkin akılsız ve câhil kimselerden daha 
üstündür. Boyca uzun ve vücutça iri olan, her zaman daha de-
ğerli değildir. Koyun küçüktür ama, temizdir. Fil iridir ama, 
murdardır. Yeryüzündeki en küçük dağ Tur’dur. Ama Allah 
katındaki derecesi bütün dağlardan ileridir. İlim sâhibi bir 
zayıf, şişman bir akılsıza yeğdir. Hem ‘Arap atı ufak tefektir 
ama bir ahır dolusu eşekten iyidir!’ dendiğini işitmedin mi?”

Şehzâdenin konuşmasına hükümdar güldü. Devlet bü-
yükleri ise pek beğendiler. Fakat bu sözleri kardeşlerinin hiç 
hoşuna gitmedi. “İnsan sustukça, ayıbı da hüneri de gizli ka-
lır. Sen, her ormanı boş zannetme, olur ki içinde bir kaplan 
uyuyordur.”

Aradan bir süre geçti. Kuvvetli bir düşman pâdişaha isyan 
edip savaş ilân etti. İki ordu karşılaştıklarında savaş meydanına 
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atını ilk süren, bu çelimsiz şehzâde oldu. Düşman saflarına 
doğru şöyle haykırdı: “Heeey! Ben savaş günü düşmana sırt 
çeviren korkaklardan değilim!” Şehzâde sözünün şiddetini 
arttırdı: “Başımın kan ve toprak içinde kalacağını da bilsem, 
karşınızdayım!” Meydan okumasını şu öğütle bağladı: “Düş-
mana saldıran kendi başıyla oynar, toprağı kendi kanıyla su-
lar. Fakat düşmandan kaçan, ordunun başıyla oynar. Kendini 
kendi kanında boğar ve mağlup olur.”

Şehzâde bunları söyledikten sonra, kuvvetli bir nâra pat-
latarak düşman safları arasına daldı. Dev yapılı yiğitlerden 
nicesini yere serdi. Bir ara babasının huzûruna geri döndü-
ğünde yer öptü ve söz istedi: “Sevgili babacığım, bedenim 
sana küçük görünmüş, gözün beni tutmamıştı. Sakın iriliği 
mârifet sayma. Savaş meydanında ince belli Arap atı işe ya-
rar, besili öküz değil!”

Savaş bütün hızıyla devam ediyordu. Düşman çok, bun-
larsa az idiler. Aralarından korkup kaçmak isteyenler çıktı. 
Bunun üzerine şehzâde var gücüyle bağırdı: “Ey yiğitler! Sab-
redin ve savaşın. Korkak uşaklar gibi kaçmayın.” Bu söz as-
keri gayrete getirdi, hevesini arttırdı. Kaçmayı düşünenler bile 
cesârete gelip ileri atıldılar. Güneş batıp ortaya akşam kızıl-
lığı çöktüğünde düşman yenilmiş, savaş meydanı cesetlerle 
dolmuştu. Pâdişah, şehzâdesinin başını, gözünü öpüp tebrik 
etti ve onu sevgiyle bağrına bastı. O günden sonra da oğluna 
olan bakışı değişti, ilgisi arttı. Sonunda küçümsediği şehzâ-
desini veliaht yaparak onu tahta ortak etti.

Babasının bu karârına öbür şehzâdeler çok içerleyip veli-
aht şehzâdeyi ortadan kaldırmayı planladılar. Bir gün yeme-
ğine zehir katarak onu öldürmeye niyetlendiler. Durumu son 
anda haber alan gözü kara şehzâdenin kız kardeşi, elini tam 
yemeğe uzattığı sırada ona yetişerek kendisine engel oldu. 
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Şehzâdeye ihtarla bakarak ayağa fırladı: “Zekî, kabiliyetli ve 
becerikli kimseler ölsün de yerlerini beceriksiz ve hünersiz-
ler kapsın. Bu olmayacak bir şey!” dedi.

Dünyada hümâ kuşunun nesli tükense bile kimse baykuşun 
gölgesine sığınmaz. Olup biteni hemen hükümdâra ulaştırdı-
lar. Sultan, şehzâdenin kardeşlerini huzûruna çağırarak onları 
sert bir dille azarladı. Sonra da ülkeyi, her birinin memnun 
kalacağı biçimde çocukları arasında bölüştürdü. Bu sûretle 
düşmanlık biraz yatıştı, tartışma sona erdi belki ama çok kısa 
bir süre sonra ülke dağıldı ve düşmanlarının esâretine düştü.

Bu konuda ilim sâhipleri demişler ki: “On derviş bir ki-
limde uyur da iki sultan bir iklime sığmaz!” Değil mi ki Allah 
dostları ekmeğinin yarısını yerse öbür yarısını fakirlere dağı-
tırlar. Halbuki bir hükümdar, yedi iklime de sâhip olsa diğe-
rinin sevdâsındadır. Demek ki gerçek sultanlık mülküne de-
ğil, nefsine hâkim olmaktır.
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korkaktan korkulur mu?

Adâletiyle tanınan Acem Şâhı Nuşirevân-ı Âdil’den sonra, 
Sâsânî tahtına oturan Hürmüz, babasının bütün vezirlerini 
hiçbir merhamet göstermeden zindana göndermişti.

Dostları kendisine şöyle sordular.
“Babanın vezirlerinden ne kötülük gördün ki hepsini zin-

dana attırdın?”
Hürmüz tebessüm etti:
“Onların hiçbir fenâlıklarını görmedim. Fakat baktım ki 

benden son derece korkuyor ve sözüme güvenmiyorlar!”
Dostları birbirleriyle bakıştıktan sonra:
“Bundan ne zarar gelebilir ki?”
“Korkularının kuruntusuyla canıma kastedebilirler! Ben, 

âlimlerin sözüyle hareket ettim.”
Dostları daha şaşırdı:
“Ey Hürmüz! Onların sözü nedir ki?”
“Onların sözü şöyledir: Ey akıllı adam! Biri senden kor-

kuyorsa sen onun gibi yüz adamla başa çıkacak kuvvette bile 
olsan, yine de ondan kork.”

Evet! Görmez misin? Kedi çâresiz kalınca tırnağıyla kö-
peğin gözünü çıkarır. Yılan çobanı görünce, “Bu adam başımı 
ezecek!” korkusuyla onun ayağını sokar.
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Cimri hükümdar

Hükümdarlardan biri ülke idâresine gereken ilgiyi göster-
miyor, halkının rahat ve huzûru için gayret etmiyor, ordusu ve 
askeri için hiçbir harcamada bulunmuyordu. Günün birinde 
güçlü bir düşmanla karşı karşıya gelince, asker kendisinden 
yüz çevirdi. Pâdişah hazînesini askerinden esirgerse, asker de 
ondan kılıcına el vurmayı esirger! Cepleri boş, işi sıkıntı ve 
belâ olan kimse, savaş zamânı kahramanlık gösterebilir mi? 

Sultanlarına vefâsızlık eden subaylardan biriyle biraz dost-
luğum vardı. Kendisine sitem ederek şu sözleri söyledim: “Şart-
ların azıcık bozulmasıyla ülkesine ve sultânına sırt çeviren ve 
bunca yıl yediği nîmeti göz ardı edip unutan kimse; nankör-
dür, âdîdir, hatta o kimse insan bile değildir!”

Subay dostum şöyle cevap verdi: “Hâlimi anlatırsam sa-
nırım bana hak verirsin. Atımın arpasız kalması, eyer keçe-
sinin rehine düşmesi doğru mudur? Pâdişah, askerine karşı 
cimrilik ederse askerin ona canıyla cömertlik etmesi mümkün 
müdür? Askere hazîneni ver ki o da senin için başını versin. 
Eğer askerin başı sıkıntıya girerse o da başını alır, başka di-
yarlara gider. Karnı tok olan şiddetle saldırır, aç olan ise şid-
detle kaçar!”
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efendi

Bir vezîrin eşi bulunmaz güzellikte, yakışıklı mı yakışıklı 
bir kölesi vardı ve onu çok seviyordu.

Dostlarından biri kendisine şöyle dedi:
“Güzel, yakışıklı ve üstün özellikleri olan bu köleniz keşke 

bu kadar şımarık ve yüzsüz olmasaydı…”
Vezir tebessüm etti ve dedi ki: “Birisine onu sevdiğinizi 

söylediniz mi artık ondan saygı beklemeyin. Araya sevgi gi-
rince efendilik ortadan kalkar!”
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aşkın töresi

Cesur bir genç, gönlünü bir sultan kızına kaptırmış, uğ-
runda canını verecek duruma gelmişti. Fakat göz diktiği makâ-
mın yolu ölümden geçiyordu. Sevdiği kız, öyle kolay ele ge-
çer biri, zahmetsiz bir mâşuk değildi. Dostları kendisine şöyle 
öğüt verdiler:

“Gel bu sevdâdan, bu boş hayalden vazgeç! Senin gibi ni-
celeri, bu kapıldıkları boş heves uğruna şimdi zindanda, zin-
cir altında çürüyor!”

Yiğit genç, derinden bir “Ah!” çekerek inledi ve dedi ki:  
“Bir sevgili âşığına şöyle söylemiş, ‘Sen kendi îtibarını düşü-
nürsen, benim senin yanında ne kıymetim var?’ Bana böyle 
akıllar vermeyin dostlarım. Benim aklım artık onun irâde-
sinde, gözüm onun sevgisindedir. Bilirsiniz, yiğitler düşman-
larını bilek gücüyle, güzeller sevenlerini bakışlarıyla öldürür. 
Can korkusuyla, gönlü sevgili muhabbetinden ve gözü güzel 
seyretmekten men etmek erkekliğe sığmaz. Eğer kişi canını 
düşünüyorsa bilin ki aşkı sahtedir. Âşıklığın şartı eğer sevgi-
liye kavuşması mümkün olmazsa onun yolunda ölmektir. Ar-
tık ne sabrım ne de çârem kalmadı. Varayım sevdiğime gi-
deyim, gerekirse onun uğrunda, kılıçlarla parçalanıp oklarla 
vurulayım. Eğer gücüm kalırsa ya eteğine sarılır ya da eşi-
ğinde ölürüm.”



204

Sultan kızı

Sultânın kızına, yiğit bir delikanlının kendisine âşık oldu-
ğunu söylediler. Dediler ki:

“Bu cesur genç, her sabah gelip sarayınızın bir köşesinde 
ağlıyor. Ne kadar korkuttuk ne kadar tehdit ettikse bundan 
vazgeçmedi, canını hiçe saydı. Tatlı dilli, temiz yüzlü, güzel 
huylu birine benziyor. Ondan nice mânâlı söz, nice duyulma-
mış nükte, nice zarif lâtife dinliyoruz. Öyle anlaşılıyor ki ba-
şında bir sevdâ, kanında bir ateş dolaşıyor. Arada bir de ‘Ah!’ 
ederek inliyor!”

Sultan kızı, delikanlının kendisine gönül verdiğini, onun 
için tutuştuğunu anladı. Hemen atına atlayıp yanına koştu. 
Yiğit delikanlı, sultan kızının kendisine doğru geldiğini gö-
rünce inleyerek şöyle seslendi:

“Beni öldüren sevgili şimdi yanıma geliyor. Galiba onun 
da kurbanına gönlü yandı!”

Sultan kızı gülümsedi:
“Nerelisin, adın ne?”
Genç adam şaşkındı. Sevdâ denizinin derinliklerine öy-

lesine dalmıştı ki değil konuşmaya, nefes almaya bile gücü 
kalmamıştı.

Kur’an’ı baştan sona ezbere bilsen de eğer aşktan yana gön-
lün perîşansa, elif’i be’den ayıramazsın!
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Kızın gülümsemesi sürüyordu:
“Benimle niçin konuşmuyorsun?”
Delikanlı, başını sevdâ dalgalarının arasından çıkararak 

güçlükle konuştu:
“Şuna şaşıyorum ki senin bulunduğun yerde, ben hâlâ ya-

şıyorum. Sen söze başladığın zaman, bende hâlâ konuşmaya 
güç kalıyor! Gözüm gözüne değdiğinde can veriyorum. Se-
sin kulağıma geldiğinde, kıyâmetim oluyorsun, İsrafil gibi rû-
huma üflüyorsun ve yeniden diriliyorum. Hesâbâtımı bağışla. 
Senin kadrince sevemediğim ve bu kadar yakında iken yanıp 
kül olamadığım için beni affet.”

Değil mi ki sevdâ çadırının kapısında ölene değil, oradan 
sağ çıkana şaşılır!
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İnsan Sevdiğinden Usanır mı?

Ilık bir ilkbahar sabahıydı. Şehrin meşhur hekimlerinden 
Fazıl’a rastladım. Güzeller güzeli birinin aşkına tutulmuş, alev 
alev yanıyordu. Bu sırrı her tarafta duyulmuş, aşkı herkesin 
diline düşmüştü. Çektiği acı, yüzünden okunuyor fakat buna 
sonsuz bir sabır gösteriyordu.

Tebessümle yanına yaklaşıp şaka yollu şöyle söyledim:
“Biliyorum, sen bu kızı temiz bir aşkla seviyorsun. Sevgin 

hiçbir kötü amaca dayanmıyor. Fakat kendini insanlara sanki 
suçlu gibi gösterip seviyesiz birtakım kimselerin suçlamala-
rına maruz kalman ilminin şerefine yakışmıyor.”

Başını hüzünle önüne eğip şöyle cevap verdi:
“Bak dostum, sitem etmekten vazgeç. Hâlimi ayıplama. Bu 

dediğini ben kaç kere düşündüm. Haklı olan sensin, bunu bi-
liyorum. Lâkin büyüklerin şöyle doğru bir sözü vardır:

‘Gönlün üzüntüde kalması gözü sevgiliden ayırmaktan 
kolaydır!’ Bana onun acısına katlanmak, yüzünü görmemek-
ten daha kolay geliyor. Gönlünü bir güzele kaptıran, saka-
lını başkasının eline vermiş demektir. Boynu bağlı bir ceylan 
başka bir yere gidebilir mi ki? Onsuz yaşayamayan bir kimse, 
onun her cefasına sabretmelidir. Ben de bir gün sıkılmış, ‘Ne-
dir çektiğim senin elinden?’ diyerek isyan etmiştim. Bu sözü-
mün ardından pişman olup kaç defa tövbe ettim. Artık onun 
irâdesine bağlıyım. İster lütfedip beni yanına çağırır, isterse 
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hakaret edip beni kovar. Bunu görünce mendilini ardı sıra rüz-
gâra bıraktı. Nasîbim bu kadarmış. Âşık, mâşukundan aman 
etmez. O zâhirinde riyâ bâtınında iddia olmaksızın kendini 
melâmete verir, kınayanların kınamasından korkmaz. Sabırla 
ve saçıyla sevgilinin kapısını süpürür. Kapı halktır, ondan ge-
çene Hakk açılacaktır.”
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Mecnun’un aşkı

Halîfe Abdülmelik Bin Mervan’a, Leylâ ile Mecnun ara-
sındaki aşkı anlattılar. Onun, lisânı çok iyi kullanan, kelime-
lerle ustaca oynayan güçlü bir şâir olduğunu lâkin Leylâ’nın 
aşkıyla irâde dizginini elinden kaçırıp zavallı bir halde çöl-
lere düştüğünü söylediler.

Halîfe, Mecnun’un getirilmesini söyledi. Onu bulup huzû-
runa çıkardılar:

Hükümdar, Mecnun’u tepeden tırnağa süzüp perîşan hâ-
line bakarak şöyle konuştu:

“İnsanlığın şerefinde ne kusur gördün de hayvanca yaşa-
maya özendin? Issız çöllere dalıp insanca hayâtı terk etmeye 
utanmıyor musun?”

Mecnun derinden bir “Âh!” çekti ve ağlayarak cevap verdi:

“Nice dostlarım, Leylâ’yı sevdiğim için beni ayıpladılar. 
Ama onu görmüş olsalardı bunda benim bir kusurum olma-
dığı anlaşılırdı.”

Mecnun daha sonra ellerini kaldırıp boşluğa doğru mı-
rıldandı:

“Ey gönülleri fetheden sevgili! Bende ayıp arayanlar, ne 
olurdu bir kerecik olsun yüzünü görebilseydiler.”

Ardından Halîfeye döndü:
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“Ey kudretli hükümdar! Eğer beni kınayanlar, onun gü-
zelliğini görselerdi, karşılarında Hz. Yusuf ’u (a.s.) gören kim-
seler gibi ellerindeki meyveyi kesecekleri yerde parmaklarını 
keserlerdi. Böylece gerçek, benim dâvâmın doğruluğuna şa-
hitlik ederdi. Ben de Cenâb-ı Allah’ın Hz. Yusuf (a.s.) hak-
kında Züleyha’nın ağzından buyurduğu gibi:

“Kendisi için beni ayıpladığınız sevgili, işte budur!’ derdim.”

Halîfe, Mecnun’un ağzından bu sözleri dinledikten sonra, 
Leylâ’yı çok merak etti:

“Şu Leylâ’yı da bulun bakalım! Bunca perîşanlığa sebep 
olan şu sevgiliyi bir de biz görelim.”

Halîfenin adamları ülkenin dört bir tarafını dolaşıp uzun 
aramalardan sonra, Arap kabîlelerinden birinde Leylâ’nın izini 
buldular ve apar topar onu da sultânın huzûruna getirdiler.

Hükümdar, Leylâ’yı görünce hayretler içinde kaldı. Esmer, 
kara kuru, gösterişsiz bir kızdı. Onu hiç gözü tutmadı. Vezî-
rine dönerek şöyle mırıldandı:

“Bunun neresi güzel?”

Haremindeki câriyelerin en çirkini bile ondan daha gü-
zel, daha göz alıcıydı.

Mecnun, sultânın bakışlarından, Leylâ’yı gözünün tutma-
dığını anladı.

“Ey Emirü’l-Müminin! Leylâ’ya Mecnun’un gözüyle bak-
malısınız ki ondaki ince güzellik size görünsün. Ondaki eşsiz 
zarâfet ancak o zaman görülebilir. Siz, benim derdimi anla-
yamazsınız. Benim hâlimi ancak benimle aynı derdi payla-
şan biri anlayabilir. Öyle birini bulmalıyım ki gece gündüz 
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onunla konuşayım, acılarımı onunla paylaşayım. İki çiçek, 
birlikte daha güzel açar!”

Doğrusu, sevgilim hakkında yüreğimdeki acıyı, yurdun 
güvercinleri duysalar, benimle birlikte ağlayıp göz yaşı dö-
kerlerdi. “Sevdâ çekmeyen kimseye, ‘Sen dertli kimsenin gön-
lünde ne acılar kavrulduğunu bilemezsin!’ deyin. Onlarda gö-
nül sızısı bulunmaz. Ömründe arı iğnesi yememiş kimseye, 
arıyı anlatmak mümkün değildir. Senin hâlin bizim gibi ol-
madıkça, bizim hâlimiz sana masal gelir. Benim yangınımı 
başkasıyla kıyas etme. Başkası tuzu elinde tutuyor, benimse 
yarama ekilmiştir.
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Gönül Susuzluğu

Gençlik zamanlarımın birinde, yolum bir mahalleden ge-
çiyordu. Aylardan temmuzdu. Sıcak öyle yakıcıydı ki insanın 
ağzındaki tükürüğü bile kurutuyor, kızgın esen rüzgâr ilikleri 
kaynatıyordu. Güneşin bu sıcağına dayanamayarak bir duva-
rın gölgesine sığındım. Gözlerim, soğuk bir su verip harâre-
timi söndürecek birini arıyordu.

Derken, karşıdaki evin kapısı aralandı. Karanlığın arasın-
dan, yüzüme parlak bir ışık huzmesi vurdu. Bu aydınlık, hûri 
güzelliğinde bir âfet-i sûzanın yüzünün nûruydu. Bu öyle eş-
siz bir güzellikti ki kelimeler onu anlatmaktan âcizdi. Sanki 
karanlık bir gecede şafak söküyor ya da karanlıklar diyârın-
dan âb-ı hayat fışkırıyordu.

Elinde bir bardak buzlu şerbet vardı. Bilmem ki şerbete 
gül suyu mu katılmış, yoksa içine gül yüzünden birkaç damla 
mı damlamıştı?

Bana doğru uzattığı soğuk şerbeti kınalı ellerinden alıp bir 
dikişte bitirdim. Sanki rûhum tazelenmişti. Fakat bu defa da 
yüreğimi öyle bir susuzluk kapladı ki denizlerce berrak suyu 
yudum yudum içsem susuzluğum azalmayacaktı. Gözü her 
sabah böyle bir yüze düşen tâlihliye ne mutlu!

Lâkin şarapla sarhoş olan bir gece yarısı, Sâki’nin sarhoşu 
olan ise ancak mahşer sabahı ayılır! İşte bu yüzden aşk ve ir-
fan kardeştir derler. Biri olmadan diğeri topal kalır. Aşk şa-
raptır. İrfan Sâki’dir, yâni mürşid-i kâmildir. Ölmeden önce 
ölenleri ayıltır, diriliğin kapısına ve sonsuz birliğin tapısına 
mâşukunu mühürler. Onlar mühürdarlardır. 
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Âşık Delikanlı

Fakir bir çocuk, bir sultan kızına âşık olmuştu. Her zaman 
kızın bulunduğu yere gidiyor, onunla görüşeceğini ümit ede-
rek bütün zamanlarını onun hayalleriyle süslüyordu.

Hedef tahtası gibi onun meydanından eksik olmuyordu. 
Sonunda yüreğine acı oturdu, ağlamaktan gözleri kan çana-
ğına döndü. Bununla berâber sırrını kimselere açamamıştı.

Günün birinde zengin rakipleri onun bu derdini öğrendiler:
“Bir daha buralarda dolaşırsan seni doğduğuna pişman 

ederiz.” dediler.
Delikanlı bir müddet oralara uğramadı. Ancak sevgilisinin 

yüzü aklına gelince tekrar gitti. Artık o yerlerden ayrılmaz ol-
muştu. Bir gün âşık genci orada gören rakiplerinden biri, fil 
yapılı kölesini üzerine gönderdi. Köle, delikanlıyı fenâ şekilde 
dövdü. Çocuğun kafası yarıldı, kolu kırıldı, bütün vücûdu kan-
lar içinde kaldı. Zâlim köle sırıtıyordu: “Efendim, ‘Bir daha 
buralara uğrama’ diye seni uyarmadı mı?” diye bağırıyordu.

Âşık bir müddet yine ortadan kayboldu. Fakat sevdiğinin 
yüzünden uzak kalmaya bir türlü dayanamıyordu. Yaraları 
biraz iyileşince gönlüne söz geçiremeyip yeniden geldi. Onu, 
şekerden sinek kovar gibi, binbir eziyetle kovuyorlar lâkin o 
bir müddet sonra, o tekrar çıkageliyordu.

Birisi ona şöyle dedi:
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“Ey deli kılıklı umarsız, senin dayağa karşı ne garip bir 
sabrın var!”

Âşık delikanlı şöyle cevap verdi:
“Bu işkenceler bana sevdiğimden geliyor. Ondan şikâyet 

etmek aşkın kanununa uymaz. O beni ister dost ister düşman 
bilsin, ben onu seveceğim. O olmayınca bende sabır arama! 
Artık onu görecek olsam bile huzur bulamıyorum. Ne sabra 
gücüm var ne savaşmaya kabiliyetim. Ne berâber bulunabi-
liyor ne bırakıp kaçabiliyorum. ‘Başını kesip çadır ipine bağ-
lamak için kazık yapacağız’ “deseler râzıyım, yine de onun 
huzûrundan başımı çevirmem. Pervâne kendisini ışığa vurur, 
yanar ve sevdiğinin ayağı dibinde can vermez mi? Bu ölüm, 
onun gözünde diri olup mum gölgesinde yatmaktan iyidir. 
Bence o ölmemiş, sevdiğinin ayak ucunda yattığı için belki 
de sonsuz bir hayâta kavuşmuştur.”

Adam bu defa şöyle sordu:
“Peki, ya sultan kızı kılıçla başını uçurursa?”
“Bu kadar küçük bir şey sevgiliden esirgenir mi? Zaten be-

nim başımdan haberim var mı? Başımın üstünde taç mı var, 
balta mı hiç bilemiyorum? Bunu fark edecek kadar kendimde 
değilim! Sabırsızsın diye bana gücenme çünkü âşık sabrede-
mez! Aşkla sabır bir arada olmaz. Yakup Peygamber gibi ağ-
lamaktan gözlerim kapansa Yusuf ’u görme ümîdimi kaybet-
mem! İnsan birinin aşkıyla sarhoş oldu mu, artık onun hiçbir 
şeyinden incinmez.”

Bir zaman sonra bu delikanlı, bir fırsatını bularak sultan 
kızının üzengisini öptü. Güzel kız öfkeyle, atının dizginini 
başka tarafa çevirdi.

Âşık genç gülerek:
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“Dizginini benden çevirme, Sultan olan bir hiçten dizgin 
çevirir mi? Ben bir hiçim, senin yanında benim hiçbir varlı-
ğım yok! Eğer bende bir kusur görüldüyse onu yapan ben de-
ğilim, sensin. Zaten benliğim kalmadığı için üzengine el sür-
meye cesâret gösterdim. Beni o sarhoş gözlerin ok gibi vurup 
öldürüyorken beni öldürmek için kılıç çekmene ne gerek var? 
Ey sevgili! Sen sazlığı ateşe saldın, sonra da yürüyüp gittin; 
inan ki ne kurum kalır ne de yaşım!”
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Sadakatli Genç

Bir delikanlının Semerkand’da bir sevdiği vardı. Ağzından 
söz yerine sanki şeker dökülür, güzellikte hûrileri geride bı-
rakır, işvesiyle gönülleri ateşlerdi. Yüce Allah bu dilberi öyle 
güzel yaratmıştı ki o yürürken gözler ardında kalır, sevenle-
rin kalbi onun yolunda fedâ olurdu.

Nitekim âşığı da kendisini gizlice seyrediyor, ona bak-
tıkça kendinden geçiyordu. Bu dünyalar güzeli, bir keresinde 
âşığını sertçe azarladı: “Ey şaşkın delikanlı! Ardımda ne ko-
şup duruyorsun? Ben, senin tuzağına düşecek birine benzi-
yor muyum? Seni bir daha peşimde görürsem; hiç acımam, 
düşmanım sayar, kılıcımla başını uçururum!”

Bu durumu bilen biri, âşık delikanlıya şöyle öğüt verdi:
“Artık aklını başına al, başını kurtarmaya bak! Olmaya-

cak heveslerin peşine düşme. Bu aşkında isabet yok, hayâtını 
mahvetme, başka birisini sev. Gönlünün arzusu uğruna ba-
şından olma!”

Aşkına sadık olan genç, bu gönül yaralayan sözleri işitince 
acı bir feryat kopardı. “Bırak beni âşığımın kılıcı yaralasın, ba-
şımı onun kılıcı düşürsün. Bedenim çamurlarda yuvarlansın. 
Yeter ki dostum düşmanım, ‘Bu adam onun uğrunda, onun kı-
lıcıyla öldü’ desinler. Ben, sevdiğimin peşinden ayrılmayı dü-
şünmüyorum. Ey bana öğüt veren dostum! Bana dokunma! 
Sevdiğim ne yaparsa yapsın, bana yine güzel gelir. Ben onun 
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sevgisiyle her gece yanıp kül olduğum halde, seher vakti sabâ 
rüzgârı onun kokusuyla beni yeniden diriltiyor. Varsın olsun! 
Eğer bugün onun yakınında ölürsem kıyâmet gününde çadı-
rımı yine onun yanında kurarım.”

Değil mi ki aşk beni yakar, kül eder, toprak eder diye 
korkma. Aşk seni helâk ederse, ebedî olursun. Sende ben-
lik oldukça, kendine bir yol bulamazsın. Bu sözü benliğin-
den geçmiş olanlar anlarlar. Eğer sende aşk varsa yürüyen 
hayvanların ayaklarından çıkan ses bile sazdır. Bir sinek bir 
âşığın yanında kanatlarını çırpınca âşık vecde gelir, âşık için 
sazın gereği yoktur. Âşık bir kuşun ötmesiyle de inler, söy-
ler. Âlem sazla, sözle, aşkla doludur fakat ne çâre ki her ku-
lak buna açık değildir.
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havarîler 

Göklerin egemenliği, sabah erkenden bağında çalışacak 
işçi aramaya çıkan toprak sâhibine benzer. Adam, işçilerle 
günlüğü 1 dinara anlaşıp onları bağına gönderdi. Bağ sâhibi 
saat dokuza doğru tekrar dışarı çıktı, çarşı meydanında boş 
duran başka adamlar gördü. Onlara, ‘Siz de bağa gidip çalışın. 
Hakkınız neyse veririm’ dedi, onlar da bağa gittiler. 

Bağ sâhibi öğleyin ve saat üçe doğru yine çıkıp aynı şeyi 
yaptı. Saat beşe doğru tekrar dışarı çıkınca orada duran başka 
işçiler gördü. Onlara, ‘Neden bütün gün burada boş duruyor-
sunuz?’ diye sordu. ‘Kimse bize iş vermedi ki’ dediler. Onlara, 
‘Siz de bağa gidin, çalışın’ dedi. Akşam olunca, bağın sâhibi 
kâhyasına, ‘İşçileri çağır’ dedi ve ekledi: ‘Sonuncudan başla-
yarak ilkine kadar, hepsine ücretlerini ver.’ 

Böylece saat beşe doğru işe başlayanlar gelip kâhyadan bi-
rer dinar aldılar. İlk başlayanlar gelince daha çok alacaklarını 
sandılar ama onlara da birer dinar verildi. Paralarını alınca 
bağ sâhibine söylenmeye başladılar: ‘En son çalışanlar yalnız 
bir saat çalıştı’ dediler. ‘Ama onları günün yükünü ve sıcağını 
çeken bizlerle bir tuttun!’ 

Bağ sâhibi onlardan birine şöyle karşılık verdi: ‘Arkadaş, 
sana haksızlık etmiyorum ki! Seninle bir dinara anlaşmadık mı? 
Hakkını al, git! Sana verdiğimi sonuncuya da vermek istiyorum. 
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Kendi paramla istediğimi yapmaya hakkım yok mu? Yoksa cö-
mertliğimi kıskanıyor musun?’ 

İşte böylece sonuncular birinci, birinciler de sonuncu ola-
cak. Yaşamın mevsimleri çoktur. Ömrünün sonlarına doğru 
küçük bir iyilikle ve aşkın simyâsı ile kimileri ışık olur, ömrü 
boyunca iyilik ve ibâdet iddiasında bulunan kimileri de kıs-
kançlık ve kibirlerinden, hele ki cümle varlığı mihnet altına 
alan çiğliklerinden ötürü yine de karanlıkta kalabilirler. Dinle!
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affetmek

İncil-i Şerif ’te anlatılan bir hikâyeye göre bir gün Petrus, 
İsa’ya gelip “Ya Rab” dedi, “Kardeşim bana karşı kaç kez gü-
nah işlerse onu bağışlamalıyım? Yedi kez mi?”

İsa, “Yedi kez değil” dedi. “Yetmiş kere yedi kez derim sana.”
Şöyle ki göklerin egemenliği, köleleriyle hesaplaşmak is-

teyen bir krala benzer. Kral hesap görmeye başladığında ken-
disine, borcu on bin talantı bulan bir köle getirildi. Kölenin 
ödeme gücü olmadığından efendisi onun, karısının, çocuk-
larının ve bütün malının satılıp borcun ödenmesini buyurdu. 
Köle yere kapanıp efendisine, ‘Ne olur, sabredin! Bütün bor-
cumu ödeyeceğim’ dedi. Efendisi köleye acıdı, borcunu ba-
ğışlayıp onu salıverdi. 

Ama köle çıkıp gitti ve kendisine yüz dinar borcu olan 
başka bir köleye rastladı. Onu yakalayıp ‘borcunu öde’ diye-
rek boğazına sarıldı. Bu köle yüzüstü yere kapandı, ‘Ne olur, 
sabret! Borcumu ödeyeceğim’ diye yalvardı. Ama ilk köle 
bunu reddetti. Gitti, borcunu ödeyinceye dek adamı zindana 
kapattı. Öteki köleler, olanları görünce çok üzüldüler. Efen-
dilerine gidip bütün olup bitenleri anlattılar. 

Bunun üzerine efendisi köleyi yanına çağırdı. ‘Ey kötü 
köle!’ dedi. ‘Bana yalvardığın için bütün borcunu bağışladım. 
Benim sana acıdığım gibi senin de köle arkadaşına acıman 
gerekmez miydi?’ Bu öfkeyle efendisi, bütün borcunu öde-
yinceye dek onu işkencecilere teslim etti ve dedi ki: “Eğer her 
biriniz kardeşini gönülden bağışlamazsa göksel Rab Babamız 
da size aynı şekilde davranacaktır.”
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Vefâ

İncil-i Şerif ’te anlatılan bir hikâyeye göre Hz. İsa, “Bir ada-
mın iki oğlu vardı” diye söz başladı: 

“Bunlardan küçüğü babasına, ‘Baba’ dedi, ‘Malından pa-
yıma düşeni ver bana.’ Baba da servetini iki oğlu arasında 
paylaştırdı. “Bundan birkaç gün sonra küçük oğul her şeyini 
toplayıp uzak bir ülkeye gitti. Orada sefahat içinde bir yaşam 
sürerek varını yoğunu çarçur etti. 

Delikanlı her şeyini harcadıktan sonra, o ülkede şiddetli 
bir kıtlık baş gösterdi, o da yokluk çekmeye başladı. Bunun 
üzerine gidip o ülkenin vatandaşlarından birinin hizmetine 
girdi. Adam onu, domuz gütmek üzere otlaklarına yolladı. 
Delikanlı, domuzların yediği keçiboynuzlarıyla karnını do-
yurmaya can atıyordu. Ama hiç kimse ona bir şey vermedi. 

Aklı başına gelince kendi kendine şöyle dedi: ‘Babamın 
nice işçisinin fazlasıyla yiyeceği var, bense burada açlıktan 
ölüyorum. Kalkıp babamın yanına döneceğim, ona, Baba di-
yeceğim, Tanrı’ya ve sana karşı günah işledim. Ben artık se-
nin oğlun olarak anılmaya layık değilim. Beni işçilerinden 
biri gibi kabul et.’ “Böylece kalkıp babasının yanına döndü. 
Kendisi daha uzaktayken babası onu gördü, ona acıdı, koşup 
boynuna sarıldı ve onu öptü. 

Oğlu ona, ‘Baba’ dedi, ‘Tanrı’ya ve sana karşı günah iş-
ledim. Ben artık senin oğlun olarak anılmaya lâyık değilim.’ 
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“Babası ise kölelerine, ‘Çabuk, en iyi kaftanı getirip ona giydi-
rin!’ dedi. ‘Parmağına yüzük takın, ayaklarına çarık giydirin! 
Besili danayı getirip kesin, yiyelim, eğlenelim. Çünkü benim 
bu oğlum ölmüştü, yaşama döndü; kaybolmuştu, bulundu.’ 

Böylece eğlenmeye başladılar. “Babanın büyük oğlu ise tar-
ladaydı. Gelip eve yaklaştığında çalgı ve oyun seslerini duydu. 
Uşaklardan birini yanına çağırıp, ‘Ne oluyor?’ diye sordu. “O 
da ‘Kardeşin geldi, baban da ona sağ salim kavuştuğu için be-
sili danayı kesti’ dedi. “Büyük oğul öfkelendi, içeri girmek iste-
medi. Babası dışarı çıkıp ona yalvardı. Ama o, babasına şöyle 
yanıt verdi: ‘Bak, bunca yıl senin için köle gibi çalıştım, hiç-
bir zaman buyruğundan çıkmadım. Ne var ki sen bana, arka-
daşlarımla eğlenmem için hiçbir zaman bir oğlak bile verme-
din. Oysa senin malını fahişelerle yiyen şu oğlun eve dönünce 
onun için besili danayı kestin.’ 

Babası ona, ‘Oğlum, sen her zaman yanımdasın, neyim 
varsa senindir.’ dedi. ‘Ama sevinip eğlenmek gerekiyordu. Çünkü 
bu kardeşin ölmüştü, yaşama döndü; kaybolmuştu, bulundu!’
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Duâ

İncil-i Şerif ’te yazılıdır. Hz. İsa bir yerde duâ ediyordu. 
Duâsını bitirince öğrencilerinden biri, “Ya Rab” dedi, “Yah-
ya’nın kendi öğrencilerine öğrettiği gibi sen de bize duâ etme-
sini öğret.” Hz. İsa onlara, “Duâ ederken şöyle söyleyin” dedi: 

“Baba, adın kutsal kılınsın. Egemenliğin gelsin. Her gün 
bize gündelik ekmeğimizi ver. Günahlarımızı bağışla. Çünkü 
biz de bize karşı suç işleyen herkesi bağışlıyoruz. Ayartılma-
mıza izin verme.” 

Sonra şöyle dedi: “Sizlerden birinin bir arkadaşı olur da 
gece yarısı ona gidip ‘Arkadaş, bana üç ekmek ödünç ver. Bir 
arkadaşım yoldan geldi, önüne koyacak bir şeyim yok’ derse 
öbürü içerden, ‘Beni rahatsız etme! Kapı kilitli, çocuklarım 
da yanımda yatıyor. Kalkıp sana bir şey veremem.’ der mi hiç? 

Size şunu söyleyeyim, arkadaşlık gereği kalkıp ona istedi-
ğini vermese bile adamın çâresizliğinden ötürü kalkar, ihtiyâcı 
neyse ona verir. Ben size şunu söyleyeyim: Dileyin, size verile-
cek; arayın, bulacaksınız; kapıyı çalın, size açılacaktır. Çünkü 
her dileyen alır, arayan bulur, kapı çalana açılır. 

Aranızda hangi baba, ekmek isteyen oğluna taş verir? Ya 
da balık isterse balık yerine yılan verir? Ya da yumurta isterse 
ona akrep verir? Sizler çoğu kez kötü yürekli olduğunuz halde 
çocuklarınıza güzel armağanlar vermeyi biliyorsanız gökteki 
Baba’nın, kendisinden dileyenlere Kutsal Rûh’u vereceği çok 
daha kesin değil mi?” 
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Cennet

İncil-i Şerif ’te yazılıdır. Bir Kutsal Yasa uzmanı (Ferisi-
ler’den biri) Hz. İsa’yı denemek amacıyla gelip ona şöyle dedi: 
“Ey yüce öğretici, sonsuz yaşamı mîras almak için ne yapma-
lıyım?” Hz. İsa ona, “Kutsal Yasa’da ne yazılmıştır? Orada ne 
okuyorsun?” diye sordu. 

Adam şöyle karşılık verdi: “Tanrın Rabb’i bütün yüre-
ğinle, bütün canınla, bütün gücünle ve bütün aklınla seve-
ceksin. Komşunu da kendin gibi seveceksin.” 

Hz. İsa ona, “Doğru yanıt verdin” dedi. “Bunu yap ve ya-
şayacaksın.” 

Oysa adam kendini haklı çıkarmak isteyerek Hz. İsa’ya, 
“Peki, komşum kim?” dedi. 

Hz. İsa şöyle yanıt verdi: 
“Adamın biri Yeruşalim’den Eriha’ya inerken haydutların 

eline düştü. Onu soyup dövdüler, yarı ölü baygın bırakıp git-
tiler. Bir rastlantı olarak o yoldan bir kâhin geçiyordu. Adamı 
görünce yolun öbür yanından geçip gitti. Bir Levili de oraya 
varıp adamı görünce aynı şekilde geçip gitti. O yoldan geçen 
bir Samiriyeli ise adamın bulunduğu yere gelip onu görünce 
yüreği sızladı. Adamın yanına gitti, yaralarının üzerine yağla 
şarap dökerek sardı. Sonra adamı kendi hayvanına bindirip 
hana götürdü, onunla ilgilendi. Ertesi gün iki dinar çıkararak 
hancıya verdi. ‘Ona iyi bak’ dedi, ‘Bundan fazla ne harcarsan 
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dönüşümde sana öderim.’ Sence bu üç kişiden hangisi hay-
dutlar arasına düşen adama komşu gibi davrandı?” 

Yasa uzmanı, “Ona acıyıp yardım eden” dedi. 
Hz. İsa, “Git, sen de öyle yap” dedi.
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köşgerî İsmail efendi

Ayakkabı tâmircisi idi. Eski dilde ayakkabı tâmircilerine 
Köşgerî denilirdi. El-Hakk, sûfî-meşreb gizlice bir fütüvvet 
eriydi. Kalbi gözü açık olanlar onu, tıpkı kendisi gibi bir Köş-
gerî olan Üsküdar’da medfun “Gizlice Evliya” ya benzetirdi. 

Sevk-i ilâhî mi celb-i ilâhî mi bilinmez, kader onu da Üs-
küdar’a hicret ettirmiş ve murad-ı ilâhî kavlince helâl rızkı-
nın teminini bu güzîde ve enderun meşrebli cânım Üskü-
dar’a nasbetmişti.

Köşgerî İsmail Efendi yarım yüzyıla yakın yaşadığı Üs-
küdar’da kendini sırladı ve vakar bir sâdelikle Âhi-Fütüvvet 
erkânı güttü. 

Aslen Trabzonlu idi. Trabzon’un hâfızası ve atan kalbi Ak-
çaabat’tandı. Bu güzîde liman kasabasının Taşlıca köyünden 
doğma mert bir Karadeniz delikanlısıydı. Lâkin çocuklarını 
Üsküdar’da büyütmüş ve okutmuştu. Zaman zaman çocuk-
ları ona, “Âhi Baba bize Akçaabat’ı anlatsana, biz görmedik. 
Yalnız seni bildik, seni gördük, seni sevdik. Biliriz ki gurbette 
sıla hasreti çekersin, hele bize de bi’ anlat ne olur Akçaabat’ı! 
Anlat ki hem sana inşirah gelsin hem bize hâtırat olsun hem 
de seni dinleyip gönenmişlik yaşayalım ve köklerimize ni-
gehban olalım. 
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Söz Akçaabat’tan açılınca hüzünlenirdi Köşgerî İsmail 
Efendi. Yine öyle oldu. Kadife sesiyle, hüzünle ve hasretle 
şöyle dedi:

“Cânım Akçaabat. Eski yazıyla Akcaâbad… Sana ne kadar 
çok şey borçluyuz, âh bir bilsen! Bizi; şahsiyetimizin mimârı 
olan çalışkan analarımızın ve babalarımızın emekleriyle ve 
de helâl lokmalarınla, o bilge koynunda lahzâ lahzâ büyüt-
tün ey Akçaabat...! 

Şahsiyetimizi çelikledin! Senin türkülerinle ve kelimele-
rinle büyüdük biz... 

Rüzgârınla esinlendik. Yağmurunla gönendik. 
Bulutlarınla hayaller kurduk. Dağlarınla birlikte göklere 

el açarak duâ ettik.
Derin ormanlarında çiselendik ve yaylalarınla birlikte uyu-

duk. Irmaklarınla çağıldadık. 
Kızlarından iffeti, gelinlerinden misâfirperverliği, anala-

rından ise şefkati öğrendik. 
Delikanlılarından yiğitliği, babalarından helâl lokmanın 

tadını, dedelerinden ise çalımlı çalımlı horon kurmayı öğren-
dik ey Akçaabat…!

Ve daha neler..? Neler neler öğrendik!
Hele ki, nur yüzlü ninelerinden hikâyelerini ve destânla-

rını dinledik. 
Şimdilerde ise her birimiz senin sevdâlı bir tilmizin misâli 

diyar diyar gezip seyahat etmekte ve bu diyarlara senin bil-
geliğini, kokunu ve asâletini götürmekteyiz. Doğrusu, gönül 
rahatlığı ile söyleyebilirim ki bunca seyahatime rağmen ne 
senden daha güzel bir memleket ne de senden daha özge bir 
kültür ve folklor havzası görebilmiş değilim.
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Ey Akçaabat! 
Çünkü sen, biriciksin.
Sen başkasın! Sen, vatansın!
Dedim ya, sana ne çok şey borçluyuz âh bir bilsen! 
İşte öyle bir kara sevdâ ki bizimkisi! Gurbetten sılaya ka-

dar hep dillerde ve hep gönüllerdesin ey cânım Akçaabat!”
Köşgerî İsmail Efendi’nin bu içten Akçaabat güzellemesi 

üzerine hazretin kalemkâr oğullarından olan Muharrem Bey, 
tüm dikkatini babasının iki kaşının çatına teksif ederek serde 
babasının bakışlarını yakaladı ve hafifçe demlenen ve nemle-
nen gözlerinde bir cevap aramak için tekraren sordu.

“A’ canım babamız. Ahi Babamız! Mâdem ki bu kadar se-
viyordun Akçaabat’ı, neden bırakıp geldin bu diyâr-ı gurbete, 
bu meşakkatli dersaâdet-i İstanbul’a?”

Bu soru üzerine Köşgerî İsmail Efendi daha da hüzün-
lendi ve dedi ki:

“Elbette ki bazılarımız gurbette, bazılarımız memlekette, 
Akçaabat’ımızın boran boran dağlarını, tuz ve yosun kokulu 
âsûde Karadeniz’ini, yer yer mora çalan komar çiçeklerini, yer 
yer de yumurta sarısını andıran zifin çiçeklerini, seranderle-
rini, kara kara dumanlarını, davulunu, zurnasını, kemençe-
sini, fındık döşirmelerini, çayır horomlarını, zagel kazması ile 
ekin perçinlemelerini, karayemişini, ganzilisini, bıldırcınını, 
dirvanasını, hopalını, taraklısını, kekliğini, kır tavşanını, an-
dıranasını, gocakarı elmasını, yaban eriğini, keçikulağını, la-
hana kofisini, pazisini, zagudasını, torasan incirini, Akçaabat 
köftesini, gayganasını, guymağını, peynirlisini, tophânesini, 
un helvasını, minzisini, kara dutunu, amoftasını, yaşmağını, 
çemberini, peştamalını, çıngırağını, akasyasını, dişbudağını, 
kara ağacını, kavlağanını, sakız ağacını, defnesini, kekiğini, 
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çayını-deresini, buz gibi göze suyunu, mezeresini ve yayla-
sını özlüyoruz ve de yâd ediyoruz.

Antik zamanlardan beri seyyâhların, tâcirlerin, fâtihle-
rin ve saltık savaşçıların gözdesi olmuş doğal ve antik bir li-
man şehri Akçaabat… Pastoral kültürün neşîdesi. Folklorun 
şâhikası. Denizlere sevgili! Yaylalara nigehban… Yalçın dağ-
larına yaslanan ladin, gürgen ve meşe ormanlarına sînedâr… 
Irmakları ve göze suları ise âb-ı revan… Trabzon’un incisi… 
Akcaâbad, Akçaâbad, Akçaabat…

Evet! Tüm bunları bilerek ve hatırladıkça dâima iç geçi-
rerek geldim İstanbul’a. Evet! Bilerek çıktım gurbete. Çünkü 
mânâ kapısı öyle açılmıştı. Hicret içinde hicret, rüyâ içinde 
rüyâ olan bu ömrün maddi ve mânevî rızkı, Üsküdar’a ve 
gizlicelerine hizmet etmeğe yazılmıştı. Çocukken ve gençken 
tarlada, bağda, bahçede, yaylalarda, varlık âlemine ve Taşlıca 
(Vartara) köyüne sığamadığımı hisseder, cezbeye kapılır, kö-
yümüzün ceviz kabuğunu doldurmayacak telâşesine ve coğ-
rafyasının toleransı olmayan rekabetine üzülür, burada kalır-
sam istemeden akrabâlarımı sehven kıracağımı yâhut onlara 
kırılacağımı ilâhî bir içe doğuşla biliyor ve görüyordum.

Ama o kadar da cesur değildim, yâni.. Çünkü elimde bir 
zanâatım yoktu. Bu sebeple, ilkin neşîdeler neşîdesi canım 
Akçaabat’ın merkezine, yâni kasabaya indim. Heyhat! Kasa-
bada Rumlar, Ermeniler, Levantlar, Çepniler, Sakalar, Türk-
menler, Ahiler, Kıpçaklar büyüleyici bir âhenkle ve sevdâ ile 
birlikte yaşıyorlar ve çalışıyorlardı. Ne güzel günlerdi. Öyle 
ki en büyük taş câmi inşaatında (Merkez Câmi) Ermeni us-
talar gelip çalışıyor yâhut kilisenin tâdîlâtında ise Müslüman 
Türkler ecnebî komşularına yardıma koşuyorlardı. Nedense 
bu güzellik ve buradaki huzur bana yetecekmiş gibi geldi. Ne 
mutlu ki ben de bu kasaba irfânına uydum, kendimi burada 
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geliştirdim ve sevgili amcamın yanında Ayakkabı Tâmircili-
ği’ne başladım. Zanâatta o kadar ileri gittim ki Köşgerî Ahi-
lerince vakt ü zamânı gelince Usta kılındım, şed bağladım ve 
kendi tezgâhımı açtım.

Bu esnada ara ara köye, yaylamıza çıkardım ve tefekküre 
dalarak ahfâdımı düşünürdüm. Evet! Daha doğmamış olan ço-
cuklarımı ve torunlarımı düşlerdim. O demlerde sevk-i tabiî 
ile yâni bir manevî içe doğuşla, cesur ve ânî bir karar vererek 
onlara Gazi Namdar Mustafa Kemal Paşa’mız gibi batıyı işaret 
etmem gerektiğine kani oldum. Çocuklarımın buradaki bağ 
bahçe, toprak, mîras, tarla, sünor (arsa sınırı) ve benzeri gâi-
lelerle uğraşmayıp tahsil hayatlarına dersaâdette devam edip 
inşallah çiçeği burnunda gencecik Cumhûriyetimizin aydın-
lık neferleri olsunlar diye gecelerce, günlerce düşündüm. Çok 
ciddi ve ivedi bir karar aşamasındaydım. Vakit erişti ve sonra 
kalbimdeki deprenen o mânâ kapısı tekrar açıldı ve itiraf et-
meliyim ki evlatlarım olarak size Rabbimin izniyle mekr ya-
pıp tuzak kurdum a’ cânlarım! 

Öyle ki siz daha doğmadan bir gün gerisin geri ata top-
rağına ve köye dönüp hak dâvâ etmeyesiniz diye kesin bir 
ibrânâme yazıp tüm mal varlığımı kardeşlerime ve akrabâ-
larıma bırakarak İstanbul’a hicrete çıktım. Yâni, elinizi boşa 
çıkaracak ve köyümüzden tek karış toprak hak iddia edeme-
yeceğiniz bu şer’iye kadı sicili hazırlayarak zâhirî tüm mal var-
lığımı, zâhire terk-i dünya edip devrettim. Nitekim bu nişân 
ve beraatnâmeyi size vasiyetim olarak bırakıyorum. İşte ba-
kın! Duvarda asılı olarak duruyor! Sakın! Sakın hâ! Sözümü 
çiğnemeyin, özümü incitmeyin! Size işâretim Batıdadır. Na-
sip, ilim, irfan, rızık ve umrân, benden sonra sizin için de İs-
tanbul’dadır.”
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Evet hikâyemizin ilk kısmı bu şekilde… Köşgerî İsmail 
Efendi’nin yaklaşık olarak geçen yüzyılın başlarında başla-
yan bu hicret ve hikmet hikâyesi, yine aynı yüzyılın sonlarına 
doğru, 1993 yılında gizlice Rabbine dönerek ve emâneti teslim 
ederek sonlandı ve makâm-ı kabrine sırlandı. Sözü edilen bu 
on yıllar boyunca Köşgerî İsmail Efendi’nin çocukları, eğitim 
hayatlarına rikkatle devam ettiler, nihâyetinde hem çalışma 
hayâtında son derece başarılı uzman ve fabrikatörler oldular, 
hem de halden anlayan sûfî-meşreb birer Üsküdar Beyefen-
disi oldular. Öyle ki cömertlikleri ve bereketleri dâima Köş-
gerî İsmail Efendi’nin duâsıyla âr ü pâk olup hazretin evlat-
ları da tıpkı babaları gibi hem gönüllere şifâ oldular hem de 
el’an yüzlerce kişiye ekmek kapısı açan mütevâzı ve sehâvet 
ehli birer iş adamı oldular.

Ne ki 1993’de Hakk’a göçen Köşgerî İsmail Efendi evlat-
ları ve anaları âile içi sohbetlerinde eskileri yâd ederken asıl 
hikâyenin nîrengi noktası olan şu hususu geç de olsa farket-
miş oldular. Âcizânem de bu bölük pörçük hikâyeyi duyunca 
Köşgerî İsmail Efendi’nin oğlu Muharrem Özlü beyi, sur için-
deki işhanında, bürosuna giderek ziyâret etmiş ve ne mutlu 
ki hikâyenin geri kalanını ondan dinlemiştim. 

Zîra sohbetimiz sırasında, Köşgerî İsmail Efendi’nin oğlu 
Muherrem Bey dedi ki: “Sevgili Hocam! Doğrusu, çocuk-
luk demlerimizde okula gelip giderken babamızın dükkânı-
nın önünden geçer, ondan bir simit parası harçlık almak için 
huzûra varıp ayağına dolanırdık. Ahi babamız hâlimizden an-
lardı. Hoş, ona simit derdik ama o paramızı envâi çeşit ma-
cunlara, tatlılara, şeker elmasına yâhut lokumlara verdiğimizi 
bilir ancak hiç ses etmezdi. Çocukluk bu ya, gözlemimiz oydu 
ki tâmirci dükkânının önü yığınla ayakkabı doluydu. Bu du-
rumu görünce babamız yine bugün çok para kazanacak diye 
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mutlu olur, cesâretlenir ve harçlık payımızı daha da çok ar-
tırmaya niyet ederdik. Bu yetmezdi, eve varıp annemize bu 
konuda istihbarat verir, onun da Ahi Babamızdan çekinme-
den evin ihtiyaçları için rahatlıkla para isteyebileceğini imâen 
çıtlatırdık. Çocukluk işte!

Ama gelin görün ki babacığımız hep ucu ucuna bize ve 
eve yetecek kadar para kazanabiliyordu. Yığınla ayakkabı tâ-
mirinin görece finansal rahatlığını veya kazancını ne anne-
miz ne de biz asla görmedik, hissetmedik. Ama çok şükür ki 
eve getirdiği ekmeğin bereketi ziyâde tadı âsûde idi Köşgerî 
İsmail Ahi Babamızın…

Dediğim gibi biz evlatları olarak babamız Hakk’a göçünce 
ayıldık. Cenazesine gelen sırlıca kimseler gördük. Hatırının 
kıymetini sonradan bildik, fehmettik. Başsağlığı için yanımıza 
gelen hâzirûn söz birliği etmişçesine bize dediler ki, babanı-
zın dükkânının önünde yığınla ayakkabı olurdu. Üsküdar’ın 
zâhiren en iyi iş yapan ayakkabı tâmircisi oydu. Çok para ka-
zandığı düşünülürdü. Ama doğrusu, sırrını pek azımız bilir-
dik. Gerçek şu ki dükkânın önünde yığılı olan onlarca ayak-
kabı, Aziz Mahmud Hüdai Baba’nın dergâhına kapılanan, ilim 
öğrenen, hâfızlık yapan, okula giden, yahut fakülte öğrencisi 
olan, veyahut dergâha hizmet eden fukaranın, dervişânın, 
kimsesizlerin ve cümle talebelerin ayakkabıları idi ve Köşgerî 
İsmail Efendi bu ayakkabıların tâmirinden tek kuruş para al-
mazdı. Almadı. O da Aziz Mahmud Hüdai’nin sırlıca dostu 
ve ayakkabı tâmircisi olan Gizlice Evliya gibi tıpkı onun tö-
resini yaşadı ve yaşattı. Öyle ki bu sebeple esnâ-i ömründe 
dâima kendisini sırladı.

İşte böylece biz de babamızın dükkânının önünde nere-
deyse yarım yüzyıl sürekli yığılı olan ve burada meccânen 



232

tâmir edilen ayakkabıların sırrını ancak o göçtükten sonra 
öğrenebildikdi.

Ama daha bitmedi. Köşgerî Ahi Babamız göçtükten çok 
kısa bir zaman sonra (5-6 ay) şöyle bir kaderdenklik de oldu. 
Üniversite tahsilimizden sonra gerek bürokraside gerek iş 
hayâtında bilmeden bu sırlı bereketi, ekmek teknemizde hep 
gördük ve işlerimiz bu bereketle büyüdükçe büyüdü. Ülke-
mizin sayılı kumaş boyama fabrikalarının birisinde önce his-
sedar sonra da fabrikanın sâhibi olduk. O demlerde, kardeş-
ler olarak tekrar bir araya toplanalım derken Üsküdar kasaba 
merkezine yakın, aslında Köşgerî İsmail Baba’mızın hâtırasına 
yakîn olalım diye bu muhitte bir ev satın almaya ve bu min-
valde bir takım arayışlara başladık. 5-6 ev konak baktık ama 
doğrusu gönlümüz aralarından en eskisi olana, en çok masraf 
isteyene sevk-i ilâhî ile aktı gitti. Bu konağın tadilâtı, îmarı ve 
ince işçiliği pek çoktu ama bu durum gözümüzü korkutmadı, 
nedenini bilmediğimiz bir eminlikle bu eski konağı kardeş-
ler olarak satın aldık.

Tâdîlât devam ederken, bir yandan da resmi iş ve işlem-
leri de tâkip ediyorduk. Bu sırada, Üsküdar’ın kadim hâfıza-
sına sâhip eski hukukçulardan bazı kimseler çayımızı içmeye 
gelerek kendilerini tanış ettiler ve bizi tanımak istediklerini 
söylediler. Bu durum bize başlarda garip gelse de Yunus Emre 
Sultan’ın dediği gibi bundan erinmedik ve “gelin tanış olalım” 
dedik. Heyhat! Bu sohbetlerimiz sırasında hepsi birden söz 
birliği etmişçesine dediler ki:

“Sâhip olduğunuz ve tâdîlâtına başladığınız bu konak, ev-
vel emirde kime âitti biliyor musunuz?”

“Hayır, bilmiyoruz” dedik.
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Devam ederek dediler ki: “O konak, Üsküdar’ın bânisi, 
manevî sâhibi, Aziz Mahmud Hüdaî Baba’nın evidir. Haz-
ret, bu konakta 16 yıl yaşamış, çocuklarını büyütmüş, bu-
rada nice sohbetler açmış, nice ibâdetler etmiş ve de misâfir-
lerini ağırlamıştır. Sizi tanıyınca mutmain olduk ve ne mutlu 
ki konağın kutlu bir âileye nasip olduğunu görmek bizi ziyâ-
desiyle mesrûr eyledi.

Köşgerî İsmail Efendi’nin evlatları olarak bizler de bu du-
ruma şaşırıp kaldık. Yüzyıl önce Akçaabat’tan koparak başlayan 
hicretin, bu konağa kadar gelmesi; hem bizler için nihâyetsiz 
bir şükür vesîlesi hem helâl ve bereketli kazancın ibretâmiz 
bir karînesi hem diğerkâmlığın ve fütüvvetin ahlâk-ı hamî-
desi hem de kutlu babamızın aziz hâtırası ve vasiyeti olarak 
âdeta bir kutup yıldızı gibi hâlen bizlere rehberlik yapmaktadır.

Köşgerî İsmail Ahi Baba’mızın dostlarının ve sırdaşlarının 
bize ifâdesiyle anladık ki: “O; malını mülkünü, rızkını, para-
sını Aziz Mahmud Hüdaî Baba’nın evlatlarına hibe etti ve o 
kutlu kapıya, eliyle, emeğiyle, çekiciyle ve örsüyle hizmet etti. 
Aziz Mahmud Hüdaî Baba da buna mukabil, Köşgerî İsmail 
Efendi’nin çocuklarına kendi evini ve konağını hediye etti.”

Sır şudur ki: Evliyaullah bu dünyadan asla borçlu olarak 
göçmez ve asla kimseye borçlu kalmaz.

Sırları kaim, aziz makamları naîm, himmetleri dâim olsun.
Âmin.
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kedili kütüphâne

Sırlıdır Hamzavî-Melâmîler. Halleri sâdece gönül sara-
yına girebilenlere mâlumdur. Rahman’a göçüşünün üzerin-
den yaklaşık 80 yıl geçmiş olduğu işbu demlerde, Bâyezîd 
Umûmî Kütüphânesi’ne varıp kitapların ve taşların hâfızasına 
tanıklık etmek için bir köşede oturup tefekküre daldığımda 
ve sevk-i tabiî ile kütüphânenin târihçesini okumaya başla-
dığımda ancak nigehban olabilmiştim Müderris İsmail Saib 
Sencer’in dâsitâni yaşamına.

Profesördü. Müderris İsmail Saib Sencer Efendi, mahzâ 
kitapları ve sokak kedileri için yaşadı. İnsanı hayretler içeri-
sinde bırakan efsânesi, Bâyezîd Umûmî Kütüphânesi’nde doğ-
muştu. Burada 3 Eylül 1313 (15 Eylül 1897) günü 350 kuruş 
aylıkla ikinci hâfız-ı kütüblüğü memûriyetine başlamış, önceki 
müdür Tahsin Efendi’nin vefatı üzerine 1331 yılında (1916) 
1.000 kuruş aylıkla birinci hâfız-ı kütüplüğe terfi etmişti. Bu 
tarihten îtibâren emekli olduğu 1 Kasım 1939 gününe ka-
dar da Bâyezîd Umûmî Kütüphânesi’nin müdürlüğünü yaptı. 
Onun müdürlüğü döneminde Bâyezîd Umûmî Kütüphânesi 
evrensel bilinirliğe sâhip bir kütüphâne oldu. Sırlıca bir Hakk 
âşığı olan, gizlice bir Bahr-i Umman Baba olan Prof. İsmail 
Saib Efendi’yi dünyanın her yerindeki şarkiyatçılar ve saygın 
kütüphâneciler tanıyor, şarka âit kitaplara ve konulara ilişkin 
bir sorun çıktığındaysa ilkin ona danışıyorlardı.
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Dönemin Maârif Vekili Hasan Âli Yücel, onun hakkında 
şunları yazmıştır: “Mevlanâ’nın kendi el yazısını görmemiş ve 
görene de rastlamamıştım. Rubâiler’i yayımlatacağımı kendi-
sine söylediğim Şerafettin Bey, Umûmî Kütüphâne Müdürü 
İsmail Saib Efendi’nin bu hususta bilgisi olduğunu söyleyince 
hemen ilmî ve manevi kemâline büyük saygı beslediğim müşâ-
rünileyh Prof. İsmail Sâib Sencer hocamıza gittim. Her za-
manki tevazû ile şahsî kütüphânesindeki bir kitabın içinde 
Mevlanâ’nın el yazısının olduğunu ve o kitabı bana getirece-
ğini söyleyince çok sevindim. Değil mi ki bu sevincin kıyme-
tini ancak büyük insanların büyük rûhlarına kıymet veren-
ler takdir edebilirler.”

İsmail Saib Efendi, 42 yılını Bâyezîd Umûmî Kütüphâne-
si’nin yüz binlerce kitabın arasında uzlet ve halvet içerisinde 
dâimî aşk zikri ile geçirmesine karşın ayrıca çok değerli bir 
kişisel kütüphâneye de sâhipti. Vefatının ardından Maârif 
Vekilliği’nin tensip ve onaylarıyla Ankara Üniversitesi Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi’nce 1944 yılında 101 sandık içinde 
mîrasçılarından satın alınan kitaplarının adedi 21.670 cilt-
tir. Bunların 11.253’ü basma, 10.417’si ise yazma eserlerdir.

Prof. İsmail Saib’in kitaplar, edebiyat ve bilim tarihi ko-
nularındaki derin bilgisine karşın neden kitap yazmadığı hep 
merak edilmiş ve hoca, bunu kendisine soran Prof. İsmail 
Hâmî Danişmend’e de şu yanıtı vermiştir: “… İlgi duydu-
ğum konularda benden öncekiler her şeyden bahsedip bana 
mevzû bırakmamışlar; benden sonrakiler de nasıl olsa onları 
yineleyip duracaklardır. Benim gibi onların arasında kalanla-
raysa susmak, sırlamak ve aşk ile huzurlarında hâdimu’l-hü-
demâ olmak düşer.”

İsmail Saib Efendi’nin niçin yazmadığını merak eden ama 
bunu ona bir türlü soramayan Niyâzi Ahmed Banoğlu’nun bu 
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konudaki düşüncesi ise şöyledir: “Mutlaka bir hüküm ver-
mek gerekirse bunu onun göreneğine hamledebiliriz. Ham-
zavî eriydi. Eyüb Nişanca’da sırlıca Bayrâmî-Melâmî kutbu 
olan Seyyid Abdülkadir Belhî’nin sırdaşı, bağlısı ve yoldaşı 
idi. Tarihte onun gibi çok şey bilen öyle mütebahhir isimler 
kaydedilmiştir ki bunların hiçbirinin yazılı eseri yoktur. Zat’da 
olan sıfata iltifat eder mi, bilinmez…”

Prof. Mâhir İz ise bu göreneği “her şeyi hâfızasına almak 
isteyen” Şark âlimi tipiyle ve Şark’ın “ilim insanın kendisin-
dedir, kitaplarda değildir.” atasözüyle izah etmeye çalışmış, bu 
da onu “sûfîler arasında bir âlim, ulemâ arasındaysa bir sûfî” 
yapmıştır, diye açıklamaktadır. Ancak Prof. Mâhir İz hoca da 
onun Hamzavî-Bayrâmî neşvesini edeben sırlamayı tercih et-
mişe benziyor ve diyor ki: “Zîra aynı serçeşmeden su testi-
sini dolduranların ve pirdaşların birbirine nazı hem yoldaş-
lık hem de sırdaşlıktır, değil mi?”

42 yıl boyunca Bâyezîd Umûmî Kütüphânesi’nde görev ya-
pan İsmail Saib Efendi’nin yöneticiliği hakkındaki genel ka-
naat ise şu şekildedir: “…İsmail Efendi klasik bir bürokrat ve 
sıradan bir idâreci değildi. Modern çalışma sistemini de bil-
mezdi. O, her şeyi kafasında saklayan ve kendisiyle birlikte 
bildiklerini götüren bir şark âlimiydi.”32 

Öte yandan, 1937 yılında Müslüman olduktan sonra Os-
man (Yaşar) Reşer ismini alan Oskar Rascher ise Bursalı Meh-
med Tâhir Bey’in eserini kaleme alırken İsmail Saib Efendi 
ile birlikte çalıştığını belirtmiş ve Bursalı Mehmed Tâhir Bey, 
eseri Osmanlı Müellifleri‘nin bazı kısımları için İsmail Saib 
Efendi’nin bilgisinden ve düzeltmesinden yararlandığını te-
yit etmiştir.

32 Muzaffer Gökman, Kitaplar Arasında 44 Yıl, s. 129, 1977.
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Vâkıâ, Niyâzi Ahmed Banoğlu’nun ısrarla belirttiği gibi 
İsmail Saib Efendi “yazmıyordu ama yazdırıyordu”; ayrıca 
diğer dillerdeki değerli eserleri de Türkçe’ye tercüme ettiri-
yordu. Denilebilir ki İsmail Saib olmasaydı, Maktûl Şehzâde-
ler (Mehmed Zekî, 1920), Nedim Dîvânı (Halil Nihad, 1924), 
Rubâiyât-ı Ömer Hayyam (Hüseyin Dâniş, 1927), Kaside-i 
Bânet Suâd (Ispartalı Zeynel Âbidin, 1928), Miftâh-ül-Kütüb 
(Ahmed Remzi, 1929), Semtlerin Tarihi (Niyâzi Ahmed Ba-
noğlu, 1940) ve Keşf-el-zunûn (Ord. Prof. Şerefeddin Yaltkaya, 
1941) gibi eserlerin yayımlanamayacaklarını biliyoruz. Daha 
da ilginç olan şudur ki Prof. İsmail Saib Efendi, bir eserin ter-
cümesi amacıyla kendisine mürâcaat edildiğindeyse onun so-
kak kedilerinin ciğer parası için bu teklifleri ve telifleri kabul 
ettiğini Refi’i Cevat Ulunay da yazmıştır.33 

Aslen Malatya/Arapgirli olan İsmail Saib Sencer Efendi-
nin, babasının yüzbaşılık görevi nedeniyle Erzurum’da doğ-
muş olduğu bilinmektedir. Ama çok küçük yaşlarda İstanbul’a 
avdeti ve kaydı nedeniyle İstanbul’da doğduğunu söyleyen tâlî 
kaynaklar da vardır. 

Tahsili ve memûriyet hayâtı konusunda söyleyebilecekle-
rimiz ise İsmail Saib Efendi, Esekapusu İbrahim Paşa Mek-
teb-i İptidaisi’nden sonra Koca Mustafa Paşa Askerî Rüşdi-
yesi’nde okuyup 1204 yılında şâhâdetnâme almıştır. Fünûn-ı 
tâliyyeyi özel hocalardan okuyan İsmail Saib, Arapça, Farsça ve 
şeriyye tahsiline başlayarak Fatih Câmi dersiamlarından Ara-
bgirli Abbas Şükrü Efendi’den 1312 yılında icâzetnâme ve Sü-
leymamiye Câmi mucîz dersiamlarından Rizeli Ferhad Efen-
di’den Buhâri Şerîf okuyarak ondan da icâzetnâme almıştır.

33 Milliyet Gazetesi, 8 Haziran 1964 ve 20 Eylül 1964.
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11 Mayıs 1318 tarihinde dersiam olan İsmail Saib Efendi, 
1321 yılının Muharrem ayında Bâyezid Câmi’nde tedrise baş-
lar. 1320 ile 1322 yılları arasında Kadırga’daki Menemenli Mus-
tafa Paşa Konağı’ndaki Mekteb-i Tıbbiye-i Mülkiye’ye sâmi sı-
fatıyla devam eder, ayrıca 3 yıl kadar Hukuk fakültesindeki ve 
son sınıfa kadar da Eczacılık Mektebi’ndeki derslere girmiştir.

İsmail Saib Efendi 4 Nisan 1321 tarihinde 95 kuruş tarik 
maaşına nail olmuş, bundan sonra bazı tarihlerde maaşına 
zam yapılmış, müderrisler sınıfına ayrıldığındaysa sekizinci 
sınıftan sayılarak maaşı 500 kuruşa yükseltilmiştir. İlmiye Sâl-
nâmesi‘nde (1998) 1 Şaban 1326 tarihinde İstanbul Rü’ûsu-
nun iptidâî hâric derecesiyle Sâniye-i Muharrem Efendi Med-
resesi müderrisliği tevcîh olduğu belirtilen İsmail Saib Efendi, 
ayrıca Soğukçeşme Askerî Rüştiyesi’nde Arapça hocalığı yap-
mıştır. 15 Zilhicce 1329 tarihinde memûriyette yedinci sı-
nıfa geçirilerek 600 kuruş maaşla Sinan Paşa Medresesi’nde 
Mükâleme-i Arabiyye hocalığına başlamıştır. 1330 yılında bu 
hocalık kaldırıldıktan sonra Dârü’l-Hilâfetül-Âliyye Medre-
sesi’ne iptidâ-i hâric rütbesiyle Edebiyyât-ı Arabiyye müder-
risliğine atanmıştır.

1331 yılında Bâyezid Umûmî Kütüphânesi’nin birinci hâ-
fız-ı kütüblüğüne terfi eden İsmail Saib Efendi, 1335 yılında 
Medrese-i Süleymaniye’ye kelâm müderrisi, 1339 yılında ise 
Dârü’l-fünûn Edebiyat Fakültesi Arap Edebiyatı müderrisi ol-
muştur. 1334 ile 1336 ve 134 ile 1341 yılları arasında Huzur 
Dersleri’ne “muhatap” olarak katılan İsmail Saib Efendi, İstan-
bul Üniversitesi’nde de uzun yıllar Arap Edebiyatı öğretmen-
liği yaptıktan sonra, 1925 yılında bu görevinden istifâ ederek 
Bâyezid Umûmî Kütüphânesi’ne çekilmiştir.

İsmail Saib Efendi’nin üniversitedeki görevinden istifâ et-
mesinin nedeni için farklı iddialar bulunmaktadır. İsmail Hâmî 
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Danişmend “Fakülte Meclisi’nde hissine dokunan bir konu-
nun ihmalini”, Kalkandeleli Ali Bey ve Abdülbâkî Gölpınarlı 
ise “taassubundan değil de ilkelerinden fedâkârlık yapma-
mak için” şapka takmak istememesini gerekçe göstermişlerdir.

Nevi şahsına münhasır olan bir akademisyen, âlim ve ârif 
olan İsmail Saib Efendi mezheben Caferî idi; tarikaten ise Mev-
levîliğe müntesip olup meşreb îtibâriyle Melâmî-Hamzavî’ydi. 
Seyyid Abdülkadiri Belhî’ye intisâbı vardı. Meşrebi gereği ih-
tilâttan ziyâde inzivâdan, mukâmeleden ziyâde mütâlâadan 
hoşlanırdı. Bir hususta kendisine danışıldığı zaman verdiği 
bilgi için isminin anılmamasını ricâ eder, kendisinden bahse-
dildiğindeyse sıkılırdı. Tek ve Bir Varlık olan Hakk’ın ve ahâ-
diyetin sultanlığında, kendi gölge varlığının gıyâben zikredil-
mesi ve varmış gibi kabul edilmesi onu incitirdi.

Ord. Prof. İsmail Hakkı Uzunçarşılı’nın belirttiği gibi ta-
asuptan uzaktı; herkes hakkında iyi şeyler düşünüp hiç kim-
seyle birisi aleyhinde konuşmazdı.34 Huzûr Dersleri‘nde ise 
Prof. İsmail Saib’in Kıyâfet İnkılâbı’nın gereklerine hep uzak 
durduğu ve defin esnasında kabrine konan tekbîrli şeb-külâ-
hına da derin bir bağlılığı bulunduğu yazılıdır ama onunla 
birlikte yıllarca çalışan kütüphâneci Muzaffer Gökman da Kı-
yafet İnkılâbı’ndan sonra “açık baş gezer olduğunu” söyler. Ni-
tekim bilinen iki fotoğrafından birinde “açık baş” olması, bu 
noktada Muzaffer Gökman’ı teyit etmektedir. Muzaffer Gök-
man ayrıca İsmail Saib Efendi’nin “gericilik ve tutuculuk ile 
bir ilgisinin bulunmadığını”, onun sâdece “insanlara mesa-
feli ve dünyaya küsküncü-tedbirli olduğu için kütüphâneye 
kapanmış olabileceğini” ifâde eder.

34 Ord. Prof. İsmail Hakkı Uzunçarşılı, Belleten, C. 4, S. 13, 1940.
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Ord. Prof. Ahmet Süheyl Ünver’in ise İsmail Saib Efendi 
Hoca ve Tıp Tarihimiz makalesinde belirttiğine nazaran İs-
mail Saib Efendi’nin döneminde Bâyezid Umûmî Kütüphâ-
nesi “ilim vâdisinde çalışanların Kâbe’si hâline gelmiştir” söz-
lerine ek olarak “kütüphânenin bu dönemine ilişkin anıların 
merkezinde hep İsmail Saib Efendi vardır”, demiştir. Yine Ga-
zeteci Hakkı Süha Gezgin’in yazdığına göre Bâyezid Umûmî 
Kütüphânesi ancak İsmail Saib Efendi ile birleşince “bulut-
suz bir aydınlık” membaı olarak “baştan çıkarıcı bir mües-
sese” oluyordu.

Denilir ki Prof. İsmail Saib Efendi, Bâyezîd Umûmî Kütüp-
hânesi’nde çalıştığı dönemde, Kâtip Çelebi’nin Keşf-el-zunûn 
isimli eserine çok değerli bir zeyliyat meydana getirmiştir. 
Maârif Vekâleti’nce 1941 yılında yayımlanan Keşf-el-zunûn‘un 
bu zeyli hakkında Ord. Prof. Şerefeddin Yaltkaya şunları söy-
lemiştir:

“İsmail Saib Efendi merhûmun, uzun müddet devam eden 
kütüphâne müdürlüğü esnasında kütüphânede bulunan İs-
tanbul basması bir Keşf-el-zunûn nüshasının kenarına ekle-
diği kitap isimleri ve bunlar hakkında kaydettiği açıklamalar 
tebyiz ettirilerek ve kendisiyle mukabele edilerek mümâiley-
hin son hayat yılında meydana getirilmiş olan değerli bir zeyl 
elimizdedir ki, bu zeylin vücûda getirilmesine sevgili ve kıy-
metdâr Maârif Vekilimiz Bay Hasan Âli Yücel en büyük âmil 
ve müessir olmuşlardır.”

İsmail Saib Sencer’in bu zeylini inceleyen ve bu zeyli Keşf-
el-zunûn ile kıyaslayan Ord. Prof. İsmail Hakkı Uzunçarşılı 
ise şu tarihi notu yazmıştır: “…Türk âlimi Kâtip Çelebi ile 
Hoca’nın kitabiyyat, terceme-i hal, tarih ve edebiyat hususla-
rındaki vukufları mukayese edilince on yedinci asrın yüksek 
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âlimi İsmail Saib üstadın yanında mübalağasız olarak ancak 
bir tilmiz (takipçi talebe) olarak kalır.”35

Bu izlekte, Ord. Prof. İsmail Hakkı Uzunçarşılı’nın ifâde-
lerine göre “İsmail Saib Sencer bir dehâ idi. Kendisi biz Türk-
ler’den ziyâde Avrupalı âlimler tarafından tanınırdı. Avru-
pa’dan Türkiye’ye gelen bir müsteşrik veya İslâm âleminden 
İstanbul’a uğrayan her bir âlim mutlaka Umûmî Kütüphâ-
ne’ye uğrayarak bu mütebahhir âlimi ziyâret eder ve müş-
killerini onun riyâsetinde ve tedrisinde hallederdi. Doğrusu, 
şarkiyatla meşgul olan bütün âlimler ve onların talebeleri ve 
eserleri, işbu sâikle kısmen Hoca merhûmun eserleri olduğu 
kabul edilmektedir, zîra merhum üstat müstakil eser vermek-
ten ziyâde eser yazanların müşkillerini halletmeyi ve onlara 
yardım için çalışmayı çok severdi.”36 

Prof. İsmail Hâmî Danişmend’e göre ise “İsmail Saib 
Efendi merhûmun şâyânı hayret bir hâfızası vardı. İstanbul 
kütüphânelerinin katalogları âdeta ezberinde gibiydi. Fakat 
bu kadarla da kalmıyordu. Aradığınız bir bahsi yâhut mese-
leyi hangi kütüphânelerdeki hangi eserlerin hangi fasıllarında 
ve hatta bâzen hangi sayfalarında bulabileceğinizi dahi der-
hal söyleyebilirdi.”37

Dr. A. Adnan Adıvar’ın kaydına göre “En nâdir kitaplar 
hakkında size ezberden bilgi verirdi. Zikrettiği müellifinin 
tercüme-i hâlini de vefat tarihini de ayrıca bilirdi. O, bir kü-
tüphâne memuru değil de canlı bir bibliyografyaydı. Paris’te 
iken müsteşriklerden bazıları bir nâdir kitaptan bahsedilirken 
“keşke İstanbul’da olsaydık İsmail Efendi’ye sorardık” derlerdi. 

35 Belleten, C. 4, S. 13, 1940.
36 Belleten, C. 4, S. 13, 1940.
37 İsmail Hâmî Danişmend, Türklük Dergisi, C. 2, S. 12, sh. 325-329, 1940.
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Dahası, Hoca “Arap dilini ve edebiyatını pek iyi bilirdi.” ilti-
fatlarına da mazhardı.38

Dahası, Refi’ Cevad Ulunay’ın hâtıratında geçen bir anek-
dota göre “Bir tarihte Avrupa’da bulunduğum zaman, elime 
bir vakfiye senedi geçmiş ve halledilmesi için dünyanın en 
namlı kütüphânelerinden biri olan Paris Millî Kütüphâne’ye 
mürâcaat etmiştim. Orada hâfız-ı kütüplerin her biri birer al-
lâmedir. Vefka baktılar, bana bunu dünyada halledebilecek tek 
âlimin İstanbul’da Bâyezid Kütüphânesi Müdîri İsmail Saib 
Efendi’nin olduğunu söylediler.”39

Dönemin Maarif Vekili (Milli Eğitim Bakanı) Avni Ar-
baş’ın aktardığı bir başka hâtıraya göre dönemin Ürdün Kralı 
Abdullah, Cumhurbaşkanı Gazi Mustafa Kemal Paşa’yı Anka-
ra’da ziyâretinde kendisine, Kitab-ı Envar adlı eseri görmek, 
dokunmak ve okumak istediğini söyleyince bu kitabın bulun-
ması işinin derhal kendisine havale edildiğini söyler. 

Avni Arbaş Bey, aciliyetle İstanbul’a, Beyazıt Umum Kü-
tüphânesine varır ve ivedilikle müşkülünü Prof. İsmail Saib 
Sencer’e iletir. Hoca, böyle adı olan bir kitap olmadığını an-
cak acele ile yanlış kaydettiğini, kitabın asıl adının “Kitabul 
Enva’ vel Ezmine” olduğunu, bunun da Beyazıt Kütüphâne-
si’nde değil, Süleymaniye Kütüphânesinde, Şehit Ali Paşa ki-
tapları arasında, 298 numaralı kitap olduğunu söyler ve böy-
lece Cumhurbaşkanının isteği derhal yerine getirilmiş olur. 
Milli Eğitim Bakanı Avni Arbaş bu hâtırasını naklederken ho-
canın zekâsının dehası karşısında hayretlerini gizleyemez ve 
ekler: “Tâmir edilen veya sayfası koparılmış yâhut kaybolmuş 
olan kitapların eksik bölümlerinin hocanın hâfızasından ak-
tarımla tıpkıbasım yazıldığını, sonra kitabın benzer orijinali 

38 Dr. A. Adnan Adıvar, Akşam Gazetesi, 26 Mart 1940.
39 Milliyet Gazetesi, 8 Haziran 1964 ve 20 Eylül 1964.
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ele geçtiğinde hocanın yazdırdığı ikinci kopyanın birebir as-
lıyla uyuşmuş olduğunu gördüklerinde son derece şaşırdığını 
da sözlerine ekler.

İlginç bir başka hâtıraya göre “Hiç unutmam, hoca bir 
gün çömelmiş, hasta kedilerden birinin başına ilaç sürüyordu. 
Hindistan’dan iki kişi gelmiş eski bir vakfiyeyi okutmak isti-
yorlardı ona. Söylediklerine göre o güne dek kimse okuya-
mamış ve Saib Efendi’yi salık vermişlerdi. Hoca kedinin te-
davisi ile meşguldü ama ilgisini de esirgemedi misâfirlerden. 
Meşguliyetine engel olmadan kitap yapraklarını çevirmelerini 
söyledi. Çok değil, yarım saat sonra, Hindistan’dan gelenler 
memnun, hocaya duâ ederek Kütüphâne’den aydınlanmış ve 
bilgilenmiş olarak ayrılıyorlardı.”40

Şimdi gelelim asıl hikâyemizin nîrengi noktasına: İsmail 
Saib Efendi’nin döneminde Bâyezîd Umûmî Kütüphânesi’ni 
“Kedili Kütüphâne” adıyla zikredenler de vardı. Çünkü hoca-
nın kedilere muhabbeti ziyâdesiyle meşhurdu. Nitekim Prof. 
İsmail Saib Efendi’nin sokak kedilerine sevgisine ilişkin anı-
lardan bazıları şunlardır:

İsmail Saib Efendi’nin kedileri son derece sevdiği bilindi-
ğinden, herkes istemediği kedisini Bâyezîd Kütüphânesi’nin 
bahçesine bırakırdı. Böylece İsmail Saib Efendi kütüphânede 
80 veya 90 kadar kedi besler olmuştu. Her akşam kedilere 
bir leğen ciğer, bir leğen süt ve bir leğen de su verirdi. Kedi-
ler kütüphânede dolaşırlar, bâzen kitap raflarından pat diye 
okuyucuların üzerlerine düşerlerdi. Bu yüzden bazı şikâyet-
ler olursa da görmezden gelinirdi.

Bâzen de herkes istemediği gebe, hasta, uyuz ve yavru her 
türlü kedisini Bâyezîd Kütüphânesi’ne bırakıyordu. İsmail Saib 

40 Muzaffer Gökman, Yıllarboyu Tarih, C. 10, S. 5, Y. 5, Mayıs 1983.
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Efendi sayıları 100’ü aşan bu kediler için her sabah 11 veya 
11.30’da çorba gibi aş pişirtiyor, önce hasta, gebe ve yavrulu 
olanlara, ondan sonra da sağlam kedilere yedirtiyor, hatta 
kendisi de kendisi de tadına bakarak, kediler taifesinden olan 
misâfirlerinin damağına lâyık olmuş mu diye pişirilen lokma-
nın tadına bakarak test ettiği de oluyordu.

Gel zaman git zaman, kedi hanımlar ve beyler bu bolluk 
ve sehâvetten o kadar şımarmışlardı ki diğer kedilerin mü-
tehassir oldukları akciğer ve karaciğeri değil, koyun etinden 
külbastıları, kebapları da beğenmezler, sütten usanırlarsa da 
onlara kaymak takdim olunurdu. Bir aralık ona bile rağbet 
buyurmadıkları işitilmişti. Hizmetinde bulunanlar, Prof. İs-
mail Saib’in maaşının yarısını bu kedilerin boğazına sarf et-
tiğini söylerlerdi.

Şöyle ki; bu hususta Ord. Prof. İsmail Hakkı Uzunçarşı-
lı’nın, “Hadis’te Buharî, Tefsirde Fahreddin-i Râzî, Kelamda 
Gazzalî denginde bir âlim olan hoca, her ayın daha ilk gün-
lerinde maaşının bir kısmını muhtaçlara ve bir kısmını da 
pek düşkün olduğu kedilerin masrafı için kasaba ve sütçüye 
verirdi. Merhûmu ise çok zaman günlerce yalnız çorba içer-
ken salata yerken ve hatta ekmeği tuz ve biberle yerken gö-
rürdüm.” dediği de bilinmektedir.

Yine Gazeteci Hakkı Süha Gezgin’in ifâdesine göre: “Haydarî-
sinin eteklerinden önce omuz başları yıpranır, yakından ba-
kanlar bu aba yeleklerin üstünde ince tırnak izlerini görür-
lerdi. Çünkü üstadın kedilerle başı pek hoştu ve onların çoğu 
saygısız bir muhabbetle hocanın omuzlarına çıkarlar, haydarî-
sini ve kıyafetlerini vakitsiz yıpratırlardı.”

Böyle bir cümbüş vardı işte Kedili Kütüphâne’de… Her 
gün Urfa yağının en iyi cinsiyle papara yapılırdı kedilere ar-
kadaki ek binâda. Bu işle, kütüphâneye uzun yıllar hizmeti 
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geçmiş, her yönüyle otoriter olan bir hanım meşgul olurdu. 
Personelden de yiyen olurdu o paparadan. Maaş alındığının 
ilk haftasında Baş Hâfız-ı Kütük yemek listesini değiştirir, bu 
kez de ciğer dağıtılırdı. Kediler düzenli bir biçimde paylarını 
alırlar ve sonra da kütüphânenin uzun koridorlarında dağılır-
lardı. Ay sonlarına doğru eldeki maaş tükendiğinden mahalle 
bakkalından veresiye alınır ve maaş alınınca da saniye gecik-
meden borçlar ödenir ve yeni ayın hesâbı açılırdı.

Böylece adı, Kedili Kütüphâne’ye çıkan Beyazıt Halk Kü-
tüphânesi, sâdece kedilerin değil, sur içindeki meczupların, 
düşkünlerin, delilerin (akıllı velilerin), sırlı serdengeçtilerin 
de karınlarını doyurmak için bir uğrak ve ısınıp canlanmak 
için de bir sığınak yeriydi. Kütüphânenin ve müdürünün bu 
sehâvetine ise kediler, farelerin kitapları yemesine izin verme-
yerek karşılık verir, meczub-i ilâhîler ise kütüphâneye hem 
bereketleriyle gelirler hem de kütüphânenin etrafını koruyup 
gözeterek hocaya bol bol duâ ederlerdi.

Ne ki havaların soğumasıyla birlikte kedilerin hastalıkları 
da başlardı. Çoğu kez nezle olurlar, burunları devamlı akardı. 
Baş hâfız-ı kütüp İsmail Saib Efendi, personelden birini Tıp 
Fakültesi’nden ünlü bir profesöre reçete almak için gönderirdi. 
Tıp hocasının tavsiyesi uyarınca sıcak suya damlatılan ilaç ve 
kediler bir sandık içine konurdu ve tütsüleme yapılırdı. Hoca 
merhum elinde kocaman köstekli bir saat, saniyeleri bile atla-
mayarak tavsiye edilen bu tedavi yöntemini uygulardı.

Prof. Mâhir İz’in tanıklığına göre kedi sevdâlısı olan İs-
mail Saib Efendi’nin, o zamanlar sayısı 40’a yakın olan kedi-
lerinin erzakını, Hocanın yardımcısı Rascher Bey dışarıdan 
toplar ve kedilere yedirirdi. Kedi yavruları, sohbet esnasında, 
bir şeyi takrîr ederken Hoca’nın bir omzundan öbür omzuna 
inip çıkarlardı.
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Dahası; hoca, yer minderine yerleşmiş kedileri hiçbir zaman 
rahatsız etmezdi. Kendisi de bir mindere oturup da eline bir 
kitap alsa, birkaç kedi omuzlarına, birkaçı da kucağına, hatta 
başına tünerlerdi. Merhum bunların rahatsız olmalarına hiç-
bir zaman rızâ göstermez, saatlerce kıpırdamadan köşesinde 
otururdu ve onların keyfi gelince bırakıp gitmelerini beklerdi. 
Ancak ondan sonra kendisi de kalkıp başka bir işe koyulurdu.

Vâkıâ, Prof. İsmail Saib Efendi sâdece kedileri değil, bü-
tün hayvanları seviyordu. Oskar Rascher, İsmail Saib Efen-
di’nin hayvan sevgisini, “her canlıyı küllî rûhun sanki bir su-
dûru (türeyişi) sayan monist davranışlı bir sûfînin yaşam tarzı” 
olarak değerlendirirken bizlere şu çarpıcı örneği de vermiştir:

“… Kütüphâne’de kurulmuş bir kapana tutulan fareleri 
hemen yine sokağa bırakırdı. Zamanla yaşlanıp ölen kedileri 
için yakın akrabâsı ölmüş gibi kederlendiğine bizzat tanık ol-
muşumdur. Ayrıca hastalığının son günlerinde, hafif bir be-
sindir diye tavuk suyu çorbası yaptırmasını ve içmesini söy-
lediğimde, kendisi yüzünden husûsen bir tavuğun canına 
kıyılmasını istemediğinden bunu dahi reddetmişti.”

Ne ki Prof. İsmail Saib’in kedileri için Urfa yağının en iyi 
cinsiyle yaptırdığı aştan kendisinin de yemesi en yakınlarına 
bile itici gelmiştir. Ancak şunu unutmamak gerekir ki İsmail 
Saib Efendi mezheben Caferî, tarikaten Mevlevîyye’ye mün-
tesip olup meşrep îtibâriyle Melâmî–Hamzavî’ydi. Zîra Su-
lemî’nin ve Kuşeyrî’nin de risâlelerinde belirtildiği gibi bir 
kısım Melâmîler, (Kasd Melâmîleri) hayvanlara verdikleri ye-
mekten kendileri de yerlerdi. Bu onların kendi hayvânî nefs-
lerinin dizginlerinin elinde olduğunun nişânesi olarak halkı 
ve kendi varlıklarını nazara almayı reddeden, mahzâ Hakk’ı 
nazara alan neş’elerinin ve nefislerini tezkiye etmelerinin bir 
biçimiydi.
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Bununla birlikte, Müjgân Cunbur, 1 Kasım 2010 günü ka-
leme aldığı İsmail Saib Efendi’nin Hatırlattıkları isimli yazı-
sında çok değerli bir başka bilgi daha vermektedir:

“… İsmail Saib Efendi merhûma İslâm tarihinin en çok ha-
dis ravîsi olan Ebu Hureyre Abdurrahman Sahr ed-Devsî’nin 
künyesine nispetle Ebu Hureyre-i Sani [İkinci Ebu Hureyre] 
denildiğini Necati Hüsnü Lugal’den duymuştum. Daha son-
raları Abdurrahman Sahr ed-Devsî’ye [Ebu Hureyre], koyun 
otlatırken bulduğu bir kedi yavrusunu eteğine koyup oynadığı 
için Hazreti Peygamber tarafından kedicik babası anlamına 
gelen bu künyenin [Ebu Hureyre] verildiğini öğrendim.”41

Kütüphâneci ve araştırmacı-yazar olan Muzaffer Gökman’ın 
aktardığına göre Prof. İsmail Saib Efendi, 1 Kasım 1939 günü 
emekliye ayrılınca kütüphânedeki kedileri Cerrahpaşa’da otu-
ran bir bayanın sâhiplendiğini, Fâzıl Ayanoğlu ise bakımsız 
kalan kedilerin dağıldıklarını ve öldüklerini belirtmiştir. Lâ-
kin, Müjgân Cunbur’un İsmail Saib Efendi’nin Hatırlattıkları 
isimli yazısındaki bilgi, daha doğruymuş gibi görünüyor zîra 
aktarılana göre “Osman Reşer, İsmail Saib Efendi’nin vefa-
tından sonra, kediciklerin bakımını da üstlenmiştir. Nitekim, 
Prof. Dr. Reşer dâima yanında büyük bir çanta ile dolaşırdı. 
Çantanın bir bölümünde kitaplar, bir bölümünde de kedilere 
vereceği ciğer parçaları bulunurdu; kaç kere rastlamışımdır, 
yolda rastgeldiği kedileri, hocasının ismini hep rahmetle ana-
rak durup çantasından çıkardığı ciğerlerle beslerdi.”42

Heidegger, insan için ‘ölüme ve özüne doğru giden var-
lıktır’ demiştir. Prof. İsmail Saib Sencer de emekliye ayrıldık-
tan sonra İbnü’l Emîn Mahmud Kemal İnal ile birlikte önce 

41 Türk Edebiyatı, Y. 41, S. 481, Kasım 2013.
42 Türk Edebiyatı, Y. 41, S. 481, Kasım 2013.
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İstanbul Kütüphâneleri Tasnif Komisyonu’na, ardından da İs-
lâm Ansiklopedisi‘nin ilk müşavere heyetine üye olarak geti-
rilmiştir.

Bazı kaynaklarda, İslâm Ansiklopedisi‘nin müşavere heye-
tindeki görevlerine mahsus olarak İbnü’l Emîn Mahmud Ke-
mal İnal’a bir ev, İsmail Saib Sencer’e ise Ragıp Paşa Kütüp-
hânesi’nin methalindeki mektebin küçük bir odasının tahsis 
edildiği yazılıdır. Vâkıâ, İsmail Saib Efendi’ye bir oda ve günde 
5 lira yevmiye tahsisi Maârif Vekâleti’nin 6 Aralık 1939 günlü 
ve Kütüphâneler Müdürlüğü’nün 50 / 442 sayılı yazısıyla ger-
çekleşmiştir. Bunu Aziz Berker talep etmiş, Devlet Bakanı Ha-
san Âli Yücel de onaylamıştır.

Emeklilik dönemindeki İsmail Saib Sencer’in edebi ve 
tevâzusu bakımından şu anekdot da çok değerlidir. Prof. İb-
nü’l Emîn Mahmud Kemal İnal bu konu şu hâtırasını aktarır: 
“İslam Ansiklopedisi’nin hazırlanmasına dâir yevmiyelerimiz 
için yapılan ilk bordroda evvela onun ismi, sonra benim is-
mim yazılmış. Tevâzu’un, kadirşinaslığın ve edeb ve nezâketin 
derecesine bakınız ki merhum hoca bundan o kadar mahçup 
olmuş, o kadar telaş etmişti ki bunun üzerine işleri tanzime 
memur olan Bay Selim Nüzhet, bordroyu değiştireceğini söy-
lemiş. Ben de bundan haberdar olunca bordro değiştirilirse 
istifâ edeceğimi anlatarak bu değişikliğe mâni oldum.” 

Yine İbnü’l Emîn Mahmud Kemal İnal’in son tanıklığına 
göre, “… İsmail Saib Efendi’nin ziyâretine gittim. Küçük bir 
taş odada yatağını serdirmiş, üstünde oturmuş, kendisine me-
sele soracakların gelmelerini bekliyordu. İki kırık iskemleden 
birine düşmemek için iğreti oturdum. Gördüğüm sefâlet ve 
yoksulluk canımı sıktı, söylendim. Lâkin her şeyi hoş gören o 
merd-i deryâdil, o halde bile benim teessürümü tâdile çalıştı.”
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Gelin görün ki Prof. İsmail Saib Sencer, soğuk ve bütün 
lüksü iki kırık iskemleden ibâret olan o odada, yaşamı boyunca 
teneffüs ettiği kitap kokusundan ve çok sevdiği kedilerden 
mahrûm halde hastalanır. Prof. İsmail Hâmî Danişmend’in 
aktardığına göre “…İsmail Saib Efendi’yi son gördüğüm za-
man yorgun bir durumdaydı. Sıhhatinden de mahzûnî söz et-
mişti. Ben de ondan böyle bir serzenişi ilk defa işittiğim için 
çok endişelendim. O ise biraz düşünüp bana artık her şeyden 
çok yorulduğunu söyledi.” 

Hoca, yaşlılığı ve hastalığı ilerleyince kardeşi Hasan Bey 
tarafından babadan kalma Koca Mustafa Caddesi üzerindeki 
140 kapı numaralı evlerine götürülür. İbnü’l Emîn Mahmud 
Kemal İnal’ın belirttiğine göre, “… kardeşinin evine götürül-
düğünü işittiğimde hemen eve gittim. Alt kattaki bir odada 
yatıyordu. Gözleri kapalıydı. Zor nefes alıyordu. Gözlerini 
açsa dahi kimseyle konuşmadığını söylediler.” 

Aslen Alman olan, eğitimini Mısır’da tamamlayan büyük 
şarkiyatçı Prof. Oskar Rascher, çok genç yaşlarda hocanın ik-
limine ve ilmine âşık olup asistanı ve hizmetkârı olmuş, hoca 
göçene kadar tam 25 yıl, İsmail Saib Efendi’ye hizmet etmiş, 
dahası “Osman Eşer” adını alarak Müslüman olduktan sonra 
dile kolay, çeyrek yüzyıl boyunca hocanın dizinin dibinden ay-
rılmamıştı. Prof. Oskar Rascher’in, tâlib-i bende olup bağlan-
dığı sultan hocasının son demlerine dâir tanıklığı ise şu şekil-
deydi: “…Kendisini son gördüğümde bilinci kapalıydı. Uyku 
hâlinde idi. Hastalığı giderek ağırlaştı ve son buldu. Bunla-
rın hepsi yirmi dört saati bile bulmayan bir zamana sığmıştı. 
Sultânım Rahman’a göçtü. Benim güneşim söndü. Artık ha-
yat bana karanlıktır, yaşamaya bile değmez…”

Sâdece Prof. Oskar Rascher değil, pek çok âlim ve mü-
nevver Hocanın ilim halkasında talebesi olmuştu. Bunların 
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arasından akla ilk gelenler: Mehmed Âkif Ersoy, Prof. Fuad 
Köprülü, Prof. Hilmi Ziyâ Ülken, zümre-i melâmiyyeden 
Mecdi Tolun ve Gazî Mustafa Kemal Paşa’nın gizlice şeyhi 
ve melâmet eri Bursalı Mehmet Tâhir, Ord. Prof. Mükremin 
Halil Yinanç, Prof. Süheyl Ünver, Prof. İsmail Hâmî Daniş-
mend vb. dev âlimler ve akademisyenlerdir. 

Bu kâmil taifeden ve cümleden olan Prof. Abdülbâkî Göl-
pınarlı ise 22 Mart 1940 gecesi saat 23.00 sularında ebediyete 
intikal eden İsmail Saib Efendi’nin gözlerini kapatıp Yâsîn 
okuyarak göçtüğünü bize aktarır. Abdülbâkî Gölpınarlı tara-
fından kaleme alınan ve ertesi günkü Cumhûriyet gazetesinde 
(23 Mart 1940) yayımlanan vefat ilanı ise şöyledir: “Bâyezîd 
Umûmî Kütüphânesi sâbık Müdîri ve eski Dâr’ül-fünûn mü-
derrislerinden allâme-i yegâne İsmail Saib Efendi, dün akşam 
Hakk’a yürümüştür. Bugün ikindi namazında cenâze namazı 
Bâyezîd Câmi’nde kılındıktan sonra sadef-i mübârekleri Mer-
kezefendi hazîresine defnedilecektir. Hakk, Ehl-i Beyt’e mül-
hak eyliye.”

Prof. İsmail Saib Sencer Efendi’nin cenâzesi hayli kalaba-
lık bir cemaatin katılımıyla eller üzerinde Bâyezîd Câmi’n-
den Merkez Efendi Mezarlığı’na götürülerek babası Mehmed 
Şevkî Bey’in ve Emine Hanım’ın yanlarında toprağa verilmiştir.

Vefatı tüm dünyada büyük bir tahassürle karşılanan Prof. 
İsmail Saib Sencer’in vefat haberi gerek ulusal gerek dünya 
basınında geniş bir yankı bulmuş ve bu konuda İsveç Başba-
kanı Per Albin Hansson’un yayımlamış olduğu şu telgraf sa-
nırım veciz ve hüzünlü bir şekilde, cümle mahzun gönüllere 
tercüman olmuştur: “İlmin ve bilim dünyasının başı sağ ol-
sun… Âh…”



251

Gül i Rânâ ve aynalı Baba

Aynalı Baba derlerdi nâmına. Kabristanlıkları mesken tut-
muştu. Ona göre kabirdekiler dipdiri idi ve uykuda ölük olan 
bizlerdik. Ölgündük. Bu neşveden olsa gerek her dâim soh-
betini kabristanlıklarda açardı. Gönül tapısına gelenlere hep 
kapı aralardı. Cennet mekândı, misafiri neyi istiyorsa, hazi-
nesinden onu ihsân buyururdu ve ışığını kimine manevî rızık 
kimine bâtinî azık eylerdi. Şazelî-Arûsî kadehinden sermesti. 
Aşk elinden sekrânî, ayrılık vadisinde lâmekânî, beşerlik liba-
sında hayrânî, hayat yolculuğunda kalenderî, melâmetlik yur-
dunda hakanî, ahîlik ve erlik yolunda ise bir Yesevî-Haydarî idi.

Kabristandaki derme-çatma o görklü gönül kulübesi, sanki 
göklerin kubbesi gibiydi. Kim ki ona edeble nâz u niyâza ge-
lir, himmetle her gelene telveli kahvesini fütüvvet cezvesinde 
pişirir ve ikrâm ederdi. Aynalı Baba’nın âşıklık ve serdârlık 
töresi işte böyle idi.

Vakıâ, bugün gelen misafiri ise adeta bir peri güzeliydi. 
Gül i Rânâ… Gün batımı dudakları ile tebessüm ederdi. Göz-
leri âyetti. Bûsesi velâyet… Zülf i siyahî saçları derh makamı, 
mütenâsib elleri göğe bakardı. Kaşları ıtır gülleri gibi sık-
çaydı ve Hüdâyârın dize dize satırları gibi misâl i furkândı. 
Ay yüzlü bir mehlikaydı. Sesi lâhuti, gülmesi şarab ı nihân, 
kokusu turkuazdı. Alaca bir kandilde tül tül yanan titrek ve 
ıscacık bir alev gibiydi… Beyaz bir alev… Öyle bir alev ki, 
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akça-pakça Hakk nûrunu saçardı. Yaralı bir ceylandı. Neden-
dir bilinmez uzaklardan uzaklara kaçardı. Serde kendinden 
kaçardı. Sığınacak mavi kubbeli bir liman arardı. Düşlerinde 
İthaka’ya yelken açar, çınarlı bu sevdâ yolundan kendinden 
kendine adım atardı. 

Belli ki, bu kaçar adımları onu sevk i ilâhi ile Aynalı Ba-
ba’nın mekâneti olan bu kabristana getirmişti ve delişmen bir 
aşk i ilâhi burcu olan Aynalı Baba’nın karşısına bir ânda çı-
karıvermişti. Böylece Asilyes misâli bir İlâhe olan Gül i Rânâ 
ile, Hızır misâli İlâhî bir üveysî olan Aynalı Baba, her köşe-
sine kahve rayihâlarının sinmiş olduğu bu virâne kulübenin 
muhabbet ateşgâhında nihâyet buluşmuşlardı.

Gül i Rânâ ellerini uzattı. Binlerce yıldır tanışıyorlarmış 
gibi Aynalı Baba o göksoylu elif-bâ olan incecik parmaklı el-
leri avuçladı. Isıttı. Sessizce “Geldin demek, hiç gitmedin ki!” 
dedi. Gül i Rânâ, o felekî gülümsemesiyle Aynalı Baba’yı şaş-
kınlıkla izledi. Teşekkür etti. Baktı ki, Aynalı Baba ellerini ser-
hatlı atlılar gibi şâha kaldırıp duâ kabilinden şöyle diyordu: 
“İlâhî yâ Rabbî! Bugün ben gelemedim, heyhat Sen geldin. İşte 
şimdi biz olduk. Ne de güzel oldu(k). Hoş geldin!”. 

Sonra Aynalı Baba, Gül i Rânâ’nın bakışlarının esâretinde 
hiç istifini bozmadı ve ellerini burnuna götürüp kokladı. Çünkü 
ellerinde Gül i Rânâ’nın turkuaz kokusu vardı ve dedi ki: “İşte 
bu son cemreydi beklediğim. Sonunda geldi ve gönüle düştü. 
Aşk gülzârı mevcelenmeye başlayacak bu cemre ile. Gök ko-
kan bir cemre bu! Râbb i Rânâ’nın cemresi bu! Yürekleri ısı-
tacak ve âlemleri yeşertecek muhakkak…”

Öyle de oldu. Kışlak ve zemheri sessizliğine gömülmüş 
olan kabristanlığa ve Aynalı Baba’nın kader i muhabbasına 
düşen son cemre buydu belki ama, üzerlerine hâlen tatlı mı 
tatlı, nazlı mı nazlı karlar yağmaya devam ediyordu. Değil mi 
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ki, kar taneleri baş gözü ile bakanlar için meleke idi, ammâ 
kalp gözü ile bakanlar için ise melek idi. Aynalı Baba üzerine 
yağan kar tanelerinin melekler tâifesi olduğunu görüyor, bi-
liyor ve meleklerin aralarındaki fısıltıyı işitebiliyordu. Kar-
dan melekler usulca diyordu ki: “Bizi yağdıran, toprağa var-
dıran, su olduran, bahr i ummâna kavuşturan, oradan tekrar 
göre kaldıran işte bunun içindir! Aşk içindir. Sadece bu bu-
luşma murad edildiği içindir. Ne mutlu ki, yer ve gök nihâ-
yet Gül i Rânâ ve Aynalı Baba artık buluştu. Vahdet tamam 
oldu. Makamları zümre i nâzenin idi ve artık gürûh i nâci ol-
dular. Çünkü, hep O’ydular!

Bu sırada Aynalı Baba üşür gibi olmuştu. Çünkü sevdâ 
yüklü kervanın balya balya şilteleri degilmi ki hep omuzla-
rında idi. Bu yüzden omuzları düşmüştü: varlık sancısından 
ve de mine’l-aşk’tan…

Gül i Rânâ bunu Aynalı Baba’nın üşümesine yordu. Şükür 
ki, Gül i Rânâ kızılca gonca bir gül gibi o gün kat kat mev-
simine uygun giyinmişti. Hemen omuzundaki şalını çıka-
rak Aynalı Baba’nın omuzlarına attı. Ne ki, Aynalı Baba Tor-
lakî-Kalendirîler gibi kara kışa aldırmaz neredeyse baldırı 
çıplak giyinmiş ve adetâ bir Hakk bürhânı olan Baba Tâhir-i 
Üryânî gibi kendini soğuklara zerkederek gâhi gök yüzüne 
çıkar âlemi seyrederdi, gahî yeryüzüne iner, âlem onu seyre-
derdi. Aynalı Baba bu kulluk makamında bazen ateşti, bazen 
su, bazen toprak… ve rüzgâr… 

Heyhât! Rüzgâr, Gül i Rânâ’nın şalını o melekî görünmez 
elleriyle kaldırıp Aynalı Baba’nın yüzüne çarptırarak cemâ-
lini setretti. Böylece Aynalı Baba, birden peçeli Ahmed El-Be-
devî gibi nafîz nazarlarını örten bir Hakk ereni oluvermişti. 
Yüzü-gözü, Gül i Rânâ’nın şalı ile kapalıydı. İşte bu Makam 
ı Ehâdiyet’ti.
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Aynalı Baba yüzünü örten bu şalı doya doya kokladı. Şal, 
gül oldu. Gül, rânâ oldu. Rânâ onu buldu ve tam da kalb i sü-
veydâsından vurdu. O sırada da Aynalı Baba kül oldu ve ken-
dini unuttu. Zamanını kaybetti. Aman dileyecek hâle düştü. 
Biryerlere tutunmak için selvilere yöneldi. Onların bakımını 
yapıyormuş gibi elindeki minnak teberi ile selvileri boğmaca 
misâli kuşatan ayrık otlarını ve fide fışkınlarını, selvilerin bu-
dunundan ve köklerinden temizlemeye başladı.

Gül i Rânâ sordu:

- Ne yapıyorsunuz cânım Baba-erenler?

Aynalı Baba cevap verdi:

- Ağaçlara kulluk edirem.

Gül i Rânâ tekrar sordu:

- Neden bana bakmıyorsunuz? Beni yanınızda istemiyor 
musunuz?

Aynalı Baba cevap verdi:

- Beşer aynaya bakınca kendini görür. Sen benim aynam-
sın. Hakk erenler aynaya bakınca aslını, aslına bakınca vaslını, 
vaslına bakınca da Rabb i Hâs’ını görür. Sana bakamamam 
edebimden, teenni ile Rabb i Has-ı hakâîkimle gözleşecek me-
câlim olmamasındandır. Affımı dilerim.

Bu sözler Gül i Rânâ’yı çok şaşırttı. Serde göksel bir sim-
yası vardı belki ama, bir yerde şehrin kızıydı. Kelimeler, gö-
müsündeki mânâ ile gönlünde mâkes bulsa da, anlamak için 
tekraren sorma ihtiyacı hissetti ve dedi ki:

- Sizi bin yıllardır tanıyor gibiyim. Evvel zaman içinde, 
kalbur saman içinde buluşmuşuz gibi geliyor. O yüzden şa-
irin “karlı bir gece vakti bir dostu uyandırmak” dediği gibi, 
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ben bu karlı günde size uyandım. O yüzden geldim. Sorula-
rım var. Kahvenizi içmek dilerim.

Aynalı Baba duymazlıktan gelse de duymuştu. Sessizce 
kulübesindeki ateşgâha yöneldi ve kurnadaki ateşi harladı. 
Sonra Ney’ini eline aldı. Ona bir buse verdi ve nefesledi. Ney 
içli içli figân eyledi. Çünkü inlemesi Aynalı Baba’nın yürek 
devletindendi. Aynalı Baba kendini aşk oduna yandıra yan-
dıra bir sûz i dilâra peşrevi icrâ edip, buğulu gözlerini âleme 
ve eleme kapattı. 

Nefes candan kesilip canâna erişince, sonra durdu. Sanki 
bir Attar Dükkânı gibi olan, duvarları nişli ve mini vitrinli per-
vazları camekânlı olan dolabından kahve kavanozunu çıkardı. 
Ardından ateşgâha sacdan bir sahan koydu ve içini kumla dol-
durdu. İlkin kor ateşte kumu kavurdu. Sonra elindeki cezveye 
kahve koyup sıcak kum dolu sahanda ağır ağır kahvelerini pi-
şirdi. Kahve kıvamını alıp tamam oldu. Aynalı Baba, kahve 
fincanının yanına bir de gül kokulu bir lokum ekleyerek Şa-
zelî dervişleri gibi baş kesip, Gül i Rânâ’nın önünde eğildi ve 
ardından da “Himmet yâ Hasan ı Şazelî-i Arusî Baba Eren-
ler” diyerek kahveyi misafirine ikrâm etti. 

Gül i Rânâ şaşırdı:

- Şazelî? Hasan Şazeli? Arusî? Kim ola ki bu gayb erenleri?

Aynalı Baba cevap verdi:

- Cân ı güzînim. Onlar yolumuzun pirleri, töremizin mir-
beyleri, ahîliğimizi serbeğleridir. Hasan Şazelî Baba “Kahve-
cilerin” ve kahve içerek Hakk sohbeti saçan sûfîlerini pîri-
dir. Sohbet demindeyken ona tazarru etmeden kahve içmek 
aşkın lezzetine ve ilm i ledünün şevkine halel getirir derler. 
Edeb budur.
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Gül i Rânâ, başını anladım diye öne doğru hareket etti-
rerek tekrar sordu:

- Siz burada mı yaşıyorsunuz? Burada ne yapıyorsunuz?

Aynalı Baba cevap verdi:

- Dedim ya, ağaçlara kulluk edirem! Bir de burada sır-
lıca yatan, perdenin arkasında dirice olan gönül sultanlarına 
türbedarlık yaparak hizmet ediyorum, himmet diliyorum. 
Yâni gül alıp gül satıyorum. Zirâ çarşı pazarımız güldür gül! 
Serde çocuklar büyüyünce yaşlıca babalarına baksalar da, ev-
vel emirden berû babalar her daim çocuklarına bakarlar ve 
onlara rahmanî ve sultânî bir bâni olurlar. Dahası, hasbî ba-
balar kutlu bir varis i nebî olarak her dâim gönlün ve göğün 
çocuklarına ihtimam gösterirler ve böylece cümle canların İn-
san ı Kâmil’i olarak can uyandırmaya devam ederler. Bizim 
cânımız onların canânımız da! Uyandı bir kere cân, canân... 
Salat ı dâime erişti. Uyku bizden kaldırıldı. Ayık olarak sul-
tanlarımızın kapısını nefs süpürgemizle beher gün süpürme-
deyiz. Kapı bir gün açılacaktır. Vefâ budur. 

Gül i Rânâ daha da cesaretlendi ve bir adım daha ileri ata-
rak Aynalı Baba’ya yaklaştı ve yeniden sordu:

- Beni de onlarla tanıştırsanız. Acaba Hazret-i Pîrler, beni 
de benden alıp ve bir bende eyleyip sırlarına agâh eylerler mi?

Aynalı Baba cevap verdi:

- Mülk sultanlarındır. Soralım. Tanıştıralım. Acizânem bir 
kapıcıyım. Kapıcıdan mühr i Süleyman sorulmaz. 

Gül i Rânâ devamla dedi ki:

- Bari hikâyenizi anlatın lütfen?

Aynalı Baba cevapladı:
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- Olur cân ı güzinim. Sen ki bu kar-kış kıyamette ulu ka-
pımıza kadar geldin. Gönlümüze girdin. Benim düşündüğün 
gibi görkemli bir hikêyem yok. Cenâb ı Hakk Çalab’ım be-
nimle böyle bir rüyâ görmek istemiş. Hepsi bu! Sırdaşlarıyla 
buluşturmuş. Uşşakîleri lalalığıma vermiş. Hamzavîleri çele-
biliğime âmir tâyin etmiş. Şazelî-Arusîleri sırrıma pirdâş ey-
lemiş. İşte bunun için buradayım şimdi. Senin için! Karşın-
dayım. Zahiren gördüklerim bir rüyâ ve durum şu ki, sen bu 
rüyâmın en güzel kısmısın. Ama Zâtım ile kendim de, var-
lığım da, Hakk’ın gördüğü bir rüyâyız. Çalabın murâdıyım. 
Hakk’ın gıdasıyım. Biricik yâr u dostum olan Hakk Çalab’ımın 
ellerinin kınasıyım. Süsleniriz birbirimize. Süsleriz birbirimizi. 
Değil mi ki, bu yola gelin olan damadını düğününde bulur. 
Şeb i Arus işte budur. Bizim düğünümüz kozmosla yaşdaştır. 
Aşkımız bitmez. Sevdâmız tükenmez. Bizden kim usanası! 

Sözlerini bu şekilde tamamlayan Aynalı Baba, hiç nefes payı 
vermeden araya girerek bu kez de kendisi Gül i Rânâ’ya sordu: 

- Şimdi sen söyle bakalım! Neden buraya geldin? Ben-
den ne istiyorsun?

Gül i Rânâ şaşırdı. Utandı. Önüne baktı ve dedi ki:
- Büyük Sırrı!
Aynalı Baba gülümsedi ve ekledi:
- O hâlde sana bir teklifim var. Bir daha düşün. Öyle he-

men aceleyle karar verme! Unutma bir kere karar verdin mi 
dönüşün olmayacak?

Gül i Rânâ biraz daha ileri atıldı ve gözlerini Süreyya yıl-
dızı gibi büyüterek heyecanla sordu:

- Nedir teklifiniz?
Aynalı Baba cevap verdi:
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- İlki, dilersen sana hekimbaşı olayım. Yaralı bir ceylan-
sın sana şifâ vereyim. İkincisi sana yoldaş olayım. Eş olayım. 
Arkadaş olayım. Seni hançeremde bir gül gibi taşıyayım, kok-
layayım. Üçüncüsü, sana Cebrail olayım. Gönlünün kendi 
sidresine kadar sana rehberlik edeyim ve yoldaki sırları, mü-
semmaları, işaretleri ve hikmetleri birlikte sana buldurayım, 
seni menziline kadar Hakk erenler edebince vardırayım. Vakt 
erişib Sidre i münteha kapısı sana açılınca da aradan çekileyim.

Gül i Rânâ epeyce düşündü ve bir zaman sonra gayet ken-
dinden emin bir sedâ ile cevap verdi:

- Mürebbîm olun dilerim. Kadim dostum. Beni talebeli-
ğinize kabul edin isterim!

Bunun üzerine Aynalı Bana Gül i Rânâ’ya dedi ki:
- Teşekkür ederim cân ı güzînim. Başüstüne cânım efen-

dim… Zümre i nâzeninim… Sen maksuduna kanat vurdukça, 
Cebrailin olup sana kapıya kadar eşlik edeceğim. Sözüm, 
özüm, kulluğum, sır sandukam, bilgim, görgüm, ışığım, nâz 
u niyâzım, rahmanî ve sultanî nazarım hep seninle, hep em-
rinde ve hep mülkünde olacak… Helâl ı hoş olsun! Annemi-
zin ak sütü gibi beklentisiz, adanmış ve de göklerden kut al-
mışcasına âr u pâk olsun…

Bu sözler üzerine Gül i Rânâ huzur u kalp ile Aynalı Ba-
ba’ya muhabbetle sarıldı şöylece mukabelede bulundu:

- Çok talihliyim! Çok şanslıyız! Varlığınıza minnettarım 
kıymetlim! Ben de size gururla, neşeyle, sevgiyle ve ilham ile, 
tüm zamanlarımda keyifle eşlik edeceğim! Himmetiniz dâim 
olsun… Hizmetiniz kutlu olsun! Işığı birlikte yayalım ve âlem-
lerin rûhuna birlikte(n) dokunalım inşallah!

Aynalı Baba, “Peki” dedi. Gül i Rânâ-yi Mehlikâ’nın şa-
lını son bir kez daha kokladı. İçine çekti. Sonra da elindeki 
şalı sahibesine geri vererek sözlerini şu şekilde tamamladı:
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- İşte şimdi bu hikâyenin sonu zâhir oldu. Artık sohbeti-
mizi bitirebiliriz. Dediğim gibi, “Geldin demek, hiç gitmedin 
ki!” Senin emirnâmenle teslisimi (üçlememi) ‘bir’ eyledim… 
Nişânımı ve bedenimi gömü eyledim. Artık beni bu dünyaya 
bağlayan hiçbir şey kalmadı… Medyun u şükrânım sana ey 
Gül i Rânâ-yi Sultanım… Senden sonra, gönül rahatlığıyla 
artık katarımı alıp bu diyârlardan gidebilirim. İmdi, sana da 
kulluk ederek ahir ömrümdeki son hizmetimi tamamlama 
vakti geldi. Uğurlu olsun. Şükrân… Dâimen… Hamden.. 
Ebeden… Edeben…

Şâhit ol Yâ Râbb!
Şâhit ol Yâ Râbb!
Şâhit ol Yâ Râbb!
Sen böyle istedin. Senden gelen, sende oldu, seni buldu, 

seni istedi ve sendelemeden mahzâ seni dilerek böylece sende 
seninle bitti!

Gökten üç elma düştü! 
Biri bu hikâyâtı sevene, 
Biri dinleyene, 
Biri de değerini bilene.
O hâlde sır budur işte!
Sev! Dinle! Bil.
- Sonra?
- Sonra, bul!
- Daha sonra?
- Daha sonra bulunacaksın! Kaybolsan da! Hattâ karlı bir 

kış günü tenhâ bir kabristanlıkta olsan da!
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adam ve kalbi

Evliyâ Çelebi, 1640 yılında kaleme aldığı Seyahatnâme’sinde 
Trabzon’a girişini şöyle anlatır: Aşağıhisar ise zindan kapısına 
bitişiktir ve Moloz burçları ile kaimdir. Moloz Kapısı da derler. 
‘Moloz’, Rum dilinde hurda safra taşı mânâsında imiş. Laz di-
linde de ‘Moloz’ yıkılmak üzere olan ve ancak destekle ayakta 
durabilen kayalar ya da binâlar imiş. Buradaki Moloz Kapı-
sı’nın durumu da sürekli Karadeniz’le koçbaşı gibi toslaştığı 
için hemen hemen aynı gibidir. Ancak sonradan anladım ki 
Aşağıhisar’ın iki kapısı deniz içinden bir duvarla ve burçlarla 
bağlıdır ki buradan halkın veya düşmanın geçmesini önlemek 
için bu bilerek yapılmış bir savunma stratejisidir.

Bir diğer kapı da Mumhâne Kapısı’dır. Trabzon’da bal-
mumu ve yağ mumu burada işlenir. Buraya herkes giremez. 
Kontrollü bir kapısı vardır. Çünkü Mumhâne devlete âit olup 
hesâbâtı da devlete âittir, müstakil emîni ve yöneticisi vardır. 
Çarşıların en seçkini, bu Mumhâne Kapısı’ndaki taşra esnafına 
âit olup Kemerkaya’yı da içine alan, kat kat deniz kıyısından 
yükselen, bir bedesteni olan, tüccarlarının eli açık, vakarlı ve 
muhteşem bezirgânları olan çok güzel ve bereketli çarşısıdır. 
Kemeraltı Çarşısı da derler.

Neden mi böyle bir giriş yaptım? 
İşte bu çarşının en eski Ahi esnaflarından ve şimdinin 

saygın ve münevver iş adamlarından olan Ahi Feyzî Baba’ya 
götüreceğim sizi çünkü. Ama durun!
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Öte yandan Perunak Feruhan Bey, 1847 yılında kaleme al-
dığı Bağdat Seyahatnâmesi’nde belirttiği gibi kendinizi Moloz 
mevkiînde yâni Trabzon’un Aşağıhisar Kulesi’nde hayal edin. 
Burası şehrin denizle koklaştığı zarif bir noktadır ki Mumhâne 
ve Moloz Kapılarıyla mâhut ve mahduttur. Doğrusu tüm bu 
hisarlar ve butik güzellikler bana Trabzon’un antik ve otan-
tik bir kuleler şehri olduğunu düşündürür.

İşte tam da buradan tatlı bir yokuşla çıkarsınız şehrin kal-
bine giden eski ve daracık bilgelik yolundan. Bu yolun başında 
sizi ilkin dükkânların önündeki torba torba safran sarısı ku-
rabiyeler karşılar. Biraz daha ilerleyince sağlı sollu baharat 
dükkânları ile envâi çeşit bakliyat ve zeytinler iştahınızı açar. 
Sonra Mumhâne Kapısı’na çıkmadan sol yana kıvrılır, eski bir 
kemer altından geçersiniz. Az ileride Bedesten Çarşısı, Bakır-
cılar Çarşısı ve Alacahan bekler sizi.

Son bir yokuş kalmıştır artık şehrin kalbine… 

Bu sefer dümeni sağa kırar, kumaşçılar ve peştamalcılar 
çarşısına avdet edersiniz.

Buradaki tatlı yokuşun tam orta yerinde yâni sol cenah-
taki dükkânların tam orta sırasında Şahinler Ticâret’e vâsıl 
olursunuz. Mağaza eski bir handır ve çok katlıdır. Esnafın 
eski Ahi geleneğinden mütevellit hemen girişinde soğuk su 
çeşmesi vardır. İnanılır ki bu çeşme bu ticârethânenin bere-
ketidir. İşi olan da olmayan da dükkâna serbestçe girerek su-
yunu içer, demlenir ve nefeslenir.

Mağazanın her yanında binbir renkte ve kokuda top top ku-
maşlar vardır. Şansınız yâver giderse kasada Ahi Feyzî Baba’yı 
görebilirsiniz! Ama artık yaşı birazca geçmiş olduğu için son 
yıllarda kasanın hemen arkasında sırlanmış olan daracık bir 
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odada misâfirlerini beklerken yahut okurken ama çoğu zaman 
yeni makaleler ve kitaplar yazarken bulursunuz kendisini…

Yüze yakın telif eseri olan mütevâzı ve sırlı bir kalemdir 
Ahi Feyzî Baba. Misâfirleri arasında akademisyenler olur, 
gençler olur, akademik tez hazırlayanlar olur, gezginler olur, 
öğrenciler olur, irfan ehli muhipler olur, meczûplar olur, ehl-i 
tarîkler olur, melâmîler olur, muallimler olur, iş dünyasından 
olur, basından olur… Bereketli bir medrese gibi daha daha 
niceleri olur. Her gelen de testisi nispetinde kendisine naz-
lanır ve niyâzlanır, hatta sohbet deminin neş’esine göre fıkra 
bile dinleyerek nazarlanır ve de nasîbini alıp gider huzurdan...

Âşıkların mekri çok olur derler. Ahi Feyzî Baba’nın kaleme 
aldığı onlarca eserinin konusu Kur’an-ı Kerîm ve Kur’an hi-
kemiyâtıdır. Özelde sûfî pedagojisi yâni. Vâkıâ, Trabzon şehri 
bu eşsiz hazîneyi tam keşfedememiş olsa da kendisi ülkemi-
zin en önemli profesörleri ile yakînen tanışan ve kâmilen ilim 
alışverişinde bulunan tam bir bilge Ahi’dir.

Eserleri gerek yurtdışında gerekse en önemli üniversite kü-
tüphânelerinde kaynak olarak yer almaktadır. Ama gelin gö-
rün ki, bu akademik derinliğiyle ilişiksiz bir şekilde İmâm-ı 
Âzam gibi işinin başında ve ticâretinde olan çok ilginç bir 
profil çizmektedir kendisi. Evet, tahmin edeceğiniz gibi Trab-
zon’un “en”lerinden ve olağanüstü bir kültür ve hikmet atlası-
dır ama bunu nasılsa müeddep bir şekilde örtebilmekte ve ken-
disini nazikâne ve de asilâne bir şekilde sırlamaktadır. İlginç!

Özgeçmişi de sıra dışılıklarla doludur: Profesyonel futbol-
culuğu, gençliğinin karînelerinden. Ama daha ilginci 1960’lı 
yılların Trabzon’undaki ilk ve tek müzik grubunun üyesidir. 
Arkadaşlarıyla birlikte tüm eğlence mekânlarında uzun yıllar 
müzik yapmışlar. Keyfi çok yerinde olduğunda ve tâlihiniz de 
yerindeyse bâzen eski günleri yâd etmek için müzik çalarak 
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misâfirlerine jest yaptığı da olur. Pek bilinmeyen diğer hobisi 
ise mükemmel güzellikte yaptığı maketler ve oyuncaklardır. 
Yaptığı oyuncaklarda canlı renkleri sevdiğini kolaylıkla anla-
yabilirsiniz. Kırmızı… Yeşil… Mavi…

Bir de koku mütehassısıdır kendisi. Parfümlerde ve koku-
larda dünya literatürü zenginliğinde bir birikimi vardır. Bir 
de takılardan ve değerli taşlardan çok iyi anlar. Bu özellikleri 
size, onun tam bir kibrît-i ahmer sarrafı olduğunun metafi-
zik ipuçlarını verir. 

Denizi çok sever. Atları ve çocukları… 
Bir de yalnızlığı çok sever. Hele de kitapları…
Tasavvuf literatürüne âşinâ olanlar, onun eserlerini oku-

yarak sûfîlik yolunun güçlüklerini aşar ve cezbelerini hazme-
derler. Eserleri bir bakıma kendi mânevî yolculuğunun to-
pografyasıdır. Denilebilir ki Ahi Feyzî Baba, kendi hikemiyat 
okumalarında karşılaşmış olduğu güçlükleri, yanlış anlama-
ları ve gereksiz tekrarları aşmak için 30 yılı aşkın süredir üs-
tün bir gayret sarf ederek eserleriyle modern insana yeni bir 
sûfî pedagojisi vizyonu sunmaktadır.

Tasavvuf tarihi ile ilgili onlarca akademik eser incelemiş 
birisi olarak rahatlıkla söyleyebilirim ki Ahi Feyzî Baba, eser-
lerinde ve yaşamında Kur’an-ı Kerîm ile tasavvufu mâhirâne 
bir şekilde kavuşturan, özellikle de tefsir geleneği ile sûfî hi-
kemiyatını ve de sûfî pedagojisini şifâcı ve inşâcı bir şekilde 
buluşturan çok önemli bir fikir işçisi ve gönül insanıdır…

Yüze yakın eserini bir külliyat olarak düşündüğümüzde 
ortaya Kur’an-ı Kerîm’in bâtınî ve hikemî bir tefsirinin çıktı-
ğını rahatlıkla söyleyebiliriz.

Doğrusu insan düşünmeden edemiyor: Hz. Hermes’ül 
İdris kumaşçılıkla ve terzilikle temâyüz etmişti. Geç dönem 
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Osmanlı Hamzavî Melamîlerinin kutbu Hacı Kabayî de ku-
maşçı esnafı idi. Dahası klasik dönem Osmanlı’nın karizma-
tik ve sırlı Hamzavî-Melamî kutbu İdris-i Muhtefî de büyük 
bir kumaşçı tüccarı idi. Hem değil mi ki Rey ekolünün dev 
fıkıhçısı ve Hânefî mezhebinin kurucusu İmam-ı Âzam Ebu 
Hanife de hem bir kumaş tüccarı idi hem de eserleri ve meto-
dolojisi yüzyıllarca Avrupa’da hukuk fakültelerinde ders olarak 
okutulmuş çok büyük bir âlimdi. Tecessüsümü mâzur görün 
ama ontolojik olarak insanı örtme, giydirme ve iffetine bü-
ründürme mesleğinin sanki kendine mahsus bir kimyası ve 
göklerle barışık bir simyâsı var. Ne mutlu ki bu mütekabili-
yeti Ahi Feyzî Baba’da da görmek mümkün. Kendisi de selef-
leri gibi gözlerden ırak olan mütevâzı dünyasında; futbolcu, 
oyuncak ustası, sanatçı, bas gitarist, iş adamı, yazar, gazeteci, 
şâir, televizyon programcısı, sûfî, müfessir ve ahiyân-ı kâmil-
den bir mürebbîdir.

Hülâsa, her yönüyle sıra dışı bir insan…
Tıpkı sıra dışı bir kent olan Trabzon gibi…
Neyse sözü çok fazla uzattım, işte evvel zaman içinde kal-

bur saman içinde demlerden bir dem, cemlerden bir cem, artık 
yeni yetme bir gençlik yaşına varmış olan Adam ve Kalbi, bir 
gün sevk-i ilâhî ile Ahi Feyzî Baba’yı ziyârete gitmişti. Bir müş-
külâtı vardı. Belli ki soracakları vardı yâni… Derd-i figânı…

Adam ve Kalbi, Kumaşçılar İşhanı’nın kapısı yüksek olsa 
da edeben sanki eski bir medresenin kapısından girermiş gibi 
eğilerek dört katlı olan bir toptancı dükkânına giriverdi. Bu-
rası kumaşçıların Pîri Hamzavî Ahi Feyzi Sultan’ın sırgâhı 
idi… Adam ve Kalbi, dışarıdan sıradan görünen bu sırdan 
gönül kâbesine teennî ile vardı. Kemerbeste-i ubûdiyetle baş 
kesip boyun büktü. Sefa ile Merve arasında say yaparmış gibi 
Ahi Feyzi Sultan’a doğru gâh hızlı adımlar attı gâh yavaşladı. 
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Böylece zikr-i dâim ile huzûra vardı. Biliyordu ki zuhur Hû’da-
dır, Huzur, Hû’nun zuhurudur…

Lâkin Adam ve Kalbi, toptancılar işhanındaki kasaya doğru 
ilerlerken Ahi Feyzî Baba’yı orada göremedi ve hüzünlendi. 
Ama kasanın hemen arkasındaki özel sırhânesinde olabilir 
diye umudunu da kaybetmedi. Daha da ilerledi. Zâhiren bir 
minik yazıhâne, bâtinen tam bir halvethâne olan bu sırlı oda-
cığa da yine aynı edeple, âdeta Makâm-ı İbrahim’e adım atar-
mış gibi sâfiyetle başını eğerek selâm ile girdi.

Ahi Feyzî Baba, akça pakça bir nur gözesi misâli karşı-
sında idi. Adam ve Kalbi, eğilip Ahi Feyzî Baba’nın elini öp-
mek istediyse de hazret-i pir-i fâni Ahi Feyzî Baba buna izin 
vermedi. İrticâlen kucaklaştılar.

Ahi Feyzî Baba:
- İki gözümün nûru cân evlâdım. Hoş geldin. İyi ki gel-

din. Özlemiştik seni.
Adam ve Kalbi:
- Sultânım. Âcizânem de çok özledim. Çok güzelsiniz. 

Evet! Biz de çok özledik. Vakt-i şerifleriniz hayrolsun. Sağlık 
ve âfiyettesiniz inşallah.

Ahi Feyzî Baba:
- Elhamdülilah-i âlâ küllî hal… Her hâlimize dâim şükür 

olsun evlâdım. Çalışıyoruz işte. Kürkçü dükkânı misâli dö-
nüp dönüp tekrar ticârethânemize geliyoruz. İşleri toparlıyor, 
fırsat buldukça burada bol bol kitap okuyor, yine gönüle gel-
dikçe yazıp çiziyor ve ilimden yana rızkımızı kayıt altına ala-
rak meraklısına ileride kitap olacak şekilde vâridatımızı ve 
telifâtımızı cân ü cânâna behiye olarak takdim ediyoruz… 
Dâima şükür evlâdım. Rabbim, ilmimizi ve ilmini artırsın. 
Feyzimizi bereketlendirsin. Seni ve bizi eşyânın hakîkatine 
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nigehban kullarından eylesin. Bizlere mi’râcımızı ve vuslatı-
mızı nasib ü müyesser eylesin. Âmin. Âmin. Bi hörmet-i Tâ 
Hâ ve Yâsin.

Buyur evlâdım! Telefonda bir iki suâlin olduğunu ifâde 
buyurmuştun ve ziyâret etmek istediğini söylemiştin. Derviş 
ibn’ul-vakttir derler. Bizler de bu cümleden olarak zamânın 
oğluyuz. Ömür, halk-ı cedît ile sereyânına devam etmekte. Biz 
de seyeran ve sereyân ile vaktin kıymetini bilelim ki her hâli-
miz salât, yâni dâim zikir ve fikir olsun, değil mi? İşbu demde, 
sana nasıl pîşekârlık yapabilirim a’ can oğul! Seni dinliyorum.

Adam ve Kalbi:
- Nasıl sorsam ki bilemiyorum ki sultânım! Kör cesâre-

timle sormuş olayım, mâzur görün ne olur! Siz, hiç âşık ol-
dunuz mu?

Dünyanın en güzel tebessümü ile gülümsedi Ahi Feyzi 
Baba... Dedi ki:

- Olmaz olur muyuz evlâdım. Olduk tabiî… Olduk Elham-
dülillah… Bak şimdi bunu sordun da gönlüme geldi. Yunus 
Emre Sultânımızın “Elhamdülillah” şiirini bilir misin? Hey-
hât! Bak şimdi! Hazret-i Pir dile geldi. Gönül de cûşa geldi. O 
zaman gel seninle bu şiiri birlikte okuyalım mı a’ can oğlum?:

Elhamdülillah
Haktan gelen şerbeti içtik elhamdülillah 
Şol kudret denizini geçtik elhamdülillah 
Şol karşıki dağları, meşeleri bağları 
Sağlık sefalık ile geçtik elhamdülillah 

Kuruyuduk yaş olduk, ayak olduk baş olduk
Kanatlandık kuş olduk, uçtuk elhamdülillah
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Vardığımız illere, şol sefa gönüllere 
Baba Tapduk ma’nisin, saçtık elhamdülillah 

Beri gel barışalım, yâd isen bilişelim 
Atımız eğerlendi, eştik elhamdülillah 
İndik Rum’u kışladık, çok hayr ü şer işledik 
Uç bahar geldi geri, göçtük elhamdülillah 

Dirildik pınar olduk, ırıldık ırmak olduk 
Aktık denize daldık, taştık elhamdülillah 
Taptuğun tapusunda, kul olduk kapusunda 
Yunus miskin çiğ idik, piştik elhamdülillah.

Bu lirik nefesin özü, sana da sözüm olsun a’ güzel kalpli 
oğlum. Evet! Tabiî ki âşık oldum. Çok âşıktım hem de. Çok!

- Hiç kitaplarınızda bahsetmiyorsunuz ama sohbetleri-
nizde de?

- Mutlu, gök soylu aşkların yazılı tarihi olmaz evlâdım. 
Sözlü de!

- Anladım efendim. O zaman, izin verirseniz Kur’an-ı Ke-
rim’e iltica edelim. Biliyorsunuz, Yusuf Aleyhisselâm ile anı-
lagelen bir aşk simyâsı var Kur’an-ı Kerim’de. Değil mi ki siz 
onlarca kitabınız nezdinde her müşkülü ele alırken hep Hz. 
Kur’an’a yaslanır ve onu evliyâ bulmacası bilir ve çözmeye ça-
lışırsınız. Lâkin konu kendiniz olunca hep kendinizi sırlar-
sınız. Susarsınız! Ama şimdi konumuz Hz. Yusuf olduğuna 
göre, âcizânemin de aşk acısı çektiği bu demlerde belki ihsan 
buyurur da sohbetimize mihmân-ı bahr-i ummân olursunuz.

- Hayy Hakk! Ne güzel söyledin a’ benim cân-ı güzîn 
evlâdım! İyi olur. Hz. Yusuf ’umuzu zikredelim, aşkedelim, 
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meşkedelim tabiî ki! Söyle bakalım nedir murâdın, ne ola ki 
merak ettiğin Hz. Yusuf bahsinde?

- Efendim. Kur’an-ı Kerim’e baktığımızda, Yusuf Sûresin-
deki âyetlerden açıkça anladığımız kadarıyla Züleyha cânımız, 
Hz. Yusuf Han’ımıza âşık oldu ve onu kendine doğru çekti. 
Yine âyetlerden anladığımız kadarıyla Hz. Yusuf ’un da gönlü 
Züleyha’ya aktı. Ona karşı boş değildi yâni... Onu sevdi ve o 
da Züleyha’ya âşık oldu. Onu murad etti. Arzuladı. Sarılmak 
ve koklamak istedi. Onda sükûnetini bulacağını düşledi. Zü-
leyha’ya yöneldi. Ama tam o sırada, yine Kur’an-ı Kerim’in 
deyimiyle Hz. Allah katından bir bürhan, bir delil, bir frag-
man gördü. Hemen durdu. Züleyha’ya dokunmadan, aşkına 
sarılmadan oradan/odadan çıkıp gitti. Öyle ki onu arkasın-
dan tutup yakalamak isteyen Züleyha’nın elleriyle kavradığı 
elbisesi sırt kısmından kısmen bir iki sökük dikiş attı. Lâkin 
buna rağmen, yâni Züleyha’ya olan aşkına rağmen, Hz. Yusuf 
en ufak bir şüphe duymadan odadan çıkıp gitti. Sonra yine 
Kur’an-ı Kerim’den öğrendiğimiz kadarıyla övülen bu davra-
nış aslında kendisine bir ihsan, bir koruma ve Hakk’ın rah-
meti ile merhameti nazarıyla bir peygamberin korunup göze-
tilmesiydi. Böylece Hakk’ın Hz. Yusuf ’u kendine celbetmesi, 
kendine getirmesi ve hıfzetmesi bizlere teyit edilirken burada 
bu dikkat çekici olayın nedeni ise şöyle açıklandı: “Ona katı-
mızdan bir bürhan gösterdik! Çünkü o sevdiğimiz, korudu-
ğumuz ve seçtiğimiz kullardandı” denilerek üstüne üstlük Hz. 
Yusuf bâhusus ayrıca bu âyetle müjdelendi.

Sorum şu: Seküler ve antropolojik verili tarihe göre bir 
yüksek Mısır rahibi ve bürokratı olan, öte yandan Hz. Kur’an’a 
göre ise bir nebî-peygamber olan Hz. Yusuf nasıl oluyor da 
evli bir kadını arzulayarak ona yönelmiş oldu? İkincisi, Hz. 
Yusuf ’u günâha yönelmekten alıkoyan o görmüş olduğu o 
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bürhan, delil, vizyon ne idi acaba? Üçüncüsü ise bu olayı anla-
tan âyetlerin sonunda müjdelenen “o seçkin, ihlaslı ve samîmî 
kullarımızdandı ve onu koruduk ve onu kötülüğü emreden 
nefsin hilesinden, hurdasından, tuzaklarından kurtardık.” ifâ-
delerini nasıl anlamalıyız?

Ahi Feyzî Baba’nın mütebessim çehresi yerini tefekküre 
bıraktı. Mütenâsip ellerini dizlerine hamlederek hafifçe arka-
sına yaslandı. Ardından derin bir nefes alarak Adam ve Kal-
bi’ni nazargâhına alarak dedi ki: 

- A’ benim iki gözümün nûru cânım oğlum! Ne güzel söy-
ledin. Evet, Hz. Yusuf ’un Züleyha’ya yönelmesi onun doğasının 
gereği idi. Siz yeni kuşaklar nasıl diyorsunuz? Natura diyorsu-
nuz değil mi? Evet, bu yöneliş, naturası gereğinceydi. Her var-
lığın doğası (naturası), onun duâsıdır derler. Zikr-i dâimidir 
yâni. İşte bu natura ile her varlık Hakk’ı bihakkın izhar eder. 

Hem insan olarak bir insanı sevmenin neresi kötü? Bu be-
şerlik hâli bir doğa [natura] meselesi olarak esâsen beşer te-
cellisindeki nice ilâhî kodları, muştuları ve patikaları da açı-
yor önümüze. Şimdi bu konuda şöyle bir şey gönüle geldi: 
Nitekim, birçok sûfînin deyişini, hatırâtını ve görüşünü bize 
istinsah ederek aktaran tabakat kitaplarında da bunu oku-
muştum sanırım. Bir bakış açısı meselesi aslında demek is-
tediğim. Şöyle açıklayabilirim: Mânâ-i Harf ile varlık sahne-
sine bakmak, yönelmek. Veyâhut yekdiğeri ile Mânâ-i İsmi ile 
varlık âlemine bakmak.

Ne demek istiyoruz bu terkiplerle? 

Şöyle: Değil mi ki, her varlık bir harftir ve varlıka Mânâ-i 
Harf ile bakmak, varlık perdesinde duraksayıp kalmak, yâni 
varlık’ın kendisine takılıp kalmaktır. Mânâ-i İsim ile bakmak 
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ise bu harflerin arkasındaki isimleri, esmâları, sıfatları gör-
meye bizi ulaştırır ki işte tevhid de tam olarak budur! 

Hâsılı “İkra” diye emredilen de şudur ki ‘oku, topla, cem 
et, teyid et, tebliğ et, tefsir et’ zîra isimleri ve kelimeleri oluş-
turan harflerin cümle âleme saçılmış olan sıfatiyyeleri zâil ve 
eğretidir. Harfler, ses ve imge olarak bir isme, esmâya, kelâma 
ve ahkâma açıklık getirmek için bir araya gelmiş kesretin ta 
kendisidir. Bu îtibarla mana-i harf ile bakan, yaratıkların/
yaratılanların mertebesinde kalır, bu bir anlamda ontik ve 
maddî bir bakış açısıdır. Bu mertebeden bakan kişi, her bir 
yaratılmışı kendinden menkul, mütekâmil bir eril/dişil bilir. 
Bu apaçık maddî ve materyalist bir görüştür ki bizi önce de-
izme, sonra agnostisizme ve en sonunda da ateizme götürür. 

Asıl olan, mânâ-i isimle bakmaktır: yâni varlıkta gömülü 
olan esmâyı (isimleri), zâtiyyeti, cevherine mütâallik olan 
âyân-ı sâbiteleri tespit ve temyiz ile tefsir ederek, böylece es-
mâ-i hüsnânın camî ve bileşik mebdei olan Vahidiyete ulaş-
mak, son tahlilde Tevhid’e erişmek ve muvahhid olmaktır. 
Dahası, bu bütünleşiklikte karar kılmak ve varlık’a ontolojik 
bakmaktır. İnsan olmaktır. Cân oğul! Mânâ-i harf ile bakan 
nisyan, unutkan bir hayvan olur; lâkin mana-i isimle bakan 
ise Hakk’ın aynı ve aynısı olan Hz. İnsan olur…!

Şimdi gelelim Hz. Yusuf kıssasına ve en baştaki soruna: 
Evet! Hz. Yusuf ilk başta Züleyha’yı bir harf gibi ayrık vadide 
ayrık bir kendinde(n) güzellik ve dişillik olarak algıladı. Do-
ğası, onu bu konuda aceleci ve aşka düşücü davrandırdı. Bu-
rada Hz. Yusuf ’un yersel bir insan olarak bu deneyimi yaşa-
ması yâni bu izlekte bizlere örneklem bir rehber olması, dahası 
nefsin hîle-i hurdasından nasıl kurtulacağını bize öğretmesi, 
cümlemize âdeta ilâhî bir fırsat eğitimi veriyormuşçasına hâ-
lini izhar etmesi, evvela bir rahmet olarak bir nebînin şahsında 
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insanın doğasının yüklü potansiyelleri hakkında bizlere apa-
çık bir tedrisat olarak verilmiştir. 

Ne mutlu! Şükürler olsun! 
Böylece Hz. Yusuf sâyesinde Nefs-i Emmâre’yi tanıdık ve 

bildik. Ondan varlık’a nasıl bakmamız gerektiğini öğrendik, 
eşyânın ve rüyâlarının tevilini, olayların reel-politiğini, sırla-
rın hermenötiğini ve varlık sahnesinde uyanıkken gördüğü-
müz perdeli ve işveli rüyanın aslî hal tercümesini dinlemiş ve 
içimize kalbetmiş olduk. Ne güzel bir Nebî! Sûreti de sîreti de 
bize hep güzeli ve güzelliği muştuluyor değil mi? 

Evet! Onun sâyesinde Hz. Kur’an’ın diliyle Nefs-i Emmâ-
re’nin dâima bencilce kendini düşündüğünü ve kötülüğü ken-
dine celbettiğini ve bundan beslenerek hazlandığını idrak et-
miş olduk. Yine onun nezdinde; bu son derece güçlü insan 
doğasını [temel içgüdüyü] keşfetmiş, temyiz etmiş, deneyim-
lemiş ve idrak etmiş bulunduk. 

Dikkat edersen buradaki yöneliş, yönelen kişi bir nebî bile 
olsa mâzur görülmüş ve her kim olursa olsun insana dâima 
rahmet ve merhamet nazarıyla bakıldığında varlığının yücel-
diğine; dahası, nefsî ahvâlin terbiye ve tesviye edilmesinin rah-
mânî kodlarının işbu Yusuf Sûresi’yle ve nezdindeki peygam-
ber yaşantısıyla bize özümsetildiğine tanıklık etmiş oluyoruz. 

Bu tespitimiz şöyle bir kenarda dursun.
Buradaki ikinci istasyon ise biraz önce ifâde ettiğim şü-

kürden ziyâde tefekkür, tezekkür ve iyiliğin mânâ-i ismi ile 
tekrar hatırlanması ve insanın her bir dem kendini kınayarak 
oto-kritik etmesi, cüzî irâdesi ile çok güzel bir kadına mânâ-i 
harfi ile değil [kendinden menkul, kendisi güzel olarak değil] 
mânâ-i ismi ile [yaratılmış, güzellenmiş, sevme ve sevilme po-
tansiyeli verilmiş] bakmanın; en başta kadınlar olmak üzere 
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tüm bu eşsiz güzelliklerin, biz erkeklerin arınması ve terak-
kîsi için lütfedilmiş ilâhî âyetler olduğunun idrâkiyle güzele 
güzel bakmanın gerektiğini bu vesîleyle [mine’l-aşk’ın eliyle] 
anlayabilmiş oluyoruz. 

Sevgili oğlum! Unutma ki Hakk Tealâ hiçbir şeyde apa-
çık zâhir olmamıştır insanda olduğu kadar. Husûsen de ka-
dınlarda! Onlara olan aşkımız yersel özler taşıyormuş gibi gö-
zükse de hakîkati îtibâriyle her aşk gökseldir. Bakmasını bilen 
için her kadın bir âyettir. Kadınlar, Hakk’ın apaçık ve âlem-
lere Rahman ve Rahîm olarak ilâhî bir beyyinesidir.

Bak ilk defa sana söylüyorum, kadınlardan peygamber gel-
memesinin nedeni de budur. Onlar Allah’ın eksiksiz mazhâ-
rıdır. Yâni ulûhiyetin ve zâtiyyetin. Erkekler ise eksik mazhar 
olarak velâyetin ve nübüvvetin mazharıdır. Nitekim erkekle-
rin savaşmaları, her şeyi yıkmaları, yapmaları da bundan-
dır. Kadın ise kendinden kendine tecelli eden Hakk’ın maz-
har-ı misâli olarak doğurgandır. Yaratandır. Ne kadar sırlasa 
da bak Hz. Mevlânâ da bir şiirinde ağzından kaçırmıştır bu 
sırrı! Ne demiş Ulu Hazret: “Kadın, Hakk nûrudur; sevgili de-
ğil! Sanki yaratıcıdır (doğurgan), yaratılmış değil!” (Mesnevî, 
1/2437). yâni biz erkeklerin bir kadına âşık olması, bir nebî-
nin Hakk’a ve hakîkate meftun olması ve ona kavuşmak için 
mi’râcâtta ve münâcaatta bulunması gibidir. Anla!

Ayrıca burada Hz. Yusuf ’un oto-kritik yaparken kutlu 
mürşidi olan babasını düşleyerek, ona anlattığı rüyâsını ha-
tırına getirerek; düştüğü kuyuyu, zindânı, sonra nîmetlere 
gark edilerek başvezir [Başbakan] olmasını düşünerek ve tüm 
bunları ve özellikle babasının cemâlini râbıtasına alarak do-
ğası [nefsi] ile olan münazarasında bu içe bakışın hikmetiyle 
ve babasının kulağına taktığı altın küpeler gibi çok değerli 



273

olan nasihatleriyle ve mürşit babasının vasiyetiyle bu cende-
reden çıkabilmiştir.

Doğrusu biz de; her birimiz bu peygamberî deneyimleri 
yaşamadan, bu cendereleri aşmadan asla bu mülkün sultânı 
olamayız ve Rahmân’a kavuşamayız. Ki senin de sorunda işâ-
ret ettiğin gibi bu cendereden çıkabîlenler ancak bir gönülde 
olanlar, bir mürşide bağlananlar yâhut zamânında bir pey-
gambere veya varisine yetişmiş olanlardır; enikonu onların 
riyâseti ve simyâ-i saâdet ile tüm nefs mertebelerini aşarak 
ilâhî yolda vuslata erip erginleşebilenlerdir.

Evet! Sözünü ettiğin bu Kur’ânî kıssâya insânî ve irfânî 
bakımdan bu şekilde bakmak lazımdır. 

Ancak şimdi gönlüme geldi ki ilâveten şu tasnifâtı ve 
te’vilâtı da seninle paylaşmak isterim senin a’ cân oğul! Öyle 
ki Züleyha’nın sevgisi elbette ki aşktı. Hoş, Hz. Yusuf ’un da 
bu aşka [Züleyhanın aşkına] denk bir kurbiyeti ve yönelişi 
yok değildi yâni ona karşı boş değildi. Bu bakımdan sorunla 
ilgili olarak özellikle aşkın derecâtı bakımından da bir izah 
yapmamız gerekir, değil mi? 

Sevgili Oğlum! Bu izâhatı şöylece yapmak mümkündür: 
Durak. Sunak. Burak.

Hani aşk olur ya, takılıp kalırsın. İşte bu, terakkîde ve aş-
kta bir duraktır. İnsanı duraksatır. Tüketir. Bu aşk sâhibinin 
gözü, mâşuktan başka bir şey görmez olur. Maşûk durağında, 
çarnaçar bir vuslat olmaksızın işbu mertebede takılıp kalır. Bu 
mertebede hasta olur. Olunur! Kıskanç olur. Olunur! Evhamlı 
olur. Kuruntu ile kendisini yer bitirir ve dahası nefsî ve ruhî 
hastalıklarla solar gider; halk arasındaki deyişle “ince hasta-
lık”a yakalanır; yâni üzüntüsünden ızdırap ve kahır çeke çeke 
ölümüne sever, ölüm(ün)e gider. 
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Kimileyin ise bu duraklıktan usanmaz ve ayıkmaz olur da 
kendini vîrâne eder ve varlığını mâşukuna hibe ederek sunar. 
İşte bu mertebe sunaktır. Bu sunakla mecnûn olur! Artık onun 
aşkı öyle bir sunaktır ki âşık kurban olarak kendini sunar ve 
meczûp olur. Gerçeklikten kopar. Cezâi ehliyeti kalmaz. De-
ğil mi ki aşk fesâdına düşmüş bir deli divâne olur.

Kimileyine ise aşk simyâger olur. Onu İnsan-ı Kâmil kı-
lar. Bunun için aşk ona Burak olur. Aşk ona Cebrail olur. Onu 
mi’râcât ile münacâta vardırır ve böylece onu hakîkate ve sır-
lara mürâcaat ettirerek âlemin gözbebeği, Hakk’ın aynı ve aynı; 
kimini bir vâris-i nebî, kimisini âlemin hükümdârı ve halkın 
efendisi, kimini meleklerin secdesi, kezâ ademiyetin Âdem’i, 
Rahman’ın güzin bir halîfesi, sırların hikmet-i hâlidesi, her-
mesler hermesi, veliler velisi, hülâsa Cenâb-ı Hakk’ın dîdesi 
yapar. İşte bu aşk, öyle bir buraktır ki Cebrail gibi seni ka-
natlarına alır da sidre-i müntehâya vardırır. O Cebraildir ki o 
dahi orada bekleyerek kalır da öteye geçemez! Öteye varabi-
len yalnızca aşktır, âşıktır. Aşk seni öteye ve tâ O’na (Tao’ya) 
kavuşturur.

İşte, senin de işâret ettiğin gibi soruna cevâben yeniden 
konuya açıklık getirecek olursak Hz. Yusuf da aşkında, doğa-
sının durağında takılıp kalmadı; kezâ aşkının sunağında mec-
zup ve zelil de olmadı. O’nun aşkı onun burağı oldu ve onu 
Rahman’a kavuşturdu. Züleyha’yı da tabiî ki…

Vâkıâ, bu seyirâtın bâtınında hususî bir başka sır daha 
vardır ki bu sanctum sanctorum (sırların sırrı) Eski Ahit’te 
ve İncil-i Şerif ’te bizzarûre setredilerek anlatılmıştır. O da şu-
dur: Tekvin Kitabı (Genesis) bize Dünya Cenneti’nin merke-
zinde Yaşam Ağacı bulunduğunu ve orada ayrıca iyi ile kötü-
nün Bilgi Ağacı’nın da olduğunu bildirmektedir. Doğrusu ilk 
insan çifti, işte bu ikinci ağacın [Bilgi Ağacı’nın] meyvesinden 
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men edilmişti. Çünkü birinci ağaç olan merkezdeki ağaç [Ya-
şam Ağacı] birleştirici bilginin ağacıdır ki bu bilgi araz veya 
fenomenleri Cevher’de yâhut Cevher’den geldikleri şekliyle al-
gılar. Tevhid ağacıdır. Varlığı Birler. Tümler. Bütünler. 

Yasak ağaç ise [İyi ve Kötünün Bilgi Ağacı] ayırıcı bilginin 
ağacıdır. Bu bilgi, arazları Cevherin dışında algılar ve böylece 
Cevheri unutur/unutturur ki sanki arazlar bağımsız cevher-
lermiş gibi birliği ve dirliği bölümler, bölüntüler [yâni, varlığı 
ve bilgiyi kompartımanlaştırır]. Bu durum, pratikte tek Cev-
her’in [Tevhid’in] inkârıyla/örtülmesiyle aynı anlama gelir: 
İşte bu inkâr ve örtme, ilk insan çiftinin ilk günâhıdır. 

İncil ve Kilise, hele ki Yahudi [Judaik] epistemoloji ve et-
hika, kötülüğü her şeyden önce bedenin ihtiraslarında ara-
yan irâdeci ve tövbeci bir perspektifle insanın düşüşünü cin-
sel hareketlerinde görme eğilimindedir. Hâlbuki gerçekte bu 
düşüşün [Cennet’ten düşmenin] nedeni pozitif, natural bir 
doğa yasasında olamaz. Bilâkis bu düşüşün nedenini lütufla-
rın İlahî Kaynak’tan kopuşunda; onları Tanrı’nın dışında ya-
şamakta, aramakta, bulmakta veyâhut tüm bunların şan ve 
şerefini yalnızca insana [nefse] atfetmekte aramalıyız. Dik-
kat et evlâdım. İnsan oyun kurucu değildir. Gâh oyuncudur 
gâh oyundur. Gâh O’dur.

Doğrusu Hz. Âdemle Hz. Havva’nın ilk günâhı, zâhirî ve 
bedensel bir hareketten ziyâde kendilerini İlâhî Merkez’in dı-
şına yerleştirip bilme ve isteme fiillerinde obje ve süjeyi hem 
birbirinden hem de Cevher’den ayrımsamakla husule gelmiş, 
yâni pratikte kendilerini Tanrı’dan ayırmakla [dışarılamakla] 
karakterize olarak birlik’i ikilik kılmakla temâyüz etmiştir.

Gönlüme öyle geliyor ki bu ontolojik ve arketipik ilâhî 
sahne, biz her âşık olunca her bir insan adedince mütemâdi-
yen başımıza geliyor ve kendini bize tekrar ediyor/ettiriyor. 
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İnsan-teki, âşık olduğunda kendini ayrıksı görüyor, sevdi-
ğini de sanki dışarılı bir obje-süje imiş kabalığında dışlayıp 
mâbud-varlık ediniyor; dahası kendindeki özelliği ve âşık ol-
duğu bu güzelliği kaynağından, cevherinden bağımsız; dâimi, 
kalıcı, kendinden menkul, kendine yeten imgelem olarak se-
viyor; zamanla bu ayrıklaştırdığı imgeye bağlanıyor ve de-
yim yerindeyse neredeyse bunu yaşamının başat ilkesi, yâhut 
inancının ve varlığının öznesi (mâbudu) hâline getirebiliyor. 
Buraya dikkat!

Denilebilir ki mecazî aşkın vertigosu ve olgunlaşma istas-
yonu da işbu vetîre oluyor. Buradaki vetîrede nefs; kavuşmak, 
öpüşmek, sevişmek, koklaşmak, sarılmak, kendini bütünlemek, 
kendini çoğaltmak ve mâşukunda sükûna erip yekdiğer ya-
rısı olan yâhut eksik parçası/tarafı olduğunu varsaydığı sevgi-
lisiyle ivedi birleşmek istiyor. Bu ivediliğe teşne olan haz, he-
ves, tutku, şehvet, natura da bu konuda onu yersel bir ikiliğe 
ve kesretin biçimciliğine doğru çekiyor ve zavallı biz âşıkları 
sevdiğimiz kendi imgelemimize hapsediyor.

Ne ki burada, birbirini seven iki araz (iki âşık) el ele verip 
birlikte Cevherlerini bulmak için birbirlerine Cebrail olsalar, 
aşklarını ve nikâhlarını Kur’an kılsalar, edindikleri çocukla-
rını bu nikâhın sûreleri gibi kanıksasalar, âşıklar olarak bir-
likte biriktirdikleri anılarıyla nazil olan âyetler gibi yaşamla-
rını tenvir etseler, böylece aşkları onlara burak olsa, enikonu 
kendilerindeki ikiliği bir eyleseler, böylece Cevher hükmünde 
olan Rahman’a visâl etseler; birbirlerini ayrık, süje yahut nesne 
gibi değil de bütünleşik, misâl-i Rahman, emsâl-i Rahîm, eni-
konu Hakk’el-yakiyn itminanı ile sevip sarmalasalar; dahası 
birbirlerinde ifnâ-i vücûd eyleyip varlıklarını ve aralarındaki 
aşkı Hz. Allah’a rücû ettirseler yâni arazî/arizî ve arzî varlık-
larını Tevhid’e temlik etseler, cümle varlığın aşktan mürekkep 
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olduğunu bir bilseler; her şeyin bir olduğunu, Vahdet ve Ahâ-
diyetle cem olduğunu, işbu birlik yansımalarının gelip ge-
çici olduğunu görseler; yaşam ve aşk hayâtı heyûlasındaki 
bu yansımaları dâimî ve kalıcı zannederek âlemde ikilik ya-
ratmanın fitne-i fücûr kabilinden bir düşüş olduğunu bir an-
lasalar; öte yandan tüm bu taayyün ve tecellîlerin (erillik ve 
dişilikin) mahzâ Sonsuz Birlik, Sonsuz İyilik ve Sonsuz Güzel-
lik olarak sâdece ve sâdece Hakk olduğunu müşâhede etmiş 
olsalar, cümleten bu duyuşa ve oluşa Aşk dediğimizi ihsâs-ı 
rey eyleseler, mahzâ Aşk’ın ve âşıkânın Hakk’tan özge olma-
dığını idrak ediverseler; işte o zaman bu ilâhî sırrı örtmemi-
zin yâhut görmezlikten gelmemizin katî ve kadim bir düşüş 
(düşme) olduğunu dâim zinde bir tefekkürle temyiz edebile-
cekler ve son tahlilde sâdece ve sâdece aşkın (yâni sevip-se-
vilmenin) biricik ibâdet olduğunu anlayabilmiş olacaklardır. 

Yâni cân-ı cengâver oğlum! Hepimiz beşeriz, şaşarız! Yüce 
dinimizin türlü türlü ibâdetleri var ve onları istemeden bâzen 
tehir ya da terk ettiğimiz olur! Ammâ ve lâkin sakın hâ bu 
sevme ve sevilme ibâdetini asla terk etme! Tehir etme! Şu dün-
yadan sevgiyi ve sevgiliyi söküp alın! Geriye ne kalır ki! İşte 
bu nedenledir ki âriflerin ibâdeti aşktır. Sevmek (âşık olmak) 
Hakk’ın farzı, sevilmek ise (mâşuk olmak) sünnetidir. Anla!

Âh ne çok uzattım değil mi? İşte aşkın en güzel kıssala-
rından olan Yusuf Sûresi bize bunu söylemektedir cânım ev-
lâdım…

A’ benim güzel oğlum: Cânlar canısın! Cânansın! Nihân-
sın! Pinhânsın! Hamzavîyeden âşıkansın! İlâhi Sırdasın! Üveysî 
Sırdansın! Evlatsın! Hakansın! Tarîkimize nigehbansın! Uş-
şakîyyeden sultansın! Şazelîyyeden sâhib el-zamansın! Me-
lamîyyeden seyrânsın! Arûsîyyeden bürhânsın!
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Evet! Cân-ı güzin oğlum! Bu îtibarla sana nutk-i şerîfim 
odur ki sen de aşkını bu töre ile yaşayasın! Gökte yaşayasın. 
Gönülde yaşayasın! Yerde(n) aramayasın! Hâzâ bu edebden 
sarf-ı nazar etmeyesin. Kendini, sevgini, sevdiğini birleyesin, 
sevdiğini bir âyetmiş gibi göresin, bakıp bakıp okuyasın. O 
sana varmadıkça sen âna, ona, zamana ve mekâna dokunma-
yasın! O kendini sevilmeye bırakmadıkça sevdâ panayırına 
çerçiler gibi arastadan bir dükkân ve sergi açmayasın! Ge-
celeri hep diri ve uyanık olasın ve cümle sevdiklerine dâima 
duâ-i niyâzda bulunasın! 

Aşk bazarımızda fitne çıkarmayasın, çığırtkanlık yapma-
yasın! Sevdâ yolunda kimsenin âhını alıp kimseye de âh et-
meyesin! Kendi kandilin yandıkça varsın ışkın ve aşkın seni 
yakıp tüketsin! Asla ahvâlinden müştekî olmayasın! Bizler 
gök soyluyuz evlâdım! Anka-i Simurg gibi yanar kül oluruz, 
sonra küllerimizden yeniden doğar, devrânımızı kutlar, evvel 
kül olsak da âhirimizde gül oluruz. Bir kadın ki sana kalbini 
ve tenini feda etmedikçe sen de kendi kalbini ve tenini gök 
töremizce misâlince Kâbe gibi dâim edeb örtüsünün altında 
tutasın ve kendini hasutların kem gözlerinden saklayasın. 

Gün olur! Harman olur! Bakarsın ki bir gün Hz. Hacer 
Anamız gibi soylu bir kadın sana da çıkagelir, senin kalp Kâben 
benim mezarım olsun derse, işte o zaman o kutlu kadını gön-
lüne alasın ve Kâbe’ne (Kalbine) gömesin! Çoğu kimse bilmez 
ammâ bugün milyonların ziyâret ettiği Kâbe, Hz. Hacer Ana-
mızın mezarıdır. Yanı başında da Makam-ı İbrahim durur. 

İşte sır burada! Anla! Hz. İbrahim Halil Sultânımız eşi 
Sara ile evliyken kalp Kâbesini Hz. Hacer’e verdi. Onu kal-
bine gömdü. Ondan nice kutlu peygamber oğullar geldi. Bu-
nun üzerine Sara Sultan, Hz. Hacer’i sürgün ettirdi. Hz. İb-
rahim de oğlu Hz. İsmail ile birlikte kalp Kâbesine aldığı Hz. 
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Hacer’i de yanına alarak sevdâ çölünde hayat hicretine çıktı. 
Mekke’ye vardı. Oradan su bulup çıkardı. Tek göz bir ev inşâ 
etti. Kalbim burasıdır dedi. Orası Hakk’ın dâim evi ve tecel-
ligâhı idi. Kâbe idi. Burada her dem emindesiniz dedi. Böy-
lece kalbini Mekke’de bırakıp tekrar Sara’ya (saraya) döndü. 

Daha da söyletme bizi evlâdım! Bildin mi şimdi? 
Evet! Hz. Yusuf ’a nasbedilen bürhan ve derman işte buydu. 

Şimdi biz de sana emâneti verdik. Sen de benim Yusuf ’um 
oldun! Kâbe’ne (kalbine) aldıklarına, gömdüklerine dikkat et. 
Unutma! Hacer’ini bulursan, Hacer’ül-Esved de (Felsefe Taşı da) 
senin olur! Gerçi bu yolda bulmak yok a’ can! Bulunmak var!

Bulun!
Var git şimdi! Sen de Züleyha’nı bulasın. Göklerce bulu-

nasın! Onu, Hz. Hacer misâli gönül Kâbe’ne sırlayasın! Onun 
koynundan ve rûhundan Mevlâ’nın ve Mevlânâ’nın beşâretini 
alasın. Yunusleyin dediği gibi sevip sevilesin, ikiliği bir eyle-
yesin! Dâim aşkınla Hayy olasın ve aşka sâdık kalasın. Âmin! 

Unutma, yolun başında âşıksındır.
Sonunda ise Aşksındır.
Aşk olasın can oğul!
Aşk olasın!
İllâ Aşk…
Âhh mine’l-Aşk…
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anka’nın Son şarkısı

Çağrı,

Bir şarkı…

Anka-i Sungur’un tezenesinde bir güfte…

Varlık’ın şarkısı…

Var[lık] seni çağırıyor...!

Varoluşçuluğun dev düşünürü Heidegger’in Almanya’da, 
Freiburg kentinin derin ormanlarında, uzun kış gecelerinde, 
ıssız ve yaban bir kulübede “Varlık ve Zaman” kitabını yazar-
ken ardından koşturduğu tek hakîkat, varlığın ta kendisiydi...! 
Aslî varlık ile ontolojik teması ve de varlık’ın birliğini aşk es-
tetiğinde yakalamayı veya yaşamayı umut ediyordu. Nitekim 
bunu büyük ölçüde başardı da!

***
Bir bayram sabahı idi [2013] sanırım. Arefe günü âile mec-

lisindeydik. Ama ben kimseciklere söylemeden Heidegger gibi 
kendimi dağlara, yaylalara, ıssız ormanlara çoktan atmıştım. 
Arkamdan yakın dostlarım âileme sordu: M. Hakan nerede? 

Şöyle cevap vermişler:
- Hep söylerdi, inanmazdık. Ama bu sefer yaptı yapaca-

ğını. İnsanın az, Allah’ın çok olduğu dağlara ve yaylalara gi-
deceğini söylerdi hep... Bilmiyoruz izini kaybettirdi. Dağlara 
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çıktı. Orada kaç gün kalır ne zaman döner gerçekten hiçbir 
fikrimiz yok.

***
Hocaların hocası, merhum psikiyatr Engin Geçtan, do-

ğanın en eski dostumuz olduğunu söyler. Bu nedenle bir çi-
menlik bulunca veya bir koruya yaklaşınca hemen onun se-
rin ve çekici derinliğine girmek ve orada spontane bir şekilde 
ayakkabılarımızı çıkararak biraz dinlenmek istediğimizi belir-
tir. Âdeta kuş dilini konuşarak bu çok eski dostumuzla biraz 
baş başa kalmak isteriz, değil mi? O eski dost ki; aslî dosttan, 
Varlık’tan, yâni Hakk’tan bize her bahar yeniden ve ısrarla çi-
çekler dolusu sevdâ mektupları gönderir durur...

***
Mânevîyâtın patikalarında rûhun izini süren Jung, yap-

mış olduğu kıtalar arası gezilerin birisinde kendisine anlatı-
lan şöyle bir hikâyeden söz eder:

Bilge Sûfî üstâdına gidip Hakk’ın ne olduğunu soran öğ-
rencinin hikâyesini biliyor musun? Bu soruya muhatap olan 
bir mürşid, öğrencisine “O her şeydir.” diye karşılık vermiş. 
Öğrenci yine ısrarla sormuş. 

- Timur’un filleri de mi? 
Bilge Sûfî cevap vermiş: 
- Evet! Sen de Timur’un filleri de Hakk’tır.
Aldığı bu cevaptan tatmin olan öğrenci eve dönerken yolda 

Timur’un filleriyle karşılaşmış. Ama fillerin yolundan çekil-
memiş. Hepsi ve her şey Hakk olduğuna göre fillerin onu ta-
nıyacağını düşünmüş. Fillerin sürücüleri bağırarak ona yoldan 
çekilmesini söylemişler. Ama öğrenci inatla yoldan çekilme-
miş. Sonunda korkulan olmuş bir fil ona boynuz atmış, diğer 



282

bir fil de onu hortumuyla kavrayıp fırlatmış. Öğrenci her ta-
rafı yara bere içinde tekrar Bilge Sûfî’ye gitmiş ve haykırmış:

- Bana, benim de fillerin de Hakk olduğunu söylemiştiniz. 
Ama bakın bana ne yaptılar. Beni ne hâle getirdiler!

Bilge Sûfî büyük bir olgunlukla ve sükûnetle öğrencisini 
dinledikten sonra, öğrencisine fil sürücülerinin o sırada ne 
yaptıklarını sormuş. Öğrenci:

- Bana yoldan çekil, diye bağırıyordular, demiş.
Bunun üzerine Bilge Sûfî cevap vermiş:
- Onları dinlemeliydin. Çünkü fillerin sürücüleri de Hakk’tır.
Bu sûfî hikâyesinde olduğu gibi bizi kuşatan verili ve serili 

olan âlemleri Hakk’ın türlü türlü kostümlerini giymiş hakî-
katleri olduğunu bilmedikçe yaşam bize biteviye anksiyete ve 
tedirginlik verecektir.

Kuralımız oldukça basittir. Biz asla yalnız değiliz. Hiç ol-
madık da! O varsa -ki var- o zaman sorun yok. 

Mesele, sâdece görmek ve de inanmaktır. Hepsi bu!
***

Bir balığa ‘su’ nedir, ne menem şeydir diye sormuşlar. O da:
- O’ndan gayri ne var ki sana ne olduğunu, nasıl anlata-

yım. Her yer, her şey O’nunla dolu. O’nu sana ne ile karşılaştı-
rıp anlatabilirim ki? O her şey! O hayat! O soluduğumuz şey! 
Biz, O’nun varlığında yüzüyoruz sâdece. O’nun varlığında ha-
yattayız. O’nun varlığında bir nokta gibiyiz. Her birimiz sâ-
dece bir noktayız! Bu sonsuz noktalar ise bir büyük bir tab-
loyu meydana getiriyor. Bu tabloyu ise yalnızca O görebiliyor, 
bir de O’nun gerçek dostları. 

Bana O’nun ne olduğunu sorma. Ne olmadığını sor. O’nun 
olmadığı şey: Hiçlik’tir. O’dan gayri her şey ‘Hiç’tir...! O ise var-
lık, hayat, emek, neş’e, aşk, sanat, etik ve estetiktir.

***
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Jean-Paul Sartre, insan(lık) ormanında kaybolmuşken bü-
yük bir rûhsal bulantı yaşar. Yaslanabileceği bir hakîkat arar. 
Ciltlerce dolu dolu eserler kaleme alır ve rûhsal bulantısını 
gidermek için “Varlık”a serenatlar yapar. Bir nebze de olsa aş-
kına karşılık bulmak ve bu ıssız insan ormanında tutunmak 
için hayâtı boyunca hep Varlık’ı arar. Evet! Sâdece O’nu arar!

***
Søren Kierkegaard ise ‘Varoluşsal Yalnızlıkla’ boğuşur du-

rur. Korku ve Titreme’yi tâ özünden örselenerek yaşar. Buh-
ranlar geçirir. Varlığının, aşkın ve asıl bir Varlık’ın eşsiz bir 
yansıması olduğunu tecrübe edemeden sürekli bu ‘korku ve 
titreme’ ile yaşamın kıyısında dolanır durur...

***
Tolstoy büyük bir içsel buhran geçirir. İntihar etmeyi bile 

düşünür. Boşluk hissi ve anlamsızlık sarmalı rûhunu ve kal-
bini durmadan zehirler. Bir zaman sonra Varlıkla hemâhenk 
olunca daha doğrusu Hakk ile hemdem olunca yavaş yavaş 
şifâ bulur ve insanlık tarihinin ruh haritasını çıkarabilecek 
o destansı eserlerini kaleme alarak bizlere hediye eder. Ar-
tık bundan sonra Varlık bir ‘Yazar’, kendisi de sâdece bir ka-
lem olmuştur.

***
Einstein, Varlık’tan veya Tanrı’dan o kadar emindir ki 

“Tanrı zar atmaz” sözüyle onun eşsiz kudretine tanıklık eder 
ve O’nun kusursuz senfonisinin tadını çıkarır. Zaman zaman 
duvarları da siyah renkte olan karanlık odasına girer ve orada 
oturarak saatlerce düşünür. Bir zaman sonra arınmış birisi 
olarak tekrar odasından çıkar işlerinin başına döner. İşte bu 
onun Varlıkla buluşmasıdır.

***
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Yunus, “Ballar balını buldum. Kovanım yağma olsun” di-
yerek dünya nîmetlerinin eğretiliğine dikkat çeker. O’nu bul-
manın, O’nda yeniden doğmanın, O’na kavuşmanın asıl ve 
sonsuz bir mutluluk olduğunu dizelerinde terennüm eder. 

***
Muhyiddîn Arabî, Hakk’ın bizimle meşk ettiğini, bizimle 

flört edercesine durmadan bize mektuplar, aşknâmeler, reh-
berler, ozanlar, sanatçılar, mevsimler, çiçekler, meyveler, seb-
zeler ve binlerce nîmetler gönderdiğini ve her bir nîmet ile 
bize âdeta göz kırparak işve yaptığını söyler. Arabî’ye göre 
Hakk bu binlerce mektubunda bize sâdece şunu yazmıştır:

- Ey sevgili! Ey parçam! Ey özümden özümle özümü kar-
dığım insan! Seni o kadar seviyorum ki… Beni duy. Bu aş-
kıma kayıtsız kalma. Sen benim biriciğimsin! Sanki sen, sen 
değil, inan ki bensin!

***
Feuerbach, bu dünyaya öylesine fırlatılıp atılmadığımızı, 

eşsiz sanat eserleriyle ve nice güzelliklerle dolu gezegenimizin 
ev sâhibinin asil konuğu olarak bizlerin de bunu farketmesi 
gerektiğini ve sonuç olarak insanların özlerindeki bu şükran 
duygusunu asla ve asla kaybetmemeleri gerektiğini ifâde eder.

***
Sevgili Peygamberimiz Hz. Muhammed, “Üzülmeyin. İna-

nın! Mahzun olmayın. Başıboş olmadığınıza, boşu boşuna ya-
ratılmadığınıza, tek ve benzeri olmayan Hakk tarafından ya-
ratıldığınıza ve O’nun âlemlerdeki asil temsilcisi ve halîfesi 
olduğunuza inanın. İnanıyorsanız en üstünsünüz. O’na kalp-
ten inananlar için hüzün ve korku yoktur. Onlar Hakk’tan râzı 
oldukları gibi Hakk da onlardan râzı olur. Hakk onlara ‘Ey 
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Dost’ diye nidâ ederek, onları huzûruna alır ve bir tek onlara 
yüzünü gösterir.” demektedir.

***
Hz. Mevlânâ ise “Biz aşkı O’ndan öğrendik. Önce O’nun 

âşıklarına âşık olduk. Doymadık O’na… Doyamadık… On-
dan sonra, O’na âşık olduk da o zaman hamdık, piştik, yan-
dık...” demektedir.

***
Hz. Ali, “O’nun aşkı tüm varlığımı öyle kapladı ki artık ne 

O’nun yakınındayım ne de O’nun uzağındayım. Tam olarak 
O’nun gönlünde, yâni merkezdeyim. Yüz yüze gelsek, îma-
nımın artacağı bir giz kalmadı artık aramızda.” diyerek on-
tolojik huzûrunu ve vuslat saâdetini bizimle paylaşmaktadır.

***
Hallâc-ı Mansûr, “Artık biliyorum. Sâdece ben, O’nun 

hakîkati değilmişim, O da benim hakîkatimmiş. İşte bizi ayı-
ran kader, artık bu hakîkati daha fazla perdeleyemedi. So-
nunda, hiçbir yay attığı okun menziline varamadığı gibi be-
nim bedenim de burada kaldı, ama rûhumu bir ok gibi ona 
doğru fırlatıp attı. Böylece Zâtına öylece saplanıp kaldım. Ar-
tık berâberiz.” diyerek aşkın büyüleyici bir burcundan bizi ha-
berdar etmektedir.

***
Hacı Bayram-ı Velî, “Bayram olsun… Bayram olsun… Yâr 

ile bayram etti bu gönlüm” diyerek ölmeden önce Rahmân’a 
kavuşmanın sevincini bizimle paylaşmakta; aşkın tüm pey-
gamberlerin, meleklerin, galaksilerin, canlı cansız tüm varlığın 
ortak ibâdeti olduğunu bizlere bir müjde olarak vermektedir.

***
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İnsanlık tarihinin bu asil rûhlarının görüşlerini burada 
sayfalarca yazmak pekâlâ mümkündür. Çünkü yazan, yazdı-
ran ve yazılan rûhumuz sonsuzdur. Hakkında yazılan Hakk 
da sonsuz… Hâl böyle olunca yazılabilecek olan betimler de 
pekâlâ sonsuz olacaktır.

Gerçi, tam da şimdi şöyle sorabilirsiniz? 
Hatta sizi duyuyor gibiyim: 
“İyi de bu mini potpuriden ne anlamalıyız? Yazar olarak 

bu konuda sizin düşünceniz nedir?”
Cevap: Size burada kendimce hayâtın sırrını vermek is-

tiyorum. 
Şöyle ki; Zâhiren Kaderiyyeci (Kaderi salt olarak kendi 

seçimlerimizle biz oluştururuz görüşü) olun! 
Bâtinen ise Cebriyeci (Bizler kaderin önünde rüzgâra ka-

pılıp giden kuru yaprak gibiyiz. Herhangi bir irâdemiz yok!) 
görüşünde olun...!

Bu ikisi arasındaki izlekte, duâ ve iyi dilek temennileri-
nizi ise asla eksik etmeyin.

Yâni; olgular ve olaylar zuhredene kadar Kaderiyyeci ola-
rak irâdenizi ve potansiyeliniz ortaya koyun, ısrar edin, eli-
nizden geleni yapın ve duâ edin. Kaderiniz elinizdeymiş gibi 
hareket edin! Asla mücadeleden sarf-ı nazar etmeyin...!

Ancak; olgular ve olaylar olup bittikten (sonuçlandıktan) 
sonra ise tüm yaşananlardaki hikmet ve hayrı idrak edecek bir 
nazar ile dahası, Cebriyeci bir mantık ile bakın ve asla olan-
lara takılmayın... Hayırlısı buymuş, deyip geçin. Alınacak bir 
ders varsa alın. Sonra tekrar önünüze bakın ve yolunuza ko-
yulun. Çünkü o ‘Kader’, artık ‘Kazâ’ olmuştur ve son tahlilde 
hem Cüzzî hem de Küllî irâdenin bir mazharı olarak levh-i 
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mahfuzdaki aslına böylece rücû etmiş ve ilm-i ilâhîdeki mu-
kadder sonucuna çoktan varmıştır bile...

Yâni inancı merkeze çeken ve varoluşsal bir farkındalıkla 
‘kader’ ve ‘kazâ’ arasındaki cüz-i irâdenizin sorumluluğunu 
üstlenin! Unutmayın...! Sıfır anksiyete.... O varsa -ki var- o 
zaman sorun yok!

Kaderinizin kokpitinde olun! Zorunlu iniş yaptığınızda tek-
rar uçun ve havalanın! Asla vazgeçip, O’ndan umudunuzu ke-
sip, kırgın ve kızgın bir şekilde uçağınızı yere çakmayın. Sev-
dikleriniz, sağlığınız ve âileniz ise bu uçaktaki yolcularınız. 
Onları üzecek veya perîşan edecek türbülanslara savrulmayın. 

Şems-i Tebrîzî’nin dediği gibi: Olduğu kadar, olmadığı ka-
der. Kader, hayâtımızın önceden çizilmiş olması demek değil-
dir. Bu sebepten, “ne yapalım, kaderimiz böyle” deyip boyun 
bükmek cehâlet göstergesidir. Kader, yolun tamâmını değil, 
sâdece yol ayrımlarını verir. Güzergâh bellidir ama tüm dö-
nemeç ve sapaklar, seçimler yolcuya âittir. Öyleyse ne hayâtı-
nın hâkimisin ne de hayat karşısında çâresizsin. İdrak, tem-
kin ve temyiz ehli ol!

Hayâta, samîmîyetle, inançla, sabırla, çalışkanlıkla ve 
aşkla tutun!

Başlı başına bir dünyadır Aşk! Seven de O’dur, sevilen de! 
Unutma! Yalnızca “O” vardır, bir de “Aşk”. Gerisi dedikodu-
dan ibarettir!

Ancak böylelikle savrulduğumuz bu saçaklı mantık der-
yâsında ya da bu kuantum çorbasında kaybolmaktan kurtu-
labiliriz ve O’na kavuşabiliriz...

Bu şekilde iç dünyanızda bir anlam çatısı kurun!
Unutmayın! Sıfır anksiyete... Sıfır depresyon...
Size tam garanti veriyorum...
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Çünkü dev şairimiz ve gönül burcumuz Fuzulî’nin dediği 
gibi “Aşk’tır her ne var ise âlemde… Gerisi teferruattır ve kuru 
bir dedikodudan ibârettir.”

Hâsılı aşk, herkesin yaşamına bir vesîleyle misâfir olur, 
gönül evinin sâhibi olarak kendisine hizmet ettirir ve töresi 
gereği de tokadını vurup sırra kadem basarak geçip gider.

Elimizde aşkın lezzetinden ve hikâyesinden başka bir şey 
kalmamış gibi görünse de aslında aşk, tarih boyunca bize des-
tansı bir hazîne bırakıp gitmiştir… O hazîne, kendini bilmek-
tir. Kemâlât yoluna revân olmak, aşkın peşinden yürüyerek 
ve onun patikalarını tâkip ederek aşkın menziline varmaktır.

Pekâla! Aşkın menzili nedir?
Hakk’tır!
Aşksız geçen bir ömür beyhûde yaşanmıştır.
Acaba ilâhî aşk peşinde mi koşmalıyım, yoksa dünyevî, 

milli ve anânevî ya da cismanî aşk mı olsun benimkisi diye 
de kendinize sormayın! Çünkü ayrımlar, insanı yeni ayrım-
lara götürür. Dahası, konu aşk olduktan sonra enikonu tüm 
yollar zaten halktan Hakk’a varır..

Kaldı ki Aşk’ın hiçbir sıfat ve tamlamaya da ihtiyâcı yok-
tur. Başlı başına bir dünyadır Aşk! Seven de O’dur, sevilen 
de! Unutma! Yalnızca “O” vardır, bir de “Aşk”. Gerisi ise sâ-
dece laf-ı güzaftır!

Niyâzım o ki işbu erkân ile derhal gönül dünyanızda bir 
anlam çatısı kurun!

Bir zaman âşık olun… Sonra da aşk olun….
Sakın! Sakın nutmayın!
Anka-i Simurg [Hakk] aldığınız her nefeste sizi Aşk’a ça-

ğıyor.
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Sana son şarkısını Hz. Kur’an’la okudu ya, O’nu dinle-
meni istiyor.

Mesele O’nu duymak, görmek, inanmak.
Sonra da Anka’nın [Hakk’ın] kapısını aralayabilmek için 

yanmak, pişmek, kül olmak ve varlık ormanına savrulmak…
Öylece sırat-ı kül köprüsünden geçip bir gonca-i gül ol-

mak…
Muhammedî olmak…
Ehl-i Beyt’ine Düldül olmak…
Sırrına kamber olmak…
Didesine Selmân olmak…
Hakk’ta olmak… 
Hakk’tan olmak…
‘Nokta-i Bâ’ olmak yâni…
Nokta!
…
..
.


