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BİRİNCİ BÖLÜM 
 

 

Yusuf, sıcaktan bunalmış, yorgun bir şekilde kendini 

açık olan kapıdan içeri attı. O kadar terlemişti ki, başından 

dumanlar yükseliyordu adeta. İçeri girip usulca evin kuytu 

köşesinde bulunan tahta divana uzandı. Derin bir oh çekti. 

Tek göz evlerinin taş duvarları, bir nebze olsun serinlet-

mişti hararetten bitap düşmüş bedenini. Başını kaldırıp, 

hasretle çok düşkün olduğu annesini aradı. Annesi odada 

yoktu. Çok geçmeden elinde, yıkayıp dışarı astığı çamaşır-

larla içeri girdi. Divanda bitap bir şekilde uzanmış yatan 

Yusuf’u görünce, kucaklayan bir sesle: 

 —Ne zaman geldin tosunum? Çok mu yoruldun, 

diye sordu. 

 Yusuf, yavaşça doğrularak: 

 —Az önce geldim anneciğim, diye cevap verdi. Hiç 

sorma, vallahi yorgunluktan ve sıcaktan öleceğim nerdeyse. Allah 

akıbetimizi hayır etsin, dışarıda cehennem sıcağı var sanki. 

 —Kalk elini yüzünü yıka da yemeğini ye. Sonra da 

yatar dinlenirsin. 

 —Önce bir namazımı kılayım, sonra yemek yerim 

anneciğim. 

 Yusuf, abdest almak için uzandığı divandan henüz 

kalkmıştı ki, naralar atarak babası içeri girdi. 

 —Allah’ına… Kitabına… Bu sıcak ne yahu? Bey-

nimin kanı kaynadı. Hanım! Hanım! Neredesin yahu?  

 —Buradayım bey! Ne istiyorsun söyle? 

 —Elinin körünü istiyorum. Bir gün olsun geldi-

ğimde sofra hazır olmayacak mı? 

 —Tamam bey! Hemen hazırlarım. Sen otur hele. 
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 Belli ki, adam yine içmişti. Kör kütük neye, kime 

çatacağını bilmiyordu. Kadıncağız yıllardır onun bu halle-

rine katlandığı için, artık bu durum onun için sıradan bir va-

zife halini almıştı. Tek korkusu çok dindar olan oğlu Yu-

suf’tu. Babasına karşı günden güne içinde bir kin büyüttü-

ğünü o da farkındaydı. Bazen babasının naralarına karşılık 

vermek için ayağa bile fırladığı oluyor fakat annesinin yal-

varan bakışları bu girişimi sonuçsuz bırakıyordu. 

 Yusuf, yine öfkeli bakışlarla babasını süzdükten 

sonra dışarı çıktı. Abdest alıp içeri girdiğinde, sofra ha-

zırdı. Babası şuursuz ve hayvani bir iştahla sofraya kurul-

muş,  Allah’ın sunduğu helal rızkları, içkisiyle karıştırarak 

oluşturduğu haram kokteylini ardı ardına yuvarlıyordu. 

Babasının o vahşi görüntüsü karşısında bütün iştahı kaçan 

Yusuf, seccadesini alıp odanın bir kenarında namaza 

durdu. Yusuf namazda iken, babası ağzının şapırtıları ara-

sında, her zamanki gibi o alaycı ve aşağılayan tavrını takı-

narak Yusuf’a döndü. 

 —Ooo! Bey efendi yine görünmez âlemle irtibata 

geçti.  

 Sonra karısına dönerek şuursuzca devam etti: 

 —Bu çocuk kime çekti yahu. Başka birinden mi 

peydahladın yoksa. Bak sana beni andıracak tek nişane 

dahi taşımıyor sıpa. Tıpa tıp şu cami imamı topal Mus-

tafa… Ha ha ha… 

 Kadıncağız ağlamaklı bir sesle: 

 —Ne olur bey! Diyebildi. 

 Sonra ağzındaki lokma boğazına düğümlenmişçe-

sine, ıkına sıkıla sofradan kalkıp dışarı çıktı. Duvarın di-

bine oturup, için için mırıldanmaya başladı: 

 —Sabır ya Rabbim! Sabır. Sen her şeyin sahibisin. 

Senin her şeye hükmün geçer. O rahmet tadındaki ellerini 
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şifa niyetine bu cahil kulunun da başına çek ki, o da ıslah 

olsun. Onun da gözlerinin körlüğü bitaraf olsun. Ya da Yu-

suf’umu koru. Öylesine bir şeytandan Yusuf’um gibi bir 

meleği nasıl var ettiyse kudretin, çek bu şerrin elinden al 

yavrumu. Sabır ya Rabbim, sabır …  

     

 Yusuf, babasının alaycı ve küfürlü sözlerinin ara-

sında sinir krizleri geçirerek namazını bitirip, zoraki ken-

dini dışarı atabilmişti. Babası ise, şeytani kahkahalar atarak 

sofranın başında öylece sızmıştı. Dışarı çıktığında annesi-

nin duvarın dibinde oturup ağladığını gördü. Yavaşça ya-

nın oturup elini annesinin omzuna attı. Cebinden çıkardığı 

mendille annesinin yanaklarını sildi ve usulca başını anne-

sinin omzuna yasladı.  

 —Kendini üzme güzel anam. Benden yana da en-

dişelenme. Ben ki o yüce var edene sonsuz bir muhabbetle 

bağlanmışım. Onu kendime yar, peygamberi ve elçisi Hz. 

Muhammed’i (s.a.a) de yaren bilmişim. Benim Ali-yel 

Murtaza gibi bir modelim var. Nasıl ki o, karşılaştığı onca 

zulüm ve haksızlığa sabretti, yalnızlığını, derdini kör bir 

kuyuya döktü… Onlardan öte yol, onlardan öte ahkâm mı 

var anam. Onlar sözde sadakati, zorda sabrı emretmişler. 

Böyle küçük şeyler karşısında hiddetlenip gaflete düşmeği 

değil. Babam ne yaparsa yapsın, ben onu zaten yıllar önce 

kaybetmiştim. O çocukluğumun yiğit kahramanını, Al-

lah’ın o eşsiz kudret ve rahmetine defin edip, ben sabrıma 

sarılmışım güzel anam. Sen sıkma canını. Ben onun sevi-

yesine inmemeği de senin o haykıran suskunluğundan öğ-

rendim. 

 Kadıncağız, nemli gözlerini biricik oğluna çevirip, 

adeta gözleriyle onu okşamaya başladı. İçi rahatlamıştı. En 
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azından oğlunun imanla kuşanmış karakterine güvenmek 

zorundaydı.  

 

   * * *  

  

  

 Zaman denen değirmen, Yusuf’un babası Salih’in 

de ömrünü öğütüp özüne, toprağa ekmiş, Yusuf’u yetim, 

anası Gülsümü de dul bırakmıştı. Artık ana oğul dünya de-

nen o yalancı cennette baş başa kalmışlardı. Tek göz evleri, 

ölünün ardından yakılan ağıtlarla değil, edilen dualarla 

haftaları ve ayları yola salmışlardı. Artık o taş duvarlarda 

yankılanan Salih’in sarhoş naraları, şeytani kahkahaları de-

ğildi. Anne ve oğlun rabbani sözcüklerden dizdikleri 

duamsı musiki yankılanıyordu. Haykıran suskunluk yerini 

ruhani bir dinginlik ve huzura bırakmıştı. 

 Yusuf, yine kunduracı Halim Usta’nın yanında ça-

lışıyor, Gülsüm Hanım da ihtiyarlığın verdiği dinginlik ve 

yorgunlukla elinden geldiğince günlük ibadetlerini yerine 

getirmeğe, o dönüşü olmayan son yolculuğa azığını hazır-

lamaya çalışıyordu. Arta kalan zamanlarını da oğlu Yu-

suf’un hizmetine ayırıyor, karınca kararınca, ihtiyar bedeni 

el verdiğince oğlunun eğri eksiğini gidermeğe çalışıyordu. 

 Yusuf, yine yorgun geçen bir günün ardından, 

elinde annesinin sipariş ettiği üç beş öteberi, ter kan içinde 

kendini zoraki eve attı. Elindekileri kapının arkasındaki 

ocağın yanına bırakıp, divanın yanına nurdan bir top gibi 

sinen anasının yanına oturdu. Anasının solgun yanakların-

dan öpüp, ellerini avuçlarının içine aldı. 

—Gene niye susuyorsun anaların en güzeli? 

—Yok, bir şey oğlum… 
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—Yok yok! Senin bir derdin var. Ben anamı tanı-

maz mıyım? 

—Vallahi oğlum! Benim senden gayrı ne derdim 

olacak. Bir hayırlısıyla seni baş göz edebilseydim… 

—Hee şimdi anlaşıldı senin derdin. Hele bir dur 

anam. İşleri bir yoluna koyayım. Acelesi yok. Geç olsun 

hayırlı olsun. 

—Öyle de oğlum. Ölüm ferman dinler mi? Yarına 

çıkacağımıza garantimiz mi var? Bir ayağım çukurda. Be-

nim de fermanım geldi gelecek… 

—Öyle konuşma anam. İçimi durup dururken da-

raltma hele. Sonra bir kunduracı çırağını kim kendine ya-

kıştırır bu zamanda? 

Belli ki oğlunun sözlerine içerlemişti kadıncağız. 

Derin bir of çekti. Sonra ağaran kirpiklerinin ardında birer 

hüzün feneri gibi parlayan gözleriyle oğlunu kucakladı. 

—Memleketin bütün kızları sana kurban olsun ey 

evlatların Kerbela kokulusu. Bu koskoca memlekette yok 

mu bir Zeynep, bir Zehra yok mu sana? O zaman Allah 

kimin hatırına sana bu hidayeti bağışladı? Kimin için ima-

nıyla, Ali’yyel Murtaza’nın ahlakıyla süsledi seni?  

—Of anam, of! O kadar temiz kalplisin ki, her şeyi 

kendi yüreğinle değerlendiriyorsun. Belki bir Zeynep, bir 

Zehra yok ama onların şuuru ve ahlakıyla bezenmiş nice 

helal süt emmişler var. Nice Ehlibeyt aşkıyla yanmışlar 

var. Ama bende onları hak edecek, onları çekecek bir tılsım 

var mı? 

 —A güzel oğlum! Bu çirkin dünyada kaç kişi daha 

on beşinde düştü o aşka senin gibi? Kaç kişi nefsine sırt çe-

virip, Allah’ın hükmüne yüz çevirdi? Hele bu fakirlikte, 

hele Salih gibi bir babanın despotluğuna rağmen, kaç süb-

yan senin gösterdiğin sabrı ve sadakati gösterebildi? 
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 —Her neyse ana! Allah hayırlısı neyse onu elbet 

nasip edecektir. Allah takdir ederse en güzelini takdir eder. 

Yine de biraz sabret anam. Seni soysuz bir insanın minne-

tine koyacağıma hiç evlenmem daha iyi.  

 Daha sonra anasının kırlaşmış saçlarını okşayıp 

ayağa kalktı. 

 —Müsadenle ben namazımı kılayım, sonra konu-

şuruz. Sen içini ferah tut, benim cefakâr anam. 

 Gömleğinin kollarını yukarıya doğru kıvırarak dı-

şarı çıktı. Abdest alıp içeri girdiğinde, anası çoktan namaza 

durmuştu bile. Seccadesini alıp, bir köşede kendisi de na-

maza durdu.  

 Namazını kılıp seccadesini topladı. Anasına baktı. 

Anası secdeye eğilmiş öylece duruyordu. Kendi kendine: 

 —Allah Allah! Diye mırıldandı. Ben mi hızlı kıl-

dım namazı, yoksa anam mı yavaş kılıyor?  

 Sonra divana oturup, tedirgin gözlerle anasını izle-

meğe başladı. Yok, anası kımıldamıyordu bile. Dua ediyor 

diye biraz daha bekledi. Ama anasında küçük bir değişiklik 

bile yoktu. Öylece secdeye eğilmiş vaziyette duruyordu. 

Sanki o şekilde derin bir uykuya dalmış gibiydi. Daha fazla 

dayanamayıp anasına seslendi. 

 —Ana, ana! Namazın bitmedi mi? Hadi kalk kar-

nım çok acıktı. Hadi kalk da yemek yiyelim. 

 Bunları söylerken yüreği titriyordu. Korkuyordu 

fakat farkında değildi. Buz gibi bir rüzgâr sanki damarla-

rında, iliklerinde soluklanıyor, bütün bedenine bir yalnız-

lık, bir öksüzlük hissi veriyordu. Farkında değildi ama ağ-

lıyordu. “ana, ana” diye seslendiğinde sesi titriyordu. Ana-

sına dokunmak, onu uyandırmak istiyordu, korkuyordu. 

Öyle ya bir de uyanmasa ne yapardı? O dipsiz yalnızlık 
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içinde kime tutunurdu? Yaşamak için hangi nedeni uydu-

rurdu kendince? 

 Oturduğu yerden kalktı. Korkularına tutunarak ana-

sına tekrar seslendi: 

 —Ana, ana! Hadi kurban olduğum. Hadi kalk. 

 Artık sesindeki dinginlik bir feryada dönüşmüştü. 

Artık korkularının azgın dalgaları arasında serseri bir çare-

sizlikle imdadi haykırışlara bırakmıştı bütün zavallılığını, 

bütün yalnızlığını… Kendini tekrar toparlayıp anasını sil-

kelemeğe başladı. Anasının soğuk bedeni dalından kopan 

kuru bir yaprak gibi usulca hasırın üstüne süzüldü. Bakış-

ları donuktu ama hâla, oğulcağızını sıcak sıcak okşuyordu. 

Gözbebeklerinde gizleyemediği bir arzunun titreşimleri 

yansıyordu sanki.  

 Anasının cansız bedenini gören Yusuf, hıçkırık-

larla o buz kesmiş, ruhsuz emanetin üstüne çullandı. Sim-

siyah bir çaresizlikle anasını kollarının arasında sıkmaya 

başladı. 

 

Sonra başını kaldırıp, nemli gözlerini hesap sorar 

gibi anasının donuk bakışlarına dikti: 

 —Söyle ana! Şimdi ben ne yapayım? Şu bedbaht 

hayata ne yüzle sarılayım? Ben ki korkularımdan, yalnızlı-

ğımdan ve bütün çirkinliklerinden dünyanın, kaçıp kaçıp 

sende saklanırdım. Bütün cesaretim sendin ana. Bütün kor-

kularım da sen olmak zorunda mıydın? Bütün sevaplarım 

sendin, Hüseyin’i yalnızlığımın başına çekilen şefkatli el-

din Fatma tadında. Şimdi susuzken sana, yanmışken bağ-

rım böyle Kerbelaca, Fırat’a karışıp umarsızca gidecek 

misin? Kimden dinleyeceğim şimdi ben sine zenleri? Kim 
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anlatacak Hüseyin’i, Abbas’ı, Kasım’ı… Bu taştan duvar-

ları kim çınlatacak Zeynep’i hıçkırıklarla? Yaralı bir kuş 

gibi, yarım kaldım anam.  

 Hıçkırıklar, artık konuşmasına, feryat etmesine izin 

vermiyordu. Öyle ki, boğazına düğümlenen çaresizlik so-

luğunu kesiyor, daha yeni doğmuş bir bebek masumiye-

tiyle sadece “anne, anne” diyebiliyordu. 

 Anasının cansız bedenine sarılmış vaziyette, bitap 

bir şekilde öylece kendinden geçmişti. Kendine geldiğinde 

akşam karanlığı çökmüş, her taraf siyaha bürünmüştü. 

Sanki bütün tabiat, canlı cansız ne varsa Gülsüm’ün yasını 

tutuyordu. Ne bir soluk vardı havada, ne de etrafta bir can-

lılık vardı. Her şey sus pus olmuş, ayrılığın kıyısında bir 

bedende bütünleşen o iki canı rahatsız etmek ten çekini-

yorlardı sanki. 

 Yusuf, gözlerini bir an olsun anasından alamı-

yordu. Anasıyla ikisi yıllar yılı babasının zulüm ve çirkin-

liklerine karşı, bir bedende birleşen asi ruhlar gibi müca-

dele etmiş, sabırdan bir mabet yaratmışlardı, o mütevazı 

ama cennet kokulu evlerinde. O taştan örülmüş, tek odalı 

evi annesi çok severdi. Orayı maddeden yoksun ama ma-

nayla süslenmiş, Zehra’nın evine benzetirdi. Bu yüzden 

Yusuf da o evi çok severdi.  

 Anasının başını dizine alarak, yanaklarını okşa-

maya başladı. 

 —Daha fazla ağlayıp seni rahatsız etmeyeceğim 

anam. Eğer istersen bu geceyi seninle geçirmek istiyorum. 

Son kez kollarında uyumak, o buz kesmiş bedeninden 

içime akan şefkati koklamak istiyorum. Biliyorum sen bu 

evi çok seviyorsun. Onun için seni hemen koparmayaca-

ğım evinden.  
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 Sonra oturduğu yerden kalktı. Duvarda asılı duran 

Kuran-ı Kerim’i alıp, yeniden anasının başucuna oturdu. 

Yasin Suresini açıp okumaya başladı. Okudukça, içine 

müthiş bir ferahlık süzülüyordu. Annesine karşı son göre-

vini yerine getirmenin huzuru doluyordu kalbine. Bir türlü 

anlam veremediği bir duyguydu bu. Bir yandan Kuran oku-

yor, bir yandan da beynini işgal eden düşünceler yumağını 

çözmeğe çalışıyordu. Sureyi okuyup bitirdikten sonra, 

daha da ferahlamış bir şekilde yeniden annesinin başını 

dizlerinin üzerine aldı: 

 —Allah gittiğin yerde utandırmasın güzel anam. 

Mekânın cennet olsun. Garip bir duygu ama sanki alıştım 

gibi öldüğüne. Rabbani bir teselli çöküverdi birden isyan-

vari haykırışlarıma. Sanki nurani bir el, silip süpürdü 

içimde çöreklenmiş olan korku ve çaresizliği. Güzel anam! 

Hep derdin ya, “Derdi veren Allah, sabrı da beraberinde 

verir” diye. Haklıymışsın. Seni öyle cansız, öyle uzak gö-

rünce, bir anda gaflete düştüm. Kendimi yalnız, biçare his-

settim. Bir anda sahipsiz olmadığımı,  koruyan ve gözeten 

Allah’ı, her an Salih gönüllerle beraber olan imamım 

Mehdi’yi yanı başımda hissettim. Allah, peygamber ve eh-

libeyt’i seni de yalnız bırakmasın inşallah. Benim o sübyan 

beynimi böylesi bir mücevheratla süslediğin için sana min-

nettarım. Yoksa halim ne olurdu? Kime sığınır, kimden 

yardım dilerdim? Allah ruhunu şad, akıbetini hayır etsin 

anam. 

 

 

   * * * 
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 Yetim Yusuf, artık öksüzdü de. Allah’tan ve inan-

dığı değerlerden başka sığınacağı bir yakını kalmamıştı ar-

tık. Yine Kunduracı Halim Usta’nın yanında çalışıyor,  boş 

zamanlarını ise,  Mahallenin imamı Mustafa Hoca’nın ver-

diği Arapça ve Farsça derslerine iştirak ederek değerlendi-

riyordu. Hiç şüphesiz en zor anları ise eve geldiği anlardı. 

Aradan yıllar geçse de kapıyı anahtarla açmaya pek alışa-

mamıştı. Çünkü elini ne zaman anahtara atsa, anacığının 

yokluğu demir bir ökçe gibi sol yanına oturuyor,  yüre-

ğinde biriken hasret ve minnet duyguları gözlerine hükme-

diyordu. 

 Vakit gece yarısını biraz geçiyordu. Yusuf, cami-

den çıkmış, eve doğru yürüyordu. Eve varmasına on, on 

beş metre kalmıştı ki, arkadan birinin seslendiğini fark etti. 

Dönüp baktığında kimseyi göremedi. Biraz daha dikkatli 

baktı. Duvarın dibine çökmüş adamı zoraki seçti karan-

lıkta. İlk önce çekindi adamın yanına gitmeğe. Biraz dü-

şündükten sonra, çekingen adımlarını adama doğru sürük-

lemeğe başladı. Karanlığın içinde duvarın dibine çömelmiş 

olan, sakallı, nur yüzlü, yaşlı adamı görünce: 

 —Bana mı seslendin amca, diye sordu. 

 Yaşlı adam, gülen gözlerle Yusuf’un yüzüne bakı-

yordu. İki yabancı birbirlerini uzun uzun süzdükten sonra, 

Yusuf tekrar sordu: 

 —Amca! Bana mı seslendin? 

 Yaşlı adam, kucaklayan bir sesle: 

 —Evet yavrum, dedi. Sana seslendim. Nasıl söyle-

sem bilmiyorum. Bu geceliğine misafir kabul eder misin?  

 Yusuf, biraz düşünmek gereği duydu. Ne de olsa 

adamı tanımıyordu. Gecenin bu vakti sokakta her gördü-

ğüne güvenemezdi ya. Yusuf’un tedirginliğini fark eden 

yaşlı adam: 
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 —Bak oğlum! Dedi. Mecbur değilsin. Eğer rahat-

sızlık vereceksem boş ver canın sağ olsun.  

 Yusuf, adamın alçak gönüllü ve içten tavrı karşı-

sında daha fazla dayanamadı. 

 —Hadi kalk amca! Zaten ben de yalnız yaşıyorum. 

Allah ne verdiyse yer, içer dertleşiriz. 

 Adamın ayağa kalkmasına yardım ederek, evin yo-

lunu tuttular beraberce. Eve geldiklerinde, Yusuf adama 

yer gösterip, hemen yer sofrasını hazırlamaya koyuldu. 

Birkaç öteberi sofraya dizdikten sonra: 

 —Buyur amca, diyerek adamı sofraya buyur etti.  

 Yaşlı adam, usulca sofranın kenarına çöktü. Sonra 

Yusuf ‘a döndü. 

 —İsmini bağışlar mısın yavrum? 

 —Yusuf… 

 —Memnun oldum yavrum. Benim ismim de Cafer. 

 —Ben de memnun oldum amca. 

 —Neden yalnızsın? Kimin kimsen yok mu? 

 —Yok amca. Babamı iki sene önce, anamı da iki 

üç ay önce toprağa verdim. 

 —Nasıl yani, başka kardeşin yok mu? 

 —Yok. Benden başka çocuğu olmamış anamın. 

Rahim kanseri olduğu için rahmini aldırmıştı. 

 —Ya amcan, dayın, halan… 

 —Bir halam var ama… Boş ver amca. Daha fazla 

anlatmak istemiyorum. Biraz da sen bahset. Bu saatte ne 

işin var sokakta? 

 —Uzun mesele oğlum! Hiç anlatıp başını ağrıtma-

yayım. 

 —Anlat amca, anlat. Daha sabaha çok var. 

 —Tamam da oğlum! Sen işe falan gitmiyor mu-

sun? 
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 —Yarın izin günüm amca. Anlayacağın sabaha ka-

dar rahat rahat sohbet edebiliriz. 

—İyi madem yarın izinlisin, mesele yok o zaman. 

Dedim ya oğlum, uzun mesele. Kimisi senin gibi yokluğun 

kahrını çekiyor, kimisi de benim oğlum gibi kadir kıymet 

bilmiyor. Belli ki benim de imtihan şeklim böyleymiş. 

 —İyi de amca, anlattıklarından hiçbir şey anlama-

dım. Bu saatte sokakta olmanla oğlunun ne alakası var? 

 —Olmaz mı Yusuf oğlum? Oğlum oğul olsa benim 

ne işim var bu saatte sokaklarda?  

 Yusuf iyice meraklanmıştı. Merakını saklayamadı. 

 —Çayını tazeliğim de hele baştan anlat Cafer 

amca. Hiç rahatsız olma. Farz et ben de senin oğlunum.  

 —Allah ne muradın varsa versin oğlum. Dedim ya, 

oğlum… Benim tek göz ağrım. Recep’im… İyiydi, hoştu. 

Ta ki evlenene kadar… Annesi rahmetli olunca, evde işle-

rimizi çekip çevirecek bir hanımın yokluğuna ikimiz de 

alışamadık bir türlü. Hem rahmetlinin vasiyetini gecikme-

den yerine getirmek, hem de oğlum Recep’i dünya gözüyle 

baş göz edebilmek için alelacele bir kız bulup, oğlumu ev-

lendirdim. Allah var helal süt emmiş bir kızdı gelinim. Adı 

Sakine’ydi. Namazında niyazında, ar namus gözeten, dü-

rüst iffetli bir kızdı. Gerek bana, gerek oğluma hürmette 

kusur etmezdi. Ne var ki biraz saftı. Ne söylesen “he” der, 

hakkını aramayı bilmezdi. Oğlum ise, devlet dairesinde 

memurdu. Doğrusu namazla niyazla pek işi olmazdı. Ama 

dinine bağlı insanlara da saygılıydı. Başlarda karısına da 

karışmaz, onu olduğu gibi kabul ederdi. Ne olduysa ilk ço-

cukları doğduktan sonra oldu. 

 Yaşlı adam, çayından bir yudum aldı. Sanki o anı 

yeniden yaşıyordu. Rengi benzi solmuş, alnında ter tomur 
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tomur birikmişti. Elinin tersiyle alnında biriken terleri sildi 

ve tekrar anlatmaya başladı: 

 —Nisandı. Baharın taze kokusu camlardan yeni 

yeni solumaya başlamıştı. Fazla başını ağrıtmayayım, toru-

num Tuba doğdu. Evimiz kasvet perdelerini yırtıp atmış, to-

runumun ağlama seslerine karışmış tap taze bir neşeyle dol-

muştu. Velhasıl haftalar ayları, aylar yılları takip etmiş, yu-

vamızın neşesi, ağzımızın tadı kaçmaya başlamıştı. Oğlum 

işten yüzü asık geliyor, evde terör estiriyordu. Sanki o seve-

cen adam gitmiş, yerine psikopat biri gelmişti. Öz oğlumu 

tanıyamaz olmuştum. Gelinimi, sebepli sebepsiz yere dövü-

yor, aşağılıyor, çocuğuna ilgi göstermiyor… Bunca olum-

suzluk yetmezmiş gibi bir de eve içkili geliyor… Düşün ar-

tık benim halimi. Ne yapacağımı, bu işi neye yoracağımı bi-

lemez halde, çaresizlik içinde kıvranıyordum. Her geçen 

gün oğlum daha da kötüleşiyor, tabiri caizse gaddarlaşı-

yordu. Artık bu işe el koymam gerektiğini düşünerek, bir 

akşam oğlumu karşıma alıp: 

 —Derdin ne oğlum? Bir anda sana ne oldu? Diye 

sordum. 

 Recep, sert bir tavırla: 

 —Nasıl yani! Derdimin ne olduğunu bilmiyor mu-

sun? Söyleyeyim o zaman. Karım, karım! Diye hiddetle 

bağırdı. 

 —Ne demek yani oğlum, diye sordum. Karın ne ya-

pıyor sana? 

 —İstemiyorum baba. Bıktım artık şu saftirikten. 

Boşanacağım baba. Boşanacağım ondan. 

 —Ama ne kötülüğünü gördün garibin? Niye boşa-

nıyorsun? Bir namussuzluğunu mu gördün? 

 —Garip ha… Garip olan ne biliyor musun baba. 

Garip olan bu saftiriği alelacele başıma bela etmen. Hani 
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çok iyiydi. Hani kültürlüydü. Bu tür yalanlarla nasıl da 

beni kandırdın. Bir insan öz oğluna bunu yapar mı? 

 —Ne yapmışım oğlum? Kızcağızın nesi var Allah 

aşkına?  

 —İşte bütün mesele de bu ya. Hiçbir şeyi yok. Ce-

halet abidesi mübarek!  

-Tamam da oğlum! Bu güne kadar iyiydi, sana ya-

kışıyordu da, şimdi mi kızcağız kötü oldu. Sana yakışmaz 

oldu. 

 —Baba! Kısa keseceğim. Sen razı gelsen de gelme-

sen de ben boşanma davasını açtım. Çünkü başka birini se-

viyorum. Hem kültürlü hem modern birini… 

 Sonra hiddetle kalkıp, yanımdan ayrıldı. Ne yapa-

cağımı, ne diyeceğimi bilemez bir şuursuzlukla olduğum 

yerde kalakalmıştım. Aman Allah’ım o nasıl bir çaresiz-

likti? Elim kolum bağlanmış, bütün benliğim felç olmuştu 

sanki.  

 Yusuf, büyük bir dikkatle yaşlı adamı dinliyor, için 

için yaşlı adamın zavallı gelinine acıyordu. Adamın dikka-

tini dağıtmamak için hiç müdahale etmiyor, pür dikkat ada-

mın ağzının içine bakıyordu. 

Adam, yıllarca içini kemiren bir hastalığı kusarca-

sına anlatmaya devam ediyordu: 

 —Çok düşündüm oğlum, çok düşündüm. Zavallı 

gelinimin durumu beni kahretse de oğlumun, can paremin 

durumuydu asıl beni öldüren. Maalesef hayatımın imtiha-

nından mağlup çıkarak, oğlumun o günahsızın kanına gir-

mesine razı geldim. Nihayetinde Recep karısından bo-

şandı. İki ay sonra da şimdikiyle evlendi. Allah o gün ca-

nımı alsaydı da o zavallı kızcağızın çaresizliğine rıza gös-

termeseydim.  
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 Yusuf, dayanamayarak merakla adamın sözünü 

kesti. 

 —Ya eski gelininize ne oldu? 

 —Bilmiyorum oğlum! Bilmiyorum. Küçük toru-

numu da alıp ortadan kayboldu. Ne gören birine rastladım, 

ne de bir haber alabildim. 

 —Kaç sene oldu bunlar yaşanalı? 

 —Tam on sekiz… On sekiz koca sene… Şimdi to-

runum, Tuba’m gelinlik kız olmuştur. 

 Yusuf, yaşlı adamı sevmişti. O çaresiz ve hassas 

durumuna içi burkulmuştu birden. Sırf adamı bir gün daha 

evinde misafir edebilmek için: 

 —İstersen yatalım amca, diyerek sözünü kesti. İn-

şallah yarın her şeyi dinlemek istiyorum sizden. Gerçekten 

sizi bu durumlara düşüren sebepleri merak ediyorum. 

 —Yarın gitsem iyi olur oğlum. Daha fazla seni ra-

hatsız etmek istemem. 

 —Ne rahatsızlığı. Aksine iyi de oldu size rastla-

mam. Bir nebze olsun yalnızlığımı paylaştınız. Allah siz-

den razı olsun. 

 —Ama Oğlum… 

 —Âmâsı maması yok amca. Lütfen rahatına bak. 

Sonra nereye gideceksiniz? Bir işiniz, gideceğiniz bir yer 

varsa ona bir şey diyemem. 

 —Madem ısrar ediyorsun… 

 —Ha tamam işte! Bak durup dururken bir yetimi 

sevindirdin. İnşallah Allah da seni sevindirir. 

 Yusuf, büyük bir el yordamıyla divana yaşlı misa-

firinin yatağını hazırladı. Pencerenin yanına da kendi yata-

ğını hazırlayıp, genellikle hiç aksatmadığı gece namazını 

kılmak için abdest almaya dışarı çıktı.  
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 İçeri girdiğinde yaşlı adam, çoktan uykuya dalmıştı 

bile. O kadar masum bir hali vardı ki, Yusuf uzun uzun 

seyretmekten alamadı kendini. Buruşmuş tenini süsleyen 

beyaz sakallarında nurani bir kutsilik vardı sanki. Yaşadığı 

yıllar alnına vebalini çizmişçesine, alın çizgileri derin de-

rindi. Gözaltlarındaki şişlikler, abidemsi bir hava katı-

yordu yüzüne. Yusuf, yaşlı adamın varlığından dolayı duy-

duğu memnuniyeti dile getirmek istercesine” iyi ki geldin 

amca, iyi ki geldin” diye mırıldanarak, seccadesini hemen 

yatağının yanına açmaya başladı. 

 

 Namazını kılıp yatağına uzandığında saat bir hayli 

ilerlemişti. Yusuf’un iyiden iyiye uykusu kaçmıştı. Gayri 

ihtiyari başını çevirip yaşlı adamın uyuyan portresine tek-

rar baktı. Garip bir duyguydu belki ama o yaşlı adam Yu-

suf’un öz güvenini tazelemiş, hayatına yeniden renk getir-

mişti sanki. Kolay değildi tabi, babasından sonra anasını 

da kaybettikten sonra, o tek odalı eve ilk defa ikinci bir in-

san gelmişti. Yusuf da uzun bir zamandır yalnız kalmak-

tan, adeta korkularının esiri olmuştu. Çünkü insan paylaş-

tıkça insan olma bilinciyle donanır. Kendini ve değerlerini 

keşfeder. Aksi takdirde korkularının ve içsel kompleksle-

rinin esiri olmaktan kurtulamaz.  
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İKİNCİ BÖLÜM 
 

 

 Kayın pederinin evden ayrılmasıyla iyice keyifle-

nen ve Recep’i iyice avucunun içine alan Serap, ın keyfine 

diyecek yoktu artık. Her hafta sonu arkadaşlarına partiler 

vermeğe, evinde özel günler düzenlemeğe bile başlamıştı. 

Üstelik evinin mobilyalarını da baştanbaşa kendi zevkine 

göre değiştirmiş, evin duvarlarını süsleyen siyah beyaz fo-

toğrafları kaldırtarak pahalı tablolar asmıştı. İlginç olan 

ise,  o astığı astık kestiği kestik, her dediğinin kusursuz ya-

pılmasını bekleyen, kendi istek ve arzuları dışında hiçbir 

isteği dikkate değer görmeyen Recep’in, bu olanlar karşı-

sında sessizliğini koruması, üstelik Serap’ın istek ve dü-

şüncelerini büyük bir itinayla desteklemesiydi. Özellikle 

anne ve babasının duvarda asılı duran fotoğraflarını kendi 

elleriyle kaldırıp çöpe atması, onun nasıl bir karaktere sa-

hip olduğunun ve Serap’ın tuzağına ne denli körü körüne 

düştüğünün göstergesiydi.  

 Akşam işten döndüğünde, salonda hazırlanmış mü-

kellef bir sofrayla karşılaşan Recep, büyük bir iştahla sof-

raya saldırdı. Elinde tepsilerle mutfaktan çıkan serap: 

 —Lütfen ama hayatım! Diye seslendi. Üstünü bile 

değişmemişsin. Hadi kalk koca bebek. Kalk da üstünü ba-

şını değiştir. Biraz rahatla. Öyle paldır küldür sofraya otu-

rulmaz. 
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 —Elin dert görmesin karıcığım! Vallahi kurtlar 

gibi acıkmışım. Böyle otursam olmaz mı? 

 —Olmaz olmaz! Hadi üşenme. Üstüne rahat bir 

şeyler giy, ben diğer sürprizleri diziyim masaya. 

 —Daha başka sürprizler de mi var? Aman Al-

lah’ım! Cennete mi düştüm ne? 

 —Hadi hadi! Çabuk ol yemekler soğumasın.  

 Recep, şuursuz ve toy bir âşık edasıyla Serap’ın 

gözlerinin içine bakarak, yukarı yatak odasına çıktı. Üs-

tünü alelacele değiştirip aşağı salona indiğinde, gözlerine 

inanamadı. Serap bütün şeytani güzellikleri düşünmüş, 

ışıkları söndürmüştü. Yemek masası yanan mumlarla ay-

dınlanıyor, loş ve kışkırtan bir ortam sunuyordu gözlerine. 

Hele mum ışığında parlayan şampanya dolu kadeh iyiden 

iyiye aklını başından almıştı. Serap ise giydiği dekolte el-

bisesiyle, şeytani bir arzu uyandırıyordu şehvani hisle-

rinde. 

 Minnet dolu bakışlarını karısının gözlerinden ayı-

ramadan geçip masaya oturdu. Nefsi ve şeytani dürtüleri 

zevkten kuduruyordu adeta. Hiçbir şey umurunda değildi 

o anda. Dünya sanki sadece onların evinde dönüyor, on-

larsa tam dünyanın merkezinde kenetlenmiş, mermerden 

heykelciklerdi.  

 Zevkin doruklarında geçen bir gecenin ardından, 

uykuları sabırsız çalan saatin sesiyle bölündü. Yataktan ilk 

kalkan her zaman olduğu gibi Serap’ tı yine. İşine göster-

diği hassasiyet ve kariyer edinme sevdasıyla, dört elle sa-

rılmıştı iş kadınlığına. Öyle ki, hastalanıp yatağa dahi 

düşse, bir iki günden fazla evde kalmamaya özen göste-

rirdi. Recep’in de bu işe bir diyeceği yoktu. Onun umu-

runda olan tek şey paraydı. Karısı da azımsanmayacak ka-

dar güzel bir kazanca çalışıyordu.  



20 

 

 Serap yataktan kalkıp, horul horul uyuyan Recep’i 

dürtüklemeğe başladı. 

 —Hadi kocacığım kalk. İşe geç kalacaksın yine. 

Ben aşağı, kahvaltı hazırlamaya iniyorum. Hadi kalk. 

 Recep, zoraki yataktan doğrulabildi. Başını ovuştu-

rarak aşağı indi. Önce mutfağa geçip karısına bir günaydın 

busesi kondurduktan sonra, duş almak için banyoya geçti. 

Banyodan çıktığında kahvaltı hazırdı. Serap kahvaltı ma-

sasına oturmuş kendisini bekliyordu. Geçip masaya oturdu 

ve: 

 —Amma da içmişim yahu, diye keyifli keyifli mı-

rıldandı. Soğuk duş bile fayda etmedi. Başım çatlayacak 

sanki. 

 —Ne yapayım içmeseydin o kadar. Sen de içki gör-

dün mü, kaybediveriyorsun kendini mübarek.  

 Sonra Serap, kendinden emin bir tavırla, sözlerine 

devam etti: 

 —Bu akşam benim misafirlerim var hayatım.  

 —Hayrola! Kim gelecek? 

 —Bizim Tuğçe’ler gelecek canım. Bu hafta bizde 

toplanacaktık ya ne çabuk unuttun. 

 —Ha Şu konken partisi… 

 —Evet canım. Yoksa istemiyor musun? 

 —Yok canım niye istemeyeyim? Neticede bu ev 

benim olduğu kadar senin de evin. Tabi ki istediğini yap-

makta özgürsün. 

 —Sağ ol canım. Hadi bana müsaade. İşe geç kal-

mayayım. Akşama görüşürüz. 

  

 

   *       *  * 
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 Bayanlar salonda, beyler ise oturma odasında, derin 

bir sessizlik içinde oturmuşlar, sadece önlerinde ha bire el 

değiştiren iskambil kâğıtlarına odaklanmışlardı. Sanki ha-

yat durmuşçasına birbirlerini dahi farkında değillerdi. 

Odaya sinen ağır içki ve sigara kokusu, adeta beyinleri 

uyuşturuyor, insanın düşünce yetisini köreltiyordu.  

 Oyun ilerledikçe odada bulunanlar geriliyor, ortam 

gerildikçe içki kadehleri dolup dolup boşalıyordu. Ortamın 

gergin havasından ve sessizlikten sıkılmış olacak ki Tuğçe, 

Serap’a dönerek: 

 —Vallahi şekerim senden korkulur, dedi. Kayın 

pederi ne edip şu evden gönderdin ya, helal olsun. Büyük 

kadınsın vallahi. 

 —Ne yapayım güzelim. Ben bu eve bakıcı olarak 

mı geldim. Vallahi çekemem. Evimin hanımı olmak istiyo-

rum artık. 

 —İyi de adamcağız nerede ne yapıyor, bir haber 

alabildiniz mi? 

 —Ne yaparsa yapsın. Derdi bana mı kaldı? Sonra 

emekli maaşı da var. O başının çaresine bakar. Siz merak 

etmeyin. 

 —İyi de birkaç hafta sonra kalkıp geri gelse… 

  —Geleceği varsa göreceği de var. Gerekirse yediği 

içtiği şeylere fare zehri katar ebediyen kurtulurum vallahi. 

 Serap’ın söylediği son sözler, neşeli bir kahkaha tu-

fanına neden olmuştu. Masanın diğer başında oturan Gülay 

söze karıştı bu defa: 

 —Tamam da Serapçığım, bu olanlara Recep nasıl 

tepki verdi? Babasının evden ayrılmasına karşı çıkmadı 

mı? 
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 —Yok canım. O benden de istekliymiş meğer ba-

basının evden gitmesi konusunda. Benden önce o açtı zaten 

konuyu. 

 —Niye? Aralarında bir problem mi vardı? 

 —Olmaz olur mu şekerim. Adam cimri mi cimri. 

Huysuz mu huysuz bir adamdı. Yok, canım bu niye böyle 

oldu da, benim fikrim niye sorulmadı da… Daha neler ne-

ler… Neredeyse adam yatak odamıza bile karışacaktı.  

 —O zaman eline sağlık. Vallahi iyi yapmışsın. 

 —Tabi canım! Bir gardiyanla yaşamaya mı geldim 

ben bu eve. Ne hali varsa görsün şimdi. Şimdi boş verinde 

bu sıkıcı konuyu. Şuradan şarabı uzatın da, biz keyfimize 

bakalım. Hadi kızlar hadi gece daha yeni başlıyor. Biraz 

canlanın. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 

 Sabah namaza kalktığında yaşlı adamı yatağında 

göremedi. Üstelik yatak da muntazamdı. Sanki divanda 

kimse yatmamış gibiydi. Örtüleri çekilmiş, yastıklar mun-

tazam bir şekilde düzeltilmiş vaziyetteydi.  Yusuf, ani bir 

hareketle yattığı yerden doğrulup: 

 —Allah Allah! Diye söylendi. Bir rüya mıydı gör-

düklerim. Cafer amca, sonra anlattıkları… Ha işte burada 

oturup beraber yemek yemedik mi? 

 Sonra yataktan kalkıp, dışarı çıktı.  

 —Cafer amca! Cafer Amca! Diye birkaç defa ses-

lendi ama nafile, etrafta kimsecikler yoktu.  

 Tekrar içeri girdi. Aklı allak bullak olmuştu. Yaşa-

dıkları o kadar netti ki belleğinde, bir rüyadan ibaret olması 

olanaksızdı. Madem rüya değildi, o zaman neredeydi o 

yaşlı adam? Kalkıp gitmiş olamazdı. Çünkü Yusuf’un uy-

kusu o kadar hafifti ki, adam kalkıp gitse fark etmemesi 

imkânsızdı. Sonra sessiz sedasız kalkıp gidecek bir adama 

da benzemiyordu. En azından bir teşekkür edebilir, gide-

cekse de ev sahibini haberdar edebilirdi.  

 Kafasında bin bir soru ile yatağını kaldırdı. Sonra 

ocağa çay suyu koyup, abdest almaya dışarı çıktı. Tekrar 

içeri girip ocağı söndürdü. Adamın sabah namazı için ca-
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miye gitmiş olabileceğini düşünerek, namazı camide kıl-

maya karar verdi. Alelacele evden çıkıp adeta koşar adım 

caminin yolunu tuttu. Camiye vardığında etrafta kimsecik-

ler yoktu. Abdestini alıp, içeri girdiğinde gözlerine inana-

madı. Yaşlı adam bir köşede oturmuş dua ediyordu. Kah-

kahalar atıp, sevinç çığlığı atası geldi. Bu dürtüye zor 

hâkim olabildi. Kendini toparlayarak bir köşede niyet edip 

sabah namazına durdu. 

 Namazı bitirip kapıya doğru yönelmişti ki, adamın 

hala dizleri üstüne çökmüş vaziyette dua ettiğini fark etti. 

Adamı rahatsız etmemek için, dışarı çıktı. Caminin bahçe-

sinde bulunan kameriyede oturup beklemeğe başladı. Ka-

fası karmakarışıktı. Çünkü garip bir ruh âleminde yaşıyor, 

çelişkili bir duygu fırtınasında çırpınıyordu. Hiç tanıma-

dığı bir adam niye onu bu kadar enterese ediyordu? Sabah 

onu evde bulamayınca yaşadığı o dehşet ve üzüntü…  Ca-

mide onu görünce yüreğine sarılan o sevinç yumağı… 

Sonra ona karşı beslediği içten güven… Hiç biri ona man-

tıklı gelmiyordu. Daha düne kadar tanımadığı, varlığından 

bile haberdar olmadığı biriyken şimdi yokluğuyla onu 

üzen, varlığıyla sevinçten delirten biri haline gelmişti o 

yaşlı adam. Bir duygu depremi yaşıyordu o anda. Düşle 

gerçek ters düz olmuş, manasını çözemediği bir rol yükle-

mişlerdi Yusuf’a. Bu oyunun neresindeydi o da bilmi-

yordu. 

 Bir elin omzuna değmesiyle irkildi. Yaşlı adam gü-

lümseyen gözlerle Yusuf’un yanı başında durmuş ona ba-

kıyordu. Yusuf, şaşkınlığını saklamaya çalışarak ayağa 

kalktı: 

 —Geldin mi amca? Allah kabul etsin. 

 —Allah seninde namazını ve dualarını kabul etsin 

oğlum. 
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Sonra hiçbir şey konuşmadan, büyük bir sükûnet 

içinde evin yolunu tuttular. Güneş ufukta hafif bir kızıllık 

oluşturmaya, etraf aydınlanmaya başlıyordu. Sabahın o te-

miz ve huzur veren havası, iki yeni arkadaşın mahmur ten-

lerini okşuyordu sanki. Yaşlı adam, yüzünde tatlı bir tebes-

süm, gizli gizli Yusuf’u izliyor, yürüyüşündeki ahenk ve 

duruşundaki asilliğe hayranlığını gizleyemiyordu. O da 

kendini tatlı bir rüyanın, en güzel yerinde hissediyordu. Ne 

tuhaftır ki, o da bu tatlı rüyadan uyanmak istemiyordu. 

Sanki ilahi bir takdirle bir araya gelmiş gibiydiler. İkisi de 

birbirlerinden ayrılmaktan korkuyor gibi, ikide bir birbir-

lerini gizliden gizliye süzüyor, şükürvari bir edayla yolla-

rına devam ediyorlardı. 

 Eve geldiklerinde, güneş iyice doğmuş, işi olanlar 

işine gitmek için çoktan ayaklanmıştı. Yusuf, büyük bir 

saygıyla yaşlı adamı içeri buyur etti: 

 —Buyur Cafer amca! Güzel bir kahvaltı yapalım. 

Siz böyle oturun ben çay suyu koyup, sofrayı hazırlaya-

yım. 

 Yaşlı adam, elini Yusuf’un omzuna atarak; 

 —Allah’ın takdirine şükürler olsun, dedi. Seninle 

karşılaşacağımı bilsem, yıllar önce terk ederdim mahpus-

luk yaşadığım o evi. Hayalimdeki oğulu belki nasip etmedi 

Allah ama senin gibi bir oğulla karşılaştırdı ya ona da şü-

kür.  

 Sonra sesi titreyerek sordu: 

 —Annenle babanın ölümü seni derinden etkilemiş 

olmalı. 

 —Etkilemez mi Cafer amca! Onların yokluğuna 

alışmak, kör bir kuyuda karanlığa alışmak kadar zor geldi 

bana.  
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 —Allah ruhlarını şad eylesin. Senin gibi bir evlat 

yetiştirmişler ya, ne mutlu onlara. Keşke benim de oğlum 

senin gibi dini bütün ve kadir kıymet bilen bir oğul olsaydı 

da şu anda toprak olsaydım.  

 Yaşlı adam sözlerini bitirip, derin bir of çektikten 

sonra geçip divana oturdu. Ta oğlu Recep’in doğduğu za-

manlar gelmişti aklına. Ne de güzel günlerdi. Maddi ma-

nevi bir zenginlik bahşetmişti yaratıcı onlara. Her kötü an-

dan, güzellikler çıkaran bir iyimserlik sunmuştu yaşam ha-

nelerine. Zaman sular seller gibi akarken, ölüm sessizce 

aralarına sızmış, hayat arkadaşını koparıp almıştı o bahti-

yar kollarından. Baba oğul, birbirlerine destek olarak de-

vam etmişlerdi hayatlarına kaldıkları yerden. Oğlu büyü-

dükçe, hayatta büyümüş yaşlı adamın sırtında. Öyle ki, ha-

yatı kaldıramaz, işvesini nazını çekemez olmuş artık. Ken-

dini bazen imtihan dünyasının, en ince ayrıntısında yiter-

ken bulmuş, bazen de rahmet kapılarından birinin eşiğinde 

beklerken…  

 Yusuf, sofrayı hazırlamış, yaşlı adamın içine düş-

tüğü o derin âlemden çıkmasını beklemeğe başlamıştı. 

Oysa adamcağız öyle bir dalmıştı ki, uyanacak dermanı 

kalmamıştı sanki.  

 —Cafer Amca! Buyur, diye seslendi. Bak çayın so-

ğuyor. 

 Yaşlı adam, Yusuf’un ikazı karşısında derin bir rü-

yadan uyanmış gibi irkildi.  

 —Sağ ol oğlum! Kusura bakma biraz dalmışım 

gayrı. Yaşlılık işte. 

 —Yok, Yok! Yaşlı falan değilsin Cafer amca, in-

şallah yaşayacak daha güzel günlerin var. Allah uzun 

ömürler versin. 
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 Yusuf’un sözleri karşısında tepkisiz kalan adamca-

ğız, bismillah diyerek ekmekten bir parça koparıp: 

 —Allah’ım sen ne büyüksün! Dedi. Sen yarattıkla-

rının rızkına ne kadar kefilsin ki,  beni bunca uzak bir ha-

nede dahi rızksız bırakmıyorsun. Gecenin karanlığından 

korunmak için sığındığım bu hanede, dünyamı aydınlattın. 

Gönül zenginliğinin tadına vardım.  

 Sonra minnet dolu bakışlarını Yusuf’a çevirdi. 

 —Allah seni, Hüseyin’le, Kasım’la, Abbas’la, Ali 

Asker’le ve o Kerbela’da şahadet şerbetini yudumlayan 

yetmiş iki canla birlikte karar kılsın oğlum. Sen ki bana öz 

evladımdan can oldun, İmam Mehdi (a.s) da sana can ol-

sun. 

 

 Yusuf, adamcağızın söyledikleri karşısında başını 

önüne eğip uzun bir müddet sustu. Sonra yutkunarak, 

nemli gözlerle adama baktı. Belli ki adamcağızın sözlerin-

den oldukça etkilenmişti. Öyle ya, bir tarafta ideal bir baba 

örneği ve gizliden gizliye ona imrenen bir yetim vardı. Bir 

tarafta da, evladının hışmından kaçıp, sığınacak bir yer 

ararken ilahi bir takdirle, ancak düşünde görebileceği bir 

evlat modeliyle karşılaşan,  cefakâr bir baba vardı.  

 

 

   *       *  * 

   

 Koskoca bir gün daha bitmişti. Akşam namazını 

kıldıktan sonra divanda uyuya kalan yaşlı misafirini uyan-

dırmaya kıyamamıştı Yusuf. Bir köşede oturup, annesi ve 

babası için Kuran okumuş, daha sonra da elinden hiç dü-

şürmediği Nehcul Bel Aga adlı kitabı alıp okumaya dal-

mıştı. Saat akşamın dokuzu olmuştu ki, yaşlı adam uyanıp,  
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büyük bir telaşla cebinden köstekli saatini çıkarıp baktı. 

Pencere kenarında oturan Yusuf’a dönerek: 

 —Beni niye uyandırmadın oğlum? Saat pek geç ol-

muş, diye sordu. 

 Yusuf: 

 —Kıyamadım, dedi. O kadar tatlı uyuyordunuz 

ki… Uyanıp da ne yapacaktınız ki? 

 —Nasıl ne yapacaktım oğlum? Bu kadar misafirlik 

yetmez mi? 

 —Vallahi bırakmam amca. Daha bana anlatacağın 

çok şey var. Dün sohbetimiz yarım kalmıştı zaten. 

 Yusuf’un, içten teklif ve ısrarını kıramayacağını 

anlayan yaşlı adam: 

 —İyi o zaman, dedi. Nasıl olsa işsiz güçsüz bir ada-

mım. Seni mi kıracağım. Hadi o zaman sen kalk bir çay 

yap, ben de bir elimi yüzümü yıkayıp kendime geleyim. 

 Yusuf, büyük bir memnuniyetle oturduğu yerden 

kalkıp, elindeki kitabı masaya bıraktı. Sonra çay suyu koy-

mak için ocağın üzerinden çaydanlığı alıp dışarı çıktı.  

 Çay servisini yapıp, divanın yanındaki sedire 

oturdu. Sonra yaşlı adama dönerek,  

 —Evet, Cafer amca! Dedi. Oğlunuz ikinci evlili-

ğini yaptıktan sonra neler oldu? Hangi sebep seni evinden 

koparıp böylesi bir muammaya mecbur kıldı? 

 Adamcağız, çayından bir yudum aldıktan ve derin 

bir of çektikten sonra devam etti: 

 —Dedim ya oğlum! Büyük bir imtihandan mağlup 

çıktım diye. Birinci gelinimin ve torunumun, sırf oğlumun 

mutluluğu ve boş da olsa, gaddarca da olsa nefsanî duygu-

larını okşamak için, büyük bir çaresizliğin ve karanlık bir 

girdabın içine itilmesine göz yumdum. Onların vebali olsa 
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gerek, yıllar sonra aynı kaderi, aynı sonu benim için hazır-

lattı feleğe. O an gözlerim körelmiş, vicdanım yitmiş, man-

tığım durmuştu sanki. Nasıl ki bir hayvan yavruları için iç-

güdülerinin etkisiyle hareket edip, her türlü vahşeti yapa-

biliyorsa, ben de biricik oğlumun isteklerini yargılamadan, 

olaylara gelinimin de açısından bakmadan, böylesi bir ca-

niliğe ve haksızlığa rıza gösterdim. Dedim ya, kendi çocu-

ğum için, gelinimi ve çocuğunu harcadım. 

 Anlatırken yine rengi benzi soluyor, alnında ter bi-

rikerek yanaklarına süzülüyordu. Aynen bir film sahnesi-

nin tekrarını yaşıyor gibiydi. Hem de korku ve utanç sah-

neleriyle kirlenmiş bir filmin… 

 Alnından yuvarlanan terleri sildikten sonra kaldığı 

yerden tekrar anlatmaya devam etti: 

 —Her neyse olan olmuştu artık. Önemli olan oğlu-

mun, Recep’imin mutluluğuydu o anda benim için. Nerden 

bilirdim ki oğlumun mutluluğu bir gün gelip de, benim hu-

zurumu gölgeleyecek. Zaman geçtikçe, yeni gelinim eve 

alıştıkça, ben o evde fazlalık olmaya başladım. Artık geli-

nimin babacığı, istenmeyen yaşlı adam olarak anılmaya 

başlanmıştı o evde. Kendi dişimden, tırnağımdan arttırarak 

yaptırdım o evden… Hani bir söz var ya, mülk edinenin 

değil, kullananındır diye. Ne kadar da doğru bir sözmüş 

meğer.  

       

Yaşlı adam uzun bir müddet sustu. Derin bir düş 

âleminin içindeymiş gibi,  belli bir noktaya kilitlenmiş gi-

biyi. Yusuf ise, adamın anlattıklarını düşünüyordu. Kendi 

kendine adamı yargılıyor sonra oğlunu… Bu gelgitler ara-

sında dehşete düşüren sırların perdesini aralamaya çalışı-

yor ama bir türlü cevap bulamadığı bir soruda takılıp kalı-

yordu. “Bir insan, babasına nasıl kıyabilir, onu hiçbir kan 
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bağı olmayan birine nasıl tercih edebilir?” işte bu soru onu 

anılara dalıp dalıp çıkan sözcüklere muhatap kılıyordu. Ba-

basını ve onun annesine yaptıklarını düşünüyordu sonra. 

İçinde ne Allah korkusu vardı ne de merhamet duygusu… 

Havanın kararmasından korktuğu günleri anımsadı sonra. 

Her zaman havanın kararması ürpertirdi onu. Kanını don-

dururdu. Çünkü karanlıkla beraber babası da evlerinin üze-

rine bir bela gibi çökerdi. Annesinin dayak yediği günleri, 

kendisinin azarlanıp aşağılandığı, sırf inancından dolayı 

horlanıp alay konusu edildiği günleri ve içine düştüğü ça-

resizliğin onu pençeleri arasında sıkboğaz edip bir dert yu-

mağı haline getirdiği günleri düşündü. Sonra yaşlı adamla 

babasını karşılaştırdı. Eğer bir baba dışlanıp, böylesine 

Mecnun edilecekse, bu hangisi olmalıydı? Bu zavallı 

adamcağız mı, yoksa kendi babası mı?  

Bütün bu düşüncelerden sıyrılmaya çabalıyormuş-

çasına: 

—Çok garip, çok garip! Diye mırıldandı. Şu zaval-

lıya evladının yaşattıklarıyla, bana babamın yaşattıkları ne 

kadar da benzeşiyor. 

Yaşlı adam hala susuyor, yaşadıklarına geçerli bir 

mazeret arıyordu sanki. Yusuf, ortamı tekrar hareketlendir-

mek ve adamcağızı düşüncelerinden sıyırıp koparmak için: 

—Cafer amca! Çayını tazeleyeyim mi? Diye sordu. 

Adamcağız irkildi. Sonra kendini mecbur hissedi-

yormuşçasına zorla gülümsemeğe çalıştı: 

—Tazele oğlum! Tazele… Ellerin dert görmesin. 

Sonra elinin tersiyle alnında biriken terleri tekrar 

silerek anlatmaya başladı. 

—Hiç unutmayacağım o akşamı. Oğlumla yeni ge-

linim evleneli tamı tamına on sene olmuştu. O akşam da 
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onların evlilik yıl dönümleriydi. Bu yüzden Recep işten er-

ken gelmiş, yatak odalarında üzerini değiştiriyordu. Ben de 

abdestimi tazelemek için lavaboya gitmek için odamdan 

çıkmıştım. Gelinimin isyanvari sesini duydum. “Bu yaşlı 

bunaktan bıktım.” Diye bağırıyordu. Olduğum yerde dona-

kalmıştım. Sonra sesini daha da yükselterek devam etti: 

—Yaşlı babana beni bakıcı mı getirdin? Vallahi 

ben bakıcılık falan yapamam. Kendi evimde sığıntı gibi-

yim. Ne rahat hareket edebiliyorum, ne de bir arkadaşımı 

davet edebiliyorum evime. Bu nasıl evliliktir anlayama-

dım.  

Gelinimin bu bağırışları oğlumun yalvaran sesiyle 

kesiliverdi birden: 

—Tamam karıcığım. Sen hele sakin ol biraz. Ben 

bir çaresine bakarım. Sen yeter ki o tatlı canını sıkma. Ge-

rekirse onu bir huzur evine yerleştiririm.  

Evet, Yusuf Oğlum! İşte böyle. Sen çalışırsın, ça-

balarsın, ite kopuğa minnet eder, dişinden tırnağından art-

tırır mal mülk edinirsin, bir gün gelir o mal mülk seni li-

mon gibi sıkıp bir püre halinde simsiyah bir karanlığın 

içine hapseder. Sonra birileri gelir, seni öz evinden eski bir 

eşya gibi alır bir yalnızlığın içine atar. Hiç biri zoruma git-

miyor da,  bavulumu toplayıp evden çıktığımda öz oğlum 

bile nereye gittiğimi, nerede kalacağımı sormadı ya, işte en 

çok beni bu kahretti.  

Yusuf, kısık bir ses tonuyla: 

—Yaşadıklarınız gerçekten çok zor, dedi. Ama be-

nim anlayamadığım belki de ilk başta sormam gereken şey, 

sizi bu köye getiren sebep nedir? Buralara yakın bir yerde 

mi oturuyorsunuz?  
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—Evet, söylediğin çok doğru, ilk sorman gereken 

şey bu olmalıydı. Her neyse… Evden ayrılınca nereye gi-

deceğimi, ne yapacağımı bilemez bir haldeydim. Elimde 

bavulum gidip bir parkta oturdum. Şuursuzca etrafı seyret-

meğe başladım uzun bir müddet. Aynı zamanda nereye gi-

deceğimi düşünüyordum. Akrabalarımın oğlumla yaşadık-

larımı bilmesini istemiyordum. Bu yüzden onların yanına 

gitmek pek mantıklı gelmiyordu. Benim yıllardır sakladı-

ğım bir fotoğraf albümüm vardır.  Nereye gitsem onu ya-

nımda taşırım. Orada yakın arkadaşlarımın fotoğrafları ve 

adresleri yazılıdır. Bavuldan sözünü ettiğim albümü çıkart-

tım. Kendi kendimle ahitleştim. Albümü şansa açacaktım, 

karşıma çıkan ilk arkadaşımı arayıp bulacaktım. Yani an-

layacağın hayat benimle oyun oynamıştı, ben de hayatla 

oyun oynuyordum. Gözlerimi kapayıp, albümü açtım. 

Gözlerimi açtığımda, askerdeyken en can ciğer arkadaşım 

Salih’in fotoğrafıyla karşılaştım. Ne kadar temiz kalpliy-

dim ki, karşıma en samimi olduğum arkadaşım çıkmıştı.  

 Yusuf merakını saklayamadan sordu: 

 —Arkadaşın Salih bu köyde mi oturuyor? 

 —Evet! Fotoğrafın arkasındaki adreste bu köy ya-

zıyor. 

 —Salih mi demiştin amca… Soyadı ne bu arkada-

şının? 

 —Kılıç! Salih Kılıç… 

 Yusuf, şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı nere-

deyse. Çünkü yaşlı adamın bahsettiği adam, iki sene önce 

kaybettiği babasıydı.  

 Yaşlı adam Yusuf’un şaşkınlığını fark etmiş olacak 

ki: 

 —Ne oldu oğlum, diye sordu. Salih’i tanıyor mu-

sun? Rengin benzin soldu. Yoksa Salih’e bir şey mi oldu? 
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 Yusuf, zoraki: 

 —Tanıyorum, tanıyorum, diyebildi. Evet, eskiden 

bu köyde oturuyordu. 

 —Ne oldu taşındı mı? Nereye? 

 —Evet, taşındı amca. Hem de öyle bir yere taşındı 

ki, şu anda görüşmeniz imkânsız. 

 —Ne diyorsun oğlum sen? Söylediklerinden hiçbir 

şey anlamadım vallahi. 

 Yusuf, olanların şokunu yaşıyordu sanki. İki gün-

dür evinde misafir ettiği adam, meğer babasını aramak için 

yola çıkmış ve çaresizlikten ona sığınmaya gelmiş biriydi. 

Bu bir tesadüf olabilir miydi? 

 Adamcağız, Yusuf’un verdiği cevaplara bir anlam 

veremiyordu kafası allak bullak olmuştu. Tekrar sordu: 

 —Cevap versene oğlum. Salih nerede şimdi?  

 —İki sene önce öldü amca. Çok geç kaldın maale-

sef. 

 —Öldü mü? Vah koca adam, Vah Salih Çavuş, sen 

de zamansız terk ettin beni ha… 

 Yusuf, bir türlü adamın aradığı adamın babası ol-

duğunu söyleyemiyordu. Çünkü olanların gerçek mi hayal 

mi olduğuna kanaat getirecek durumda değildi. Sanki o 

anda kopmuştu bu dünyayla olan bağlantısı. Sanki olanlar, 

kendisinin olmasını istediği şeylerdi ve hayal dünyasında 

bu senaryoyu kendisi uydurmuştu.  

 Yavaşça başını kaldırıp, yaşlı adamın yüzüne baktı. 

Adamcağızın duruşu, simsiyah bir çaresizlik portresiydi 

sanki. Başını avuçlarının içine almış, rotasını kaybetmiş bir 

ruh gibi ölümle yaşam arasında gidip geliyor gibiydi. Bir-

den içi acıdı adamın haline. Öyle çaresiz, öyle perişan bir 

duruşu vardı ki, birden annesini kaybettiği günü hatırladı. 
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Annesi öldüğünde yaşadığı boşluk ve yalnızlık korkusunu 

yeniden yaşadı adamın duruşunda.  

 Adamcağız, başını kaldırıp, sönmüş gözlerle Yu-

suf’a baktı. 

—Çoluğu çocuğu yok muydu? Evi barkı… Deyip 

sustu. Yalvaran ve bir çıkış arayan bir insanın umutsuzluğu 

vardı sesinde. Kirpikleri nemlenmişti. Bakışları derinleş-

mişti.  

Yusuf, daha fazla dayanamadı. 

—Var amca. Bir oğlu var.  

—Nerede şimdi, sen tanıyor musun? 

—Karşında oturuyor amca. İnanması çok zor ama 

karşında oturuyor. 

 

Adam,  duydukları karşısında ne söyleyeceğini bi-

lemez bir halde, korkuya kapılmışçasına, olduğu yerde 

dona kalmıştı. Az önce duydukları gerçekten de akla zarar 

şeylerdi. Evden ayrılışı, parkta kendi kendisiyle ahitleş-

mesi, albümü açtığında karşısına çıkan adres, köye ilk gel-

diğinde kimselerle karşılaşamaması ve Yusuf’la, Yani ara-

dığı adamın oğluyla karşılaşması, bir film şeridi gibi gelip 

geçti gözlerinin önünden. Bu bir tesadüf olabilir miydi? 

Hayır, bu kadar mükemmel bir senaryoyu bir tesadüfe bağ-

layarak basite alamazdı. Çünkü aklının sınırlarını zorlayan 

şeyleri yaşamıştı birkaç gün içinde. Böyle bir şeyde hikmet 

aramayıp, nede arayacaktı.  

 Oturduğu yerde dizlerinin üzerine doğrularak, ani 

bir hareketle Yusuf’u çekip bağrına bastı: 

 —Ne mutlu bana ki, senin gibi bir oğlun misafiri-

yim. Allah’ın hikmet ve büyüklüğüne şükürler olsun. Bu 

ne güzel bir yolculukmuş meğer o ne mübarek bir ahitmiş 

ki beni bu cennet kokulu eve yönlendirdi.  
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 Adam,  içten edilmiş bir duanın Allah katında kabul 

edilmiş nefesini teneffüs ediyormuşçasına, bu keramet ve 

hikmet karşısında sessiz çığlıklar atıyordu yüreğinin dilice. 

Kollarının arasında sıkı sıkıya sardığı öz evladıydı sanki. 

Öyle içten… Öyle karşılıksız… 

 Aynı duygu Yusuf’u da kuşatmıştı. Babasının sağ-

lığında bile tatmadığı o babamsı, sıcak dokunuş, bedeninin 

bütün hücrelerine teneffüs ederek, ruhuna gizlediği o yetim 

ve öksüz çocuğu okşuyordu sanki. O yaşadıklarından do-

layı sabır taşına dönmüş yüreğinin, sönmüş bir volkan gibi 

tekrar kaynadığını duyumsuyordu. Çok geçmeden o vol-

kan bütün bedenini sarmaya, kirpiklerinden süzülmeğe 

başladı. Ağlıyordu Yusuf. Anlam veremediği bir anlamalar 

bileşkesinde eriyordu yüreği.  

 

 

 

   * * * 

 

 

 İkisi de yaşadıkları o akşamın ardından, sessizce 

yüreklerini okşayan bir huzur ve akıllarında yer eden bir-

kaç sualle yatıp uyudular. Yaşlı adam sabah kalktığında, 

hemen yatağının yanında kahvaltı sofrasını hazır buldu. 

Yusuf yoktu. Bir günlük iznin ardından sabah erkenden 

kalkıp yine işe gitmişti. Adamcağız, kalkıp el yordamıyla 

yatağı düzelttikten sonra, kahvaltısını yapıp, köyü dolaş-

mak için dışarı çıktı. Köyün içi oldukça tenhaydı. Terke-

dilmiş bir havası vardı. Boş sokaklarda epey dolaştıktan 

sonra, sohbet edebileceği birilerini bulabilmek umuduyla 

camiye yöneldi. Bahçesi kayısı ve yaşlı kavak ağaçlarıyla 
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çevrili, taş örme caminin önüne geldiğinde birkaç yaşlının, 

caminin balkonunda oturduklarını gördü. 

 —Of be! Nihayet sohbet edecek birilerini bulabil-

dim, diye söylenerek, adamlara doğru yöneldi. Yanlarına 

gelip selam verdi. 

 —Selamın Aleykum! 

 Oturan yaşlılar, tanımadıkları bu adamı görünce bi-

raz şaşkınlıkla ayağa kalktılar. Selamını alıp tek tek toka-

laşarak kendilerini tanıttılar: 

 —Adım İsmail! 

 —Ben Hüseyin! 

 —Ben de Mustafa! Caminin imamıyım. 

 —Benim de ismim Cafer. Memnun oldum. 

 —Bizlerde memnun olduk. Buyurun, buyurun! 

 Yaşlı adam, Mustafa hocanın kendisine gösterdiği 

sandalyeye oturdu. Önce gözleriyle caminin bahçesini ko-

laçan etti. Sonra gülümseyerek orada oturanları süzdü. Ca-

minin imamı Mustafa Hoca, dikkatini çekmişti. Uzunca 

boylu, geniş omuzlu, heybetli bir görüntüsü vardı. Hafif 

kırlaşmış saçı ve sakalı yüzüne nurani bir hava veriyordu. 

Hareketleri, duruşu bir takva abidesi gibiydi. Mustafa hoca 

dikkatini çekmişti çünkü siması eski gelini Sakine’yi çok 

andırıyordu. Bu yüzden Mustafa hocayı, çaktırmadan uzun 

uzun inceledi. Sanki onun simasında gelininin, o vebalini 

sırtında kambur gibi taşıdığı Sakine’nin özlemini gider-

meğe çalışıyordu. Uzun süren sessizliği, Mustafa hocanın 

okşayan sesi bozdu: 

 —Eee Cafer Amca! Sizi köyümüze getiren sebep 

bir ziyaret mi? Yoksa başka bir nedenden dolayı mı şeref 

verdiniz köyümüze? 

 —Evet, ziyaret icabıyla buradayım. Ama bu ziyaret 

hayırlısıyla uzun sürebilir. 
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 —Kimin ziyaretine geldiniz? 

 —Asker arkadaşım Salih…  Onu ziyarete gelmiş-

tim ama gelince aldım acı haberini. 

 —Bizim Yusuf’un babası değil mi? 

 —Evet! 

 Sonra oradakiler birbirlerine bakıştılar. İstemeğe 

istemeğe” Allah rahmet etsin” diye zoraki mırıltılar yük-

seldi. Çünkü Salih, köy halkı tarafından pek sevilmezdi. 

Her kes tarafından horlanıp dışlanırdı. Oğlu Yusuf’un ha-

tırını dahi ondan çok sayarlardı. Onun gibi bir babadan, 

Yusuf gibi bir evlat nasıl olmuş, bu konu köy halkı ara-

sında merak konusu olmuş, Yusuf ise birçok ailede örnek 

bir sembol haline gelmişti. 

 Köyün ileri gelenlerinden biri olarak sayılan ve se-

vilen, her konuda fikirlerine itibar edilen bir kişiliğe sahip 

olan Hüseyin Efendi söze karıştı: 

 —Nerede oturuyorsunuz Cafer Efendi? 

 —İstanbul’da oğlumun yanında oturuyorum. 

Adamcağız oğluyla yaşadığı sorunları belli etmekten kaçı-

narak, biraz dikkatli cevaplamıştı Hüseyin Efendinin sua-

lini. 

 Sohbet, gitgide koyulaşıyor, daha samimi bir ha-

vada devam ediyordu. Mustafa hoca, hemen caminin ya-

nında oturduğu için, evden çay yaptırıp getirmiş ve orada-

kilere ikram etmişti. Sohbet o kadar sıcak bir havada geç-

miş, köylülerle o kadar kısa bir zamanda kaynaşmıştı ki, 

zamanın nasıl geçtiğini anlayamamıştı Cafer Efendi. O 

alıştığı resmi ilişkiler, birbirine güvensizce yaklaşan insan 

manzaraları, birbirinden bihaber sürüp giden komşuluk 

ilişkileri silinip gitmişti tamamen belleğinden. Köy insanı-

nın saf, temiz ve içten yaklaşımı cezp etmişti adeta adam-

cağızı. Çocukluk ve gençlik yıllarında unutmuştu bu güzel 
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hissiyatları o. Belki de hiç tatmamıştı. Çünkü onun çocuk-

luk ve gençlik yılları da, maneviyattan yoksun, despot bir 

baba ve üvey bir annenin hükümranlığında geçmişti. Belki 

de bu yüzden Yusuf’la çok iyi anlaşıyor, onu çok iyi anla-

yabiliyordu. Çünkü yaşayamadığı çocukluğu ve gençliği 

Yusuf’un körpeliğinde ister istemez açığa çıkıveriyordu. 

 Gün ilerlemiş, öğlen vakti gelip çatmıştı. Köylüler 

de birer ikişer öğlen namazını kılmak için camiye akın et-

meğe başlamıştı. Hüseyin Efendi: 

 —Hadi beyler! Abdestinizi tazeleyin. Hocayı daha 

fazla bekletmeyelim, diyerek ayağa kalktı. 

 Cemaat, birer ikişer abdest almak için caminin 

önündeki küçük şadırvana yöneldiler. Cafer Efendi de, ab-

destini alıp, camiye girdi. Saflardaki yerini alıp, hocanın 

namaza başlamasını beklemeğe başladı. İçi huzur doluydu. 

Çocuksu bir kaygısızlık ve umursamazlığın hazzını yaşı-

yordu o anda. Camide öyle bir hava vardı ki, sadece orada 

oturmak bile insanın iliklerine kadar işleyen bir maneviyat 

duygusu sunuyordu insana. Hele minareden yükselen ezan 

sesi, bütün hücrelerine hükmediyordu sanki. Yıllardır has-

ret kaldığı Eliyyen Veliyullah sesinin minareden yüksel-

mesi, ona apayrı bir dünyanın kapılarını açıyor gibiydi. 

 

 Namaz bittikten sonra, Mustafa hoca cemaate dö-

nerek: 

 —Aziz cemaat! Dedi. Bu gün Perşembe. Mübarek 

bir gün olması münasebetiyle eğer izin verirseniz, ölüleri-

mizin gözleri yoldadır, Kuran-ı kerim’den birkaç ayet oku-

mak istiyorum. 

 Sonra yüzü cemaate dönük olarak oturdu. Kuranı 

açıp okumaya başladı. O kadar güzel bir sesi vardı ki, din-

leyenlerin yüreklerine hükmediyordu adeta. Cafer Efendi, 
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dizlerinin üzerinde, tıpkı camdan bir biblo gibi duruyordu. 

Bir o kadar hassas, bir o kadar kırılgan… Sanki gökten me-

lekler inmiş, etrafında kanat çırpıyorlarmış gibi, huzura ve 

maneviyata çalan bir serinlik bütün bedenini okşuyordu. 

“Yaşamak bu olsa gerek” diye düşündü. Allah’ın kelamını 

dinlemiyor da onu satır satır içiyordu sanki. “işte” dedi 

kendi kendine. “ işte iç huzurun, manevi zenginliğin ve in-

san gibi insan, kul gibi kulluk etmenin gizini aralayan sihir 

bu olmalı”.  

 

 

  *      *  *  

  

 

 Akşam güneşi yavaş yavaş ufukta kızıl bir çizgi bı-

rakarak kayboluyordu. Cafer Efendi, nazlı ve hürmet gören 

bir aile reisi edasıyla kalkıp, dışarı çıktı. 

 —Allah, Allah! Yusuf nerede kaldı? Akşam ezanı 

okundu okunacak. 

 Biraz daha bahçe kapısına baktıktan sonra, yavaşça 

kollarını sıvayıp, kapının eşiğinde duran ibriği aldı. Duva-

rın dibinde duran tahtadan tabureye oturdu. Meraklı bakış-

larla bahçe kapısına bir daha baktı. Yusuf’u göremeyince 

bismillah deyip abdestini almaya başladı. Abdest aldıktan 

sonra içeri geçip namazını kılmaya başladı. Namazda iken, 

yavaş yavaş unutmaya başladığı bir duygu içini kemiriyor, 

acımasız bir merak kasırgası yüreğini sıkıyordu. Akşam 

karanlığı iyice çökmeye başlamıştı ama Yusuf ortalarda 

yoktu. İçinde gün be gün büyüyen evlat acısı, Yusuf’un 

varlığıyla yerini garip bir bağlılığa ve teskine bırakıyordu 

sanki. Evet, oğlunu kaybettiğini ve onun yaşayan bir hatı-
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radan ibaret olduğunu düşünmeğe başlamıştı artık. Bu dü-

şünce ne kadar hissiyata dönüşmese de içinde simsiyah bir 

boşluk yaratmıştı ve o da bu boşluğu kendince Yusuf’un 

varlığıyla doldurmaya çalışıyordu. Önüne geçemediği bir 

duyguydu bu. Belki de yıllarca içine attığı bir arzunun çır-

pınan titreşimiydi.  

 Gece yarısı olmuştu ve Yusuf hala ortalarda görül-

müyordu. Cafer Efendi ise, kapının önünde meraklı adım-

larını sürükleyerek voltalar atıyordu. Ateş böceklerinin 

uzaktan uzağa kırpıştırdığı ışık kırıntıları, birer umut kıvıl-

cımı gibi göz bebeklerine değip, git gide kararan gecede 

eriyip bitiyordu. Sabrının tükendiğini duyumsayan Cafer 

Efendi, cebinden köstekli saatini çıkarıp bir kere daha 

baktı. Saat bir olmuştu. Merakı bir kat daha artmıştı. Ama 

bahçe kapısının gıcırdayan sesi,  müjdeli bir haber tadında 

çalındı kulağına. Evet, Yusuf’tu gelen. Gözleri ağlamaktan 

kıpkırmızı olmuş, göz bebekleri kan çanağına dönmüştü. 

Cafer Efendi, koşarak Yusuf’un yanına geldi ve merakla: 

 —Ne oldu yavrum? Diye sordu. Nerede kaldın? 

Meraktan kalbim duracaktı neredeyse. Dur hele. Sen ağla-

dın mı?  

        

—Hiç sorma Cafer amca! Hiç sorma… 

 —Ne oldu Yusuf? Meraktan çatlatma adamı. Lüt-

fen söyle. 

 Yusuf, bitkin bir haldeydi. Zoraki duvardan tutuna-

rak,  tahta tabureye oturdu. Kan çanağı gözlerini yaşlı 

adama dikerek, çaresiz bakışlarla baktı. 

 —Sevdiğim insanlar bir bir terk ediyor beni. Neden 

hepsi anlaşmış gibi sırayla, hiç beklenmedik zamanlarda 
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beni böylesine yalnızlığın içinde bırakıp bırakıp gidiyor-

lar? Bu nasıl bir çaresizliktir Cafer amca? Söyle bu nasıl 

bir çaresizliktir? 

       

 —Hadi oğlum! Kahretme kendini bu kadar. Neler 

oldu anlat artık. 

 —Ustam Cafer amca; ustam. Halim usta… 

 —Ne oldu ustana oğlum? 

 —Öldü! Hem de ardında iki sübyan yetim ve genç 

bir dul bırakarak…  

  Yaşlı adam, ölen şahsı tanımasa da, aldığı haber 

karşısında yıkılmıştı. Elini Yusuf’un omzuna atarak zoraki 

sordu: 

 —Nasıl oldu? Bir hastalığı falan mı vardı? 

 —Hiçbir şeyi yoktu. Sabah dükkânı beraber açtık. 

Öğlene kadar da beraber çalıştık. Öğlen eve gitmek için 

çıktı. Birkaç saat geçmişti ki, telefon çaldı. Halim ustanın 

eşiydi arayan. Halim ustanın fenalaştığını, acilen hasta-

neye kaldırılması gerektiğini söyledi. Ben de hemen 

dükkânı kapatıp, koşarak Halim ustanın evine gittim. 

Komşularının arabasıyla kasabaya hastaneye götürürken 

yolda vefat etti. O anda karısını bir görecektin Cafer amca. 

Sessizce kocasının yakasına asılmış, sanki” nereye gidi-

yorsun, beni yetimlerini bırakıp nereye gidiyorsun” diye 

çaresizce feryat ediyordu. Belki ustamın ölümüne çok 

üzüldüm ama beni asıl yıkan, karısı ve çocuklarının o ça-

resiz ve mahzun suskunluklarıydı.  

 Gözlerini kaldırıp hesap verir gibi yaşlı adama ye-

niden baktı: 

 —Cafer amca! İnan bilmiyorum. Toprağın altın-

daki ölüye mi ağlamak gerek, yoksa toprağın üstündekine 

mi? 
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 Recep, elinde birkaç poşet, yorgun argın içeri girdi. 

Karısı Serap, daha işten gelmemişti.  Elindekileri mutfağa 

bıraktıktan sonra, üstünü değiştirmek için yatak odasına 

çıktı. Üstünü değiştirip, oturma odasına daha yeni inmişti 

ki, Serap, elinde birkaç dosyayla içeri girdi. Karşısında Re-

cep’i görünce: 

 —Merhaba hayatım! Diye seslendi. Günün nasıl 

geçti?  

 —Vallahi ne bileyim, her zamanki işlerle uğraş dur. 

Anlayacağın monoton bir gün geçirdim.  

 —Aç mısın?  

 —Hem de kurtlar gibi… 

 —Yazdığım şeyleri aldın mı? Evde doğru dürüst 

yiyecek bir şey kalmamış da… 

 —Aldım, aldım. Hepsini mutfağa koydum. 

 Serap, elindeki dosyaları masanın üzerine bırakıp, 

üstünü değiştirmeden mutfağa girdi. Recep ise, oturma 

odasındaki koltuğa yayılıp, akşam yarım bıraktığı kitabı 

alıp okumaya başladı. 

 Yemeklerini yiyip, yatmak için odalarına çekildik-

lerinde, saat gece yarısını bulmuştu bile. Karı koca, yatak-

larına uzanıp, sohbet etmeğe başladılar. Recep, aylar sonra 

da olsa babasını merak etmişti. Neredeydi ve ne yapıyordu, 

gerçekten de hiçbir fikri yoktu. Aslında bu merak, birkaç 

haftadır beynine yer etmişti ama cesaret edip de karısıyla 

paylaşamamıştı bir türlü. Öyle ki, babasını düşündüğünde 

dahi, karısının önsezilerinden çekiniyor, bu düşüncesinin 

karısı tarafından fark edilmesinden korkuyordu. Hani bir 

söz var ya, “Dinsizin hakkından imansız gelir” diye,  sanki 

Serap, Recep’e bu sözün hakkaniyetini ispatlar gibiydi. Sa-

kine’nin Azrail’i kesilen o eski Recep gitmiş, yerine Mü-

layim, sessiz, sakin ve kendi halinde biri gelmişti sanki. 
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Serap, onu öyle bir avucunun içine almıştı ki, adeta kendi 

ihtiras  

ve arzularının kölesi haline getirmişti. Öyle ki Recep, sırf 

karısının istediği olsun, onun gönlünü hoş tutabilsin diye, 

öz babasını dahi düşünmeden sokağa terk etmişti. Hem de 

her şeyini borçlu olduğu öylesine fedakâr bir babayı… 

 

 

   * * * 

  

 Artık Recep’in sabrı kalmamıştı. Serap’la evleneli 

on seneden fazla bir zaman olmasına rağmen, daha bir ço-

cuk sahibi olamamıştı çok sevdiği karısından. Çünkü Se-

rap, işini ve kariyerini bahane ederek, bir türlü sıcak bak-

mamıştı çocuk sahibi olma fikrine. Ne zaman çocuk bahsi 

açılsa, kaçamak cevaplar vererek, konuyu hemen değiştiri-

yordu. Recep’se karısını kızdırmaktan çekindiği için daha 

fazla üstelemiyordu.  

 O akşam, karı koca yine erkenden yatıp uyumuş-

lardı. Recep, yine aklını allak bullak eden birçok sorunla 

cebelleşe cebelleşe, birkaç saat yatakta dönüp durduktan 

sonra zoraki uyuyabilmişti. Daha uyuyalı birkaç saat olma-

mıştı ki, kan ter içinde yataktan fırladı. Onun bu kabusvari 

uyanışı, Serap’ı da uyandırmıştı. Serap, başını kaldırıp, 

uyku mahmuru gözlerini zoraki aralayarak: 

 —Ne oldu hayatım, niye uyandın? Diye sordu. 

 Recep, karısının üstünü örterek: 

 —Yok, bir şey canım, sen uyu, diye cevap verdi. 

Sonra yataktan kalkıp, oturma odasına indi. Bir sigara ya-

kıp, balkona çıktı. Kafası allak bullak olmuştu. Yıllar önce 

gözünü bile kırpmadan sokağa attığı eski karısı Sakine ve 

kızı Tuba’yı görmüştü rüyasında. İkisini eski, ahşap bir 
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evin, penceresinde, kendisine el sallarken görmüştü. Kızı 

Tuba” Baba, Baba” diye kendisine sesleniyordu. Tam on-

lara doğru yürüyecekken, evin birden bire alevler içinde 

yandığını görmüş ve tam o sırada uyanmıştı. 

 Sabaha kadar, balkonda oturup, sigara ve içki iç-

mişti. Öyle ki işe gidecek durumda değildi. Sırılsıklam sar-

hoştu. Sarhoşluğun da verdiği cesaretle, kalkıp yatak oda-

sına gitti. Serap, horul horul uyuyordu. Bir çırpıda Serap’ın 

üzerindeki örtüyü kaldırıp gelişigüzel fırlatıp attı. Sonra iç-

kinin verdiği sersemlikle: 

 —Hadi kalk yosma! Diye uyuyan karısına bağırdı. 

Kalk da cevap ver. Ne zamana kadar hayatıma hükmede-

ceksin? Söyle ne zamana kadar benimle süs köpeğinmişim 

gibi oynayacaksın? 

 Neye uğradığını anlayamadan, yataktan fırlayan 

Serap: 

 —Neler oluyor Recep? Diye bağırdı. Sabahın kö-

ründe delirdin mi? Ne bağırıp duruyorsun? 

 —İşine gelmiyor değil mi? Evet delirdim. Başardın 

işte sonunda beni delirtmeği. Senin yüzünden çocuğumu, 

babamı, kendimi, evet kendimi bile kaybettim.  

 Serap, kocasının içkili olduğunu fark etmişti. Daha 

bir okşayan bir sesle: 

 —Hadi kendine gel kocacığım, diye alttan almaya 

çalıştı. Çok içmişsin, kendinde değilsin. Hadi sen uzan bi-

raz ben sana bir kahve yapayım da kendine gel. 

 Recep daha da hiddetlenmişti. 

 —Ne demek, sen bana sarhoş mu demek istiyor-

sun? Hayır, sarhoş falan değilim. Sarhoş değilim. Değilim, 

değilim… Diye sayıklayarak usulca yatağın üzerine sızı-

verdi.  
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 Serap, kocasının hiç alışık olmadığı bu davranışı ve 

taşkınlığı karşısında şaşkına dönmüştü. Çünkü Recep, çok 

içerdi ama şimdiye kadar hiç taşkınlık çıkarıp da, kendisini 

üzecek bir şey yapmamıştı. Hele sabahın köründe içme 

gibi bir alışkanlığı hiç yoktu. İlk defa kocasını bu kadar 

hırçın, bu kadar kendinden geçmiş bir halde görüyordu. 

       

Serap, üzerini giyinip, işe gitmek için çıkmak üze-

reydi. Kafasında hala kocasının yaptıkları çalkalanıyor, 

olanlara bir anlam veremiyordu. Çıkmadan önce, yatak 

odasında uyuya kalan kocasına bakmak için yukarı çıktı. 

Recep, mışıl mışıl uyuyordu. Saate baktı. Saat sekize geli-

yordu. Kocasını öylece bırakıp, işe gitmek üzere evden 

çıktı. 

 

 Saat on iki gibi Recep kendine geldi. Kafasının 

içinde davul çalınıyormuşçasına, başı zonkluyor, hareket 

edecek takati bulamıyordu kendinde. Zoraki yataktan kal-

kıp, lavaboya atabildi kendini. Başını musluğun altına tu-

tup, kendine gelmek için uzun süre öylece bekledi. Sonra 

elini yüzünü kurulayıp, balkona çıktı. Hafiften yağmur ya-

ğıyor, dört bir yana ağır bir beton kokusu yayıyordu. Derin 

bir nefes aldı. Sonra balkondaki sandalyeye oturdu. Sabah 

yaptığı taşkınlıklara bir türlü aklı ermiyordu. Başını avuç-

larının içine alıp uzun uzun ovuşturmaya başladı. Aslında 

sabah olanlar kadar, gece gördüğü rüya da belleğine otur-

muş, aklının bir köşesini kemiriyordu. Sandalyeden kalkıp, 

yeniden balkonun parmaklıklarından yağan yağmurun 

ahengine bıraktı kendini. Karısı Serap’ı düşünüyordu. Ak-

şama kadar kendini affettirecek bir yol bulmalıydı. Ama 

nasıl bir yol tekrar aralarındaki o eski muhabbetin zedelen-

mesini önleyebilirdi, o an için bilemiyordu. 
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 Kafasındakileri boşaltmak ve bir nebze olsun rahat-

lamak için, üstünü giyinip, dışarı çıktı. O an için tek ihtiyaç 

duyduğu şey, sağlıklı bir şekilde düşünebileceği sakin bir 

ortamdı sadece. Bu düşünceyle, mahallenin iki sokak arka-

sındaki otobüs durağına doğru yürümeğe başladı. Otobüs 

durağına geldiğinde, saat üç olmuştu. Gözleri İstinye oto-

büsünü aradı. İstinye sahiline varıp, sakin bir  çay bahçe-

sine oturup, olup biteni sakin bir kafayla düşünmek en 

doğru şey olacaktı. Bu düşünceyle İstinye otobüsüne binip, 

en arka koltuğa oturdu. On beş yirmi dakikalık bir otobüs 

yolculuğundan sonra İstinye durağında indi. İstinye Devlet 

Hastanesi’nin az ilerisinde, küçük bir çay bahçesi vardı. 

Karısı Serap’la çoğu zaman o çay bahçesine gelir, geç sa-

atlere kadar oturup sohbet ederlerdi. Bikrin ayakları onu 

yine o çay bahçesine doğru sürüklemeğe başladı.  

 Çay bahçesi, her zamankinin aksine çok sakindi o 

gün. Geçip denize yakın bir masaya oturdu. Hafiften esen 

rüzgârın tenini okşayışı, bir başka efkâr ve hüzün veri-

yordu sanki. İçine garip bir çaresizlik ve yalnızlık duygusu 

çökmüş, rüyasında da olsa gördüğü kızının siması, kaya-

larda şaklayan dalgalarda bakışlarına sokuluyor,  hasret de-

nen duygu inceden inceye yüreğine batıyordu. Sonra ba-

bası ve eski eşi Sakine kemiriyordu vicdanını.  Hiç düşün-

meden ve sabırsızca söylenmiş birkaç kelimenin hayatında 

yarattığı depremin etkisiyle,  mumyalaşmış anıların kırmı-

zıya çalan sözcükleri arasında, bütün yakınlarıyla arasın-

daki bağların kederli bağırışlarla kopuşunu izliyordu deni-

zin maviliğinde. Bütün bu musibetleri, aşk adlı eski bir ah-

babın ihtiras ve yalancı vaatleriydi ona yaşatan. 

 Büyük bir umursamazlıkla mahmuzladığı gençli-

ğini düşündü sonra. Eski karısı Sakine ve kızı Tuba’yı hiç 

düşünmeden sokağa, bir bilinmeze terk edişini düşündü. 
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Sonra babasının gittiği o geceyi… Oysa şimdi nasıl da so-

kulmak isterdi babasının o sıcak yüreğine. Nasıl da basmak 

isterdi kızı Tuba’yı sevgisinin en temiz, en el değmemiş 

bağrına… Artık çok geçti onun için. Kızı Tuba da, Babası 

da, eski eşi sakine de, soluğu bulutlar olan, dalların kendisi 

için hasretle salınıp durduğu bir hayal, bir vicdan yarasıydı 

artık onun için.  

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BEŞİNCİ BÖLÜM 
 

  

 Aradan geçen iki üç hafta, Halim ustanın acısına bir 

nebze merhem olmuştu. Cafer efendiyle Yusuf,  kaldıkları 

yerden alışmaya çalışıyorlardı bu yeni başlangıca. Yusuf 

artık kunduracılığı bırakmak zorunda kalmıştı. Günlük na-

fakasını çıkarabilmek için,  köyde yevmiye karşılığı tar-

lada bahçede çalışıyordu. Köy işlerinden pek anlamasa da, 

işini yaptığı köylüler onu çok sevdikleri için idare ediyor-

lar, ona yardımcı olmaya çalışıyorlardı. Cafer Efendi ise, 
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Yusuf’un isteğini kıramayıp, onunla kalmıştı. Ama içi pek 

rahat değildi. Yusuf’un çırpınışları onu oldukça rahatsız 

ediyor, gizliden gizliye ona yardımcı olabilmenin yollarını 

arıyordu. Aslında bir yol vardı ama Yusuf’un kabul edece-

ğine ihtimal vermediği için bu düşüncesini bir türlü ona 

açamıyordu. 

 Akşam ezanla beraber Yusuf, elinde birkaç öteberi 

kapıdan içeri girdi.  

 —Selamın Aleykum Cafer amca! Nasılsın? Günün 

nasıl geçti? 

 —Aleykum selam oğlum! İyiyim. Seni gördüm 

daha iyi oldum. 

 —Namazını Kıldın mı? 

 —Yok, daha kılmadım. 

 —İyi o zaman, namazımızı kılalım da hemen ye-

meğe oturalım. Kurt gibi acıktım vallahi. 

 —Nasıl istersen oğlum! 

 Namazlarını kıldıktan sonra, Yusuf alelacele yer 

sofrasını kurdu. Aldığı öteberiyi sofraya dizdikten sonra: 

 —Buyur Cafer amca! Diyerek yaşlı adamı sofraya 

buyur etti. 

 

Büyük bir iştahla yemeklerini yerken, Yusuf, ağ-

zındaki lokma boğazına düğümlenmişçesine öylece ol-

duğu yerde kesilip kaldı. Yusuf’un halini fark eden Cafer 

Efendi: 

 —Ne oldu oğlum? Diye sordu. Bir şeyin yok değil 

mi?  

 —Yok, amca, yok. Halim ustanın ailesi aklıma 

geldi de. Çoktandır arayıp soramıyorum. Zavallılar ne ya-

pıyorlar kim bilir? Dükkân da kapandı, ne yer ne içerler? 

 —Ne yapabiliriz? Düşündüğün bir şey var mı? 
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 —Bir şey yapamıyorum. Aldığım yevmiye ortada. 

Ama onlar için bir şeyler yapmam gerekiyor. Halim usta-

nın emanetidir onlar. Çünkü Halim ustaya çok şey borçlu-

yum. Üzerimde çok emeği var rahmetlinin. 

 Cafer Efendi, kendinden emin, gayet sakin bir ta-

vırla: 

 —Bir şey olmaz oğlum! Dedi. Allah yarattıklarının 

rızkına kefildir. Onları da rızksız bırakacak değil ya.  Elbet 

onların rızklarına da birilerini vesile kılmıştır.  

 —Of Cafer amca! Sen de böyle umarsız konuşur-

san vay halimize. Sanki zamane insanlarını tanımıyorsun. 

Bu zamanda kim kimin halini merak edip de soruyor Allah 

aşkına?  

 Cafer efendinin rahat tavırları rahatsız etmişti Yu-

suf’u. Tanıdığı kadarıyla bu tür konulara gayet duyarlı bir 

insandı ama niye bu konuda bu kadar ilgisiz davranmıştı 

bir anlam veremiyordu. 

 —Yok, Cafer amca, Yok, bir şeyler yapmam gere-

kiyor. Hele sabah olsun bakarız bir çaresine. 

 —Madem merak ediyorsun, yarın bir uğra. Bak ba-

kayım bir ihtiyaçları var mıdır? Elbet biz de bir şeyler ya-

parız Allah’ın izniyle. 

  

 

  * * * 

       

  

Sabah erkenden kalkan Yusuf, sabah namazını kıl-

dıktan sonra hemen evden çıktı.  

Cafer Efendi yine namazı kılmak için camiye git-

mişti. Köyün bir hayli dışında bulunan Halim ustanın evine 
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doğru yola koyuldu. Eli boş gittiği için içinde biraz buruk-

luk vardı. Ama en azından durumlarını sorup öğrenmek zo-

rundaydı. Uzun süren bir yürüyüşün ardından, Halim usta-

nın evine gelmişti. Uyuyorlar diye çekindi önce kapıyı çal-

maya. Ama güneşin bir hayli yükseldiğini görünce, kapıyı 

yumruklamaya başladı. Çok geçmeden Halim ustanın eşi 

Safiye kapıda belirdi. Yusuf’u görünce, sevinçle: 

—Gel Yusuf’um gel! Diyerek kucaklayan bir sesle 

Yusuf’u içeri davet etti. 

Yusuf, gayet saygılı bir şekilde, Safiye’yi selamla-

dıktan sonra: 

—Yok, yenge sağ ol! İşe gitmem gerekiyor. Ben 

sadece bir ihtiyacınızın olup olmadığını sormak için rahat-

sız etmiştim. Diye cevap verdi. 

Safiye, minnet dolu bakışlarla Yusuf’u yeniden ku-

cakladı. 

—Estağfurullah Yusuf’um! Ne rahatsızlığı. Allah 

razı olsun. Hiçbir ihtiyacımız yok çok şükür. Sayende her 

bir ihtiyacımız tastamam.  

Yusuf şaşkınlıkla sordu: 

—Sayemde mi? Ben ne yaptım ki? 

—Daha ne yapacaksın Yusuf? O yaşlı amcayla 

gönderdiğin öteberi, üç beş kuruş yetiyor çok şükür. 

—Yaşlı adam mı? 

—Evet! O nur yüzlü adam. Ama yanlış yapıyorsun 

Yusuf. Bir de biz rahatsız olmayalım diye o adamcağızı 

yoruyorsun. Seni inan çocuklarımdan ayırmıyorum. Allah 

senden razı olsun. Hakkını nasıl ödeyebilirim bilemiyo-

rum. 

 Yusuf, olanları tahmin etmişti. Kendini zoraki to-

parladı ve Safiye’ye dönerek: 
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 —Ben işe geç kalmayayım. Dedi. Bir ihtiyacınız 

olursa lütfen çekinmeyin.  

 —Sağ olasın oğlum! Allah anan Gülsüm hanımın 

ruhunu şad eylesin. Allah senin de halini hatırını sorsun.  

 —Haydi yenge! Allah’a ısmarladık, diyerek köyün 

yolunu tuttu.  

 Duyduklarına bir türlü inanası gelmiyordu. Demek 

Cafer Efendi gizliden gizliye Safiye ve çocuklarına yardım 

ediyor ve yardımları da Yusuf’un adına atfediyordu. “ama” 

diye düşündü.” Cafer amca Halim ustanın evini nereden 

biliyor” kafası allak bullak olmuştu. Aslında için için sevi-

niyordu. En azından ustasının yetimleri mağdur değillerdi. 

Yolda yürürken, evine sığınan o yaşlı adam, gözünde bü-

yüdükçe büyüyordu. Artık Cafer efendinin akşamki rahat-

lığına anlam verebiliyordu. Ellerini semaya kaldırıp” Şü-

kürler olsun ya Rabbim” deyip tarlanın yolunu tuttu. 

 Akşama kadar büyük bir istekle çalışıp, bir an önce 

Cafer efendiye sarılıp, hakkında düşündüğü olumsuzluk-

lardan ötürü helâllik almak için evin yolunu tuttu. Yol gö-

zünde uzadıkça uzuyor, bir türlü bitmek bilmiyordu. Eve 

geldiğinde akşam ezanı çoktan okunmuştu bile. Kapıyı 

açıp sabırsızca içeri attı kendini. Cafer Efendi her zamanki 

köşesine oturmuş, elinde tespihi zikir çekiyordu yine. Yu-

suf, yaşlı adamın önünde durup hayranlık dolu bakışlarla 

adamı süzdü önce. Sonra büyük bir saygıyla ellerine sarılıp 

öptü. 

 —Hakkını helal et Cafer amca. Ne kadar da yanıl-

mışım senin hakkında. 

 —Helal olsun yavrum. Ne yapabildim ki senin 

için? 
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 —Daha ne yapacaksın mübarek insan. Beni o kadar 

mutlu, bahtiyar ettin ki, Allah da seni bahtiyar etsin her iki 

cihanda. 

 Sonra adamın dizlerinin dibine oturup, merakla 

sordu: 

 —Peki, Halim ustanın evini nasıl öğrendin? 

 —Eh o kadarını da bana bırak. Ne de olsa benim de 

bu köyde bir çevrem oluştu. Hem de hatırı sayılır bir 

çevre… 

—Çok başka bir adamsın Cafer amca! Babadan öte 

bir baba, insandan öte bir insansın. En azından bunu gönül 

rahatlığıyla söyleyebilirim ki, bu zamana aykırı birisin. 

 —Estağfurullah Yusuf’um! O senin güzelliğindir. 

O senin görmek istediğin benim sadece. Maalesef anor-

mallikler o kadar normalleşmiş ki dünyada,  normal davra-

nınca da anormal karşılanıyor işte. İnsanlığa o kadar susa-

mışız ki, insanca davranan birini görünce hemen onu insa-

nüstü tabirlerle telaffuz etmeğe başlıyor, gözümüzde olma-

dığı, belki hak etmediği kadar büyütüveriyoruz bir anda.  

 —Bilmiyorum, Bilemiyorum doğrusu… 

 —Neyi bilemiyorsun oğlum? Yine o güzel aklın-

dan neler geçiriyorsun? 

 —Kusura bakma ama Cafer amca! Senin gibi bir 

babanın kıymetini bilmeyen bir evlat, insan olamaz. Seni 

tanıdıktan sonra yaşadıklarına bir türlü anlam veremiyo-

rum. Veremeyeceğim de galiba. 

 —Anlam aramaya da çalışma oğlum. Her şey o ka-

dar bir birinin içine girmiş, doğru ve yanlış o kadar bir bi-

rine yaklaşmış ki oğlum, bütün değer yargıları ters düz ol-

muş, her şey çıkar denen nefsanî perdenin arkasına saklan-

mış maalesef. Allah’ı bile inkâr eden basiretsiz beyinler, 
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neleri inkâr etmez ki? İnan Allah’la ilişkilendirsen kendini 

bile inkâr edecek şuursuz ve kör insanlar var bu dünyada.  

 

Yusuf, başını kaldırıp Cafer efendiye uzun uzun 

baktı. Sonra: 

 —Ne olursa olsun, diye yineledi. Ne olursa olsun 

senin gibi bir babayı böylesine dışlayan zihniyeti hiçbir ba-

hane haklı gösteremez benim yanımda. Bazı babalar var ki,  

yapmadıkları çirkinlik,  batmadıkları batak kalmamış. 

Ama saygı görüyorlar. Buna karşılık sizin gibi vefakar ve 

iman yüklü insanların karşılaştıkları haksızlıklar hangi vic-

danın, hangi dürtünün ürünüdür anlamıyorum.  

 —Dedim ya evlat! Anlamaya çalışma. Bunca an-

lamsızlık içinde anlaşılacak pek bir şey de yok zaten. 

 —Madem öyle diyorsun Cafer amca, o zaman biz 

de anlayacağımız işlere yoralım aklımızı. Vakit geç olma-

dan kalkıp namazımı kılayım müsadenle. 

 

 

   * * * 

 

 

 Yusuf, sabah erkenden kalkıp yatağını topladı. Ab-

dest alıp içeri girdiğinde Cafer Efendi de uyanmış, üzerini 

giyiniyordu. Kapının arkasında asılı duran el havlusunu 

alıp elini yüzünü kurularken: 

 —Günaydın Cafer amca! Diyerek yaşlı adamı se-

lamladı. Adamcağız daha uyku sersemliğini üzerinden ata-

mamıştı. Mahmur gözlerini Yusuf’a çevirerek, okşayan bir 

şefkatle cevap verdi: 

 —Senin de günün aydın olsun yavrum. İşe mi bu 

saatte? 
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 —Bu gün iş yok amca. İzinliyim. Genelde Cuma 

günleri çalışmamaya özen gösteririm. Hadi hazırlan da na-

maza yetişelim. Çok az bir vaktimiz kaldı. 

 Yaşlı adam, alelacele abdestini aldı ve iki gönüldaş 

camiye doğru yola koyuldular. Camiye vardıklarında ezan 

daha yeni okunuyordu. Geçip saflarda yerlerini alıp, ezanın 

bitmesini beklemeğe başladılar.  

 Namaz kılınıp bittikten sonra, cemaat birer ikişer 

vedalaşıp camiden ayrılıyorlardı. Cafer Efendi ise, her za-

man olduğu gibi nafile namazı kılıyordu. Mustafa hoca, 

Yusuf’un koluna girerek onu dışarı çıkardı ve: 

 —Biraz konuşabilir miyiz? Diye sordu. 

       

 

Yusuf, gayet saygılı bir şekilde: 

 —Tabi ki hocam! Dedi. Hayırdır inşallah… 

 —Hayırdır, hayırdır! Çek bir sandalye otur hele. 

Sakın yanlış anlama Yusuf. Şu ihtiyar, Cafer efendi… 

Sanki adamcağızın bir derdi var. Pek misafirliğe benzemi-

yor onunkisi… 

 —Doğru tahmin etmişsin hocam ama. Nasıl söyle-

sem bilmiyorum. Kendisiyle konuşsanız… 

 —Kendisine sormaya çekiniyorum. Ne bileyim 

adamı rencide etmekten korkuyorum.  

 —Benim söylemem ne kadar doğru olur bilemiyo-

rum hocam. Sonuç itibariyle beni öz evladı yerine koyup 

evime sığınmış. Ne yalan söyleyeyim, ben de ona çok alış-

tım. Sağ olsun babamın yokluğunu aratmıyor. O geldiğin-

den beri hayatım daha güzelleşti sanki. 

 —Gerçekten bana bu konuda güvenebilirsin Yusuf. 

Belki doğru değil bunu senden istemem ama merakımı ma-

zur gör artık. 
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 Yusuf, anlatmaya karar vermişti ki, yaşlı adam ca-

minin kapısında belirdi. Adamı görür görmez ikisi de sus 

pus oldular. Adamın bakışlarında anlamlı bir ifade vardı. 

Sanki hocayla Yusuf arasındaki diyalogu biliyor veya tah-

min ediyor gibiydi. Adamı yanlarına gelene kadar tedirgin 

bakışlarla izlediler. Adam: 

—Selamın Aleykum! , diyerek selamladı kendile-

rini. 

 Selamını aldıktan sonra, Mustafa hoca bir sandalye 

gösterdi adamcağıza. 

 —Buyurun Cafer Efendi! Buyurun oturun. Ben bir 

koşu eve haber vereyim de kahvaltılık bir şeyler hazırla-

sınlar. 

 Yusuf,  hemen atıldı: 

 —Hiç zahmet etmeyin hocam. Biz birazdan kalka-

cağız. 

 —Ne zahmeti canım, benim için de iyi olur. Lütfen 

oturun hele. Sonra hızla evine doğru yürümeğe başladı. 

 Cafer Efendi, başını önüne eğmiş, elindeki tespihin 

taneleriyle oynuyordu. Ağzından tek kelime çıkmamıştı 

oturdu oturalı. Sanki hocayla Yusuf arasında geçen konuş-

malardan haberi var gibiydi.  Epey bir sessizlikten sonra 

nihayet başını kaldırıp Yusuf’un yüzüne baktı: 

 —Ne zamana kadar ben böyle senin yanında kala-

cağım oğlum? Seni rahatsız etmeğe hiç hakkım yokken… 

 Yusuf hiddetle adamın sözünü kesti: 

 —Lütfen Cafer amca bari sen yapma. Tam alışmış-

ken sana bari sen bırakıp gitme. Benim iyiliğimi düşünü-

yorsan, lütfen bir daha bu konuyu açma. 

 —O zaman bir şeyler yapmama izin ver.  

 —Yapıyorsun ya. Daha ne yapacaksın? Kör bir yal-

nızlığın içinden çekip aldın ya beni. Sonra Safiye yenge ve 
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onun yetimleri için yaptıkların… Küçümsenecek şeyler mi 

o yaptıkların?  

 —Tamam, da oğlum… 

 —Lütfen Cafer amca! Kırıyorsun ama beni. Allah 

aşkına seni buraya sürükleyen hikmetin farkında değil mi-

sin? 

 —Ne hikmeti oğlum! Ben sadece bir sığınak bula-

bilmek sevdasıyla geldim buraya. Anlayacağın kendi der-

dime düşüp de buralara geldim. 

 —Ya benim, Halim ustanın yetimleri için yaptıkla-

rın… Bunların bahanesi ne? Ben söyleyeyim. Sen değil 

miydin, Allah hayırlı kullarını vesile kılarak, düşkünlerin 

hacetlerine cevap verir, onların sıkıntılarını giderir diyen? 

Söylediğin sözün en güzel örneğini sergiledin sen. Şimdi 

kalkıp ne hikmeti diye soruyorsun. 

 —Lütfen oğlum, abartama bu kadar. Kim olsa be-

nim yaptıklarımı yapardı. 

 —Bu köyde onca insanın basiretimi bağlandı? O 

zaman niye bir tanesi kalkıp da o garibanların halini hatı-

rını sorma tenezzülünde bulunmadı. Bak Cafer amca, ben 

hiçbir şeyi abartmıyorum. Sadece sen gitmek için bahane 

arıyorsun. 

       

—Niye bahane uydurayım oğlum? 

 —Ne bileyim her halde seni layıkıyla ağırlayama-

dım. Sana gerektiği gibi hürmet edemedim. Aksi takdirde 

beni böyle çaresiz ve yalnız bırakıp gitmeği düşünmezdin. 

 —Bak oğlum! Allah var yukarıda. Öz oğlumdan 

görmediğim saygıyı, hürmeti gördüm senden. Ama beni de 

anlamaya çalış. Küçücük bir köy burası. Evde öksürsen 

meydandan duyuluyor. Köylüler arasında dolaşan söylen-
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tileri mutlaka sen de duymuşsundur. Her kesin diline do-

landı benim burada kalışım. Bu yaştan sonra kaldıramıyo-

rum be oğlum. 

 —Hayır amca! Annemin üstüne yemin ederim ki, 

nedeni ne olursa olsun seni bırakmam. Gitsen dahi peşin-

den gelirim. İlk defa bir babanın sıcak, okşayan şefkatini 

duydum varlığında. İlk defa, baba tadında birine sarıldım. 

Bunları inkâr edersem eğer, kendimi inkâr etmiş olurum. 

Lütfen bana bunu yapma. Umarım ki o imanla dolu kalbin 

bir yetime bu zulmü hoş görmeyecektir. İmamım Mehdi de 

bunu hoş karşılamaz inan. O ki yetimlerin öksüzlerin, ya-

şayan umududur. Koruyucusu ve tevessül kapısıdır. İnan 

Cafer amca, sen de o kapıdan girdin hayatıma. Başka bir 

kapıdan çıkarsan vebali ağır olur. 

 

Yaşlı adam,  Yusuf’un sözlerine cevaben ne söyle-

yeceğini bilemez bir halde, başını önüne eğip sustu. Karşı-

sında oturan bu iman nakışlı, güzellik nişanesi genci, o da 

bırakamayacak kadar çok seviyordu. Öyle ki, öz evladın-

dan ayrılırken bile bu kadar yıkılmamış, öz evladını bile bu 

kadar yürekten basmamıştı bağrına. Zoraki başını kaldırıp 

Yusuf’un yüzüne baktı. Güneç yanıklarıyla çatlamış, çök-

müş yüzündeki nurani güzelliği duyumsadı yeniden. O ye-

tim yüzüne çalınan masumiyet ve bakışlarına sinen hüzün 

dalgası içini acıttı birden. Ağzından dökülen sözleri o da 

farkında değildi belki de o anda. Yusuf’un yüzüne bakıp 

sadece şunu söyleyebildi: 

 —Evet, artık buna gönülden inanıyorum oğlum. 

Güneşin doğması için, yıldızların sönmesine rıza göster-

mek gerek… 
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ALTINCI BÖLÜM 
 

 

 Recep, kendini mahkûm eden bir duygu depremi 

yaşıyor, karısıyla arasındaki muhabbet ve birliktelik bağ-

ları, her geçen gün biraz daha zayıflıyor, bu zayıflama be-

raberinde karşılıklı saygısızlık ve seviyesizliği de getiri-

yordu. Artık Serap, Recep için vazgeçilmez olmaktan çık-

mış,  sıkıntı veren biri olmuştu. İç dünyasındaki gizli he-

saplaşmada,  Serap’ı kaybettiği değerlerin günah keçisi 

ilan etmiş, kendi basiretsizliğinin ve nankörlüğünün veba-

lini de ona yüklemişti.  

 Yine akşam iş dönüşünde evde kıyamet kopmuş, 

Recep sudan sebeplerle Serap’a ağzına geleni söylemiş, 

yemek dahi yemeden çıkıp her akşam olduğu gibi biraha-

neye gitmişti. Gece geç saatlere kadar içtikten sonra, zil 

zurna sarhoş bir vaziyette eve dönmüştü. Serap ise vakit 

geç olmasına rağmen, koltukta kocasını beklerken uyuya 

kalmıştı. Recep, sağa sola sendeleyerek yukarı çıkıp üs-

tünü değiştirdi. Sonra aşağı, oturma odasına inip, naralar 

atarak koltukta uyuyan Serap’ı dürtüklemeğe başladı. 

 —Alooo! Hadi bu kadar uyku yeter. Kalk da yemek 

hazırla. 

 Neye uğradığını şaşıran Serap, uyku sersemi: 

 —Neler oluyor yine, diyerek gözlerini ovuştur-

maya başladı. Recep, sarhoşluğun da verdiği şuursuzlukla 

keyifli keyifli naralar atmaya devam ediyordu. 

 —Kıyamet kopuyor, kıyamet kopuyor. Dünya de-

ğil kızım, ben dönüyorum, ben dönüyorum. Ha, ha, ha, 

ha… Hadi kalk! Şu masayı donat. Hadi miskin miskin yat-

mayı bırak. Kocana biraz hizmet et. Hadi kalk, kalk dedim 

sana… 
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 Serap, korku dolu gözlerini kocasından ayırmadan, 

sendeleyerek mutfağa geçti. Akşamdan kalan yemeği ısı-

tıp, yanına da alelacele bir salata yapıp, masaya getirdi. 

Sonra, korkudan titreyen bir sesle: 

 —Buyur kocacığım! Diyerek Recep’i sofraya bu-

yur etti. Recep, sarhoş gözlerle sofrayı bir güzel süzdü. 

Sonra tekrar bağırmaya başladı: 

 —Bu masanın hali ne böyle? Sen buna sofra mı di-

yorsun? Benim içkim nerede? İçkisiz sofra mı olur be ka-

dın?  

 —Ne içkisi hayatım… Sen yemek yerken içki iç-

mezsin ki… 

 —Ne zamandan beridir, benim ne yiyip ne içtiğime 

karışılıyor bu evde. Hemen kalk içkimi getir dedim sana. 

 —İyi de, evde içki yok ki… Ben bu saatte sana içki 

nereden bulayım? 

 —Nereden bulursan bul. Ama beş dakika içerisinde 

soframda içkiyi hazır görmek istiyorum. 

 Serap’ın sabrı iyice tükenmişti. Artık dayanamı-

yordu Recep’in taşkınlıklarına. Hele son günlerdeki halleri 

hiç de katlanılır gibi değildi. Kocasını artık tanıyamaz ol-

muş, adeta ondan iğrenir hale gelmişti. Recep, tekrar bağı-

rınca, Serap bu defa tepkisiz kalamadı: 

 —Ne diyorsun be Allah’ın belası. Bu saatte ben 

sana zıkkım mıkım bulamam. Canın zıkkımlanmak isti-

yorsa, git kendin bul. Zıkkımlanacağın kadar zıkkımlan-

mışsın zaten. Bilmiyorum ki artık nerene içeceksin? 

 Recep, iyice dellenmişti. Oturduğu yerden kalkıp, 

Serap’ın saçlarından kavradı. Tekme tokat vurmaya baş-

ladı. Evet, yine içki şişede durduğu gibi durmamıştı. Recep 

yorgunluktan bitap düşüp, olduğu yerde sızıncaya kadar, 
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kadıncağızı dövmüştü. Serap, yırtıcı bir hayvanın pençele-

rinden kurtulmuşçasına feryat ederek yatak odasına çıktı. 

Bütün hayatı kararmıştı o anda. Sanki yerküre ayaklarının 

altından çekiliyor, her şey, inandığı değerler, hevesler ve 

onu ayakta tutan her şey alt üst oluyordu bir bir. Oysa ne 

güzel başlamıştı her şey. Onu seven bir koca, kariyer va-

deden bir iş ve koskoca bir ev… Bunların hepsine o kadar 

çabuk sahip olmuştu ki, sanki hayat en hazin oyununu oy-

nayarak her şeyi yine çarçabuk çekip alıyordu elinden. Yu-

vasını yıktığı Sakine, babasını çaldığı Tuba ve oğlunu gad-

darca çekip kollarından kopardığı Cafer efendi, birer haya-

let gibi karanlıkla beraber o mutlu haneye sızmış, bütün 

yaptıklarının vebalini ödetiyorlardı ona sanki. Yatağa yü-

zükoyun uzanıp, hıçkırıklarla ağlamaya başladı.  

 Recep uyandığında saat yine on ikiye geliyordu. 

Kalkıp yatak odasına sürükledi bitkin adımlarını. Serap 

çoktan çıkmıştı bile. Kendi kendine: 

 —Yine yetişemedim, diye mırıldandı. Para da iyice 

suyunu çekti. Boş ver nasıl olsa akşam geldiğinde gönlünü 

alırım. Kocası değil miyim severim de döverim de… 

 Elini yüzünü yıkayıp, üstünü giyindi. Sonra her za-

man takıldığı kahvehaneye gitmek için evden çıktı. İşten 

ayrıldıktan, daha doğrusu atıldıktan sonra tek yaptığı ak-

şama kadar o kahvehanede, kendisi gibi birkaç berduşla 

kumar oynayıp, oradan da gece geç saatlere kadar içmek 

için birahaneye gitmekti. Kumara o kadar alışmıştı ki, ban-

kada ne kadar birikmişi varsa, kaybetmişti. Son zaman-

larda ise, Serap karşılar olmuştu kumar ve içki parasını.  

 O gün de akşama kadar kumar oynamış, sonra da 

gece geç saatlere kadar arkadaşlarıyla içmiş, her zamanki 

gibi zil zurna sarhoş bir şekilde evin kapısına dayanmıştı. 
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Israrla kapının zilini çalmasına rağmen kapıyı açan olma-

mıştı. Serap’ın kendisine küstüğünü ve bundan dolayı da 

kapıyı açmadığını düşünerek, cebinden anahtarını çıkarıp 

zoraki kapının deliğine soktu. İçeri girdiğinde Serap’ı kar-

şısında görememiş ve yine çılgına dönmüştü. Sağa sola 

çarparak, önce mutfağa sonra yatak odasına baktı. Ama Se-

rap yoktu. Dolapları ve çekmeceleri açıp baktı. Olduğu 

yere çöküverdi. Çünkü dolap da çekmeceler de bomboştu. 

Belli ki Serap gitmişti. İçine garip bir yoksunluk duygusu 

çökmüş,  bütün bedeninin acı bir soğuğun tesiriyle titredi-

ğini duyumsamıştı. Kendi eliyle kazdığı kuyuya kendi düş-

müştü adeta. Kendi eliyle kendi sonunu hazırlamış, kendi 

kaderini kendisi yazmıştı.  

  

  

  

  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

YEDİNCİ BÖLÜM 
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 Cuma olması münasebetiyle cami cemaati baya ka-

labalıktı. Mustafa hoca da diğer günlerden farklı olarak, 

daha geniş bir cemaat kitlesine hitap edeceği için heyecan-

lıydı. Ezan bittikten sonra Salâvatlarla minberdeki yerini 

aldı. Önce gerekli zikir ve duaları okudu. Sonra cemaati 

uzun uzun bir süzdü. Cami tıka basa doluydu. Komşu köy-

lerden bile gelenler vardı. Kendini toparlayarak ilk hutbe-

sine başladı: 

 —Sevgili cemaat! Öncelikle bu mübarek Cuma gü-

nünde hepinizi Allah’ın takvasına ve ehlibeyt bilincine da-

vet ediyorum. Bu gün yardımlaşma, paylaşma ve komşu-

luk hakkından bahsetmek istiyorum. Unutmayalım ki asıl 

mülk sahibi Allah’tır. Hepimizin ve her şeyin sahibi odur. 

Çevremize bir bakalım. Kaçımız bir birimizden haberda-

rız? Birbirimizin durumunu biliyoruz? Soframıza koydu-

ğumuz nimetlerde, kaçımız komşumuzun sofrasında neler 

olduğunu, onların da bizim nasiplendiğimiz nimetleri bu-

lup bulamadığını düşünüyoruz?  Maalesef birçoğumuz bu 

düşünceden, bu sağduyudan yoksunuz. Köyümüzde nice 

yetimler öksüzler var. Kaçımız işlerimize ara verip onların 

halini hatırını sorduk? Ben de dâhil olmak üzere birçoğu-

muzun aklına bile gelmediler. Belki o sübyanlar, günlerce 

kuru bir ekmek bile bulamıyorlardır. Çok uzağa gitmeğe 

gerek yok. Daha birkaç ay önce köyümüzden bir cenaze 

çıktı. Halim usta rahmetli oldu. Kaçımız onun dul hanımı 

ve yetimlerinin durumunu merak ettik acaba? 

 Mustafa hocanın sözleri Yusuf’un içine işlemişti. 

Başını kaldırıp Cafer efendiye baktı. O anda haykırmak is-

tiyordu. “İşte bu adam, işte bu adam hiç birimizin düşün-

mediğini düşündü ve o yetimlere rızık vesilesi oldu” diye 



65 

 

bağırmak istiyordu. Ama biliyordu ki, oradakilerin bilme-

sine gerek yoktu. Yaşlı adam da birileri için değil de, Al-

lah’ın rızayeti için yapmıştı her şeyi.  

 

 Mustafa hoca, hararetle konuşmasına devam edi-

yordu: 

 —Sevgili cemaat! Sakın yanlış anlamayın. Ben 

asla kendimi ak sütten çıkmış kaşık olarak nitelemek iste-

miyorum. Aksine bu toplumun âlimi olarak benim ön ayak 

olmam gerekiyordu. Ama gaflete düştüm. Öyle bir gaflet 

ki, çoğu zaman farkında olmadan veya farkında olarak bir 

türlü kendimize çıkış yolu bulamadığımız ve yakamızı bir 

türlü kurtaramadığımız bir gaflet… Çoğu zaman ben bile 

içinde bulunduğum şartlardan şikâyet ediyorum. Oturdu-

ğum evden. Aldığım paradan ve içinde yaşadığım koşul-

lardan. Ne kadar garip değil mi, Hz. Ali(as)’ın yaşamını 

kendine model olarak alan ve her fırsatta minberlerde bu 

modeli insanlara tek kurtuluş yolu olarak örneklendiren bi-

rinin, hayatından ve ona bahşedilenlerden şikâyet etmesi…  

Vay halimize. Biz kim, Hz.Ali gibi yaşamak kim… Vay ki 

vay… 

 Mustafa hoca konuşurken, camiyi tıka basa doldu-

ran kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Her kes simsiyah bir suç-

luluk duygusunun esaretinde, başını önüne eğmiş, içten içe 

kendisiyle hesaplaşıyor gibiydi. Derinden derine bir vic-

dan savaşı başlamıştı. Mustafa hocanın ağzından çıkan her 

kelime, Koskoca kalabalığın üstüne Kerbelamsı bir vebal 

gibi iniyor, müthiş bir suçluluk duygusu kemirgen bir hay-

vanın iştahıyla vicdanlarına nüfuz ediyordu. 

 Mustafa hoca, derin bir uykudan daha yeni uyan-

mıştı sanki. O geç kalmış uyanışın sersemliğiyle haykır-

dıkça haykırıyordu: 



66 

 

 —Vay halimize. Vay halimize. Her namazdan 

sonra nasıl dua ediyoruz? “Ya rabbim! İmam Mehdi’nin 

zuhurunu çabuklaştır” sormak istiyorum ey cemaat! Neyi-

mize, hangi amelimize güvenerek bu çağrıda bulunuyoruz? 

Farz edelim ki Allah’ın izniyle İmamın zuhuru gerçekleşti. 

Bütün bu olanların hesabını sormaz mı bizden? “ Ceddim 

Peygamberin sözünü ne çabuk unuttunuz” diye sormaz mı? 

“ Hani komşusu aç iken tok yatan bizden değildi, siz niye 

bu hükme uymadınız ve ne yüzle benim gelmemi istedi-

niz” diye sormaz mı? Korkarım ki, Müslümanlığı, pey-

gamberin sünnetini ve ehlibeyt’in hayat felsefesini gerçek 

manada kavrayamamışız. Amelsiz edilen dualarla Allah’ın 

huzuruna çıkmayı adet edinmişiz. Allah’ın huzurunda, Al-

lah’tan bihaber kıldığımız namazlara, sırf diyet maksadıyla 

tuttuğumuz, gerçek maksadını bir türlü kavrayamadığımız 

oruçlara o kadar güveniyoruz ki,  Müslümanlığı sadece bu 

iki ibadet şeklinden ibaret saymış, diğer vazifelerimizden 

kendimizce çok mantıklı bahaneler uydurarak kurtulacağı-

mızı zannetmişiz. Oysa öyle bir yanılgının içine düşmüşüz 

ki, neredeyse o küçücük beyinlerimizle hâşâ Allah’ı kan-

dırmaya çalışmışız.  

 Mustafa hoca, tekrar sustu. Alnında biriken terleri 

sildi. Derin bir of çekti ve kafasını sallayarak konuşmasına 

devam etti: 

 —Sevgili cemaat! Yine söylüyorum. Bütün sorum-

luluk biz âlimlerdedir. Eğer bir toplumun âlimi, tam anla-

mıyla minberlerden halka hitap ettiği sözlere, hadislere 

amel etmez, örnek bir model olmayı başaramazsa,  sadece 

sözlerinin arkasına sığınıp, ameli farzları yerine getir-

mezse, o toplumun eksiklikleri maalesef o âlimin eksiklik-

lerinden kaynaklanmış demektir. Eğer bir âlim, kendisini 
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başka bir toplumun âlimiyle karşılaştırıp, kendi eksiklikle-

rini, mağduriyetlerini onun durumuyla ölçerse; “vay efen-

dim onun evine bak bir de benim evime bak, onun bindiği 

arabaya bak, bir de bana bak bir arabam bile yok, o da âlim 

bende, o toplumun âlimine sunduğu şartlara bak, bir de si-

zin bana sunduğunuz şartlara bakın”  diyerek âlimi olduğu 

toplumu yargılar, durumundan şikâyet ederse, vay o âlimin 

haline… Evet, sevgili cemaat! Hz. Ali ki, ilim şehrinin ka-

pısı, o peygamberin damadı ve vasisi,  o Hayber fatihi, o 

Allah’ın aslanı, o halifeler halifesi… O mübarek insan 

dahi, akşamlara kadar kuyu kazıp aldığı çoluk çocuğunun 

nafakasını bile götürüp düşkünlere, yardıma muhtaç insan-

lara verirdi. Yaşadığı ev, yaşadığı koşullar, içimizdeki en 

düşkün insandan daha mütevazı olmasına rağmen, haline 

devamlı şükür eder, bir lokma ekmeği olsa, onu dahi kapı-

sına gelenden esirgemezdi. Karşılaştığı onca haksızlığa 

karşın, sabredip yüce yaratana sığındı. Şimdi sormak isti-

yorum, âlimiyle, cahiliyle, fakiriyle, zenginiyle böylesi bir 

şahsiyetin yolundan gittiğimizi, onun hayat felsefesine 

göre yaşadığımızı iddia etmemiz,  ne kadar doğru? Böyle 

bir iddia o mübarek zattın şahsiyetini karalamaktan öteye 

gider mi? Bu ne gaflettir ki, Sultan Süleyman’a kalmayan, 

Bin yıldan fazla yaşamış olan Nuh peygambere kalmayan, 

Allah’ın “yüzü nuru hürmetine bütün âlemleri yarattım” 

dediği Hz. Muhammed(as)’a kalmayan bu dünyaya öyle 

bir bağlanmış, onu öyle bir bağrımıza basmışız ki,  gözle-

rimizle beraber maalesef yüreklerimiz de körelmiş.  

 Mustafa hoca, tekrar alnında biriken terleri sildi. 

Yanında bulunan su dolu bardağı alıp bir yudum su içti. 

Sonra tekrar cemaate döndü. 
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 —Sevgili cemaat! Hz. Ali (as)‘ın âlimlerle ilgili 

söylediği bir sözü sizlerle paylaşmak istiyorum. “Allah, za-

limlerin çatlayasıya doyarken, mazlumların açlıktan kırıl-

masına engel olması hususunda âlimlerden söz almasaydı, 

hilafet devesinin yularını sırtına atar, bu diyarları terk eder-

dim”  Hz. Ali (as), bu sözüyle âlimlerin düşkün ve ihtiyaç 

sahibi insanlardan gaflette olmamalarını istemektedir. 

Âlim insan, gaflet ve delalette olmayandır. İdare ve halktan 

sorumlu olmak, Allah’la imzalanan bir ahittir. Bunu yap-

mayan âlimi, çetin günler beklemektedir. Unutmayalım ki, 

âlim olan insanın işi, mal mülk biriktirmek, şehvet ve nef-

sanî arzularını tatmin etmek olmamalı, âlimi olduğu toplu-

mun bütün sorunlarını kendi sorunuymuş gibi algılayıp, 

onların ihtiyaçlarını kendi ihtiyaçlarına gösterdiği hassasi-

yetle değerlendirmelidir. Âlim insan, halkının derdiyle 

dertlenen insan olmalıdır. Düşkün insanların ıstırabını, Hz. 

Ali(as) hassasiyeti ve ahlakıyla, hissedip çırpınan insan ol-

malıdır. 

 Ey cemaat! Son olarak şunu söylemek istiyorum. 

Ölümü ne kadar iyi tanırsak, ölüm geldiğinde onu o kadar 

iyi ağırlar, onu layıkıyla memnun ederiz ki, güzel bir 

ölümle şad olsun ömür hanemiz. 

 

   * * * 

       

 Cuma namazı bittikten sonra, cemaat sessizce da-

ğıldı. Camiden çıkan, sessizce ayakkabısını giyinip evinin 

yolunu tutuyordu. Kimse tek kelime konuşmuyordu. Sanki 

bir iç hesaplaşmanın sessizliği sinmişti kalabalığın üstüne. 

Yusuf’la Cafer Efendi de, bu hesaplaşmanın bir köşesinde 

sessizce ayakkabılarını giyinip, caminin bahçe kapısına 

yönelmişlerdi ki, Mustafa hocanın kendilerine seslendiğini 
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fark ettiler. Dönüp baktıklarında Mustafa hoca gülümseye-

rek kendilerine doğru geliyordu. Elinde bir zarf vardı ve 

kucaklayan bir edayla zarfı Yusuf’a uzattı: 

 —Bunu al Yusuf! Sana zahmet bunu Halim ustanın 

ailesine ver. 

 Yusuf, zarfta ne olduğunu tahmin etmişti. Büyük 

bir memnuniyetle: 

 —Baş üstüne hocam! Diye cevap verdi. 

 Mustafa hoca, Cafer efendiye döndü sonra: 

 —Lütfederseniz eğer öğlen yemeğini bizde yiye-

lim.  

 Cafer Efendi, Yusuf’a dönerek belli belirsiz baktı. 

Mustafa hoca teklifini bu defa Yusuf’a yönelterek yineledi: 

 —Hadi Yusuf! Hem yemek yer hem de sohbet ede-

riz. Tabi işiniz yoksa. 

 Yusuf, Cafer efendiye dönerek: 

 —Ne dersin Cafer amca? Diye sordu. 

 Yaşlı adam, olur mahiyetinde kafasını salladı. 

Sonra Mustafa hocanın evine doğru yürümeğe başladılar.  

 Birkaç dakika yürüdükten sonra, caminin hemen 

arka sokağında bulunan Mustafa hocanın evine geldiler. 

Tek katlı kerpiçten örülmüş, geniş bir bahçesi olan ev, ka-

yısı ağaçlarının arasında tıpkı tarihi bir anıtı andırıyordu. 

Ev aslında köyün ileri gelenlerinden biri olan Hacı Zeynel 

Abidin efendinindi. Caminin bir lojmanı olmadığından do-

layı, kendi isteğiyle o evi Mustafa hocaya tahsis etmişti. 

Kira falan da aldığı yoktu. Sadece Mustafa hocadan çok 

sevdiği ve daha çocuk denecek yaşta kaybettiği anasının 

ruhuna, haftada birkaç ayet okumasını rica etmişti. Birkaç 

seneye kalmadan kendisi de Allah’ın rahmetine kavuş-

muştu. Çocukları da kasabada oturdukları için, şimdilik 

Mustafa hocanın evine karışan eden yoktu. 
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 Evin bahçe kapısından içeri girdiklerinde, Mustafa 

hoca konuk sever bir ev sahibi edasıyla, misafirlerine yol 

gösterdi. Balkonda karşılıklı konulmuş kanepelere oturdu-

lar. Mustafa hoca, misafirlerine yer gösterdikten sonra, 

müsaade isteyip içeri geçti. Birkaç dakika sonra elinde, 

içinde yemekler bulunan bir tepsiyle geri geldi. Bir sehpa-

nın üzerine yemekleri dizdikten sonra, bir sandalye çekip 

oturdu. Afiyetle yemeklerini yedikten sonra, yeni demlen-

miş çayları da gelmişti. Cafer Efendi, kendilerini büyük bir 

saygı ve konuk severlikle ağırlayan Mustafa hocaya döne-

rek: 

 —Allah ziyade etsin. Allah, sofranıza Halil İbra-

him bereketi versin. Diye temennilerini dile getirdi. Karşı-

lıklı temennileşmelerin ardından Cafer efendi Mustafa ho-

caya dönerek sordu: 

 —Bu gün hutbede söylediklerinize kafam takıldı. 

Bir toplumun âlimi, o toplumun en saygın önderidir. Âli-

min yaşama koşullarının iyi olması o toplumun şanı, kötü 

olması ise o toplumun utancı olmalıdır. Ama siz sanki bu 

durumu eleştirir gibiydiniz. Bunun sebebini öğrenebilir 

miyim? 

 —Hayır! Her halde o konuşmam yanlış anlaşıldı. 

Ben sizin anlattığınız durumu eleştirmedim. Sadece toplu-

mun sunduğu koşulları beğenmeyip, onlardan şikâyetçi 

olan âlim tipini eleştirdim. Çünkü âlimin görevi insanlara, 

ahiret bilincini yerleştirmek ve dünyevi kaygılardan sıyrıl-

mış bir inanç sistemi aşılamaktır. Ama kendisi dünyevi he-

vesler yüzünden sızlanır, bu emeller uğruna mücadele 

ederse, söyleyin bakayım, o âlime kim inanır? O âlimin 

söylediklerine kim amel eder? 
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—Söylediğin doğru da, ne bileyim ben âlimleri-

mize hiçbir olumsuz sözü söylemeği ve söyletmeği uygun 

bulmuyor, öylesi yakıştırmaları layık görmüyorum. 

 —Bütün mesele de bu ya Cafer Efendi. Körü kö-

rüne bir bağlılık, körü körüne bir sadakat… Bizlere âlimlik 

yapan, bizleri yönlendiren kişiyi, o kadar tarafsız, o kadar 

öznel bir bakış açısıyla değerlendiriyoruz ki, o kişinin ne 

hatalarını görebiliyoruz sonra, ne de niyetini anlayabiliyo-

ruz.  

 —Ama bir âlimi nasıl eleştirel bir bakış açısıyla de-

ğerlendirebiliriz? Sonuçta onun şahsiyetinden çok ilmidir 

bizi ilgilendiren.  

 —Öyle mi düşünüyorsun? O zaman sen kişiliksiz 

ve saygın olmayan bir öğretmene, sırf bilgili olduğu için 

çocuğunu emanet eder misin?  

 —Ama bu farlı hoca efendi.  

 —Neresi farklı Cafer Efendi, neresi farklı? Yok, 

mu zannediyorsun, koskoca bir toplumu kendi çıkarları 

doğrultusunda yönlendirip, onları başka âlimlere karşı kış-

kırtarak kendine siyasal veya toplumsal itibar elde etmeğe 

çalışan âlimler? Yaptıklarıyla söyledikleri taban tabana zıt 

olan, cemaate paylaşmayı öğütlerken, kendisi son model 

arabalarda lüks ve saltanat içinde yaşayan, âlimi olduğu 

toplum hakkında hiçbir bilgisi olmayan, âlimliği sadece 

namaz vakitlerinden ibaret görev edinmişler yok mu zan-

nediyorsun? Var tabi ki. Ama buna karşılık İmam Mehdi 

‘den hayâ eden, yaşadığı koşullar ne olursa olsun kendisini 

şükür ve takva ile tebliğe adamış âlimlerimiz de var tabi ki. 

Toplumun sıkıntısını kendi sıkıntısı, huzurunu kendi hu-

zuru, varlığını kendi varlığı, yokluğunu kendi yokluğu sa-

yan,  toplumun derdiyle dertlenip, neşesiyle neşe bulan 



72 

 

âlim gibi âlimlerimiz de var. Aksi takdirde bu toplum da-

ğılır, camiler yıkılırdı. 

 —Hoca efendi! Bir sualim daha var. Eski zamanları 

düşünüyorum da, bütün bu yaşananlara akıl erdiremiyo-

rum. Eskiden yani bizim gençlik dönemlerimizde, âlim sa-

yısı parmakla gösterilecek kadar azdı. Ama toplum daha 

derli topluydu. Şimdi ise tam tersine âlim sayısı arttıkça, 

toplumun düzeni bozulmaya başladı. Sizce bu yaşanan çe-

lişkinin sebebi nedir? 

 Mustafa hoca, beklemediği bu soru karşısında gü-

lümsedi. Sonra kararlı bir şekilde devam etti: 

 —Hayır, Cafer Efendi hayır! Tamamen bu anlattı-

ğın sebebe bağlarsak toplumdaki yozlaşmayı, bozulmayı 

yanlış olur. Belki haklılık payın var ama tamamen kastet-

tiğin sebep buysa hayır kabul etmiyorum. Haklı olduğun 

tarafı bu ki, az önce de söylediğim gibi ameli farzlarında 

gaflete düşen, takvasız ve menfaat uğruna halkın iyi niye-

tini kullanan, insanların sempatisini kazanabilmek için ya-

lan yanlış demeden fetvalar veren âlim sıfatlı insanların bu 

yozlaşmada paylarının oluşudur. Dediğim gibi tamamen 

bu sorunun kaynağı bu değildir.  

 —Peki, o zaman bu yaşanan çelişkiyi nasıl açıklar-

sınız? 

 —Çok kolay… Evinde televizyonu, videosu olma-

yan pek az insan var. Maalesef bir İslam toplumu olma-

mıza rağmen,  televizyonlarda yayımlanan programlar ta-

mamen İslam’a ve peygamberin sünnetine aykırıdır. Prog-

ramlar düpedüz batının ve Siyonist düşüncenin reklâmı tar-

zındadır. Bir çocuk ana babasının nasihatleriyle değil, te-

levizyonda izlediği değerlerle yetişir olmuş. Anlayacağın, 

yeni kuşak maalesef, kendi örf ve adetlerine göre değil, it-
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hal bir değerler, örfler ve kültürler mozaiğinin karmaşa-

sında inanç sistemini şekillendiriyor. Gerek izlediği bir 

film, gerek televizyonda hazırlanıp insanlara sunulan bir 

eğlence programı, gerekse cinsel içerikli gece programları, 

yetişen neslimizi zehirleyip, özünden, inanç sisteminden 

ve ahlaki değerlerinden yavaş yavaş kopmasına neden ol-

maktadır. Din karşıtı propagandaların ayyuka çıktığı, din-

darlığın ve şerri hükümlerin gericilik sayıldığı bu devirde, 

bir de din adamlarının yetkilerinin yasalarla sınırlandırıl-

ması, çağımızı maalesef bahsettiğin noktaya getirmiştir. 

Kısacası var olan sistem bizi öyle bir hale getirdi ki, ne do-

ğuluyuz ne batılı… Bu iki anlayış arasında hangi dine men-

sup olduğumuzu da şaşırmışlığımız cabası. Bizlerin de 

İmam Mehdi’yi çağırmamızın nedeni bu saydığımız şeyler 

değil midir zaten? 

 Cafer Efendi, aldığı cevaptan tatmin olduğunu du-

yumsuyordu fakat kafasındaki çelişkiler bitmemişti daha.  

 —Peki hocam! Gerçek bir Müslüman nasıl olmalı-

dır? Her şeyi âlimlerden beklemek doğru mudur?  

 —Gerçek bir Müslüman, ilk önce karakterini or-

taya koymalıdır. Gerek yaşama biçimiyle, gerek inandığı 

değerleri tatbik etme biçimiyle, gerek hal ve davranışla-

rıyla, gerekse bireysel ve toplumsal ahlak bilinciyle ken-

dini belli etmelidir. Kul hakkını, yetim ve öksüz hakkını 

gözetmeli, ameli inandıklarıyla tezat teşkil etmemelidir. 

Neyi kim için, kimin rızası ve takdiriyle yaptığını farkında 

olmalıdır. Körü körüne inanç yoktur dinimizin temelinde. 

Kısacası gerçek Müslüman olmak, Peygamber ve Ehli-

beyt’inin ahlakıyla, felsefesiyle donanmakla, donandıkla-

rını layıkıyla yaşamakla olur.  
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 Gelelim sorunuzun ikinci kısmına. Allah’a binlerce 

şükürler olsun ki, her konuda ve her kapsamda yeterli kay-

nağımız var. İsteyen istediği konuyu araştırarak, kendisini 

aydınlatabilme olanağına sahiptir. Tabi ki âlim bir toplu-

mun yol göstericisi, dini lideridir. Ama her şey değildir. 

Bir insanın cesareti, hırsı, öğrenme isteği ve hatta beyni, 

onun en bilgili ve saygın âlimidir. Bu özelliklere sahip bir 

insan, âlim olmayan bir toplumda bile bilgiye olan açlığını 

giderebilir, dağarcığını doyurabilir. Ama bu özelliklere sa-

hip olmayan bir insana âlim bile bir şeyleri öğretemez. 

 Yusuf, sessiz bir şekilde bir kenarda oturmuş, Mus-

tafa hocayla Cafer efendi arasındaki soru cevap diyalogunu 

büyük bir iştahla dinliyor, payına düşenleri büyük bir titiz-

likle kapmaya çalışıyordu. Söylenenleri kendi hayatıyla ve 

yaşantısıyla karşılaştırıp, eksiklerini tespit etmeğe, amelle-

rindeki doğru ve yanlışları tartmaya çabalıyordu. Gerçek-

ten de Cafer efendinin sorduğu sualleri, büyük bir ciddiyet 

ve mantıklı bir üslupla cevaplamıştı Mustafa hoca. Bilgi 

birikimi ve ufkunun genişliği, konuşma şekli ve verdiği ce-

vaplardaki ustaca yaklaşımından belli oluyordu. Belli ki 

Mustafa hoca, kendini çağın şartlarına göre iyi yetiştir-

mişti.  

 Sohbet, geç saatlere kadar sürmüş, vakit bir hayli 

ilerlemişti. Cafer Efendi, gayet nazik bir dille, müsaade is-

tedi. 

 —Hoca efendi! Allah evinin bereketini eksik etme-

sin. Ağzına sağlık, o güzel ilminden de aydınlattın bizi. Siz 

Yusuf’la otura durun. Ben eve gidip biraz istirahat etmek 

istiyorum. Tabi müsaade ederseniz. 

       

 —Tabi efendim. Müsaade sizin. Kalsaydınız iyi 

oludu ama madem istirahat etmek istiyorsunuz… 
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 Mustafa Hoca,  yaşlı adamı bahçe kapısına kadar 

geçirip, Yusuf’un yanına döndü. Yusuf’un karşısındaki 

çek yata oturup: 

 —Eee Yusuf! Diyerek gülümsedi. Kusura bakma 

seninle ilgilenemedim. Cafer Efendi gerçekten dolu gel-

miş. 

 —Hiç önemli değil hocam. Aslında güzel bir soh-

betti. Bu vesileyle biz de aydınlanmış olduk. Nasibimizi 

aldık o güzel ilminizden. 

 Mustafa hoca, biraz sustuktan sonra, manalı manalı 

Yusuf’a çevirdi bakışlarını. 

 —Anlatmayacak mısın Yusuf bu yaşlı adamcağızın 

hikâyesini? 

 —Vallahi hocam! Ne kadar doğru olur bilemiyo-

rum. 

 —İnan Yusuf, kendisine sorarım ama yanlış anla-

yıp, rencide olmasından korkuyorum. 

 —Niye rencide olsun ki? 

 —Ne bileyim vallahi, hani senin yanında kalıyor 

ya… 

  

      

Yusuf, hocanın ne demek istediğini anlamış ve ona 

hak vermişti. Doğru ya, adamcağız zaten halkın dedikodu-

sundan çekiniyordu. Bir de böylesine bir soru onu tama-

men gitmeğe zorlayabilirdi. Böyle bir şeyi de göze ala-

mazdı. Bu ihtimali de göz önünde bulundurarak, her şeyi 

Mustafa hocaya anlatmaya karar verdi. 

—Tamam hocam! Anlatacağım ama lütfen ara-

mızda kalsın. 

—Tamam dedim ya Yusuf. Bu adamı ta İstan-

bul’dan buralara getiren sebep ne? 
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—Adamcağız babamın asker arkadaşı. Oğluyla ya-

şadığı sorunlar yüzünden kalkıp babamı ziyarete gelmiş. 

Babamın öldüğünü burada öğrendi. Gidecek yeri olmadığı 

için de benimle kalmasını rica ettim ondan. O da bu ricamı 

kırmayıp benimle kaldı. 

—Bu kadarını ben de biliyorum canım. Oğluyla ne 

kadar ciddi bir sorun yaşamış ki, bir daha dönmeği düşün-

memiş? Belli ki aralarındaki sorun baya ciddi… 

Yusuf, Mustafa hocadan kurtulamayacağını anla-

mıştı. Her şeyi baştan teferruatıyla anlatmaya başladı. Bi-

rinci gelininin ve torununun nasıl ortadan kaybolduğunu, 

oğlunun körü körüne ikinci bir evliliği nasıl yaptığını ve 

ikinci gelininin yaşlı adama neler yaşattığını, ta adamın 

köye getiren sebeplerin hepsini teker teker anlattı. 

Mustafa hoca duydukları karşısında dehşete düş-

müştü. 

—Vay be! Sen yeme yedir, giyme giydir, binlerce 

zorlukla cebelleş çocuk büyüt, zaman gelsin öz evladın, ca-

nının yarısı elkızını sana tercih etsin ve seni öz mülkünden 

kovup, sokağa atsın. Böyle bir kalleşlik, böyle bir Yezitlik 

kabul edilebilir mi? Zavallı adam, demek ondan dolayı 

kimseye bir şey anlatmıyor, bir şeyler sorulduğunda ko-

nuyu hemen başka yerlere çekiyordu.  

—Şu anda adamcağızın tek umudu, eski gelini ve 

torununu bulup onlardan helâllik alabilmektir.  

—Tamam da adamın bu olaylarda ne günahı var ki? 

—Kendini de sorumlu hissediyor. Belki ben rıza 

göstermesem onların başına onca musibet gelmeyebilirdi 

diye düşünüyor. 

—Olur mu canım, oğlu kararını vermiş zaten. Hiç 

zannetmiyorum, adamcağızı dinleyeceğini o anda. Zaten 
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sözünü dinleyebilecek kadar saysaymış babasını, sokağa 

atmazmış değil mi? 

—Evet, haklısın ama gel de bunu ona anlat. 

—Aslında onunki başka bir dert ya, boş ver. 

—Nasıl yani? 

—Adamcağız büyük bir ihtimalle torununu özle-

miştir. Bu da gayet doğaldır. Çünkü ilk torunu ne de olsa. 

Bu özlem duygusu da onun vicdanına hükmederek,  toru-

nunu bulamama korkusu veriyor. O da bu korkuyu vicdani 

bir azaba dönüştürmüş iç dünyasında. 

—Evet, haklı olabilirsin hocam. Çünkü torunundan 

bahsederken,  gözlerinin içi parlıyor, elleri titriyor. Gözle-

rine sinen parıltıyı bir görmelisiniz. Şimdi buna garanti ve-

rebilirim ki, o gözlerinde gördüğüm bir suçluluk duygusu-

nun değil, bir özlemin parıltısıdır.  

Yusuf, sözünü bitirdikten sonra, saatine baktı. 

—Ooo! Saatte bir hayli ilerlemiş. Müsaade ederse-

niz ben de kalkayım. Cafer amca birazdan kalkar. Adam-

cağızı evde yalnız bırakmayayım. 

—Müsaade senindir Yusuf. Dediğim gibi sakın ra-

hatsızlık duyma bana anlattıklarından dolayı. Söz verdiğim 

gibi aramızda kalacak. 

—Şüphem yok hocam. Size de güvenmeyip kime 

güveneceğim. Her şey için teşekkür ederim. Allah razı ol-

sun. 

 

 

 *  *  * 

       

       

 Gece yarısıydı. Cafer Efendi ve Yusuf,  yorgun ge-

çen bir günün ardından erkenden yatıp uyumuşlardı. Cafer 
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Efendi, odanın karanlığında yankılanan garip bir inilti se-

sine uyandı. İnleyen Yusuf’tu. Yaşlı adam telaşla yerinden 

kalkıp hemen ışığı yaktı. Yusuf, yatağının içinde kan ter 

içinde çırpınıyor, tıpkı üstüne karabasan çullanmışçasına 

bir sağa bir sola kıvranıyordu. Cafer Efendi, Yusuf’un üze-

rindeki örtüyü telaşla kaldırıp bir kenara fırlattı. Sonra ya-

takta kıvranan Yusuf’u silkelemeğe başladı. 

 —Yusuf, Yusuf! Uyan oğlum, uyan artık… 

 Yusuf, nefes nefese yatağından fırladı birden. Göz-

leri fal taşı gibi parlıyor, göz bebekleri yuvasından fırlaya-

cakmış gibi etrafı kolaçan ediyordu.  Yaşlı adam hemen 

kalkıp bir bardak su getirdi ve Yusuf’a uzatarak: 

 —Tamam oğlum! Sakin ol. Galiba kötü bir kâbus 

görüyordun, diye sakinleştirmeğe çalıştı. 

 Yaşlı adamın uzattığı suyu içen Yusuf, biraz olsun 

sakinleşmişti. Sessizce başını avuçlarının arasına alarak bir 

müddet öylece kalakaldı. Sonra başını kaldırıp yaşlı 

adama: 

 —Hakkını helal et Cafer amca, dedi. Seni de rahat-

sız ettim. Ama gerçekten garip bir rüya gördüm. Bir fela-

ketti. Aman Allah’ım! İyi ki rüyaymış. 

 —Allah hayır etsin oğlum! Seni böylesine dehşete 

düşüren rüyayı gerçekten merak ettim. Anlat bakalım 

hele… 

 —Nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Sanki rüya de-

ğil de gerçekti. Bir kız çocuğu, on yedi on sekiz yaşla-

rında… Azgın bir suyun kenarında durmuş. Bana bakıyor. 

Öyle bir bakıyor ki, yalvaran bir feryat işliyor gözlerinden 

içime. “susuzluktan kavruluyorum, ne olur bir yudum su 

ver” diyor ban.  Bense suyun azgınlığında korkup, oldu-

ğum yerde kımıldamadan öylece duruyorum. Kız bir daha 
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haykırıyor. Bu sefer daha içten “ Hadi ne duruyorsun, yan-

dım kavruldum, bir avuç su ver. “ diye haykırıyor. Bu sefer 

kıza su verebilmek için o azgın suya doğru hareket etmek 

istiyorum ama nafile. Sanki ayaklarıma pranga takılmış 

gibi yerimden kımıldayamıyorum. Sonunda bitkin bir 

halde dizlerinin üstüne çöküveriyor kızcağız. “ Ya Ebul-

fezl Abbas! Yetiş, yetiş” diye sayıklamaya başlıyor. O mü-

bareğin ismini duyunca bir hamleyle kendimi azgın sulara 

bırakıyorum. Ama dalgalara güç yetiremiyor, çırpındıkça 

batıyorum. Tam umudumu yitirmiş, son nefesimi vermeğe 

başlamışken, bir el uzanıp beni dışarı çekiyor. İri yapılı, 

beyaz elbiseli bir babayiğit… Ama yüzü görülmüyor. 

Sanki yüzünde güneş varmış gibi, ne zaman yüzüne bak-

sam gözlerim kamaşıyor, bir türlü yüzünü  

Göremiyorum. Beyaz bir ata binip uzaklaşıyor yanımdan. 

Peşinden koşuyorum ama her hamlede ayağım bir şeylere 

takılıyor düşüyorum. Sonra bir tepenin üzerinde duruyor 

güneş yüzlü adam. Bana sesleniyor.” Boğulmanın sebebi 

suyun azgınlığı değil, yüzmeği bilmemendir. Yüzmeği öğ-

ren, yüzmeği öğren” tam o sırada suyun içinde çırpındı-

ğımı fark ettim. Sonra da siz uyandırdınız zaten. 

 Cafer Efendi, Yusuf’u pür dikkat dinlemiş, gör-

düğü rüyaya her hangi bir yorum getirememişti. Ama ha-

yıra yormak gerektiğini biliyordu. 

 —Allah hayır etsin. Hayırdır inşallah. Ne kadar 

imanlı bir gençsin ki, en azından rüyanda Abulfezl Abbas 

ismini duyabilmişsin. O ismin telaffuz olduğu bir rüya 

şerre yorulacak değil ya. Hadi uyu dinlen. Daha sabaha çok 

var. Yarın işe gideceksin. İyice uykunu alman lazım. 

 Cafer fendi, Yusuf’un üstünü örtüp, yatağına 

uzandı. Yusuf ise hala gördüğü rüyanın etkisindeydi. Ku-
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lağında hala” yüzmeği öğren, yüzmeği öğren” sesi çınlı-

yor, bu sesteki gizemi çözmeye, kendince anlamlar yükle-

meğe çalışıyordu. Bu düşüncelerle yeniden uykuya daldı. 

Sabaha doğru yine çırpınarak yatağından fırladı. Yine aynı 

rüyayı görmüştü. Sabah ezanı okunuyordu. Yavaşça yata-

ğından kalktı. Dışarı çıkıp, kapının eşiğinde bulunan is-

kemleye oturdu. Kafası allak bullak olmuştu. İlk defa bir 

rüyayı aynı gecede iki defa üst üste  

Görüyordu. Kendi kendine “Allah’ım! Hayır et. Ne demek 

yüzmeği öğren, ne demek “ diye mırıldandı. Sonra kalkıp 

abdest almak için kapının arkasında duran ibriği aldı. 

 Abdest alıp içeri girdiğinde Cafer Efendi de kalk-

mış, üstünü giyiniyordu. Yusuf’u görünce: 

 —Günaydın oğlum! Diyerek onu selamladı. Nasıl 

uyudun? Başka kâbus görmedin inşallah… 

 Yusuf, garip bir dürtüyle ikinci kez aynı rüyayı gör-

düğünü söylemek istemedi. 

 —Sağ ol Cafer amca! Gayet rahat uyudum.  

 Sonra ikisi de hazırlanıp sabah namazı için caminin 

yolunu tuttular. 

 

 

   * * * 

 

 

 Yusuf, artık eski Yusuf değildi sanki. Ondaki deği-

şiklik Cafer efendinin ve Mustafa hocanın da dikkatinden 

kaçmamıştı. Sanki o neşeli, her olumsuzluktan bir olumlu 

taraf çıkararak etrafına neşe saçan Yusuf gitmiş, yerine iç 

dünyasına çekilmiş, durgun ve karamsar biri gelmişti. Ar-

tık eskisi kadar kendine güvenmiyor, zamanının çoğunu 

düşünerek ve kitap okuyarak geçiriyordu. Hemen hemen 
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her gün anasının mezarına gidiyor, kuranı yanından eksik 

etmiyordu. Eve geldiğinde ise sessiz sedasız bir köşeye çe-

kilip,  derin bir düşünceye dalıyor, başka bir âlemdeymiş 

gibi etrafta olup bitenlere tepki bile vermiyordu.  

 Bir akşam yine Kuranı Kerimi alıp, evden çıktı. Ca-

fer Efendi, oturduğu yerden kalkıp, önceden planladığı gibi 

Yusuf’un peşine takıldı. Yusuf yine köyün dışında bulunan 

kabristanın yolunu tutmuştu. O kadar yıkılmış bir duruşu 

vardı ki, tıpkı bir hayalet gibi görünüyordu uzaktan. Bir 

sırrın peşinden büyük bir uysallıkla yürüyen bir âşıktı 

sanki. Neye âşık olduğunu bilmeden, kendini sağa sola vu-

ran şuursuz bir deli, bir mecnundu… 

 Yıkılmış bir vaziyette anasının mezarının başına 

oturdu. Cafer Efendi ise kendini belli etmemek için, bir 

ağacın kuytusuna saklanıp, uzaktan Yusuf’u gözlemeğe 

başladı. Yusuf, Kuranı açıp sessizce okumaya başladı. Bir-

kaç ayet okuduktan sonra başını mezarın taşına yaslayarak, 

ağlamaya, o cansız bir şekilde mezarında yatan anacığıyla 

konuşmaya başladı: 

       

—Korkuyorum anam, korkuyorum. Dün anlattım 

ya, çaresiz bir sevdaya tutuldu yüreğim. Sen de Leyla’sı 

için deliye dönmüş bir Mecnun, ben deyim Peygamber aş-

kından çöllere düşmüş Veysel Karani… Sen de çölde 

Mevla’sını arayan Ebuzer, ben deyim Yusuf’ça bir gay-

bette karanlığa bürünmüş Yakup… Ne dersen de anam, 

kime nispet gösterirsen göster, yüreğim duçar olmuş bir 

sırra. Çözemiyorum, çözemiyorum anam. Bir Zeynep gö-

rüyorum rüyamda, belki bir Rugeyye, belki susuzluktan 

genzi yanan bir Sakine… Kerbelamsı bir feryat uğulduyor 

sonra kulaklarımda. Sanki Kerbela susuzluğunu haykırıyor 

ana. Sonra Fırat’ı görüyorum. Beni hücresine alıp alıp azat 
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eden Fırat’ı… Tam soluğum kesilmeğe başlayınca o güneş 

yüzlü, kır atlı sır çıkıyor, tutup tutup beni Mecnuna döndü-

rüyor anam. Kimseye anlatamaz oldum derdimi. Gözlerim 

kör olmuş, yüreğim zindan anam. Bense o zindanda garip 

Yusuf olmuşum ki, bir türlü çıkamıyorum. Azgın bir Fı-

rat’a yem olmuş uykularım. Boğuluyorum ama suç Fırat’ın 

azgınlığında değil, ben yüzemiyorum, ben yüzemiyorum 

anam. O akıllı Yusuf’un deliye dönmüş anam. Çölleri özler 

olmuş, bir Serap’ın peşinden çöllere düçar olmuş.  

 Sonra sustu. Hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Uzun 

bir müddet o vaziyette ağladı. Sonra başını kaldırıp gökyü-

züne baktı. Ellerini kaldırıp haykırmaya başladı: 

—Ey nazarında gizliye saklıya, sırra, kademe yer 

olmayan, nezlinde her şey aşikâr olan Rabbim! Kayıp bir 

masalın karanlığında yitmek üzereyim. Nerede başlayıp 

nerede biteceğimi bilemez bir halde, gecenin karanlığını 

didikleyerek, sırlarımı kanatıyorum her uyku saatinde. Bir 

nurani güneşin altında titreyen zavallı bir kar tanesine dön-

düm. Her geçen gün biraz daha eriyorum kudurgan bir me-

rakın renksiz gülümseyişinde. Bu günahkar kuluna bir yol, 

bir ışık göster. Gözlerim neye, kime baksa, alıp alıp beni 

bilmediğim bir sırra götürüyor. Sonra kıpkırmızı bir çığlık 

düşüyor avuçlarıma. O çığlıkta Sakine’nin Ebulfezl’e fer-

yadı,  Kerbela’nın bağrı yanık vebali, Rugeyye’nin çığlığı, 

Zeynep’in çaresizliği düşüyor üstüme. Soluğum kesiliyor, 

çırpınıyorum. Sonra güneş yüzlü bir Mehdi uzanıp kurtarı-

yor beni. Ama dağların, dumanların ve sislerin ardında 

saklı bir sırra hapsediyor yüreğimin aşka açılan kapısını. 

Kitlendim Allah’ım. Yüreğime batan bu sırrı aşikâr et veya 

bir ipucu, bir yol göster bana. Uzat rahmetini, yüreğime 

batan şu çaresizliği sil. Zaman söz geçiremiyorum artık. 
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Bu neyin vebaliyse, işlediğim hangi günahın cezasıysa, bit-

sin artık.  

 Sonra hıçkırıklarla yer kapandı. 

 —Seni ant verdim Rabbim! Hz. Muhammed’in yü-

zünün suyu hürmetine, Zehra’nın o kırılmış kaburgasının, 

o sessiz iffetinin hürmetine, Şüheda’nın, Müçteba’nın, o 

gaybet ülkesinde sabır bileyen İmamım Mehdi’nin hürme-

tine… Bu zavallı kulunun aklına mukayyet ol. Kimseye 

açamadığım dertlerimle vardım huzuruna. Rahmetinle mu-

amele et ya Rabbim. Adaletine sığınıp, rahmetini dilenen 

bu günahkâr kulunu, boş, biçare çevirme hacet kapından. 

Bana bir ışık, bir yol göster Allah’ım… Bir ışık bir yol sa-

dece… 

 Ayağa kalkıp, o duygu ahenginden kendini kurtar-

maya çalışırmışçasına etrafına bakındı. Gözlerini, cebin-

den çıkardığı mendille kuruladıktan sonra, anasının mezarı 

başında bir fatiha okuyup, yeniden köyün yolunu tuttu. Ca-

fer Efendi ise, saklandığı ağacın kuytusunda, ağlama kriz-

lerine tutulmuşçasına ağlıyor, bir yandan da o çaresiz genci 

izliyordu. Kendi kendine” Böyle bir yürek, böyle bir iman 

var mıdır başka bir insanda. Bu nasıl bir imtihandır ya Rab-

bim” diye mırıldandı. Yusuf’un sözleri karşısında o da 

dehşete düşmüştü. “demek yavrucak hala o rüyanın etki-

sinden kurtulamadığı için, öyle garip davranıyormuş” diye 

geçirdi içinden. Sonra ayağa kalkıp, Yusuf’un peşinden o 

da köyün yolunu tuttu. 

 

 Günler büyük bir hengâmeyle geçip giderken,  Yu-

suf inandıklarına ve sırlarına sarılıp, gecelere hapsolmuş 

hayatına alışmaya çalışıyordu. Bir nebze alışmıştı da. Bir 

tek Cafer Efendi alışamamıştı onun haline. Bir tek o sancı-

sını çekmişti o yetimin yalnız çırpınışlarının. Yusuf artık 
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kimseyle konuşmuyordu. Simsiyah bir sessizliğin içinde,  

kendi yeşiliyle oyalanan çimenler gibi, mevsimden mev-

sime soluyor, hazandan hazana tükeniyordu. Sanki bu dün-

yalı değildi artık. Yanlış saksıda büyüyen yabani bir çiçek 

gibi,  yadırgıyordu dört bir yanını çevreleyen dünyayı ve o 

dünyaya ait her şeyi. Artık o gerçeklerde değil, hayatını sa-

rıp sarmalayan bir rüyada yaşıyordu. Gündüzleri rüya, ge-

celeri ise gerçek olmuştu onun için. 

 Gün geçtikçe,  Yusuf tükeniyor, sararıp soluyordu. 

Amansız bir hastalığa yakalanmışçasına, günden güne eri-

yor, artık ayakta bile zor duruyordu. Geceleri uyku haram 

olmuştu artık Cafer efendiye.  Sabahlara kadar Yusuf’un 

başı ucunda oturuyor, çaresizliğini dualarla teskin etmeğe 

çalışıyordu. Yusuf ise, başını yastığa koyduğu anda çırpın-

maya, feryatlar kopararak yatakta debelenmeğe başlı-

yordu. Sonra da delirmiş gibi yatağından fırlıyor, garip bir 

sessizlik içinde korkuyla Cafer efendinin yaşlı gözlerine 

bakıyordu. Bakışlarında gizli bir imdat çağrısı vardı sanki. 

Yalvaran gözleri yavaşça kirpikten kepengini kapatıyordu 

sonra. Her gün Yusuf’un gözleri önünde eriyip bitişini iz-

lemekten bıkmıştı yaşlı adam. Artık dayanamıyordu bu ha-

zin gidişe. Konuyu birilerine açmak istiyordu ama kime 

açacağını bilemiyordu. Çünkü Yusuf’un hastalığı fiziki de-

ğil tamamen ruhaniydi. Onu böylesine eritip, bitiren gör-

düğü rüyalardı. 

 

       

 Yine sabah erkenden kalkmıştı Cafer Efendi. Saa-

tine baktı ezana yarım saat falan vardı. Usulca Yusuf’un 

başucuna oturup: 

 —Yusuf, Yusuf! Diye seslendi. Hadi kalk oğlum. 

Birazdan ezan okunacak. 
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 Yusuf, yorgun gözlerini hafifçe araladı, fakat yine 

konuşmadı. Sadece acı acı gülümsedi ihtiyar adamın yü-

züne. Adamcağız Yusuf’un o uzak hallerine alışamıyordu 

bir türlü. Yusuf’la birlikte o da ölüyordu her gün. Yusuf’un 

elini tutup: 

 —Konuş artık Yavrucak, konuş! Diye haykırdı. 

Yine bana gün aydın Cafer amca de. Beni böyle kahrede-

ceğine, beni böyle her gün öldüreceğine, bir defa öldür ama 

konuş, bir şeyler söyle yeter ki. Hadi Yusuf’um, hadi asla-

nım! Bir nefeslik konuş sadece. Ben de yaşadığına kanaat 

getirip, hayata tutunmak için bir sebebim olduğuna inana-

yım. Öyle acı acı bakışlar saplama yüreğime. Artık daya-

namıyorum Yusuf’um. Artık dayanamıyorum. 

 Sanki cansız bir bedenden ibaretti Yusuf. Duvarlar 

ses verdi ondan çıt ses çıkmadı. Yaşlı adam çaresizce sa-

yıklamaya devam etti: 

 —Ah bir bilsem seni o kör sessizliğin içine hapse-

den sebebi, bir bilsem seni benden koparan sırrını, inan be-

denimi pare pare eder, bütün ruhumu bedenine akıtırım 

ama ne çare ki, tek bildiğim senin yavaş yavaş bitip tüke-

nişindir.  

 Sonra başını çevirip, tek göz odanın taş duvarlarını 

bakışlarıyla kamçılamaya başladı. O taş duvarlar, yaşlı yü-

reğine yükleyip de getirdiği umut kırıntılarını, vahşi bir 

hayvan iştahıyla midesine indirmişti de sindirmeğe çalışı-

yordu sanki. Bir an Yusuf’un neşeyle çınlayan sesinin yan-

kılandığı o eski hallerini duyumsadı. Yusuf’a gözlerini çe-

virip onun o bitkin halini görünce, o taş duvarlar soğuk bir 

yorgan gibi sardı yaşlı bedenini yeniden. Büyük bir çare-

sizlikle ayağa kalktı. Aceleyle abdestini alıp, kendini dışarı 

attı. Artık eli kolu bağlı duramazdı. Hayatın oynadığı oyu-

nun son perdesinde dublör gibi olup biteni seyretmeyecekti 
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artık. Değişmesi gerekiyordu artık senaryonun. Hep aynı 

rolü oynamaktan bıkmış, hayatın kendisine sunduklarıyla 

yetinmekten utanç duymaya başlamıştı. 

 Camiye doğru hızlı ve kararlı adımlarla yürürken,  

rüzgâr insanın tüylerini ürperten bir uluyuşla, suratına çar-

pıp geçiyordu. Rüzgârın önüne katıp yuvarladığı adımları, 

son bir umutla Mevla’sına yönelen bir günahkârın, inilti-

sini andırıyordu. Yusuf’a bir şey olursa, kendini nasıl affe-

derdi? O, yetim ve öksüz bir sığınaktı onun için.  

 Camiye vardığında, Mustafa hoca namaza dur-

muştu bile. Alelacele seccadeyi alıp bir köşede namaza 

başladı. O kadar hızlı kılıyor, sureleri ve zikirleri o kadar 

hızlı okuyordu ki, Mustafa hocadan daha erken bitirmişti 

namazını. Namaz biter bitmez, seccadeyi alelacele topla-

yıp yerine koydu. Tek düşüncesi Yusuf için Mustafa ho-

cayla konuşmak bir çare düşünmesini istemekti. Mustafa 

hocanın duasını bekleyemeden: 

 —Hadi hoca efendi! Diye seslendi. Ne olur biraz 

acele et. 

 Mustafa hoca, salâvat çevirip, şaşkın bakışlarla 

ayağa kalktı. Seccadesini toplayıp, yaşlı adamın yanına 

geldi. 

 —Hayrola Cafer Efendi! Bu telaşın ne böyle? 

Yoksa Yusuf’a bir şey mi oldu? 

 —Ben de sizinle Yusuf hakkında konuşacaktım. 

Lütfen kusuruma bakmayın. Namazınıza müdahale etmek 

istemezdim ama gerçekten yardımınıza ihtiyacım var. 

 —Hangi konuda yardımıma ihtiyacın var? Lütfen 

biraz sakin olun da doğru dürüst anlatın hele… 

 Geçip caminin balkonundaki bankta oturdular. 

Adamcağız biraz sakinleşmişti. Daha dingin bir sesle an-

latmaya başladı: 
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 —Biliyorsun Hoca Efendi. Yusuf’un halini biliyor-

sun. Her gün gözümün önünde eriyip bitişini çaresizce iz-

lemekten bıktım artık. O baba yiğit genç, her gün biraz bi-

raz tükenerek yok olmak üzere. Bir şey yapmadan eli kolu 

bağlı beklemek olmaz hoca efendi. 

 —Ne yapmamızı öneriyorsun Cafer Efendi? Yapı-

lacak bir şey varsa elbette yapacağız ama ne yapabiliriz? 

 —Tanıdığınız bildiğiniz bir hekime gösterelim di-

yorum.  

 —Bir hastalığı olduğuna mı inanıyorsunuz? 

 —Hiçbir şeye inandığım yok. Ama durup dururken 

de bir insan öylesine sararıp solmaz ya… 

 —Evet haklısın. O zaman hemen alıp kasabaya gö-

türelim. Devlet hastanesinde tanıdık bir hekim var. Ona bir 

gösterelim. 

 —Allah senden razı olsun hoca efendi. Peki araç 

bulabilir miyiz? 

 —Buluruz buluruz. Sen hemen eve gidip Yusuf’u 

hazırla, ben Hüseyin Efendinin oğlu Hasan’ı alıp geleyim. 

 Yaşlı adam, bir şeyler yapabilmenin sevinci ve haz-

zıyla hemen oturduğu yerden kalkıp, evin yolunu tuttu. 

 Eve geldiğinde Yusuf hala uyuyordu. Küçük bir va-

lize birkaç öteberi hazırlayıp, yine Yusuf’un başucuna 

oturdu.  

 —Hadi oğlum kalk. Birazdan hoca efendi gelecek.  

 Yusuf, yavaşça gözlerini açıp, manalı manalı yaşlı 

adam baktı. Sanki Mustafa hocanın geliş sebebini sorar gi-

biydi. Yaşlı adam, okşayan bir sesle: 

 —Hadi Yusuf’um! Dedi. Hadi kalk. Kalk da gidip 

bir hekime gösterelim seni. Hoca efendinin kasabada tanı-

dığı çok iyi bir hekim varmış. Hadi yavrum, hadi kalk. 
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 Yusuf, gülümsüyordu yine. Belki dili susmuştu 

ama bakışları haykıra haykıra bir şeyler söylüyordu. Ama 

onun dilinden anlayan hiç kimse yoktu etrafında. Belki de 

buydu onu o sessizliğin içine çekip alan neden. Dilinden 

anlayan kimseyi bulamayışı. Ama yine de yaşlı adamı kır-

madı. Yavaşça yatağından kalkıp üstünü giyindi. Bu arada 

Mustafa hoca, Hüseyin efendinin oğlu Hasan’la, gelip ka-

pının önünde durmuşlardı. Yusuf, uysal bir çocuk edasıyla 

hiçbir şey söylemeden, başıyla Mustafa hoca ve Hasan’ı 

selamlayıp, arabanın arka koltuğuna oturdu. Mustafa hoca 

gözlerine inanamamıştı. Daha birkaç hafta önce gördüğü 

Yusuf, Cafer efendinin de dediği gibi sararıp solmuştu. Bir 

deri bir kemik kalmıştı adeta.  

 Saat on gibi hastaneye vardılar. Mustafa hoca he-

men arabadan indi. 

 —Siz yavaş yavaş gelin. Ben gidip sıra olup olma-

dığına bakayım. 

 Sonra koşar adım hastaneye girdi. Danışmaya yak-

laşıp, hekim arkadaşını sordu: 

  

       

—Affedersiniz! Doktor Hakan Bey bu gün görevli 

mi acaba? 

 Danışmada oturan, genç,  kıvırcık saçlı bayan: 

 —Evet fendim! Diye cevap verdi. Kim arıyordu 

acaba? 

 —Ben arkadaşıyım. Kendisiyle görüşebilir miyim? 

 —Tabi ki. Odası hemen koridorun sonunda sağda. 

 Bayana nazik bir dille teşekkür edip, doktorun oda-

sına yöneldi. Kapıyı çalıp, içeri girdi. Mustafa hocayı kar-

şısında gören doktor, hemen ayağa kalktı. 
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 —Ooo Hocam! Siz nere buralar nere. Buyurun bu-

yurun, diyerek içeri buyur etti. 

 Mustafa hoca doktorun gösterdiği yere oturmadan 

hemen konuya girdi. 

 —Bak Hakancığım! İşim gerçekten acele. Bir has-

tamız var. Durumu pekiyi değil. Eğer müsaitsen, ona bir 

baksan diyorum. 

 —Çok acil değilse otur bir çayımı iç. Ben telefon 

edip içeri aldırayım. 

 —Yo Yo! Gerçekten hastamın durumu acil. İnşal-

lah başka bir gün çayını içerim. Sen bir zahmet elini çabuk 

tut. 

 —Tamam, o zaman, danışmaya söyle hemen has-

tayı içeri alsınlar. 

 Mustafa hoca, hızlı adımlarla danışmaya yöneldi 

yeniden. Danışmaya doktorun talimatlarını ilettikten 

sonra, Yusuf’u kapının girişindeki muayene odasına aldı-

lar. Artık içleri rahatlamıştı. Yusuf içeride doktorun kont-

rolü altında, gerekli muayeneleri olurken, Mustafa hoca ve 

Cafer efendi de, Hasan’ın ücretini ödeyip, koridordaki 

banklardan birine oturdular. Azda olsa içleri ferahlamıştı. 

En azından Yusuf’un her hangi bir sağlık sorunu olup ol-

madığı konusunda bilgi sahibi olacak, yoksa başka alterna-

tiflere yönelecek ipucu elde edeceklerdi.  Birkaç dakika 

sonra Doktor Hakan Bey, yanında Yusuf’la odadan çıktı. 

Mustafa hoca ve Cafer Efendi merakla ayağa kalktılar. 

Doktor, Mustafa hocaya dönerek: 

 —Korkacak bir şey yok Hocam, dedi. Siz içeri bu-

yurun. Ben bazı tetkikler için hemşirelere talimat verip ge-

liyorum. 
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 Mustafa hoca ve Cafer Efendi, gözlerini Yusuf’tan 

zoraki çekerek içeri girip, beklemeye başladılar. Çok geç-

meden doktor içeri girdi. 

 —Ayakta durmayın oturun Lütfen, diyerek ikisine 

de yer gösterdi. Sonra kendinden emin bir tavırla Yusuf’un 

durumunu anlatmaya başladı: 

 —Dedim ya korkacak bir şey yok. Aslına bakarsa-

nız, hiçbir şeyi yok. İyice muayene ettim ama her hangi bir 

olumsuz duruma rastlamadım. 

 Cafer Efendi, hemen atladı: 

 —Ama durumunu gördünüz doktor bey. Bu çocuk 

iki üç haftada bu hale geldi. 

 —Durun bakalım, şu tahlillerin sonucu gelsin bir… 

Ciğer filmi, kan tahlili ne gerekiyorsa yapacağız. Birazdan 

sonuçlar gelir. Daha somut bir sonuca varırız inşallah. Siz 

biraz sakin olun. Dediğim gibi ne gerekiyorsa yapacağız. 

İnşallah her hangi bir problem çıkmaz. Gerekirse psikolog 

arkadaşla da görüştürürüz. 

 Bu sefer de Mustafa hoca atladı: 

 —Psikolog mu? 

 —Evet. Arkadaşımızın problemi psikolojik de ola-

bilir. 

 Tam o esnada kapı çalındı ve elinde birkaç film ve 

kâğıtla hemşire girdi içeri.  

 —Buyurun doktor bey! İstediğiniz tahlil sonuçları 

ve filmler… 

 —Çok sağ olun hemşire hanım. Verin bakalım.  

 Mustafa hoca ve Cafer Efendi merakla doktorun 

ağzına bakıyor, kötü bir haber almanın tedirginliğini pay-

laşıyorlardı. Doktor elindeki filmlere baktı, sonra da tahlil 

sonuçlarını uzun uzun inceledi.  
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 —Tam dediğim gibi. Arkadaşımın hiçbir sağlık 

problemi yok. Bütün tetkikler temiz çıkmış. İsterseniz bir 

de psikolog arkadaşla görüştüreyim. 

       

—İyi olur doktor bey, diye cevap verdi Cafer 

efendi. Dediğiniz gibi psikolojik sorunları da olabilir. 

 Doktor, hemen ayaklanan Cafer Efendi ve Mustafa 

hocaya dönerek bir el işaretiyle oturmalarını istedi. 

 —Lütfen siz oturun. Ben hallederim. 

 Sonra odadan çıktı. Hemen koridorda oturan Yu-

suf’u alıp, psikolog arkadaşına götürdü. Durumu izah edip, 

odasına, misafirlerinin yanına geri döndü. Daha yerine 

yeni oturmuştu ki, kapıda arkadaşı beliriverdi. Doktor, 

 —Ne oldu Sadullah? Arkadaşla görüşmedin mi? 

Diye sordu. 

 Sadullah, şaşkın bir şekilde kekelemeğe başladı: 

 —Vallahi bir şey anlamadım. Ne bileyim, siz çık-

tıktan sonra, arkadaş garip bir şeyler söyleyip, benimle gö-

rüşmeği reddetti. 

 -Nasıl reddetti  dostum? Ne söyledi? 

 —Benimle konuşacak bir şeyi olmadığını, konuşsa 

dahi onun dilinden anlamayacağımı falan filan işte. Ha 

birde onun doktorunun buralarda olmadığını, derdinin de 

dünyevi bir kaygıdan kaynaklanmadığını söyledi.  

 —Eee sonra… 

 —Sonra da benim doktorum sizin tahmin edeme-

yeceğiniz kadar yakınımda aslında, ama bir türlü ona ula-

şamıyorum. Allah’ın izniyle mutlaka ona kalbimi açaca-

ğım, deyip odadan çıktı. 
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 Doktor, pek bir şey anlamamıştı. Ama Mustafa 

hoca çözmüştü Yusuf’u böylesine Mecnun eden sırrı. Der-

manını da, hekimini de biliyordu artık. Yavaşça yerinden 

kalktı. Doktora dönerek: 

 —Her şey için çok teşekkür ederiz Hakancığım. 

Dedi. Ben galiba onu yanlış yere getirdim. 

 —Nasıl yani? 

 —Boş ver doktor, boş ver. Hadi Allah ısmarladık.  

Mustafa hoca, Cafer efendiyle birlikte Hastane 

masraflarını ödeyip, hastanenin bahçesinde oturan Yu-

suf’un yanına gittiler. Yusuf başını kaldırıp iki dostuna 

uzun uzun baktı. Sonra tekrar başını önüne eğip, o derin 

sessizliğin içine gömüldü.  

 

 

 *  *  * 

 

 

 Akşam namazı kılınıp bitmiş, cemaat yavaş yavaş 

dağılmaya başlamıştı. Mustafa hoca, Yusuf ve Cafer efen-

dinin namaza gelmediğini fark etmişti. Cafer efendinin ce-

maat namazlarına verdiği ehemmiyeti bildiği için merak-

lanmış, önemli bir şey olduğunu düşünerek onları ziyaret 

etmeğe karar vermişti. Eve haber verip, Yusuf’un evine 

doğru yola koyuldu. Yolda yürürken kendi kendine çıkar 

bir yol düşünüyor, Yusuf’un sorununa çareler aramaya ça-

balıyordu. Beş on dakikalık yürüyüşten sonra, Yusuf’un 

evi görünmüştü. Bahçe kapısına gelip, kapının tokmağını 

birkaç defa salladı. Çok geçmeden Cafer Efendi evin açık 

olan kapısında göründü. Mustafa hocayı karşısında gö-

rünce, sevinçle: 
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 —Seni Allah mı gönderdi Hoca Efendi; diye ses-

lendi. Buyur buyur,  Yusuf’u o halde bırakıp namaza gele-

medim. Ama yine de sen gelmezsen ben gelecektim sana.  

 —Hayırdır inşallah! Yaramaz bir durum yok değil 

mi? 

—Hele geç içeri konuşuruz. 

 —Yusuf içeride mi? 

 —Vallahi bilemiyorum ki, bedenen içerde ama ru-

hen nerelerde bilemiyorum. Yine bir köşede oturmuş, 

kendi kendine sayıklıyor. Vallahi çok korkuyorum hoca 

efendi. Çocuk kendine bir şey yapacak diye artık onu yal-

nız bırakıp camiye bile gelemez oldum. 

 —Dur bakalım Cafer Efendi! Hele sakin ol biraz. 

 İçeri girdiklerinde, Yusuf bir köşede oturmuş, başı 

dizlerinin arasında sessizce düşünüyordu. Öyle bir dalmıştı 

ki, Mustafa hocanın geldiğini dahi fark etmemişti. 

 Cafer Efendi, Mustafa hocaya yer gösterdikten 

sonra, Yusuf’un yanına yaklaştı. Okşayan bir sesle: 

 —Bak Yusuf! Dedi. Mustafa hoca seni ziyarete 

gelmiş. 

 Yusuf, sadece başını kaldırıp Mustafa hocaya gü-

lümsedi. Tekrar başını önüne eğdi. Susuşunda dile gelme-

miş bir bildiri okunuyordu. Esaretin kıskacındaydı ve öz-

gürlük onu çevreleyen kâinatın ötesinde bir yerlerdeydi 

sanki. O sessiz ve sakin duruşu henüz çiçeğe durmuş bir 

goncayı andırıyordu. Yüzündeki tebessüm, o kadar temiz 

o kadar berraktı ki, sanki bu dünyanın hiçbir pisliği, hiçbir 

kaygısı değmemiş, apayrı bir âleme gülümseyen bir ifade 

vardı yüzünde. Yusuf’un o mahzun ve sessiz duruşu karşı-

sında Çaresizce onu izleyen Mustafa hoca ve Cafer Efendi, 

kopan bağların kederli bağırışlarını işitiyorlardı adeta. 

 



94 

 

 Mustafa hoca, oturduğu yerden kalkıp, Yusuf’un 

yanına gitti. Yusuf’un karşısına çömelip: 

 —Az başını kaldırıp yüzüme bakar mısın Yusuf; 

diye seslendi. Yusuf sessizce başını kaldırıp gülümseyen 

gözlerle Mustafa hocaya baktı. Bakışlarında öyle bir derin-

lik vardı ki, zerre kadar tasa taşımıyordu. Mustafa hoca bir-

kaç gündür düşündüğü bir planını açıklayacaktı Yusuf’a. 

Planını açıklamadan önce, Yusuf’tan birkaç ipucu almak 

istiyordu. Çünkü Yusuf’u böylesine içine hapseden hissi-

yat hakkındaki düşünceleri fazlaca net değildi. Mustafa 

hoca, kaygısız bakışlarla kendini bekleyen Yusuf’a: 

 —Bana da anlatır mısın gördüğün rüyaları? Diye 

sordu. Cafer Efendi anlattı ama ben senden de dinlemek 

istiyorum.  

 Yusuf, başını önüne eğdi. Biraz düşündü. Sonra 

tekrar gözlerini Mustafa hocaya çevirdi ve derin bir of 

çekti. 

 —Nereden başlayacağımı bilemiyorum. Daha doğ-

rusu bu sırrımı anlatıp anlatmamakta kararsızım.  

 —Neden? Yoksa bana güvenmiyor musun? 

 —Yo hayır. Asla böyle bir düşünce gelmedi ak-

lıma. Sadece ne bileyim, bu sırra o kadar alıştım ki, sanki 

onu bir başkasına anlatırsam kirlenecekmiş gibi geliyor. O 

kadar soyutladı ki beni bu hayattan, ne bileyim sanki es-

kiye nazaran daha huzurluyum. Sanki rüyamdaki o güneş 

yüzlü adamın anlatmak istediklerini çözdüm gibi. 

 —Neymiş sana anlatmak istedikleri? Biraz açık ko-

nuşursan belki bizde de bazı fikirler oluşabilir. 

 —İlk zamanlar fark etmemiştim ama bana hep bir 

tepenin üzerinden sesleniyor. Çok ıssız bir çölün ortasında 

yükselen bir tepenin… Ve o tepenin yamacında küçük bir 
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mescit var. Önünde küçük bir hurma ağacı olan, taş örme 

bir mescit…  

 —Eee sonra… 

 —Bana seslendikten sonra o mescidin ardında kay-

boluyor.  

 —Sana nasıl sesleniyor? 

 —Ardından ona yetişmek için koşuyorum ama her 

seferinde ayağım bir şeylere takılıyor ve düşüyorum. Ba-

şımı kaldırıp baktığımda, o mescidin önünde, bir kır atın 

üstünde onu görüyorum. Ayağa kalkmak için debeleniyo-

rum ama nafile. Sanki bir güç ayağa kalkmamı engelliyor. 

Elimi uzatıyorum ona. Kafasını sallayarak sadece mescidi 

gösteriyor ve” yüzmeği öğren, yüzmeği öğren. Sen suya 

düştüğün için boğulmuyorsun, sadece yüzmeği bilmediğin 

için boğuluyorsun” diye sesleniyor. Sonra o mescidin ar-

dında kayboluyor. Söyleyin hocam, sizce bu rüyada bir sır,  

derin bir anlam yok mu? O mescit, o güneş yüzlü adam ve 

benden devamlı su isteyen o nur yüzlü kız… Normalde siz 

bir rüyayı kaç gece art arda görüyorsunuz? Veya bu kadar 

gerçekçi, bu kadar aşikâr bir rüya gördünüz mü? 

 Mustafa Hoca, Yusuf’un sorduğu sorunun cevabını 

bir hayli düşündü. Gerçekten de Yusuf’un anlattıkları, her 

insanın yaşayabileceği türden şeyler değildi. Hele hafta-

larca aynı rüyayı görmüş olması, hem de aynı olaylarla, 

aynı şahsiyetlerle örülü olarak… Gerçekten de normalin 

üstünde olağan üstü denilebilecek bir hikmetti bu.  

 Mustafa hoca, gayrı ihtiyari öksüren Cafer efendi-

nin sesiyle, kapıldığı düşüncelerden sıyrıldı. Yusuf’un 

gözlerinin ta derinliklerine baktı. Nedenini bilmediği bir 

hayranlık duyuyordu o anda Yusuf’a. Titreyen bir ses to-

nuyla: 
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 —Hayır, Yusuf, Hayır, diye kekeledi. Ben çoğu za-

man gördüğüm rüyaları hatırlamam bile. Senin gördüğü 

rüyalar ise, ne yalan söyleyeyim, olağanüstü anlamalar ta-

şıyor. Ama anlamını çözebilecek kadar açık ve geniş bir 

ufka sahip değilim. Ne bileyim, normalde sıradan bir kişi-

nin gördüğü rüyaların çok ötesinde… Bu rüya hakkındaki 

düşüncemi sorarsan,  inan hiçbir düşüncem yok. O kadar 

derin bir rüya ki, yorum yapabilecek ilme de derinliğe de 

sahip değilim. 

 —Kusura bakmayın ama hocam, neden beni bu şe-

kilde kabullenmiyorsunuz? Nasıl olsa bu yaşadıklarım bir 

gerçek ve ben bu gerçekle yaşamak zorunda bırakıldım. Si-

zin de elinizden bir şey gelmiyor. Beni kendi halime bırak-

sanız, belki bir gün bu sırrı çözecek ışığı da görürüm kim 

bilir. Gerçi ben o ışığı gördüğüme inanıyorum ama bir 

türlü bunu kimseye anlatacak basireti kendimde bulamıyo-

rum. 

 —Sence o ışık nedir Yusuf? 

 —Bence o ışık İmamım Mehdi’den başkası değil. 

Ama o kız kim ve neden hep su istiyor benden, bunu bile-

miyorum.  

  

Yusuf’un söyledikleri Mustafa hocanın kanını don-

durmuştu. Bir anda aklına aylar önce camide Arapça dersi 

verdiği zamanlarda yaşadığı bir olay gelmişti. Bir akşam, 

ders çıkışında Yusuf’un kendisine sorduğu bir soruyu 

anımsamıştı. Ders bitmiş, herkes evlerine dağılmıştı ama 

Yusuf caminin bahçesinde kendisini beklemişti. Dışarı çı-

kıp Yusuf’u karşısında görünce neden beklediğini sor-

muştu. Yusuf ise: 

 —Affedersiniz hocam! Demişti. Bir insan rüya-

sında İmam Mehdi’yi görebilir mi? 
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 —Eğer takvalı ve iman ehliyse ve gerçekten İma-

mın aşkı yüreğinde yer etmişse, neden olmasın? 

 —Peki, onu nasıl tanır? Yani o gördüğünün İmam 

olduğuna nasıl kanaat getirir? 

 Sonra hiç düşünmeden verdiği cevabı anımsadı. 

 —İmam ya ay sıfatıyla gelir, ya da güneş… 

 

 Aylar önce verdiği bir cevaptan yola çıkarak, belki 

de kendisi Yusuf’u gördüğü rüya konusunda yönlendir-

mişti. Belki de gerçekten Yusuf’un gördüğü ve yorumla-

dığı İmam Mehdi’ydi. Çünkü Yusuf’ta o saydığı meziyet-

lerin hepsi fazlasıyla vardı. Kimi zaman kendisi de onu im-

renerek seyreder, takvasını ve imanını her fırsatta överdi.  

 Başını kaldırıp, hayran hayran tekrar Yusuf’a baktı.  

 —Neden olmasın Yusuf, neden olmasın, diye mı-

rıldandı. Kalbin o kadar temiz, o kadar aşk ve iman dolu 

ki, neden olmasın… 

       

Yusuf, Mustafa hocanın sözlerinden sonra daha bir 

ferahlamış, daha bir inanmıştı gördüğünün İmam olabile-

ceğine. O inançla: 

 —Bu düşüncedir işte beni böylesine huzurlu kılan. 

Gördüğüm İmam değilse bile, ben öyle inanıyorum ya, 

bunda da bir hayır vardır elbet.  

 Mustafa hoca daha kararlı bir şekilde yeniden söz 

aldı: 

 —Bak Yusuf! Birkaç haftaya kadar Allah nasip 

ederse İran’a gideceğim. Orada bir yeğenim var. Medre-

sede okuyor. Çoktandır kendisinden mektup alamıyorum. 

Hem onu, hem de hocalarımı ziyarete gideceğim. İnşallah 

sağ salim oraya varırsam,  gördüğün bu rüyanın yorumunu 
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yapabilecek bir Mücdehit var. Rüyanın tabirini ona yaptı-

rırım. Ama bana söz ver. Rüyanın tabirini yaptırıp geldik-

ten sonra, eski Yusuf olacaksın. 

 —Gücüm yeterse Hocam, gücüm yeterse… As-

lında ben eski Yusuf’um da, kendimi bir türlü ifade edemi-

yorum.  

 —Her neyse! Cafer efendiye de iyi bak. Bunu bil ki 

senin ondan başka, onun da senden başka dayanağınız yok. 

Şu, ana yadigârı evinizi muhabbetten mahrum etmeyin. 

Kendin söylemiştin hani, bu ev annen için, Zehra’nın 

eviydi. Bu yüzden bu evi çok severdi. Böylesine bir ma-

nayla hayat bulan bu evi, sessizliğe gömmek yerine, mu-

habbetle güzelleştirmeniz lazım. Şenlendirmeniz lazım. 

Çünkü Zehra’nın evi, sessizlik ve kederle kararmamış, ak-

sine ilim ve rahmetle aydınlanmış bir evdi. İnandıklarından 

vazgeç demiyorum ama başkalarının inançlarına da üzüntü 

ve kaygı ekerek hükmetme. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
 

 

 Serap gideli tam iki hafta olmuştu. Recep ise, sim-

siyah bir yalnızlığın içinde çaresizce debelendikçe, hayatın 

en pis kokulu batağına gün geçtikçe biraz daha batıyordu. 

Artık geceleri dahi eve gelmiyor, sabahçı kahvelerinde 

veya meyhanelerde sabahlıyordu. Gizli isteklerin, arzula-

rın ve ihtirasların kabuğu altında beslenip büyüyen gü-

nahkâr biriydi artık. Gözleri o kadar kördü ki, hayatın oya-

layan, aldatan perdesi ardında, bütün sevdiklerini kendi 

eliyle, kendi yalnızlığına gömmüştü. Ve o kadar kördü ki, 

kendi sonunu dahi göremiyordu. 

 Yine öğlenin kızgın güneşi perdelerden içeri sız-

maya başlamıştı. Recep, yüzüne yapışan kavurucu ışınların 

etkisiyle, gözlerini kırpıştırarak uyandı. Uzun zamandır te-

mizlenmeyen odanın ağır kokusu genzini yakmıştı bir 

anda. Yataktan zoraki doğruldu. Etrafını ayık gözlerle 

uzun uzun süzdü. Tahammülü zor bir görüntüsü vardı oda-

nın. Komidilerin üzerinde duran, içi tıka basa sigara izma-

ritiyle dolu küllükler, içki bardakları ve etrafa saçılan boş 

bira şişeleri… Tıpkı bir hücreye benzetmişti kendince, o 

saadet mağduru odayı. Sonra başını avuçlarının arasına 

alarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

 —Bu nasıl bir cezadır böyle? Nasıl bir suçun, nasıl 

bir günahın vebalidir böyle? Bir insan kendi eliyle kendi 

hayatını nasıl böyle allak bullak edebilir?  

 Sonra başını kaldırıp, duvarda asılı olan ve eski 

mutlu günlerinden kalan fotoğrafa baktı. O fotoğrafı ta 

yeni evlendiklerinde Serap’la İstinye Koyunda çekinmiş-

lerdi. Kalkıp fotoğrafı duvardan indirdi ve hasretle kolları-

nın arasına aldı. 
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 —Nereye gittin Serap, beni böyle bırakıp da nere-

lere gittin? Şimdi ben ne yaparım söyle? O akşam evde ol-

saydın, inan kendimi affettirecektim. Yoksunlukla kuşatıl-

mış şu evde ben ne yaparım şimdi?  

 Sonra tekrar hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Hiçbir 

şey eskisi gibi olmayacaktı artık. O da bu acı gerçeğin far-

kındaydı. Ama hayatın çarkı yine şaşırmamış, Recep de 

ancak kaybettikten sonra anlayabilmişti elindekilerin kıy-

metini. Nereye gitse, neye sarılsa ve hangi güzelliğin ha-

yalini kursa,  bütün kaybettikleri karabasan gibi çöküyordu 

üzerine. O kadar çaresiz, o kadar korku doluydu ki, öz 

evinden, kendisinden ve hatta uyumaktan bile tedirgin olu-

yordu. Zaman, akrep ve yelkovanın sessiz homurtuları ara-

sında erirken, o da korkularının esaretinde her geçen gün 

biraz daha eriyip bitiyordu.  

 

 

   * * * 

 

 

 Kumar ve içki, Recep’i bitirmiş, elinde avucunda 

ne varsa hepsini satıp savurmuştu. Elinde kalan tek şey ise 

baba yadigarı , eviydi. O kadar tükenmişti ki, artık evden 

dışarı adım atamaz olmuştu. Genellikle dışarı çıktığında 

mahallenin dışındaki çamlıkta oturup, çaresiz düşüncelere 

dalıyor, içine düştüğü zorluktan ve yoksulluktan nasıl kur-

tulacağının hesaplarını yapıyordu. İçkisizlik artık canına 

tak etmişti. Kalkıp, haftalarca beraber içip eğlendiği arka-

daşlarından birinden borç istemek için, tekrar mahalleye 

gitmeğe karar verdi. İlk aklına gelen, kaportacı Osman usta 
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olmuştu. Çünkü paralı olduğu dönemlerde hep onunla ta-

kılıp, onunla geceleri sabah etmişlerdi. Sonra ona borç bile 

vermişti. En azından alacağı olan parayı isteyebilirdi.  

 Osman ustanın kaportacı dükkânına geldiğinde, sa-

dece çırak vardı dükkânda. İçeri girip gayet nazik bir dille: 

 —Osman usta burada mı? Diye sordu. 

 Hafif şişman ve iri yapılı bir genç olan çırak: 

 —Osman ustanın bu saatte burada olduğunu kim 

görmüş sayın ağabeyciğim. Diye cevap verdi. Şimdi o ka-

çıncı şişenin dibini boyluyor Allah bilir. Birahaneyi bili-

yorsun değil mi? 

 —Evet, evet biliyorum. 

 —Orada bulursun kendisini. Ayıksa tabii. 

 Çırağa teşekkür edip, birahanenin yolunu tuttu. Bi-

rahaneye girdiğinde, çırağın dediği gibi Osman ustayı bir 

köşede demlenirken gördü. Yanına varıp: 

 —Merhaba Osman usta! Diye selam verdi. Afiyet 

olsun. Oturabilir miyim? 

 Osman usta, oralı bile olmadı. Çünkü çoktan kafayı 

bulmuştu. Sorsan kendi adını bile hatırlayamazdı beklide.  

 Recep, Osman ustanın duyarsızlığı karşısında tek-

rar seslendi: 

 —Osman usta, hey! Oturabilir miyim dedim. 

 Osman usta, yarı kapalı gözlerini aralayarak, salla-

nan başını kaldırıp Recep’in yüzüne baktı. 

 —Paran varsa otur. Bir bira da bana söyle. 

 —Param yok ama eğer biraz borç verirsen… 

 Osman usta hemen Recep’in sözünü kesti: 

 —Paran yoksa ne diye başımda dikiliyorsun? Hey 

garson at ulan şu adamı dışarı. Ağız tadıyla kafayı da mı 

çekemeyeceğiz yahu. 
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 Recep, alacağını bile istemeye fırsat bulamadan, iki 

kişinin koluna girmesiyle kendini dışarıda buldu. Derdini 

anlatmaya çalıştı ama nafile. Birahanenin kapısı çoktan ka-

panmıştı bile. Ayağa kalkıp, çaresiz adımlarını yeniden 

evine doğru sürüklemeğe başladı. Mahallenin bakkalının 

önünden geçerken birden durdu. Bir paket sigara alma-

lıydı. Ceplerini karıştırdı, bir paket sigara parası aradı ama 

nafile. Cebinde bir paket sigara parası bile yoktu. Kendi 

kendine: 

       

—Bakkaldan veresiye istesem verir mi, diye dü-

şündü. Verir canım ne de olsa bakkalın sahibi, Sabri efen-

dibabamın samimi bir arkadaşı. Bana da vermeyip kime 

verecek. 

 Bu düşünceyle bakkala girdi. Sabri Efendi ve ma-

hallenin muhtarı Ali Bey oturmuş sohbet ediyorlardı. Re-

cep’i karşısında gören Sabri Efendi: 

 —Buyur oğlum, ne istemiştin? Diye sordu. 

 Belli ki Recep’i tanıyamamıştı. Doğaldı da. Çünkü 

Recep, içki ve kumar yüzünden adeta insan kılığından çık-

mıştı. O eski bey efendi kılıklı adam gitmiş, yerine ayyaş 

kılıklı, saçı sakalı birbirine karışmış bir sokak züppesi gel-

mişti sanki. 

 Sabri efendinin sorusu karşısında bocalamıştı Re-

cep. Herhalde bu da veresiye bir şeyler isteyeceğimi anladı 

ve beni tanımazlıktan geliyor diye düşündü kendi kendine. 

Sonra kendini toparlayarak zoraki: 

 —Bir paket sigara… Diyebildi. 

 —Hangisinden oğlum? 

 —Fark etmez. Ama parasını sonra versem. Şu anda 

üzerimde yok da. 
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 —Ama seni tanımıyorum oğlum! Her gelene vere-

siye versem benim halim nice olur? 

 Muhtar söze karıştı. 

 —Tanımadın mı Sabri Efendi? 

 —Vallahi tanıyamadım? 

 —Bizim Recep yahu. Cafer efendinin oğlu.  

 —Recep mi? Yok canım…  

 Sabri Efendi de şaşırmıştı. Babasını soracak oldu 

ama masanın üzerine koyduğu sigarayı alan Recep, alela-

cele çıkmıştı bakkaldan. Sabri Efendi ise öylece kalakal-

mıştı ayakta.  

       

Muhtar, ayağa kalkıp Recep’in arkasından bakarak: 

—Hey gidi Cafer Efendi! Kulakların çınlasın. Diye 

mırıldandı. Senin gibi bir mübarekten, böyle bir mendebu-

run olacağına görmesem inanmazdım vallahi.  

Sabri Efendi hala şoktaydı. 

—Şu bizim Cafer’in oğlu Recep öyle mi? Nasıl 

olur yahu, şunu en son gördüğümde bir bankada çalışı-

yordu. Ne hale gelmiş öyle… 

—Ya Sabri Efendi! Dünya dediğin bir yalan 

rüzgârıdır. Kapılırsan eğer, savurup nereye atacağını kesti-

remezsin. Öyle bir babanın vebalini kolay kolay her insa-

noğlu taşıyamaz.  

—Nasıl yani muhtar? Hiçbir şey anlayamadım val-

lahi söylediklerinden. 

—Bilmiyor musun Sabri Efendi? Cafer efendinin 

başına gelenleri duymadın mı? 

—Vallahi en son, Cafer efendinin köye gittiğini 

duymuştum. Ama niye gittiği konusunda bir şey bilmiyo-

rum. 
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—Köye mi gitmiş, başka bir yere mi bilmiyorum. 

Tek bildiğim, oğlu tarafından sokağa atıldığıdır. 

—Nasıl yani? Hele otur da baştan anlat. 

—Bu Recep ne deyyustur sen bilmiyorsun. Önce 

ilk karısı ve ondan olan kızını günahsız yere sokağa attı. 

Ah Sabri Efendi ah! Bir bilsen ne hanım hanımcık bir ge-

lindi ilk karısı. Boşa dememişler ya, zalimin zulmü varsa 

garibin de Allah’ı var diye. Her neyse sözüm ona, ilk karı-

sını boşadıktan sonra, gidip başka bir kadınla evlendi. Açık 

saçık, sosyetik bir kadınla hem de. Beş on seneye kalma-

dan, o şeytan kadın Recep’i kandırıp, zavallı Cafer efendi-

nin üstüne saldı. O kansız da, karısının palavralarına ina-

nıp, öz babasını sokağa attı. Şimdi kim bilir adamcağız ne-

rededir. Allah’tan emekli maaşı falan var da, başının çare-

sine bakabilecek durumdadır. Dedim ya etme bulma dün-

yası… Bütün yalanlarına kanıp da onca günahsızın güna-

hına girdiği karısı da, şimdi bunu böyle bir karanlığa hap-

sedip kaçtı. Bu da nerede akşam, orada sabah, ayyaş ayyaş 

sürünüp gidiyor işte. 

—Ne oldu şimdi? Çalışıp etmiyor mu? 

—Ne çalışması yahu. Çalıştığı bankadan da atıldı, 

elinde avucunda ne varsa satıp kumara, içkiye verdi. 

Elinde kala kala bir ev kaldı. O ev de zavallı Cafer efendi-

nin emekli tazminatıyla yaptırdığı ev işte.  

Sabri Efendi, duyduklarına inanamamıştı. Nasıl 

olurdu da bir insan öz babasını kapının dışına koyabilirdi? 

Hele Cafer Efendi gibi, her şeyini oğluna adamış bir 

adamı… Kendi çocuklarını düşündü birden. Sonra ellerini 

kaldırıp: 

—Allah’ım sana şükürler olsun, şükürler olsun, 

diye yakarmaya başladı. 
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*  *  * 

 

 

Recep, Osman ustanın birahanedeki davranışını dü-

şünüyor, bir türlü anlam veremiyordu. Hırsından sigara üs-

tüne sigara yakıyordu. Sonra içkiye susamış beyninin şu-

ursuzluğu, ağzından dökülen kırık dökük sözcüklere yan-

sıyordu: 

—Vay kan emici sarhoş, vay menfaatçi deyyus! 

Demek öyle ha, paran yoksa ne başımda dikiliyorsun ha… 

Ben sana gösteririm, parayı da, dikilmeği de. Öyle ya, pa-

ramız olduğunda yalananlar şimdi adam olmuşlarda masa-

larından adam kovuyorlar. Öyle olsun bakalım.  

Sonra bir sigara daha yakıp, söylenmeğe devam 

ediyordu. 

—Helal olsun bu Sabri efendiye. Baba adammış 

vallahi. Adam dediğin onun gibi  

olacak. Bir kere dilim dönmekle adam çıkarıp bir paket si-

garayı önüme koydu. Ya Osman…  

Adam neredeyse kalkıp” seni tanımıyorum “ diyecek. O 

masamdan kalkmayan, etrafımda pervane olan sülük, utan-

masa tanımayacak ulan beni. Ah eşek kafam ah! Hep son-

radan aklım başıma geliyor ama iş işten geçmiş oluyor o 

zaman da.  

 Saat bir hayli ilerlemişti yine. Recep, söylene söy-

lene, oturduğu yerde uyuya kalmıştı. Zaten çoğu zaman ya 

koltukta, ya da halının üzerinde uyuyor, nadiren yatağında 

sabahlayabiliyordu. Yine rüyasında kızı Tuba’yı ve eski 

karısı Sakine’yi, alevler içinde görmüş, sabahın ilk ışıkla-
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rıyla birlikte, yattığı yerden fırlayarak, kan ter içinde uyan-

mıştı. Aynı rüyayı benzer şekillerde birkaç defa görmüştü.  

Bütün rüyalarda kızının ve eski karısının  

Alevler içinden kendisine seslendiklerini görüyordu. Gör-

düğü bu rüyaların ne anlama geldiği konusunda hiç mi hiç 

fikir yürütemiyor, bir başkasına anlatmaya da çekiniyordu. 

 Sabah saat yedi gibi, üstünü giyinip yine mahalle-

nin dışındaki koruluğa gitmek için dışarı çıktı. Bütün vü-

cudu titriyordu. İçki kanına öyle bir işlemişti ki, içkisizlik 

bütün iradesine hâkim olmuş, istediği komutu verebilecek 

duruma gelmişti. Birahanenin önünden geçerken iradesine 

daha fazla dayanamadı. Her şeyi göze alıp içeri dalıverdi 

birden. Hemen girişteki cam çerçeveli tezgâhın üzerinde 

duran birkaç bira şişesini kaptığı gibi, birahaneden dışarı 

fırladı. Hemen peşinden iri yarı iki garson, ta koruluğa ka-

dar onu kovaladı ama nafile, Recep, tıpkı zıpkın bir tilki 

gibi çoktan gözden kaybolmuştu bile. Ormanın kuytu bir 

köşesinde, yaşlı bir çam ağacının altına oturup, bir bir bi-

rahaneden aşırdığı biraları yuvarlamaya başladı. Öylesine 

bir iştahla içiyordu ki, kafasına diktiği her şişenin birkaç 

dakikada dibini görüyordu. Artık iyice kafayı bulmaya 

başlamış, içkinin verdiği sersemlikle kendi kendine şarkı-

lar söylemeğe, yerli yersiz naralar atmaya başlamıştı bile. 

 —Ulan ben kaçın kurasıyım, biliyor musunuz? Ben 

bir şeyi kafaya koydum mu, kimse bana engel olamaz. Ne-

redesin ulan Osman yalağı, gel de şu güzelliği gör. Ama 

yooo! Bitmedi daha, senden de geçen günkü tafralarının 

hesabını soracağım. Hele bir dur. Senin de biletini kesece-

ğim evvel Allah.  
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 Sonra şuursuz kahkahalar atarak, elindeki boş şi-

şeyi kafasına dikiyor, kaldığı yerden naralar atmaya devam 

ediyordu: 

 —Ne olmuş yani paramız yoksa? Parası olmayan 

içemez diye bir kaide mi var? Bak param yok ama nasıl 

kana kana içiyorum. Yarasın… Ha, ha, ha, ha,… Ulan Os-

man! Ulan Osman! Azrail’in olacağım ulan. Bekle beni 

kansız, geliyorum işte. 

 Sonra ayağa kalkıp,  sağa sola sendeleyerek, ma-

hallenin yolunu tuttu. Şuursuz naralar atarak Osman’ın 

evinin önünde duruyordu.  

 —Çık dışarı Osman! Hadi çıksana korkak tavuk. 

Çık da dayılanmak, bir kadeh içki için adam harcamak ne 

demekmiş göstereyim sana. Osman, Osman!... 

 Çok geçmeden Osman kapıda belirmişti. Elinde 

bira şişesi zoraki ayakta duruyordu. Belli ki o da sarhoştu. 

Zaten pek ayık gezdiği de yoktu. Elindeki şişeyi başına çe-

kip, boşalan şişeyi balkondan aşağı fırlattı. Sonra sendele-

yen adımlarını Recep’e doğru sürüklemeğe başladı. İki sar-

hoş karşı karşıyaydı artık. Elinin tersiyle ağzını silen Os-

man, Recep’e dik dik baktı. 

 —Ne o! niye sustun? Uzaktan dayılanmak kolay 

tabi. Sıkıysa konuş da göreyim. Aaa! Yoksa korktu mu bi-

zim soğan erkeği… 

 —Ne korkacağım ulan! Buraya senin defterini dür-

meğe geldim.  

 —Hadi ya! Dür de görelim.  

 Osman iyice dellenmişti. Recep’in yakasından kav-

radığı gibi, kaldırıp arka üstü yere vurdu. Recep,  vahşi bir 

hayvan çevikliğiyle yerden fırlayıp, Osman’ın beline sa-

rıldı. Uzun süren boğuşmadan sonra,  
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 —Yandım anam! Diye acı bir feryat koptu. Olup 

biteni korku dolu gözlerle perdenin ardından seyreden Os-

man’ın karısı Ayşe,  kocasına bir hal oldu korkusuyla dı-

şarı fırladı. Kanlar içinde yere yuvarlanan Recep’i görünce 

olduğu yerde donup kaldı. Boğuşma esnasında Recep’le 

baş edemeyeceğini anlayan Osman, sarhoşluğun da etki-

siyle cebinden çıkardığı sustalı bıçağı Recep’in karnına 

saplamıştı. Kadıncağız, olduğu yere diz çökerek: 

 —Evim yıkıldı. En sonunda içki mereti evimi yıktı. 

Diye feryat etmeğe başladı. Birkaç dakika geçmeden konu 

komşu kim varsa toplanmıştı Osman’ın evinin önünde. 

Kimi kadınlar kendini yerden yere atan, çaresiz feryatlar 

koparan Ayşe’yi teselli etmeğe çalışıyor, kimileri ise: 

 —Zavallı Ayşe, zavallı Ayşe. Kocasının dayakla-

rına, ettiği zulümlere o kadar sabretti ama bundan sonra ne 

yapar zavallı? Diye hayıflanarak olup biteni izliyorlardı.  

 Etrafı çevreleyen kalabalığın arasından zar zor kur-

tulan Muhtar, yerde çırpınan Recep’in başını dizleri üstüne 

alarak: 

 —Koşun Şoför İsmet’i çağırın, diye bağırmaya 

başladı. Çabuk olun, daha yaşıyor. Çabuk, çabuk… 

 Haberi alan Şoför İsmet, birkaç dakika içerisinde 

arabayla olay yerine gelmişti bile. Arabanın geldiğini gö-

ren Muhtar tekrar etraftakilere bağırmaya başladı. 

 —Hadi beyler! Fazla kımıldatmadan şu mendeburu 

arabaya taşıyalım. Biraz şansı varsa zamanında yetiştiririz 

hastaneye.  

 Birkaç kişi el birliğiyle yerde yatan Recep’i büyük 

bir itinayla arabaya taşıdılar. Araba hareket ettikten sonra, 

kalabalık dağılmıştı. Osman, elinde kanlar damlayan bı-

çak, yaşananların şokuyla olduğu yerde kalakalmış, uyu-

şuk beyniyle olup bitenleri anlamaya çalışıyordu. Ayşe ise, 



109 

 

feryat etmeyi bırakmış, donuk gözlerle kocasını izliyordu. 

Gençliğinin o mert ve yiğit delikanlısını, ilk ve tek göz ağ-

rısı, tek aşkı kocasını… Ellerini açıp Allah’tan merhamet 

ve yardım dilemek istedi ama vazgeçti. Hangi yüzle döne-

cekti Allah’a? Hangi amelinden pay çıkarıp yardım dileye-

cekti? Olan olmuştu artık. Kocası kendi kaderini kendi çiz-

mişti. Nihayetinde içine düştüğü küfür batağı, onu boğaz-

layıp pisliğin içine çekmişti. Ayşe  

ise, elleri koynunda, gözleri bir boşlukta, öylece kalakal-

mıştı. Gencecik yaşında, iki çocukla bir başına kaldığına 

mı yanacaktı, bütün pisliğine rağmen evinin direğinin, ko-

casının başına gelen musibete mi, bilemiyordu. Issız bir ça-

resizliğin kıyısında sessiz bir feryada bürünerek, şuursuz 

bir bekleyişin karanlığında yitip gitmişti zavallı.  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DOKUZUNCU BÖLÜM   
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 Mustafa Hoca, İran’a gideli tam bir hafta olmuştu. 

Yusuf, yeniden bıraktığı yerden tutunmuştu hayata. Tıpkı 

eskisi gibi, işiyle gücüyle uğraşmaya, günlük köy işlerinde 

çalışarak nafakasını çıkarmaya çalışıyordu. Ama bu sefer 

farklıydı. Hem de çok farklıydı. Artık geceleri rahat uyu-

yor, gördüğü o eski garip rüyaları pek nadir görüyordu. Bu 

durum da, onu bir hayli rahatlatmış, kafasındaki vesveseler 

azalmıştı. Ama tek bir şey değişmemişti. Rüyasında gör-

düğü güneş yüzlü adamın İmam mehdi olduğuna dair 

inancı…  

 Sabah ezanı okunuyordu. Cafer Efendi, her sabah 

olduğu gibi uykusundan feragat edip, yine namaza kalk-

mıştı. Üzerini giyinip, abdest almak için dışarı çıkmak üze-

reydi ki, Yusuf’un yatağında olmadığını fark etti. Kapı da 

ardına kadar açıktı. Herhalde abdest almak için dışarı çık-

mıştır diye düşündü. Dışarı çıktığında gördüklerine inana-

madı. Yusuf, tıpkı secdeye varır gibi dizlerinin üzerine 

çökmüş, “Hoş geldin! Hoş geldin” diye sayıklıyordu.  

Sanki karşısında biri vardı ve onu en güzel şekilde ağırla-

maya çalışıyormuşçasına, çırpınıp duruyor, elini boşluğa 

uzatarak yakarışlarını sürdürüyordu. 

 —Bu ne güzel bir andır böyle. Artık boğulmuyo-

rum. O azgın sular artık yutmuyor beni.  Ve artık seni ta-

nıyorum. Sensin. İmamımsın. Yüreğime düşen aşk-ı ateş-

sin. Yüreğimin karanlığına bastığım güneşsin. Rabbi 

Ala’dan dilediğim çare-i nursun. Tuttun gecelerimin kanat-

larından,  bana doğru olanın, has olanın yolunu gösterdin. 

Bana yüzmeği öğrettin. Bak artık boğulmuyorum. Artık o 

Sakine tadındaki kızcağıza su taşıyabiliyorum.  

 Sonra sürünerek ileri doğru atıldı. 
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 —Gidiyor musun yoksa? Ne olur biraz daha kal. 

Sana söyleyecek daha çok şeyim var. Bari yüzünü göre-

yim. Gitme ne olur. Gitme dur.  

 Çaresizce başını yere vurmaya başladı. Ağlıyor bir 

yandan da feryat etmeği sürdürüyordu. 

 —Yine gel ağam! Yine gel ne olur… Her zamanki 

gibi, güneş doğmadan önce gel. Güneş doğmadan önce 

gel… 

 Cafer Efendi, olup biteni, Yusuf’un o karmaşık ya-

karışlarını içi ürpererek, büyük bir şaşkınlık içerisinde iz-

ledikten sonra daha fazla dayanamayarak, Yusuf’u tutup 

omuzlarından silkelemeğe başladı: 

 —Neler oluyor oğlum? Allah aşkına kafayı yiyece-

ğim, neler oluyor? 

 Yusuf, kötü bir kâbustan uyanmışçasına irkildi. 

 —Aman Allah’ım! Cafer amca neler oluyor? Be-

nim burada ne işim var?  

 —Nerden bileyim oğlum, namaza kalktığımda, ya-

tağının boş olduğunu gördüm. Dışarı çıktığımda burada 

toprağa kapanmış, garip bir şeyler sayıklarken buldum 

seni. Sanki birine yakarır gibiydin. 

 Yusuf, gözlerini ovarak ayağa kalktı. Tek kelime 

etmeden tulumbanın başına oturup, büyük bir sükûnet içe-

risinde abdest almaya başladı. Neler olduğunun daha idra-

kinde değildi. Kafasının karmaşık kıvrımlarında debelenen 

bir hayalet gibiydi. Gördükleri o kadar aşikârdı ki, rüya 

olabileceğine bir türlü inanası gelmiyordu. Yine aynı su-

yun kıyısındaydı ama bu sefer o azgın suyun direncini kır-

mış, o inleyen kızcağıza nihayet bir avuç su taşıyabilmişti. 

Sonra kendisini o tek odalı, taş duvarlarla çevrili evlerinin 

önünde otururken görmüştü. O kır atın üstünde güneş tim-

sali parlayan adamın geldiğini görmüştü sonra. Bu sefer 
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çok farklı bir duruşu vardı. Atının üzerinde, o tek odalı evi 

selamlamış sonra Yusuf’a dönerek” Selam olsun Zehra’nın 

evine ki, Hüseyin tadında bir mazlumu bağrında sükûn et-

tirmiş” diye seslenmişti. Yusuf ise, gördüğü manzara kar-

şısında, atın ayakları dibinde secdeye vararak, ağlamaya, o 

güneş yüzlü adamın gelişine karşı duyduğu şükrü ve min-

neti yakarmaya başlamıştı. Evet, her şey o kadar aşikâr, o 

kadar netti ki, Yusuf, gördüklerinin bir rüyadan ibaret ol-

duğuna inanamıyordu. 

 Abdestini aldıktan sonra, kalkıp yine sessizce eve 

girdi. Namazını kıldıktan sonra tekrar dışarı çıktı. Cafer 

efendiyi, tulumbanın başında otururken gördü. Cafer 

Efendi ağlıyordu. Yavaşça yaşlı adamın yanına gelip, elini 

omzuna attı: 

 —Ağla Cafer amca, ağla! Diye seslendi. Biliyorum 

benim yaşadıklarım karşısında korkuyorsun. Belki de de-

lirdiğimi düşünüp, bana acıyorsun da. Ama hiç biri umu-

rumda değil. Ben bile kendimle baş edemezken, sana anla-

tacak bir şeylerimin olabilmesine olanak yok. Çünkü yaşa-

dıklarımı sığdırabileceğim kelime bulamıyorum inan.  

 Cafer Efendi başını kaldırıp, Yusuf’un yüzüne 

baktı. Sağ elini tutup avucunun içine aldı. Sonra: 

 —Keşke, oğul, keşke, diye kekeledi. Keşke neler 

olduğunu anlatabilseydin bana. Gerçi anlatsan da, bende 

anlayacak derman kalmadı gayrı. Keşke bir anlık da olsa, 

senin dünyana sığdırabilseydim merakımı. Görebilseydim 

neler yaşadığını. Veya seni çekip alabilseydim yanıma. 

Senden çok uzaklarda yaşıyor gibiyim. Özledim oğul, öz-

ledim artık seni.  

       

 Yusuf, Cafer efendinin söyledikleri karşısında, bir 

hayli duygulanmıştı. Yüreğinin sızladığını duyumsamış, 
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söylemek istediği şeyler boğazına düğümlenmişti. Birkaç 

ay öncesine kadar tanımadığı, kendisi için hiçbir şey ifade 

etmeyen birinin yüreğinden diline dökülen içten terennüm-

ler, bir anda aklını başından almış, duygularını kabartmıştı. 

Bir anda kendini tutamayarak, Cafer efendinin elini kavra-

yıp öpmeğe başladı. 

 —Seni üzdüysem affet Cafer amca. Ne olur bana 

kırılma. İnan elimde değil. Zaten elimde olaraktan senin o 

güzel kalbini kıracak kadar şuursuz ve düşüncesiz biri de-

ğilim. Ne olur bana biraz zaman tanı. Elbet bir gün, kafam-

daki çelişkiler aydınlanacak, ben de normal insanlar gibi 

yaşamayı, yaşatmayı öğreneceğim. Ne olur Cafer amca, 

sadece biraz zaman istiyorum. Birazcık zaman… 

 —Nasıl kırılabilirim sana oğlum? Sakın sana kırılıp 

darıldığımı falan düşünme. Beni kahreden senin durumun-

dur. O kadar derin bir dünyada yaşıyorsun ki, bazen sana 

ulaşamıyorum ve seni kaybetmekten korkuyorum. Seni an-

lamaya çalışıyorum ama inan buna da gücüm yetmiyor. O 

kadar uzak bir ruh âleminden bahsediyorsun ki, ben anla-

maya, anlattıklarını kavramaya çalıştıkça ruhum daralıyor. 

Hani  Halim usta vefat ettiğinde bir şey demiştin. “Topra-

ğın altındaki ölüye mi ağlamak gerek yoksa toprağın üs-

tündeki ölüye mi” İşte ben de şaşırdım oğlum. Gözümün 

önünde gün be gün eriyip biten oğluma mı yanayım, yoksa 

aylar önce kaybettiğim ve akıbetinden bihaber yaşamaya 

çalıştığım, özlemekten bile utandığım oğluma mı, bilemi-

yorum.  

 —Dedim ya Cafer amca, sadece biraz zaman. Biraz 

zaman tanırsan, her şeyin düzeleceğine inanıyorum. Sen 

yeter ki kendini üzme. Biraz rahat olmaya çalış. Allah’ın 

izniyle her şeyde bir hayır vardır. Bu yaşadıklarımızda da 

elbet bir hayır taraf çıkacaktır karşımıza.  
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 Yaşlı adam, Yusuf’un o okşayan sözlerinden sonra 

biraz olsun rahatlamıştı. Yaşlı yüreği yeniden coşmaya, az 

da olsa neşesi yerine gelmeğe başlamıştı. Yusuf ise, ko-

nuyu değiştirmek, biraz olsun normale dönebilmek için 

ayağa kalkıp: 

       

—Hadi Cafer amca! Müsaadenle ben işe gideyim. 

Ama akşam geldiğimde seni bu şekilde görmek istemiyo-

rum, diyerek bahçe kapısına doğru yürümeğe başladı. 

 

 

 *  *  * 

 

 

 Mustafa Hoca, Yeğeninin yakalandığı amansız has-

talığı öğrenince adeta yıkılmıştı. Birkaç haftadır kendisin-

den haber alamamasının nedenini şimdi öğrenmişti. İlk 

olarak yeğenini bir hastaneye götürmek istemişti ama ye-

ğeninin öğrenim gördüğü, Kum şehrinin en önemli medre-

selerinden biri olan Camiatu Zehra Medresenin sorumlu 

Müdürü Şeyh Muhammed hoca, hastaneye götürüp bütün 

tetkikleri yaptırdıklarını fakat hiçbir rahatsızlığının olma-

dığını ifade ederek, Mustafa hocaya durumu izah etmişti. 

Mustafa hoca ise, Şeyh Muhammed Hocadan izin alarak, 

yeğeniyle bizzat ilgilenmek istediğini bildirerek, kızcağızı 

Medreseden alarak, arkadaşı ve müstakbel meslektaşı Oruç 

Ali Hocanın evine götürmüştü. Oruç Ali Hoca, Mustafa 

hocadan sonra İran’a gelmiş,  Mustafa hocanın son dönem-

lerinde aynı medresede öğrenim görmüş, sonra da Tah-

ran’lı bir hanımla evlenerek Kum’a yerleşmişti. On sene-

den beridir de Kum’da hem öğrenimini sürdürüyor, hem de 

bir radyo kanalında program yapımcısı olarak çalışıyordu. 



115 

 

Eşi Sena Hanımın babası, Tahran ve Kum’da nüfuzlu biri 

olduğu için, onun yardımı ve referansıyla bulmuştu o işi.  

 Aradan bir hafta geçmesine karşın yeğeniyle tek 

kelime edememişti Mustafa hoca. Arkadaşı Oruç Ali Ho-

cayla yaptığı istişarelerden de bir sonuç alamamış, son çare 

olarak  

Yeğenini alıp memlekete götürmeğe karar vermişti. Belki 

mekân değişikliği ona iyi gelir diye bu çareyi düşünmüştü.  

       

 Öğlen namazını kıldıktan sonra, Oruç Ali hoca, 

Mustafa hocaya dönerek: 

 —Yeğenini memlekete götürmekte kararlı mısın? 

Diye sordu. İyi düşündün mü? Eğer müsaade edersen belli 

bir süre bizde kalsın. Sen gideceksen git. Merak etme biz 

onunla ilgileniriz. 

 —Yo, yo! Allah razı olsun. Onu bu şekilde bırakıp 

gidemem. Biliyorsun o bana rahmetli ablamın emanetidir. 

Ne bileyim belki belli bir süre yaşadığı ortamdan uzaklaşsa 

kendini toparlayabilir. 

 —Sen bilirsin. Ben sadece yeğeninin derslerinin 

aksamasından endişe ediyorum. 

 —Vallahi ne yalan söyleyeyim, bu anda derslerini 

falan umursadığım yok. Yeter ki sağlığına kavuşsun. Bak-

sana kızcağız ne hale gelmiş. 

 —Demek kararlısın?  İyi o zaman Allah hayırlısı 

neyse onu karar kılsın hakkınızda inşallah. Ne zaman yola 

çıkmayı düşünüyorsunuz? 

 —Allah nasip ederse yarın yola çıkmayı düşünüyo-

rum. 

 —Yok, canım daha neler… Ne acelen var hocam? 

Hele birkaç gün daha sabret. Daha oturup birkaç kelam bile 

edemedik… 
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 —Haklısın da, şimdi yolumu bekleyenler var. Bili-

yorsun caminin imamsız kalması iyi değil. Zaten bir iki 

haftalığına gelmiştim. İnşallah daha sonra geldiğimde şart-

lar elverdiğince oturur bol bol muhabbet ederiz. Sonra 

orada da bir hastamız var. 

 Birden Yusuf’a verdiği söz aklına gelmişti. Yeğe-

ninin beklenmeyen rahatsızlığı aklını başından almış, Yu-

suf’un rüyasını tabir ettirmeği unutmuştu. Oruç Ali hocaya 

dönerek sordu: 

 —Hocam! Hani bizim öğrencilik dönemimizde çok 

güzel rüya tabir eden bir Ayetullah vardı. 

 —Ayetullah Şeyh Maksudi… 

 —Evet, evet! Şimdi nerede bulabiliriz onu? 

 —Hayırdır? 

 —Hayırdır, hayır! Gelmişken hem kendisini ziya-

ret etmek istiyorum. Hem de bir rüyanın tabirini rica ede-

cektim kendisinden. Gerçekten benim için çok önemli. Bu 

karmaşada unutmuşum vallahi. 

 Oruç Ali hoca, saatine baktı. 

 —Bu gün gitmemiz ve kendilerini bulmamız ger-

çekten çok zor. İnşallah yarın sabah biraz erken çıkarsak, 

kendileriyle görüşme olasılığımız daha çok olur.  

 —Ama ben yarın yola çıkmak istiyordum. 

 —Bir gün geç gidersin hocam. Bizden ne çabuk 

bıktın böyle. 

 —Estağfurullah Hocam! Ne münasebet… Biliyor-

sun acele etmemin sebebini. Böyle yapma Allah aşkına. 

 —Tamam, tamam. Şaka yaptım. Gerçekten bu sa-

atten sonra kendisiyle görüşmemiz çok zor. Dün söylesey-

din, olurdu ama şimdi çok zor. 
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 —İyi o zaman ne yapalım. Bir gün daha sabredece-

ğiz başka çaresi yok. Bu rüyayı tabir ettirmem gerçekten 

çok önemli. 

 —Hayrola hocam? Ne rüyası bu böyle? 

 —Uzun mesele. En iyisi evde anlatayım. Şimdi an-

latsam da bir şey anlayamazsın. Kafan allak bullak olur. 

 Sonra iki eski dost, muhabbet ederek, otobüs dura-

ğına doğru yürümeğe başladılar. 

 

 

 *  *  * 

       

 Akşam yemeğinde sonra, geçip salona oturdular. 

Mustafa hoca bir an olsun gözlerini yeğeninde alamıyor, 

onun o mahzun duruşu ve sevgi dolu bakışları karşısında 

içinin acıdığını duyumsuyordu. Aslında bu manzarayı 

daha önce köyde de yaşamıştı ama karşılaştığı manzara ve 

yaşadığı şok, belleğindekileri baştanbaşa silmişti sanki. O 

anda tek düşündüğü yeğeninin içine düştüğü o amansız 

hastalık ve o hastalığın sebep olduğu derin sessizlikti. 

Çünkü daha kendisiyle tek kelime bile konuşmamıştı.  

 Sena hanımın getirip servis yaptığı, daha yeni dem-

lenmiş yeşil tomurcuk çaylarını yudumlarken, Oruç Ali 

hoca merakla sordu: 

 —Hocam hele anlat, şu bahsettiğin rüya meselesi 

de neyin nesi? 

 Mustafa hoca,  pencere kenarında oturan yeğenini 

acı dolu bakışlarla süzdükten sonra anlatmaya başladı: 

 —Görev yaptığım köyde çok temiz ve imanlı bir 

genç var. Adı Yusuf. Anne ve babasını art arda kaybettik-

ten sonra, tek odalı bir evde yalnız başına yaşamaya baş-

ladı. Annesini kaybedeli birkaç hafta olmuştu ki, babasının 
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eski bir arkadaşı çıka geldi. Her halde Allah’ın bir lütfü 

olmalıydı o yaşlı adamın gelişi. Velhasıl daha fazla uzat-

mayayım. Neticede o yaşlı adamın da kimsesi olmadığı 

için, Yusuf’la beraber birbirlerine yarenlik ederek yaşa-

maya başladılar. Adamcağız o kadar sevecen, o kadar içi 

dışı bir insandı ki, köylülerle kısa zamanda kaynaşıp, ken-

dine hatırı sayılır bir çevre bile edindi. Ne olduysa o yaşlı 

adam köye geldikten iki üç hafta sonra oldu. Yusuf, gün-

den güne içine kapandı. İşi gücü bırakıp,  bambaşka bir 

dünyaya çekildi. Her geçen gün biraz daha koptu toplum-

dan.  

 Oruç Ali hoca, birden araya girdi. Kısık sesle: 

 —Tıpkı yeğenin gibi, diye mırıldandı. 

 Mustafa hoca, bakışlarını yeğenine çevirip uzun 

uzun ona baktı. Gerçekten de Yusuf da ilk önceleri onun 

gibi içine kapanmış, hiç kimseyle konuşmuyordu. Onun da 

hastanede yapılan tetkik ve muayenelerinde her hangi bir 

sağlık sorununa rastlanmamıştı. İki olay arasında bağlantı 

kurmaya çalıştıkça kafası karışıyordu. Sonra işin içinden 

çıkamayacağını anlayınca: 

 —Yok canım! Bu kadarı da olmaz. Diye mırıl-

dandı. İkisinin de aynı rüyaların etkisinde olmasına imkân 

yok. Vallahi bu kadarını da kaldıramam.  

 Sonra bakışlarını yeğeninden ayıramadan tekrar 

anlatmaya başladı.  

 —Sonra Yaşlı adamın da önerisiyle Yusuf’u bir he-

kim arkadaşa götürdük. Garip olansa, onun da yapılan mu-

ayene ve tetkiklerinden olumsuz bir sonuç çıkmamasıydı. 

 Oruç Ali hoca tekrar araya girdi: 

 —Bak hocam, bana öyle geliyor ki, o arkadaşın 

problemiyle yeğeninin problemi aynı. Anlattıklarına bakı-

lırsa hemen hemen aynı şeyler yaşanmış. 
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 Mustafa hoca, inanmak istemediği bu olasılık kar-

şısında titrek bir ses tonuyla devam etti: 

   

 —Sonra gördüğü rüyalardan bahsetmeğe başladı. 

Hemen hemen iki üç hafta boyunca aynı rüyayı gördüğünü 

ve rüyasında gördüğü şahıslara ve mekâna kendince an-

lamlar yüklemeğe başladı.  

 O esnada hiç beklenmeyen bir ses böldü Mustafa 

hocanın konuşmasını. Yeğeniydi. İki hafta boyunca ağzın-

dan tek kelime alamadığı yeğeni,  korku dolu gözlerle ken-

disine bakıyor, ayakta tir tir titriyordu. Ağzından çıkan tek 

kelime “dayı” olmuştu. Geçen birkaç haftanın karanlık yal-

nızlığı, boş sessizliği ruhunu kaplamış gibiydi. Sanki ru-

hunu sıkıştıran o karanlık boşluktan kurtulmak için, hiç bil-

mediği bir güç tarafından ayağa itilmiş ve yeni konuşmaya 

başlayan bir bebeğin acemiliğiyle dayısına seslenmişti.  

 

Mustafa hoca, yeğeninin çırpınışları karşısında ne 

yapacağını bilemez bir halde sustu sadece. Sonra kendini 

zoraki toparlayarak ayağa kalktı. Elini yeğenine doğru uza-

tıp: 

 —Ne oldu güzelim? Diye sordu. Hadi anlat ne oldu 

sana böyle. Susma konuş. Kır artık dilindeki mührü. Hadi 

konuş yavrum. Susma ne olur. Konuş. 

 Yalnızlığı ve yılgınlığı dolu dolu hisseden kızcağız,  

bu sıcak yaklaşım karşısında içinin tahmin edilemeyecek 

kadar ferahladığını duyumsamıştı birden. Öyle ki lime 

lime dilinin çözülüverdi birden: 

 —Dayı! Sus daha fazla anlatma ne olur. Daha faz-

lasına katlanamam.  

 —Niye güzeller güzeli. Niye anlatmayayım? Hadi 

biraz açık konuş. Anlattıklarım seni niye bu kadar etkiledi?  
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 —Çünkü beni, beni bu sır perdesinin ardına hapse-

den ve kimseye açıp söyleyemediğim şeyleri anlatıyorsun. 

 —Nasıl olur kızım. Ben tamamen yaşanmış bir 

olayı anlatıyorum. Buraya beni getiren sebeplerden biri de 

o gencin gördüğü rüyalar ve içine düştüğü durumdur. İnan 

senin durumun hakkında hiçbir malumatım yok. Çünkü 

geldiğimden beri hep susuyorsun. Hiçbir şey anlatmıyor-

sun durumun hakkında.  

 Kızcağız, ne düşüneceğini, kime inanacağını şaşır-

mış bir halde öylece duruyor, ara sıra başörtüsünü düzelti-

yordu. Dayısının anlattıklarına bir türlü inanası gelmi-

yordu. Tıpa tıp haftalardan beri gördüğü rüyanın başka bir 

versiyonunu anlatıyordu dayısı. Ama susmaktan, o karan-

lık yalnızlığın içinde kendince sebep sonuç ilişkileri kur-

maktan bıkmıştı artık.  

 Mustafa hoca,  şuurunu yitirmek üzereydi. Oruç Ali 

hocanın tahmini doğru olabilir miydi diye düşünüyor, 

sonra da o anda yaşadıklarının birer saçmalık olduğuna ka-

naat getiriyordu kendince. Ama yeğenini konuşturup, neler 

olduğu konusunda bilgi almalıydı. Aksi takdirde bu çelişki 

ve bilinmezlik karşısında daha fazla dayanamayacaktı. Bu 

düşünceyle tekrar yeğenine döndü: 

 —Hadi canım! Anlat. Seni böylesine sessizliğe gö-

men, böylesine bizden koparan sebep nedir? Anlat da bit-

sin artık bu işkence.  

 Kızcağız kararlı bir ses tonuyla: 

 —Tamam, dayı anlatacağım, deyip yeniden olduğu 

yere çöküverdi sessizce. Ama ne olur saçmaladığımı dü-

şünmeyin.  

 —Yok, canım olur mu hiç öyle şey. Sen aklı ba-

şında bir kızsın. Seni tanımıyor muyum güzelim? Hadi an-

lat. Ne yaşadıysan anlat çekinme. 
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 Odadakilerin hepsi merakla gözlerini kızcağızın 

ağzının içine dikmiş, ağzından çıkacakları bekliyorlardı. 

Sonunda anlatmaya başladı: 

 —Bundan iki hafta önceydi. Dersten gelip, nama-

zımı kıldıktan sonra yatıp uyudum. Tuhaf bir rüya gördüm. 

Susuzluktan dilim damağıma yapışmış, bir halde azgın bir 

suyun kenarında suya doğru sürünmeğe çalışıyorum. Ama 

ben sürünmeğe, suyun kenarına varmaya çalıştıkça,  sudan 

uzaklaşıyorum. Sonra genç birinin suyun kenarında durup 

bana baktığını görüyorum. O gence dönüp bana bir avuç su 

vermesi için ona yalvarmaya başlıyorum. Genç hiç hareket 

etmiyor. Birkaç defa tekrarlıyorum fakat o sadece acı dolu 

bakışlarla bana bakıyor. Ondan umudumu kesip Hz. Abul-

fezl Abbas’ı imdadıma çağırıyorum. İşte o anda o gencin 

suya atladığını ve suyun içinde çırpındığını görüyorum. 

Tam son nefesini verecekken kır atın üstünde yüzü güneşe 

benzeyen bir adam gelip onu sudan çıkarıyor. Ben yine fer-

yat ederek su istemeğe devam ediyorum ama o kır atlı, gü-

neş yüzlü adamın peşinden gidiyor.  

 Kızcağız anlatırken, o anları tekrar yaşıyordu sanki. 

Başörtüsünün kıvrımlarından gözüken sararmış yanakları 

terden ıslanmış, soluğu sıklaşıp, sesi kısılmaya başlamıştı. 

Bütün bedeni titriyordu. Uzun bir süre hiçbir şey söyleme-

den öylece başı aşağıda sustu. Sonra başörtüsünün kena-

rıyla yüzünü sildi ve kaldığı yerden anlatmaya devam etti: 

 —Aynı rüyayı iki üç haftadır her gece görüyordum. 

Ta ki birkaç gün öncesine kadar.  

 Mustafa hoca, merakla atıldı: 

 —Artık görmüyor musun? 

 —Yo görüyorum dayı. Ama biraz farklı şekilde gö-

rüyorum artık. Artık rüyamda gördüğüm o genç, boğulmu-

yor. Bana su getirip bir türlü anlam veremediğim bir şey 



122 

 

söylüyor.”Yüzmeği öğrendim artık, yüzmeği öğrendim” 

diye sayıklayıp, yüzüme gülümsüyor. 

 —Ya o güneş yüzlü adam! Onu görmüyor musun 

artık? 

 —Uzakta bir yıkık dökük evin önünde görüyorum 

onu. Bahçesinde kayısı ağaçları olan taş örmeli bir evin 

önünde… 

 Mustafa hoca, duydukları karşısında adeta küçük 

dilini yutacaktı. Nasıl olabilirdi böyle bir şey? Yusuf’la 

aynı zamanda aynı rüyayı görmüşlerdi. Üstelik yeğeninin 

bahsettiği ev de Yusuf’un evine çok benziyordu. Duyduk-

larına ve birkaç günde yaşadıklarına anlam vermek, bu dü-

ğümü çözmek insanı kolayca delirtebilirdi. Çünkü masa-

lımsı bir yaşam, gerçek bir hayatta vuku buluyordu. Artık 

o iki gencin gördükleri rüya olmaktan çıkmış, derin mana-

lar taşıyan bir gerçekler bütününe dönüşmüştü.  

 Mustafa hoca, başını avuçlarının arasına alarak 

gözlerini sıkı sıkıya kapattı. Sonra ellerini kaldırıp: 

 —Ne olur Allah’ım, ne olur aklıma mukayyet ol, 

diye yakarmaya başladı. Bu nasıl bir düş böyle, uyanıp 

uyanıp aynı çıkmaz yola, aynı karmaşık mahzene giriyo-

rum. Hangisine aklım ersin şimdi? Yeğenimin anlattıkla-

rına mı,  Yusuf’un anlattıklarına mı, yoksa kesişen şu iki 

hayata mı?  

       

Oruç Ali hoca, Mustafa hocanın sözlerinden hiçbir 

şey anlamamıştı. Aslında o an yaşananların hiç birinden bir 

şey anlayamamıştı. Şaşkınlıktan delirmek üzereydi artık. 

Ayağa kalkıp mutfağa, karısı Sena hanımın yanına gitti. 

Musluğu açıp kafasını musluğun altına tuttu. Uzun süre öy-

lece durduktan sonra, Sena hanım kocasının kolundan tu-

tarak: 
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 —Neler oluyor Allah aşkına? Diye sordu ve koca-

sını kenara çekti. Ne bu halin? Gözlerin kan çanağına dön-

müş. 

 —Ah bir bilsem neler olduğunu…  

 —Evet, şaşırmakta haklısın. Kızcağızın anlattıkları 

pek de normal şeyler değil. Her şeyi duydum. Benim de 

kafam karıştı vallahi. 

 —Kızın anlattıkları bir garip, Mustafa hocanın dav-

ranışları başka bir garip… Vallahi hangisine şaşıracağımı 

bilemiyorum. 

 —Biraz sakin ol. Bu kadar şaşıracak ne var ki? 

 —Daha ne olsun hanım! Bir insan haftalarca aynı 

rüyayı görür mü? Daha birbirlerini tanımayan iki kişi aynı 

rüyayı nasıl oluyor da aynı şekilde, aynı zaman dilimle-

rinde görebiliyor? Bu işin sırrı ne Allah aşkına? Tövbe 

tövbe! Tanımasam Mustafa hocanın bütün bunları uydur-

duğuna inanacağım. Ama ya kızcağızın anlattıkları… Of 

Allah’ım of! Keçileri kaçıracağım vallahi. 

 Bu sefer Sena Hanım da susmuş, söyleyecek başka 

söz bulamamıştı. Sanki bir esrar perdesi evin dört bir ya-

nını sarmış, zehirli bir virüs gibi bütün beyinleri uyuştur-

muştu. Sena hanım zoraki içinde bulunduğu karmaşık dü-

şüncelerini aralayarak: 

 —O kızcağızın aklını okumak isterdim, dedi. Veya 

onunla aynı kaderi paylaşan o gencin… Ama biliyorum ki 

bu imkânsız. Şu maddesel, dünyevi âlemde yaşayan bizler, 

maalesef gördüklerimize bile şüpheyle bakarken,  aklın sı-

nırlarını zorlayarak, görmekte gaflete düştüğümüz gerçek-

likleri muhakeme etmeğe çalışıyor, doğal olarak da bu is-

teğimizin ardında yatan güçsüzlüğümüzle yüz yüze geliyo-

ruz. Ama garip olan güçsüz olduğumuzu, aklımızın da bir 



124 

 

sınırının olduğunu algılamak yerine, yaşananlara bahane-

ler uydurmaya çalışmamızdır. Biz akıllı insanlar, şu iki ka-

der arkadaşı arasında yitip gitmişiz de haberimiz yok maa-

lesef. İşte bütün mesele budur. Kendi eksikliklerimizi, yine 

kendi gafletlerimizle örtüştürmeğe çalışıyoruz hepsi bu. 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ONUNCU BÖLÜM 
 

 

 Mustafa Hocanın gelişi en çok Yusuf’u heyecan-

landırmıştı. Haberi alır almaz, tarladaki işini bırakıp eve 

koşmuş, Cafer efendiyi de alarak, Mustafa hocanın ziyare-

tine gitmek üzere alelacele evden çıkmıştı. Yolda yürürken 
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heyecandan kalbi sinesini dövüyor, Mustafa hocanın getir-

diği havadisleri, rüyasının tabirini merak ediyordu. Yürü-

dükçe yol uzuyordu sanki. Attığı her adımda haftalarca 

beynini kemiren, cevaplı cevapsız birçok sorunun bağırış-

larını duyumsuyordu. Mustafa hocanın evine yaklaştıkça, 

heyecanı katlana katlana büyüyor, içi içine sığmaz hale ge-

liyor, dili dudağı kuruyordu.  

 Nihayet Mustafa hocanın evi görünmüştü, yaşlı ka-

yısı ağaçlarının arasında. Cafer Efendi, dingin bir ses to-

nuyla: 

 —Öğlen namazını mı beklesek, diye mırıldandı 

Yusuf’a bakarak. Nasıl olsa öğlen camiye gelecek. Şimdi 

rahatsız etmeyelim istersen.  

 Yusuf’tan çok Cafer Efendi heyecan yaşıyordu o 

anda. Neden bu kadar heyecanlandığını o da bilemiyor, 

akıl erdiremiyordu. Sanki Mustafa hoca, ona da bir havadis 

getirmiş gibi hissediyor, bu hissiyatı Yusuf’un beklediği 

habere yoruyordu. 

       

 Cafer efendinin önerisine pek de sıcak bakmamıştı 

Yusuf. Saatine baktı ve: 

 —Ohooo! Daha öğlen ezanına dünya kadar vakit 

var, diye mırıldandı. Vallahi o kadar sabredemem. Sonra 

niye rahatsız edelim ki, nihayetinde ziyaret edeceğiz. 

 Yusuf’u fikrinden caydıramayacağını anlayan Ca-

fer Efendi, çaresiz bahçe kapısını tıklatmaya başladı. Çok 

geçmeden Mustafa hoca, balkonda göründü. Zoraki gü-

lümseyerek: 

 —Buyurun, Buyurun! Diyerek Yusuf’la Cafer 

efendiyi buyur etti. 

 Görüşüp, hal hatır sorduktan sonra, geçip balkon-

daki çekyata oturdular. Mustafa hoca da bir sandalye alıp 
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hemen karşılarında oturdu. Dalgın ve tedirgin bakışlarını 

Yusuf’tan alamıyordu bir türlü. Hala yaşadığı akıl almaz 

olayların tesirindeydi. Yeğeniyle Yusuf arasındaki o sır 

perdesine takılıp kalmıştı. Mustafa hocanın alışılmamış 

dalgınlığını ve garip hallerini, çabuk fark etmişti Yusuf. 

Onun o durgun halinden hemen kendine pay çıkararak 

sordu: 

 —Hayrola hocam! Pek dalgınsın. Canını sıkan bir 

şey mi oldu? 

 —Yo, yo! Bir şey yok. Sadece biraz yorgunum. 

 —O zaman sizi daha fazla rahatsız etmeyelim. Siz 

yatıp dinlenin isterseniz. 

 —İyi de, Rüyanın tabirini merak etmiyor musun? 

 —Tabi ki merak ediyorum. Ama siz dinlenin daha 

sonra oturur teferruatlarıyla konuşuruz. 

 —Hayır, konuşacak pek fazla bir şey yok. 

 —Nasıl yani! Öğrenemediniz mi? 

 —Evet, öğrenemedim ama sana rüyanın kendisini 

getirdim. 

 Yusuf hiçbir şey anlayamamıştı Mustafa hocanın 

söylediklerinden. Şaşkın şaşkın dönüp Cafer efendiye 

baktı. O da garipsemişti Mustafa hocanın verdiği cevabı. 

Söylediklerinin anlaşılmadığını fark etmişti Mustafa hoca. 

Yavaşça oturduğu yerden kalktı ve açık olan kapıdan içeri 

seslendi: 

 —Tuba, Tuba! Az gelir misin kızım? 

  

Çok geçmeden beyaz tesettür içinde, narin yapılı, 

nur yüzlü, ay kadar güzel bir kız çıka geldi.  

 —Efendim dayı! Diyebildi. Kızcağız Yusuf’u gö-

rür görmez, küçük dilini yutmuş gibi olduğu yerde dona 

kalmıştı. Gözlerine inanamıyordu. Rüyasında gördüğü o 
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genç, karşısında şaşkın şaşkın kendisine bakıyordu. Titre-

yerek olduğu yere yığılıverdi. Yusuf ise, çoktan kaybet-

mişti şuurunu. Gördüğü gerçek olamazdı. Başını avuçları-

nın arasına alarak ovuşturmaya ve haykırmaya başladı: 

 —Nasıl olur ya Rabbim! Nasıl olur?  

 Bütün bedeni titriyor, gayrı ihtiyari gözlerinden bo-

şanan yaşlar yanaklarından süzülüyordu. Dizlerinin üze-

rine çökerek haykırmaya devam ediyordu: 

 —İşte, işte o kız. Rüyamda gördüğüm, benden su 

isteyen o kız, diye sayıklayarak, o da olduğu yere yığılı-

verdi. 

 Duydukları karşısında ne yapacağını şaşıran Cafer 

Efendi, Mustafa hocaya dönerek: 

 —Neler oluyor hoca efendi! Neler oluyor, diye sor-

maya başladı. Nasıl yani, şimdi bunlar… Hayır, hayır ola-

maz. Allah’ım, Allah’ım sen aklıma mukayyet ol.  

 Tekrar başını kaldırıp Mustafa hocaya baktı. 

 —Hoca efendi! Ne susuyorsun? Konuş bir şeyler 

söyle. Yoksa aklımı yitireceğim vallahi. 

 Mustafa hoca, gayet sakin bir şekilde yerde bilinç-

sizce yatan Tuba’nın başını dizlerine alarak,  

 —Duydukların doğru Cafer Efendi, diye mırıl-

dandı. Şaşırmakta haklısın. Ben de ilk duyduğumda aynı 

şaşkınlığı yaşadım. Hem de fazlasıyla. 

       

—Nasıl olur böyle bir şey hoca efendi? Aklım al-

mıyor vallahi. 

 —Oluyor Cafer Efendi, oluyor işte. Bizler yaşadık-

larımızın tatminine o kadar kolay varıyoruz ki, şu manadan 

yoksun dünyada sadece aklımızın erdiğine doğru, ermedi-

ğine yanlış anlamlar yüklüyoruz. İşte amel, işte amellerin 
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insanlara sunduğu lütuf… Niye bu kadar şaşırıyoruz ki, Al-

lah değil midir yazgıları yazan? O değil midir, kısmete gi-

den yolu çizen? Ve o değil midir o yolda insanlara deliller 

sunan?  

 Mustafa hocanın söyledikleri Cafer efendiyi bir 

hayli sakinleştirmişti. O da yere çömelerek Yusuf’un ba-

şını dizleri üstüne aldı. Uzun uzun o bilinçsizce aynı yaz-

gıyı paylaşan iki cana baktı. Sonra kafasını sallayarak: 

 —Doğru hoca efendi, doğru, diye mırıldandı. Rah-

met tarlasına ekilmiş, sağlam ve takva yüklü amellerin, aşk 

sümbülünde yeşeren mahsulüdür şu gördüklerimiz. Ama 

biz ne yapıyoruz. Bu olanlardan payımızı almak yerine, 

küçücük akıllarımızla manalar, bahaneler arıyoruz yaşa-

nanlara. İşte bizi aciz kılan da bu olmalı.  

 —Evet, haklısın Cafer Efendi. Maalesef şimdi de 

kendi acizliğimizin karanlığında, samimi bir aşkın yansı-

malarını görüyoruz. Ama neredeyse o yansıyan aydınlığa 

da içinde bulunduğumuz karanlıktan bulaştıracaktık.  

 —Ama hala anlayamadığım bir şey var. Yusuf’un 

rüyasındaki kızın susuzluğu ne anlama geliyordu? Sonra 

Yusuf, kızı görünce şaşırdı. Çünkü onu rüyasında gör-

müştü. Ya kızcağızı bu denli etkileyen neydi? 

 Mustafa hoca, dizinde yatan Tuba’nın başını okşa-

yarak: 

 —Aynı sebep, aynı sebep, diye kekeledi. Çünkü 

aynı rüyayı Tuba da görüyordu. Nasıl ki Yusuf Tuba’yı rü-

yasında görüyorduysa, Tuba da Yusuf’u görüyordu. 

Tuba’nın susuzluktan feryat etmesinin nedeni ise, hasta 

oluşu ve beni durumundan haberdar edemeyişiydi. Yu-

suf’un rüyaları olmasa, belki de oraya gitmeyecek, onun 

durumunu da öğrenemeyecektim. Anlıyor musun Cafer 

Efendi? Aradaki bağlantıyı anlayabiliyor musun? 
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 Sözünü bitirdikten sonra, ayağa kalkıp, dizlerinde 

baygın yatan Tuba’yı kucağına alıp içeri taşıdı. Cafer 

Efendi ise, büyük bir boşlukta yere çakılmak üzere olan bi-

rinin çaresizliğiyle Yusuf’un başucunda  kalakalmıştı. 

   

 *  *  * 

 

 

 O gün yaşananlar, Mustafa hocayla Cafer efendinin 

belleğinde, bir soru işareti olarak kaldı hep. Ne kadar ken-

dilerince anlamlar yüklediyseler de, akıllarının bir kösende 

hep bir anlamsızlık taşıdılar. Ve bu anlamsızlıkları da, en 

kolay yoldan acizliklerine bağlayarak, bir nebze olsun ka-

falarındaki çelişkileri tatmin etmeğe çalıştılar. Her şeye ol-

duğu gibi zaman içerisinde yaşanan o olağanüstü şeylere 

de alıştılar. Sadece yaşananların canlı şahitleri, Yusuf ile 

Tuba, aradıkları cevapların saklı olduğu soruları, onları 

birbirlerine bağlayan ve kısmet denen yolun sonunda bir-

leştiren bir aşkın sihirli bileşkesini çözebilmişlerdi. Sadece 

onlar yaşananların anlamını ve derinliğini kavrayabilmiş-

leri.  Her geçen gün, onları birbirleri için daha da vazgeçil-

mez kılıyordu. Artık ikisi de rüyalarında gördükleri o gü-

neş yüzlü adamın, her zaman yardımlarına çağırdıkları ve 

samimi bir aşkla bağlandıkları İmam Mehdi olduğuna 

inanmışlardı. Çünkü yüreklerindeki aşka, başka birisi öy-

lesine güzel karşılık veremezdi. O güneşten maske ondan 

başkasına o kadar yakışmazdı.  

 

 Artık Yusuf, bambaşka bir haleti ruhiyeye bürün-

müş, bambaşka bir adapla oturup kalkar olmuştu. Yaşadık-

ları onu bir hayli olgunlaştırmıştı. Artık hayatı tek başına 
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değil, iki kişilik yaşamaya, geleceğe ilişkin planlar yap-

maya başlamıştı. Hayatına yön veren her olgunun başı da 

Tuba’ydı onun için, sonu da… İçine düştüğü hiçbir çık-

mazda, çaresizliğe düşmeyen, elinden geldiğince hayatını 

yeniden inşa etmeğe çalışan, çevresindeki her şeye ve her 

kese duyarlı, her anlamsızlıktan anlamlar türeten, sevgi 

dolu biri olup çıkmıştı. O sessiz ve kendi halinde yaşayıp 

giden, elindekilerle yetinmeği kendine meziyet edinen Yu-

suf, artık hayatı bir felsefe konusu edinen bir filozof eda-

sıyla, varlık ve yokluk kavramlarını irdeleyen, elde ettiği 

sonuçları tek bir nedene, yalnızca Allah’a bağlayan bir dü-

şünür oluvermişti sanki.  

 

 Tuba da,  yaşamına sessizce giren Yusuf’u hayatı-

nın bir parçası olarak kabul etmişti artık. Yaşadıklarının bir 

tesadüf olamayacağına olan inancı, Yusuf’u daha bir 

önemli kılıyordu onun için. Yusuf onun için, bilinmezden 

bilinene, anlamsızdan anlamlıya, kıtlıktan berekete ve kar-

maşadan sükûnete giden yolda, en güvenilir yarendi artık. 

Düşlerinde filizlenen aşkın,  gerçek dünyada yaşatılması-

nın tek ve vazgeçilmez şartıydı.  

 

  

 *  *  * 

 

 

Saat öğlenden sonra üç dört gibi, kapının çalınma-

sıyla uzandığı divandan kalkan Cafer efendi: 

—Allah Allah! Kim olabilir bu saatte? Diye söyle-

nerek meraklı adımlarını kapıya doğru sürüklemeğe baş-

ladı. Gelen Mustafa hocaydı. Karşısında Mustafa hocayı 

gören Cafer Efendi, büyük bir memnuniyetle: 
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—Ooo Hoca Efendi! Buyurun buyurun… Diyerek 

misafirini içeri buyur etti. 

Mustafa hoca, elindeki poşeti kapının arkasındaki 

tahta masaya bıraktı. Sonra geçip divana oturdu. Gülen 

gözlerle Cafer efendiye bakarak: 

—Eee Cafer Efendi! Anlat bakalım daha daha na-

sılsın? Diye sordu. Yusuf’la nasıl geçiniyorsunuz? 

 —Vallahi hoca efendi, nasıl olalım. Bildiğin gibi, 

zamanla cebelleşip duruyoruz işte. Zamana söz mü geçer, 

güç mü yeter? Her geçen saat ömrümüzden bir ısırık alıp, 

o son durağa doğru sürüklüyor bizi. Yusuf’la da, bir baba 

oğul gibi geçinip gidiyoruz. Allah razı olsun ondan, elin-

den geldiğince beni kırmamaya, rahat ettirmeğe çalışıyor. 

Öz oğlumdan görmediğim saygıyı, hürmeti ondan görüyo-

rum inan.  

 —Cafer Efendi! Merakımı bağışlayın lütfen. Oğlu-

nuzdan hiçbir haber alamadınız mı şimdiye kadar? Veya o 

sizi arayıp sormadı mı? 

 —Sorma hoca efendi sorma. Evden öyle bir çıktım 

ki, nereye gideceğimi ben bile bilmiyordum. Buraya da son 

anda karar verdim. Yani anlayacağın benim burada oldu-

ğumdan kimsenin haberi yok. Zaten oğlumun da beni 

umursayacağını zannetmiyorum. İkinci evliliği iyice onu 

benden kopardı. 

 —İkinci evliliği mi? Ha tamam Yusuf biraz bahset-

mişti. İlk karısı öldü mü, yoksa boşandılar mı? 

 —Boşandılar. Daha doğrusu oğlum sudan sebep-

lerle boşadı kızcağızı. 

 —Torununuz falan yok mu? 

 —Olmaz olur mu? Hem de dünyalar güzeli bir to-

runum vardı. Ama şimdi nerede, ne yapıyor bilemiyorum. 

 —Nasıl yani? 
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 —İlk gelinimden bir kız torunum vardı. Onun da 

adı Tuba’ydı. Oğlum anasıyla birlikte onu da gönderdi ev-

den. Aradım, taradım ama bir türlü bulamadım. Ne geli-

nim, ne de torunum hakkında hiçbir ize, hiçbir habere rast-

layamadım. 

 Mustafa hoca, irkilmişti birden. Cafer efendinin an-

lattıkları, ablasının başına gelenlerle tıpa tıp aynıydı. Otur-

duğu yerden biraz doğrularak: 

 —İlk gelininizin ismi neydi? Diye sordu. 

 Başı öne eğik bir şekilde, çoktan geçmişin kırmı-

zıya çalan anılarına dalan Cafer efendi: 

 —Sakine! Sakine… Diye cevap verdi. 

 Mustafa hoca, bu kadarına da artık pes dercesine, 

divandan inip Cafer efendinin dizlerinin dibine oturdu. 

 —Sakine mi dedin? Torununun ismi de Tuba’ydı 

değil mi? 

 —Evet oğlum! Niye şaşırdın? Yoksa onlar hak-

kında bir şey mi biliyorsun? Ne olur oğlum hadi söyle on-

lar hakkında ne biliyorsun? 

 Mustafa hoca, başını tekrar dizlerinin arasına ala-

rak, gayrı ihtiyari sallamaya başladı. 

 —Oğlunun ismi Recep mi? 

 Şaşkınlıktan olduğu yerde dona kalan Cafer Efendi, 

sadece “evet” der gibi kafasını salladı. Mustafa hoca tekrar 

sordu: 

 —Recep mi oğlunun adı? Bir bankada mı çalışıyor? 

 Cafer efendinin dili çözülmüştü artık. 

 —Oğlumu nereden tanıyorsun hoca efendi? Sonra 

bankada çalıştığını… 

 İyice hiddetlenen Mustafa hocanın sesinin rengi de-

ğişmişti. Pişmanlık kokan bir sesle: 
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 —Nasıl tanımam Cafer Efendi, o kansızı nasıl tanı-

mam? Diye mırıldandı. Ablamın ölümünden o sorumlu. 

Senin oğlun sorumlu. 

 —Hiçbir şey anlayamıyorum hoca efendi. Ne olur 

bana daha fazla eziyet etme. Bildiğin bir şey varsa doğru 

dürüst anlat gayrı. Şu yaşlı yüreğim bu kadarını da kaldı-

ramaz. Son günlerde yaşadıklarımızdan sonra malum gü-

cüm tükendi artık. 

 Mustafa hoca, derin bir of çekti. Sonra hüzün dolu 

bakışlarını yaşlı adamın gözlerine dikerek, uzun uzun 

baktı. Anlatmaya nereden başlayacağını bilemiyordu. 

Daha doğrusu, o anda yaşadıklarının gerçek olup olmadı-

ğını bile kavrayacak durumda değildi. Birkaç gün önce Yu-

suf’la yeğeninin yaşadıkları, şimdi ise Cafer efendinin an-

lattıkları… Gerçekten akıl alır cinsten şeyler değildi. 

 Mustafa hocanın manalı bakışları ve derin suskunlu 

karşısında iyice sabırsızlanan Cafer Efendi, Mustafa hoca-

nın elini avucunun içine alarak: 

 —Ne olur hoca efendi, sana yalvarıyorum, diye ya-

karmaya başladı. Ne olur ne biliyorsan anlat bana. Toru-

numdan, gelinimden alacağım habere diyet olarak canımı 

vermeğe hazırım. Hadi anlat. Anan, atan hatırına anlat. 

 Yaşlı adamın o içten yakarışları karşısında daha 

fazla dayanamayan Mustafa hoca, alnında biriken terleri 

silerek anlatmaya başladı: 

 —Beni tanımadın mı Cafer Efendi? Yirmi yıl ön-

cesine git hele. Oğluna ablamı istemeğe gelmiştin. O za-

manlar daha gençtin. Bense on sekiz on dokuz yaşlarınday-

dım. İran’da okuyordum. Yaz tatili için birkaç haftalığına 

Türkiye’ye gelmiştim. 

 —Neler söylüyorsun oğlum sen? 
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 —Daha hatırlayamadın mı? İstanbul’u düşün Cafer 

Efendi, Bağcılar semtini düşün. 

 Cafer Efendi hatırlamıştı. Zaten Mustafa hocayla 

ilk tanıştıklarında da, Mustafa hocanın eski gelini Sa-

kine’ye olan benzerliği dikkatini çekmiş, pek fazla üstele-

memişti. Kafasını sallayarak: 

 —Hatırladım oğlum, hatırladım. Diyebildi. Sonra 

mahcup bir edayla başını önüne eğdi. Olanlardan kendisini 

sorumlu hissediyordu. Müthiş bir suçluluk duygusuyla 

kıvranırken, senelerdir içini kavuran Torun hasretini unut-

muştu bile.  

 Adamcağızın başını önüne eğip suçluluk duydu-

ğunu, olup bitenden kendine de pay çıkardığını anlayan 

Mustafa hoca, elini yaşlı adamın omzuna atarak, okşayan 

bir sesle: 

 —Lütfen yanlış anlamayın, dedi. Ben sizi bu olayın 

dışında tutuyorum. Sizin gücünüz yetseydi, biliyorum ki 

böyle bir olayın yaşanmasına müsaade etmezdiniz. Zaten 

ablam da son nefesini verene kadar hep sizin iyiliğinizden 

bahsedip, hep size dua etti. Nihayetinde oğlunuz yanında 

bir değeriniz olsaydı şu anda burada olmazdınız. 

 Yaşlı adam, başını kaldırıp, nemli gözlerle Mustafa 

hocaya baktı. 

 —Nasıl oldu? Sakine nasıl öldü? 

 —Kadere bak ki, ablam da tıpkı sizin gibi o evden 

ayrıldıktan sonra buraya geldi. Birkaç sene sonra da, has-

talanıp yatağa düştü. Doktora götürdük. Sarılık teşhisi koy-

dular. Ne yaptıysak kurtaramadık. Dedim ya son nefesinde 

bile sizi andı.  

 —Ya torunum, Tuba’m? O ne zaman İran’a gitti? 

 —Ablamın ölümünden birkaç ay sonra, kendi iste-

ğiyle götürüp İran da medreseye kaydettirdim.  
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 —Bütün bu olanlara aklım sırrım ermiyor inan. Oğ-

lum tarafından evde istenmemem, gidecek, sığınacak bir 

yer ararken, hiç planda yokken kalkıp buraya gelmem, Yu-

suf’la, sizinle tanışmam, bir hafta önce yaşananlar ve şimdi 

bu… Artık anlayamıyorum hoca efendi, keramet görülen 

rüyalarda mıdır yoksa… Allah’ın hesabına ermeyen akıl-

lara güvenip de, Allah’ın kudretini hesaba çekmekten, yine 

Allah’ın rahmetine sığınıyorum.  

 Mustafa hoca, daha fazla dayanamayarak ayağa 

kalktı. 

 —Hadi Cafer Efendi kalk. Seni ruhunun gurbetine 

götüreyim. Hadi kalk torununa gidelim. Kim bilir cancağız 

bu habere ne kadar sevinecek.  

 Cafer Efendi, tereddütle sordu. 

 —Beni hatırlar mı dersin? Kabul eder mi? 

 —O nasıl söz Cafer Efendi? O sizi hiç unutmamış 

ki hatırlasın. Annesinin adını her andığında, sizi de hasretle 

anıyor yavrucak. Hadi kalk. Bekletmeyelim bu güzel müj-

deyi. 

      

 Mustafa hoca, balkondaki çekyatta Cafer efendiye 

yer gösterip içeri girdi. Çok geçmeden yanında Tuba geri 

geldi. Tuba, ağırbaşlı bir hanım edasıyla Cafer efendiyi se-

lamladı. Cafer Efendi, ayakta heyecandan tiril tiril titri-

yordu. İçi içine sığmıyor, koşup torununa sarılmamak için 

kendisini zor zaptediyordu. Mustafa hoca, eliyle köşede 

duran sandalyeyi göstererek: 

 —Geç şöyle otur kızım, dedi. 

 Tuba, başı öne eğik bir şekilde, ürkek bakışlarını 

ihtiyardan kaçırmaya çalışarak, geçip dayısının gösterdiği 

sandalyeye oturdu. Sanki Cafer efendinin dedesi olduğu 
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içine doğmuşçasına kaçamak bakışlarla ikide bir yaşlı 

adamı süzüyordu.  

 Mustafa hoca, yaşlı adamın heyecanını ve sabırsız-

lığını fark etmişti. Bu yüzden daha fazla bekleyemedi. 

Tuba’ya dönerek: 

 —Cafer Efendi sana tanıdık geliyor mu? Diye 

sordu. 

 Kızcağız, ürkek bakışlarla yaşlı adamı tekrar ve 

daha dikkatli süzdü. 

 —Nasıl yani dayı? Yusuf’un dedesi değil mi? , diye 

soruya soruyla karşılık verdi. 

 —Bak Tubacığım! Cafer Efendi, aylar önce köyü-

müze misafir geldi. Yıllar önce kaybettiği gelini ve toru-

nunu ararken, belki buralarda onları tanıyan birilerini bu-

lurum umuduyla ta buralara kadar gelmiş. 

 Kızcağız alev alev yanan gözlerini kaldırıp, adam-

cağızın yüzüne tekrar baktı. Titreyen bir sesle tekrar sordu: 

 —İyi de benimle ne ilgisi var bu konunun? Biraz 

açık konuşabilir misin dayı? 

 Mustafa hoca, Oskarlık bir filmin senaristi gibi his-

setmişti birden kendini. Birkaç hafta içerisinde o kadar 

müthiş olayları dile getirmek zorunda kalmıştı ki, artık ne 

kadar olağan dışı olursa olsun, her olaya alışmıştı bünyesi. 

Kendini toparlayarak: 

 —Karşında duran adam, deden, hem de öz be öz 

deden… Deyiverdi. 

 Kızcağız dayısının ağzından dökülen sözlerin tesi-

rini, yüreğinin ta derinlerinde duyumsayarak: 

 —Dedem mi? Yani şimdi… Deyip sustu. Sabrının 

zincirlerini kırıp, koşarak yaşlı adamın boynuna sarıldı. 

Yılların biriktirdiği hasret damlacıkları yanaklarından bo-
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şanmaya, içini kavuran közlenmiş ateşi söndürmeğe başla-

mıştı. İki can bir vücutta öylesine kenetlenmişti ki, bir daha 

birbirlerini kaybetmekten korkarcasına… Bir daha ayrıl-

mamacasına… Yılların hükmedemediği bir arzunun titre-

şimleriydi onları bir araya getiren. Kim bilir belki de ka-

ranlık bir yalnızlıkta, son bir ümitle sarıldıkları tertemiz bir 

aşktı onları o menzile sürükleyen. 

 

 

 *  *  * 

 

 

 Yusuf eve geldiğinde akşam ezanı çoktan okun-

muştu. Cafer efendinin camide olduğunu düşünerek, ab-

destini alıp, vakit geçirmeden namaza durdu. Öylesine de-

rin bir maneviyat çökmüştü ki üzerine,  o tek odalı evin taş 

duvarları, her secdeye varışında şefkatli birer kol gibi bü-

tün bedenini sarıyordu sanki. Zikir ve dualar bir başka dö-

külüyordu dudaklarından. Namazın hazzına varan bir er-

miş edasıyla, duanın derinliklerine nüfuz eden bir arzuyla 

kılıyordu namazını. Öyle ki namazın bitmesini hiç istemi-

yormuşçasına, yavaş ve sindirerek okuyordu zikirleri. 

Çünkü kimin huzurunda bulunduğunun ve kimden hacette 

bulunduğunun farkındaydı. Uzun zamandır kendine bir 

şeyi inandırmıştı. Her namaza durduğunda, büyük bir ce-

maat kurguluyor kafasında ve o cemaatin önünde İmam 

Mehdi’yi imamlık ederken hayal ediyor, bu inanç ve cid-

diyetle namaza başlıyordu. Bu düşünce onu öyle etkiliyor, 

öyle temizliyordu ki, namaza başlarken dünyevi düşünce 

ve arzuların tamamını temizliyordu belleğinden. Öyle ki 

namaz kılarken etrafında olup bitenleri duyumsamıyordu 
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bile. Sanki ruhu bedeninden çıkıp bambaşka bir âleme gi-

diyordu.  

  Yusuf yine öyle bir kaptırmıştı ki kendisini na-

maza,  Cafer efendinin geldiğini fark etmemişti. Namazını 

bitirip, seccadesini topladıktan sonra, ancak fark edebil-

mişti yaşlı adamı. Başını çevirip divanda oturan Cafer 

efendiyi görünce, ilk önce irkildi. Sonra gülümseyerek, şa-

kavari bir sesle: 

 —İn misin, cin misin Cafer amca? Ne zaman gel-

din? Diye sordu. Korkudan az daha bağıracaktım.  

 —Vallahi ben her zamanki gibi kapıyı açıp içeri 

girdim. Maşallah sen o kadar kaptırıyorsun ki kendini na-

maza, gelip kafanı kesseler tek damla kan akmayacak.  

 —Öyle olmalı değil mi Cafer amca? Sonuçta Al-

lah’ın huzurunda olduğumuzu unutmadan, onun rızasını 

gözeterek kılmamız gerekiyor namazı. Aksi takdirde na-

maz kılmanın ne anlamı kalıyor? Sadece spor amaçlı eğilip 

kalkmaktan başka bir anlamı kalmıyor ki.  

 —Ağzına sağlık oğlum! Ne kadar da güzel söyle-

din. Keşke hepimiz senin gösterdiğin hassasiyeti göstere-

bilsek ibadetlerimize. Ama nerde? Aklımızda bin bir dü-

şünce, bin bir şeytanlıkla, alelacele eğilip kalkmakla nama-

zımızı kıldığımızı sanıyoruz. Çoğumuz ibadetlerimize Al-

lah rızası için diye niyet ederek başlayıp, Allah’tan bihaber 

bir şekilde bitiriyoruz.  

 —Ben ne düşünüyorum biliyor musun Cafer amca? 

Şu kâinat, kâinatı donatan sayısız nimetler ve o nimetlerin 

karşılık beklenmeksizin bütün canlılara sunulması… 

Hangi şükür, hangi yakarış onca nimetin diyetine karşılık 

gelebilir acaba?  

 —Haklısın oğul, haklısın. Birine işimiz düştüğü za-

man, işimizin hallolması için girmediğimiz kılık kalmıyor. 
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Şeytanla şeytan oluyoruz,  inle in, cinle cin… Plastik bir 

yay parçası gibi eğilip, bükülmediğimiz taraf kalmıyor. 

Dediğin gibi bunca nimet karşısında, Allah’a bir şükrü bile 

dile getirmekte gaflete düşüyoruz sonra da.  

 —Allah bütün insanlığın, bütün peygamber ümme-

tinin ve Ehlibeyt dostlarının yardımcısı ve destekçisi olsun. 

Biz kullarına adaletiyle değil, rahmetiyle muamele etsin 

inşallah. Eee Cafer amca! Anlat bakıyım, günün nasıl 

geçti? Mustafa hocalara uğradın mı hiç? 

 —Çok şükür mükemmel bir gün yaşadım. Söyleye-

ceklerime inanmayacaksın oğlum. Gerçekten inanılmaz bir 

gün yaşadım. 

 —Hayırdır inşallah… Hele anlat Cafer amca. Seni 

ilk defa bu kadar coşkulu görüyorum. 

 —Vallahi nasıl başlasam bilmiyorum ki. Daha doğ-

rusu nereden başlasam!  

 —Allah, Allah! Hadi çatlatma adamı Cafer amca. 

Anlatacaksan anlat artık. 

 —Var mısın Yusuf, benim damadım olmaya?  

 Yusuf beklemediği bu cevap karşısında adeta şaş-

kına dönmüştü. Bildiği kadarıyla Cafer efendinin sadece 

bir tek oğlu vardı.  

 —Nasıl yani Cafer amca? Senin kızın da mı var? 

 —Yo yanlış anladın. Seni torunumla evlendirece-

ğim ne dersin? 

 —Torunun mu? Yoksa harika haber bu mu? Toru-

nunu buldun mu Cafer amca? 

 —Evet oğlum! Allah’a şükürler olsun bütün ümit-

lerimi tüketmişken onu buldum. Hem de tahmin edemeye-

ceğin kadar kolay oldu. 
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 Yusuf, aldığı o muhteşem haber karşısında ne ya-

pacağını bilemez bir halde, sevinç çığlıkları atarak yaşlı 

adamın boynuna sarıldı. 

 —Gözün aydın Cafer amca, gözümüz aydın! Niha-

yet bulabildin ha? Çok şükür, çok şükür!  

 Sonra yaşlı adamın dizlerinin dibine çökerek sordu: 

       

 —Peki, şimdi nerede? Ne zaman görebileceğiz 

onu? 

 —Daha acele etme, dur hele. Sen önce sorduğum 

soruya cevap ver. Ne diyorsun torunumla evlenmeği kabul 

ediyor musun? 

 Yusuf, utangaç bir çocuk edasıyla başını önüne 

eğdi yeniden. Annesinden aldığı terbiye onun bu tür konu-

ları arsızca büyükleriyle konuşmasına izin vermemişti o 

anda. Yoksa Cafer efendinin gözlerinin içine baka baka 

böyle bir teklifi kabul edemeyeceğini, bütün kalbiyle Mus-

tafa hocanın yeğeni Tuba’ya vurgun olduğunu haykırırdı. 

Ama bunu babası yaşındaki adama söyleyecek kadar çat-

lamamıştı daha ar damarı. Sonra bu aşk onun tek mahre-

miydi ve kimsenin bilmesini istemiyordu. 

 Cafer Efendi, karşısında renkten renge giren mah-

cup delikanlının başını okşayarak tekrar sordu: 

 —Eee Yusuf! Ne diyorsun? İstersen biraz düşün 

sonra kararını ver olur mu? 

 Yusuf, konuyu değiştirmek babında: 

 —Boş ver Cafer amca. Karnın acıkmadı mı?  Val-

lahi benim karnım açlıktan zil çalıyor. Ben hemen bir şey-

ler hazırlayayım da karnımızı doyuralım, deyip ayağa 

kalktı. Başını kaldırmadan, kapının arkasında duran ocağı 

yakıp, üstüne dünden kalan yemeği koyup, karıştırmaya 

başladı. İçi sıkılmıştı birden. Başka birini düşünmek bile 
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kalbini acıtmıştı. Nasıl başkasını düşünebilirdi ki? O 

Tuba’yı daha görmeden sevmiş, yüreğinin en mahrem kö-

şesine kazımıştı ismini. Onun için Tuba,  gördüğü rüyala-

rın en güzel tabiriydi. İmam Mehdi (as)’ın ona sunduğu en 

değerli armağandı. Annesine verdiği sözdü o. Çünkü Zehra 

şahsiyetinde biriyle evleneceğine dair annesine söz ver-

mişti. Annesine verdiği bu sözü tutabilmek için de gece 

gündüz İmam Mehdi(as)’ı tevessül kılarak, Allah’a yakar-

mış, Zehra şahsiyetinde bir kızı karşısına çıkarmasını iste-

mişti. Allah da onun bu yakarışına cevaben, İmam Mehdi 

(as) ‘ı vesile kılarak Tuba’yı çıkarmıştı karşısına. En azın-

dan o bu şekilde inanıyor, bu nedenle Tuba’yı seviyordu. 

 

 

 *  *  * 

 

 

 Her Cuma olduğu gibi, Yusuf yine işe gitmemişti. 

Yataktan kalktığında saat dokuza geliyordu. Gözü hemen 

Cafer efendiyi aradı ama Cafer fendi yine yoktu. Yine ca-

minin bahçesinde arkadaşlarıyla oturup sohbet etmeğe git-

miştir diye düşünerek, kalkıp üstünü giyindi. Yatağını top-

layıp elini yüzünü yıkamak için dışarı çıktı. Elini yüzünü 

yıkadıktan sonra, tulumbayı gölgelen yaşlı kayısı ağacının 

altına oturdu. Tuba’yı düşünüyordu. Daha birkaç ay önce-

sine kadar bomboş olan kalbinin, en mahrem yerine göm-

düğü aşkını düşünüyordu. Eskiden ne zaman yalnız kalsa, 

annesinin hayaline sığınan Yusuf, şimdi yalnız kaldığı za-

manlarda kaçıp kaçıp Tuba’nın hayaline saklanır olmuştu.  

 Yavaşça oturduğu yerden doğruldu. İçeri geçip 

ocağa çay suyu koydu. Yer sofrasını açıp, akşamdan kalan 

birkaç parça ekmek ve iki üç dilim peynir koydu sofraya. 
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Sonra ocaktan yeni demlenmiş çayı alıp sofraya oturdu. 

Tuba’yı düşünüyordu yine. Duyguları artık içine sığmı-

yordu. Bir gün dayanamayıp hissettiklerini birileriyle pay-

laşmaktan korkuyordu. Ama duygularını Tuba’ya nasıl 

açıklayacağını da bilemiyordu. Karşısına dikilip, onu ne 

kadar önemsediğini, onun kendisi için ne kadar vazgeçil-

mez olduğunu ve ona eşsiz bir aşk ve sadakatle bağlandı-

ğını haykırmak istiyordu ama gerek Mustafa hocadan, ge-

rekse Tuba’dan çekindiği ve utandığı için bu girişimde bu-

lunamıyordu. Ama artık duygularını daha fazla gizleyeme-

yeceğini duyumsuyordu. Sonuçta seviyordu ve bu duygu-

nun da kendisine bir vebal yüklemeyeceğine inanıyordu. 

       

Garip bir duygu esnemesinde, karışık düşüncelerle 

boğuşa boğuşa kahvaltısını yapıp, sofrayı toparladıktan 

sonra tekrar dışarı çıkıp, evin önündeki iskemleye oturdu. 

Duygularını ve düşüncelerini sevdiği kıza açma arzusu ha 

bire beynini kemiriyor, bunu nasıl yapacağına dair çareler 

üretmeğe çalışıyordu. En sonunda parlak bir fikir gelmişti 

aklına. Duygu ve düşüncelerini, küçük bir pusulaya yazıp, 

Tuba’ya iletmeğe karar vermişti. Böylece hem rahatça bü-

tün hislerini ifade edebilecekti, hem de uzun zamandır 

içine hapsettiği bu sırrın, kimseye duyurmadan, dallandırıp 

budaklandırmadan aydınlanmasını sağlayabilecek, 

Tuba’nın da duygu ve düşüncelerini öğrenebilecekti belki 

de. İyi de yazdığı pusulayı ona nasıl ulaştıracaktı? Geriye 

sadece bu sorun kalmıştı. Kendi kendine: 

 —Allah kerim! Elbet onun da bir yolunu buluruz, 

diye mırıldanarak oturduğu yerden kalkıp tekrar içeri girdi.  

 Bir kâğıt ve bir kalem alarak masaya oturdu. Uzun 

uzun düşündükten sonra yazmaya başladı. 
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 Allah’ın selamı üzerinize olsun. Bunu bilmenizi is-

tiyorum ki, asla size yazdıklarımda bir samimiyetsizlik, bir 

art niyet yoktur. Tamamıyla kalbimden koparıp da kelime-

lere yansıtabildiklerimi yazıyorum. Umarım ne anlatmak 

istediğimi anlayabilir, beni anlayabildiklerinizin değil de 

benim asıl anlatmak istediklerimin ışığında yazdıklarımı 

değerlendirirsiniz.  

 Kısacası siz kalbimde öyle yer ettiniz ki, artık size 

karşı hissettiklerimin sınırını aşmaktan ve haddimi zorla-

maktan korktuğum için, size yazmaya ve sizin için hisset-

tiklerimi sizinle paylaşmaya karar verdim. Doğrusu bu ka-

rarın ne kadar doğru ne kadar yanlış olduğunu da bilmi-

yorum. Aylardır kalbimin en mahrem yerinde sakladığım 

bu sırrımı, duygularınız ne olursa olsun siz de saklayabi-

lirsiniz umarım.  

 Yazdıklarımı okurken ve değerlendirirken bir şeyi 

dikkate almanızı önemle rica ediyorum sizden. Ben, yaptığı 

her işte Allah’ın rıza yetini gözetmeğe çalışan ve yaşamını 

Peygamber ve Onun Ehlibeyt’inin yaşama biçimi ve felse-

fesi üzerine kurup, yaşamaya çalışan biriyim. Yazdıkla-

rıma karşı düşünceleriniz ne olursa olsun, beni bu değerler 

ışığında değerlendirip, size karşı hissettiğim şeyin aşk ol-

duğuna ve bu duygunun da bir hevesten ibaret olmadığına 

inanın. Çünkü ben tutkularını geçici hevesleriyle lekeleye-

cek biri değilim.  

 Son olarak sizi Zehra’nın şuuruna ve her şeyi o 

şuur ve düşünceyle değerlendirmeğe davet ediyorum. Al-

lah her daim yanınızda olsun. 

           

 Not: Eğer yazdıklarıma cevaben bir şeyler yazacak 

olursanız, size bir kitap vereceğim. Yazdığınız pusulayı o 

kitabın arasında bana verebilirsiniz.  
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 Yusuf… 

 

  

 

 

 Yazdığı pusuları büyük bir itinayla katladıktan 

sonra, masanın üzerinde bulunan kitaplardan birini alıp, 

pusulayı o kitabın arasına koydu. Sonra ayağa kalkıp tekrar 

dışarı çıktı. Abdestini tazeleyip üzerini değiştirdi. Heye-

candan eli ayağı titriyordu. İçi içine sığmıyordu. Çünkü ha-

yatında ilk defa bir kıza ilanı aşk yapacaktı. Ve ilk defa 

yüreğinden taşan hislerine, başka bir yürekte cevap araya-

caktı. O kadar heyecanlandırmıştı ki bu duygu onu, saat-

lerce aynanın karşısında saçlarını taramış, ilk defa üstüne 

giyeceği elbiseyi itinayla seçmişti. Her şey bir başka görü-

nüyordu gözüne. Her şey bir başka anlama bürünmüştü 

sanki o anda. İlk defa kendini daha yeni yeni fark eden toy 

bir delikanlının hovarda, delidolu ve kaygısız haletini du-

yumsamıştı kalbinin en temiz köşesinde.  

 Kitabı küçük bir poşete koyup,  camiye gitmek için 

yola koyuldu. Yolda yürürken ayaklarının yerden kesildi-

ğini, yer kürenin ayaklarının altından çekildiğini duyum-

suyordu. Garip bir merak duygusuyla çarpan kalbi, attığı 

her adımda biraz daha hızlı çarpıyordu. Bütün kâinat bir 

şeyler fısıldıyordu sanki kulağına. Etrafındaki canlı cansız 

ne varsa ona aşkını haykırıyor, kuşlar Tuba’nın adına şar-

kılar yakıyordu sanki. Yusuf ise, attığı her adımda dönüp 

dönüp yeniden âşık oluyordu sanki Tuba’ya. 
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 Nihayet caminin bahçesine gelmişti. Elindeki ki-

tabı kimseye fark ettirmeden Tuba’ya verebileceği bir yön-

tem düşünüyordu. En sonunda kararını vermişti. Cami bah-

çesinde bulunan ve caminin kadınlara ayrılan kısmına gi-

den yol üzerindeki büyük kavak ağacının altında bekleye-

cek, Tuba oradan geçerken de kimseye fark ettirmeden ki-

tabı ona verecekti. Bu düşüncelerle beklemeğe başladı. 

Cuma olması münasebetiyle camiye gelenlerin sayısı baya 

fazlaydı o gün. Caminin bahçesinde müthiş bir hengâme 

yaşanıyor, camiye gelenlerin kimisi eski şadırvanın altına 

oturmuş abdest tazeliyor, kimisi de ezanın okunmasını 

beklerken ayaküstü sohbet ediyorlardı. Etraftaki bu kala-

balık, bir avantaj sayılabilirdi onun için.  

 Derken bahçe kapısında Tuba göründü. Yanında 

yengesi Sümeyye Hanım vardı. Ama o yengesinin baya bir 

gerisinden yürüyordu. Tam önünden geçerlerken etrafı 

kollayarak elindeki poşeti Tuba’ya uzattı. 

 —Şu kitabı alır mısınız? Deyip poşeti kızcağızın 

eline tutuşturarak, hızla oradan ayrıldı. Neler olduğunu an-

layamayan Tuba, poşeti alıp, şaşkın bakışlarla poşetin 

içinde ne olduğuna baktı. Kitabı çıkarıp içini açtığında, 

özenle katlanmış olan pusulayı gördü ve alelacele kitabı 

kapatıp yeniden poşete koydu. Kızcağız heyecanlanmıştı. 

Kitabın arasındaki pusulada neler yazdığını az çok tahmin 

etse de, merakına engel olamıyordu.  

 Namazı nasıl kıldığını anlayamamıştı kızcağız. Na-

maz çıkışında hemen camiden çıkıp elindeki poşeti par-

disüsünün altına saklayarak hızlı adımlarla eve doğru yü-

rümeğe başladı. Eve geldiğinde kimsecikler yoktu. Dayısı 

ve yengesi hala camiden dönmemişlerdi. Dayısının çocuk-

ları Yasin ve İbrahim de bahçede oynuyorlardı. Salondaki 

koltuğa oturup aceleyle kitabın arasındaki pusulayı çıkarıp 
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okumaya başladı. Yusuf’un pusulada yazdıkları adeta onun 

da Yusuf’a karşı beslediği hislerin tercümanlığını yapar ni-

telikteydi. Pusulayı okuduktan sonra yeniden katlayıp, kal-

binin üstüne bastırdı. Gözlerini kapatıp: 

 —Sen de benim için önemlisin. Diye mırıldandı. 

Sen de benim yüreğime aşk tadında düşmüşsün Yusuf’um. 

Ant olsun o gaybet şehrinin sultanı İmamım Mehdi(as)’ı 

gördüğüm günün hürmetine ki, senin Zehra’n olmaktan 

başka hacetim yoktur.  

 

 

 *  *  *   

 

 

 Akşam ezana doğru kapının gıcırtılı sesiyle uzan-

dığı divandan irkilerek kalkan Yusuf, Cafer efendiyi karşı-

sında görünce: 

 —Nerelerdesin Cafer amca? Diye merakla sordu. 

Cumaya da iştirak etmedin. Vallahi meraktan çatlayacak-

tım.  

 Cafer Efendi, üstünden ceketini çıkarıp kapının ar-

kasındaki askılığa astıktan sonra, geçip Yusuf’un yanına 

oturdu. Bitkin görünüyordu. Yorgun başını kaldırıp Yu-

suf’a baktı. 

 —Kasabadaydım oğlum. Telefon etmek için kasa-

baya inmiştim. Cumayı da kasabada kıldım. 

 —Nereye telefon ettin Allah aşkına? 

 —Oğluma… Ne yapıyor ne ediyor diye merak et-

miştim. Bir de kızını bulduğumu müjdeleyecektim kendi-

sine. 

 —Eee! Sevindi mi kızının bulunduğunu öğrenince? 
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 —Ulaşamadım. Telefon kesik veya numarayı de-

ğiştirmişler galiba. Sabahtan beridir arıyorum ama… 

 —Belki bir yere gitmişlerdir. Hemen endişelenme 

Cafer amca. İstersen yarın yine çıkıp arasın.  

 —Yok, yok. Bir yere gitmiş olsalar, telefonun tele 

sekreteri devreye girerdi. Telefon çalmıyor bile.  

 —Sıkma canını. Şimdi acıkmışsındır. Hadi kalk 

elini yüzünü yıka da bira rahatla. Ben de bir şeyler hazırla-

yayım. 

 Yaşlı adam zoraki gülümseyerek ayağa kalktı. 

Gömleğinin kollarını yukarı doğru kıvırarak dışarı çıktı. 

Yusuf ise, yer sofrasını açıp,  yiyecek bir şeyler dizmeye 

başladı sofraya. Yemeklerini yiyip, sofrayı topladıktan 

sonra, yaşlı adamın yanına oturdu. Dalgın dalgın açık olan 

pencereden dışarıyı seyreden yaşlı adamın ellerini avucu-

nun içine alarak: 

 —Eee Cafer amca! Anlat bakalım torununla ne za-

man tanıştıracaksın, diye sordu.  

 Yaşlı adam, garip bir gülümsemeyle Yusuf’a 

döndü. 

 —Sen ne zaman istersen oğlum. İstersen akşam na-

mazdan sonra seni götürür tanıştırırım. 

 —Torunun burada mı? 

 —Evet… 

 —Kimde kalıyor? Burada akrabanız mı var? 

 —Sen boş ver nerede kaldığını. Tanışmak istiyor 

musun? Namazdan sonra gidelim mi? 

 —Tamam gidelim. Madem nerede kaldığını söyle-

miyorsun… Hiç fark etmez. Biz de gider nerede kaldığını 

kendi gözlerimizle görür, merakımızı gideririz ne yapalım. 

 Cafer Efendi Yusuf’un alaycı sözlerine gülümseye-

rek, cebinden baba yadigârı köstekli saatini çıkarıp baktı. 
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 —Hadi kalk hazırlan o zaman. Neredeyse ezan 

okundu okunacak. Bir an önce çıkalım.  

 Yusuf, yaşlı adamın sözlerinden sonra hemen kal-

kıp üstünü giyindi. İki gönüldaş beraberce caminin yolunu 

tuttular. 

  

 Akşam namazı bittikten sonra, Cafer efendi cami-

nin balkonunda bekleyen Yusuf’a dönerek: 

 —Mustafa hocayı da bekleyelim, dedi. Yusuf me-

rakla sordu: 

 —Hayrola Cafer amca? Mustafa hocada mı gele-

cek? 

 —Yo, yo! Onda bir emanet var. Onu alacağım. Kim 

bilir belki o da gelmek ve torunumla tanışmak isteyebilir. 

 O sırada Mustafa hoca da caminin kapısında görün-

müştü. Önceden hazırlanmış bir oyunun sahnesindeki ro-

lünü o da oynamaya başlamıştı Yusuf’a. Cafer efendiye 

dönerek: 

 —Hayrola Cafer Efendi, beni mi bekliyorsunuz? 

Diye sordu.  

 Cafer Efendi, gayet ciddi bir şekilde cevap verdi: 

 —Evet, hoca efendi sizi bekliyoruz. Belki toru-

numla tanışmaya siz de gelmek istersiniz diye düşündüm. 

Sonra sendeki emaneti alacaktım. 

 —Tabi, tabi Cafer Efendi. Hemen geliyorum. 

 Sonra üçü beraber Mustafa hocaların evine doğru 

yürümeğe başladılar. Yusuf kendisine oynanan oyunun 

farkında değildi. Mustafa hocaların bahçe kapısına gelince 

durdu. Tuba’ya verdiği pusuladan dolayı içeri girmek iste-

memişti. Böylesi bir ilanı aşktan sonra kalkıp bir gün son-

rasında evlerine gitmeği uygun görmemişti. Bu yüzden 

bahçe kapısında durarak: 
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 —Hadi Cafer amca! Diye seslendi. Sen emanetini 

al. Ben sizi burada bekliyorum. 

 Mustafa hoca, Yusuf’un çekingen tavrını kırmak ve 

oyunun son perdesini oynamak için, Yusuf’un kolundan 

tutarak çekti. 

 —Öyle şey olur mu Yusuf. Emanet dediğin öyle 

hafif bir şey değil. Cafer Efendi tek başına taşıyamaz. Se-

nin de yardımın gerekiyor. 

 —Allah, Allah! Ne ki bu emanet vallahi meraktan 

çatlayacağım şimdi.  

 —Ya ne sabırsız şeysin sen böyle, hele gel bakalım. 

Yabancının evine mi giriyorsun? Ne bu çekingenlik böyle. 

Hadi gel. La hevle vela Guvvete… 

 Yusuf, çaresiz içeri girmek zorunda kalmıştı. Çe-

kingen adımlarını zoraki sürükleyerek Mustafa hocayı ta-

kip ediyor, bir yandan da gözleriyle açık olan balkon kapı-

sını kolaçan ediyordu. 

 Mustafa hoca, Cafer efendiye dönerek balkonda 

yer gösterdi. 

 —Buyurun buyurun! Siz şöyle oturun. Ben emane-

tinizi hemen getireyim. 

       

Cafer Efendi ve Yusuf balkonda Mustafa hocanın 

gösterdiği yere otururken, Mustafa hoca içeri girdi. Yusuf, 

utangaç bir gelin edasıyla, başı öne eğik bir vaziyette otu-

ruyor, başını kaldırmaya korkuyordu. Başını kaldırıp da 

Tuba’nın yargılayan bakışlarıyla karşılaşmaktan korku-

yordu. Çünkü yazdığı pusulanın cevabını ve dolayısıyla 

Tuba’nın kendisi hakkında hissettiği duyguları bilmiyordu 

daha. Bundan dolayı da oldukça tedirginlik yaşıyordu.  
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 Birkaç dakika sonra Mustafa hoca, yanında 

Tuba’yla çıkageldi. Gülümseyerek Tuba’yı gösterdi ve Ca-

fer efendiye dönerek: 

 —İşte Cafer Efendi! Dedi. İşte emanetin…  

 Şaşkınlıktan kekelemeğe başlayan Yusuf: 

 —Ne, ne! Emanet dediğin… Neler oluyor Cafer 

amca? Bu bir oyun mu? Diye sayıklayarak ayağa fırladı.  

 Cafer Efendi, gayet sakin ve kararlı bir şekilde Yu-

suf’u kolundan tutup, yerine oturttu. 

 —Evet oğlum! Benim yıllar önce bir meçhule terk 

ettiğim emanetim şu karşında gördüğün dünyalar güzeli 

peri. Ne mutlu bana ki, meçhulde kaybolduğunu sandığım 

şu periyi, İmamım Mehdi(as) emanet olarak almış ve onu 

bu güne kadar korumuş. İşte tanıştırayım oğlum! Benim 

torunum, Tuba’m. Nasıl? Bahsettiğim kadar güzel değil 

mi? 

 Yusuf, nedense şaşırmamıştı bu defa. Çünkü birkaç 

hafta içerisinde o kadar şaşırtıcı ve olağandışı olayla karşı-

laşmıştı ki, artık şaşırmaya bile alışmıştı neredeyse. Hangi 

sır perdesi açılsa, ardında bir sırrı daha gölgesinde sakla-

yan başka bir perde görüyordu. Artık şaşırmak istemi-

yordu. Artık her kesin yaşayabileceği, sıradan ve normal 

şeylerle karşılaşmak, sıradan bir hayat yaşamak istiyordu.  

 Yavaşça ayağa kalkarak,  çok sıradan bir anmış 

gibi, şaşırmadığını belli eden bir tavırla başıyla Kızcağızı 

selamladı. Sonra, Cafer efendiye dönerek, sakin bir sesle: 

 —Geç oldu, isterseniz gidelim. Diye seslendi. Ger-

çekten de söylediğiniz gibi güzel bir torununuz varmış.  

 Mustafa hoca, hemen Yusuf’un girişimine müda-

hale etti. 

 —Nereye gidiyorsunuz canım? Hele oturun. Biraz-

dan çay hazır olur. Çayımızı da içelim sonra gidersiniz.  
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 Sonra Tuba’ya dönerek: 

 —Hadi kızım! Şu çaya bak bakıyım. Hazırlanmadı 

mı hala? Diye gayet kibar bir dille Tuba’yı ikaz etti. 

 Yusuf, Mustafa hocanın davetini kırmamanın ver-

diği sükûnetle tekrar yerine oturdu. Cafer Efendi, sıkıntılı 

bir ses tonuyla: 

 —Ben de sizinle bir şey konuşacaktım beyler, dedi. 

Allah nasip ederse yarın İstanbul’a gitmeği düşünüyorum. 

Oğlumu ve ailesini gerçekten merak etmeğe başladım. Bu 

gün telefonla ulaşmaya çalıştım ama nafile. Onca uğraş-

mama rağmen ulaşamadım bir türlü.  

      

 Mustafa hoca merakla Cafer efendinin sözünü 

kesti: 

 —Hayrola Cafer Efendi! Birden bire şu merakının 

sebebi de ne böyle? Tuba’nın haberini vereceksen, hiç bo-

şuna zahmet etme. Kusura bakma ama o kansızın gölgesini 

dahi şu kızcağızın yakınına yaklaştırmam.  

 —Hayır, oğlum hayır! İlk başlarda söylemeği dü-

şündüm ama daha sonra vazgeçtim. Ben sadece onları me-

rak ettim o kadar. Birkaç gündür içimde tuhaf bir sıkıntı 

var. Kötü bir şeyler olmasından endişe ediyorum. 

 Mustafa hocanın yüzü asılmıştı birden. Recep’in is-

mini ne zaman duysa, sinirden beynine kan sıçrıyordu 

sanki. Oldukça sakin biri olmasına rağmen, ablasının akı-

betiyle ilgili bir şeyler anımsadığında, sinir katsayısı yük-

seliyor, kalp atışları hızlanıyordu birden. Ablasının maruz 

kaldığı haksızlıklar ve zamansız ölümü, onun en büyük za-

afı haline gelmişti. 

 Yusuf, kekeleyerek sessizliği bozdu. 

 —Yarın saat kaçta gitmeği düşünüyorsun Cafer 

amca? Gerçekten çok ani oldu da… 
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 —Yarın saat on da araba var. Dokuz gibi evden çı-

karım. Zaten gidip kalmayı falan düşünmüyorum. Duruma 

bir göz atıp, eşi dostu gördükten sonra birkaç gün içinde 

geleceğim inşallah. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 
 

 

  

 Otobüs otogara girdiğinde saat öğlenden önce on 

bire geliyordu. Cafer Efendi, uzun bir yolculuğun yorgun-

luğuyla otobüsten inip, küçük bir çantadan ibaret olan ba-

gajını aldıktan sonra, otogarın içinde bulunan alış veriş 

merkezinin altındaki yeraltı treni durağına doğru, yorgun 

adımlarla yürümeğe başladı. Tamı tamına iki ay sonra, baş-

ladığı yepyeni bir hayatın kapı aralığından sessizce süzü-

lüp yeniden gelmişti, o köhneliği ve çirkinlikleriyle daima 

hafızasını kemirecek olan o eski hayatına. Ama kalıcı ol-

maya değil, bu sefer sadece misafirliğe gelmişti. Bu yüz-

den iyi ağırlanmayı da beklemiyordu. İstanbul, artık onun 

için geçerken uğrayabileceği eski ve nankör bir arkadaştı 

sadece. Belki de terkedilmişliğinin ve bu terkedilmişliğin 

eşiğinde başlayan yepyeni bir dünyada, anımsamaktan tik-

sindiği yosma bir hatıraydı.  
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 Derken beklediği metro, yavaş yavaş süzülmeğe 

başladı demir rayların üstünde. Elindeki küçük çantaya 

sımsıkı sarılarak, ilk vagona atlayıverdi. Sımsıkı sarılmıştı 

o çantaya. Çünkü o çantada ruhunun cenneti ve o cennetin 

meyvelerinden oluşan bir demet umut, bir demet sevinç ta-

şıyordu. Yusuf’un kokusunu, Tuba’nın geç gelen sevin-

cini, Mustafa hocanın gülüşünü ve o tek odalı evin mane-

viyatını…  Yüreğine dadanmış ürkek ve korku tadındaki 

havayı teneffüs ederek, çevresindeki birbirinden belki de 

kendilerinden bile haberdar olmayan kalabalığı seyret-

meğe başladı. Hepsinin bakışlarında aynı güvensizlik ifa-

desi vardı. Sanki bir şeylerden korkuyorlarmış gibi, gözle-

rini hep birbirlerinden kaçıran o ruhsuz beden yığınını ilk 

defa zavallı bulmuş, ilk defa onlara acıyarak bakmıştı. Bir 

nebze olsun kendisini şanslı görüyordu. Çünkü birkaç gün 

sonra, bırakıp geldiği o tadına doyulmaz güzelliklere, saf-

lığa ve geç kalmış olsa da yeni yeni keşfettiği cennetine 

geri dönecekti. Ama karşısında korkudan ve tedirginlikten 

tir tir titreyen o kalabalık insan grubu, özgürlük adını ver-

dikleri o hapishanede, her gün aynı met ceziri tekrar tekrar 

yaşayacak, aynı aldanmış umutla, yeni yeni umutlar eke-

ceklerdi yarın adını verdikleri meçhule.  

 Mahalleye ilk girdiğinde karmaşık duygular için-

deydi. Kolay değildi tabi. Daha genç bir delikanlıyken bu 

mahalleye gelmiş, çalışıp çabalamış, tabiri yerindeyse teri-

nin son damlasına kadar bu mahalleye akıtmıştı. Bütün ka-

hırlarına, nankörlüğüne ve o mahallede yaşadığı onca yı-

kıma karşı yinede özlemişti mahallesini. Her akşam iş dö-

nüşü oturup da bir bardak yorgunluk çayı içtiği İsa’nın 

kahvesini, mahallenin bakkalı Sabri efendiyi, manav 

Yahya’yı, kasap Hilmi’yi ve en çok da mahallenin sessiz-

liğini, büyük bir inatla bozmaya çalışan, mahalle aralarının 
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çınlayan zengin yürekli, tatlı dilli satıcıların seslerini özle-

mişti doğrusu. Bir de oğlunu… Kendisini nankörce sokağa 

atsa da, istediği gibi bir evlat olmasa da, bir türlü yüreğin-

den söküp atamadığı biricik oğlu Recep’i özlemişti. Zaten 

köyde arkadaşlarına sunduğu bahanelerin hepsini uydur-

muştu. İstanbul’a geliş sebebi, sadece aylardır bir türlü güç 

yetiremediği evlat özlemiydi.  

 Ürkek adımları onu yüreğinin götürdüğü yere, ma-

hallenin sonundaki oğlunun evinin önüne kadar sürükle-

mişti. İçindeki özlem duygusu bir anda korku ve tedirgin-

liğe bırakmıştı yerini. Uzun bir müddet bahçe kapısında 

durup, uzaktan uzağa evi seyretti. Bir türlü cesaretini top-

layıp kapının ziline dokunamıyordu. Zile uzanan elleri ür-

kek bir titremeyle tekrar geri çekiliyor, içini dayanılmaz bir 

sıkıntı kavuruyordu. Kolay değildi tabi ki. Daha iki ay 

önce, hiçbir günahı olmamasına rağmen, sırf oğlu ve geli-

ninin kaprisleri yüzünden önünde durduğu kapının dışına 

terkedilmişti.  

 Artık dayanılmaz olan tedirginliğini bastırmak is-

termişçesine” La helva “ diyerek zile basmıştı nihayet. Ka-

pının açılmadığını görünce bir daha, bir daha bastı ama na-

file… Kapı açılmadı. Bahçe kapısını arkadan uzanıp aça-

rak içeri girdi. Bu defa evin kapısını yumruklamaya baş-

ladı. Ama yine içerden bir cevap alamadı. İçindeki tedir-

ginlik yerini korku ve meraka bırakmıştı artık. Neler oldu-

ğunu anlayamadan gerisin geri dönerek sokağa çıktı. Et-

rafta kimsecikler yoktu. Her zaman olduğu gibi mahalle 

yine çok sessizdi. Birilerini görürüm umuduyla biraz daha 

bekledi kapının önünde ama kimseleri göremedi. Beş altı 

dakika içerisinde kimse geçmemişti oradan. Kapının önüne 

bıraktığı çantasını alarak, Sabri efendinin bakkalına doğru 

yürümeğe başladı. Belki o oğlu hakkında kendisine bilgi 
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verebilirdi. Bakkalın önüne geldiğinde, yavaşça kapıyı ara-

layıp içeri girdi. Sabri Efendi, tezgâhın arkasında oturmuş 

elindeki gazeteyi okuyordu. Yavaşça tezgâha doğru ya-

naştı. Sabri Efendi yaşlılığında verdiği dalgınlıkla hala Ca-

fer efendiyi fark edememişti. Cafer Efendi gayrı ihtiyari 

öksürdü. Sabri Efendi başını kaldırıp Cafer efendiyi karşı-

sında görünce: 

 —Aman Allah’ım! Diye haykırdı. Gözlerime ina-

namıyorum. Cafer Efendi sen misin gerçekten?  

 —Benim Sabri Efendi benim?  

 —Geç geç otur hele. Nerelerdesin Allah aşkına? İn-

san gittiği yeri söylemez mi be adam? Gerçi sen giderken 

bile haberimiz olmadı ya boş ver artık. Hadi anlat hele ne-

relerdeydin be mübarek adam? Ne yaptın ne ettin? 

 Cafer Efendi, derin bir of çekti. Nasıl anlatabilirdi 

ki oğluyla gelini tarafından evden kovulduğunu?  Başını 

avuçlarının arasına alarak: 

 —Artık yaşımız geçti Sabri Efendi, yaşımız geçti, 

diye kekeledi. Artık İstanbul’un suyu havası yaramıyor 

bize. Ben atlayıp köye gittim. İyi ki de gitmişim. Allah’a 

şükür sağlığım düzeldi. O canım köy havası bir yaradı bir 

yaradı ki hiç sorma. 

 —İyi de mübarek! İnsan bir uğramaz mı? Veda et-

mez mi? 

 —Haklısın, haklısın da sen hele boş ver şimdi. Ge-

lirken eve uğradım da, bizim kapıyı açan olmadı. Bizim 

Recep’ten haberin var mı? 

 Sabri Efendi, başını önüne eğdi. Birden durgunlaş-

mıştı. Ne söyleyeceğini bilememişti adamcağız.  

 Cafer Efendi, sorusunu yineledi: 

 —Sabri Efendi! Niye susuyorsun? Sana bir soru 

sordum. Bizim Recep’i gördün mü? 
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 Sabri Efendi, nemlenmiş gözlerini Cafer efendiye 

dikerek: 

 —Haberin yok mu Cafer Efendi, diye sordu. Hiçbir 

şey duymadın mı? 

 —Ne oldu Sabri Efendi? Yoksa yoksa Recep’e bir 

şey mi oldu? 

 —Bu kötü haberi benden duymanı istemezdim ama 

başka çarem de yok galiba. 

 Sabri efendinin sözleri Cafer efendinin beynine 

balyoz gibi inmiş, aklını başından almıştı. Şuursuz bir hay-

kırış dökülüvermişti dudaklarından. 

 —Allah’ını seversen söyle be adam. Oğluma ne 

oldu. Sana yalvarıyorum söyle. Oğluma ne olduğu öğren-

mek istiyorum.  

 —Oğlun Allah’ın rahmetine kavuştu Cafer Efendi. 

Başın sağ olsun. Allah taksiratını affetsin. 

 Bir anda film kopmuştu. Hayat durmuş, kıyamet 

kopmuştu Cafer efendi adına. En mukaddes müjdeyle gel-

diği o nankör şehirde, sevincine yine gölge düşmüş, kara 

haber yine gecikmeden yapışmıştı yakasına. Ağzının dili-

nin kuruduğunu duyumsayarak, derin derin soluklanmaya 

başladı. Sonra kısık bir sesle: 

 —Nasıl oldu? Diye sordu.  

 Sabri Efendi, zavallı adamcağıza bir bardak su uza-

tarak anlatmaya başladı. 

 —İki hafta önce muhtarla oturup dükkânda sohbet 

ediyorduk. Recep geldi. Bir paket sigara istedi. Çok peri-

şan bir hali vardı. Saç sakal birbirine girmiş, üstü başı kir 

pas içindeydi. O kadar değişmiş, o kadar çökmüş bir hal-

deydi ki onu tanıyamadım. Bizim muhtar söyledi onun Re-

cep olduğunu. Karısı Serap onu terk ettikten sonra, kendini 
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içkiye vermiş ve çalıştığı bankadan atılmıştı. Anlayacağın 

kaybedecek hiçbir şeyi kalmamıştı. 

Sabri Efendi derin bir of çektikten sonra, cebinden 

çıkarıp bir sigara yaktı. Sigaradan birkaç nefes çektikten 

sonra kaldığı yerden anlatmaya devam etti: 

— Ve o akşam… Ezan okundu okunacaktı. Şu 

aşağı mahallede oturan Kaportacı Osman’ın evinden bağ-

rışmalar, feryatlar duydum. O esnada muhtar da buradaydı. 

Yine oturmuş ezanın okunmasını bekliyorduk. Neler oldu-

ğunu anlayabilmek için dışarı çıktığımızda, mahallelinin 

telaşla Osman’ın evine doğru koşuştuğunu gördük. Biz de 

neler olduğunu anlayabilmek için, muhtarla dükkânı kapa-

tıp oraya gittik. Recep kanlar içinde yerde yatıyordu. Os-

man ise elinde bıçak hemen Recep’in başında öylece duru-

yordu. Sağ olsun bizim muhtar hemen koşup Recep’i bizim 

Şoför İsmet’in arabasıyla hastaneye koşturdu. Recep has-

taneye varmadan yolda kan kaybından ölmüş. Akşam yatsı 

vaktiydi. Recep’in cenazesi geldi. Birkaç gün caminin 

morgunda bekletildikten sonra, sana ulaşamayınca kaldı-

rıp, Kayabaşı Mezarlığına defnettik. Sağ olsun bütün iş-

lemlerle bizim Muhtar bizzat ilgilendi.  

 —Neden Osman’la kavga etsin ki, bildiğim kada-

rıyla yedikleri içtikleri ayrı gitmezdi. Çok iyi arkadaşlardı. 

 —Duyduğum kadarıyla,  içki meselsinden dolayı 

kavga etmişler. Son zamanlarda Recep’in maddi durumu 

pekiyi değildi. İşten de çıkınca, elinde avucunda ne varsa 

satıp kumar ve içkiye vermişti. Elinde kala kala bir ev kal-

mıştı. Birahanede Osman’la takıştıklarını duymuştum ama 

ayrıntıları hakkında bir bilgim yok. Her neyse o tartışma-

dan bir gün sonra da Recep iyice içip, dayanmış Osman’ın 

kapısına. Şeytan’ın işine bak ki Osman da içkiliymiş o 
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anda. Sözlü sataşma ve hakaretler sonunda ikisi başlamış-

lar boğuşmaya. Recep’e güç yetiremeyeceğini anlayan Os-

man, sarhoşluğun da etkisiyle cebinden bıçağı çıkarıp, Re-

cep’in karnına saplamış. Bütün bildiğim bu kadar.  

 —Ya karısı? Karısı niye terk etmiş evi? 

 —Vallahi bilmiyorum Cafer Efendi. Ne desem ya-

lan olur şimdi. 

 

 Cafer Efendi, yıkılmış bir vaziyette kalkıp dışarı 

çıktı. Sabri Efendi peşinden seslenerek: 

 —Dur hele Cafer Efendi! Nereye gideceksin 

şimdi? Diye sordu. 

 Cafer Efendi, nemli gözlerini silerek: 

 —Eve, eve bir bakıyım, diye cevap verdi. 

 Sabri Efendi, Cafer efendinin kolundan tutarak en-

gel olmaya çalıştı. 

 —Gitmesen. Bu gün bende misafir olsan. Yarın ba-

karız olmaz mı? 

 —Çok sağ ol Sabri Efendi. Çok sağ ol. Şu eve bir 

bakıyım da, zaten fazla kalacak değilim. Birkaç gün içinde 

tekrar köye döneceğim. 

 —Evin anahtarı var mı sende? 

 —Doğru ya bende evin anahtarı da yoktu. Şimdi ne 

yapacağım Allah’ım? 

 —Dur dur! Recep’in cebinden çıkan eşyaları muh-

tar bana bırakmıştı. Belki anahtar da oradadır. Bekle geti-

reyim. 

       

Birkaç dakika sonra Sabri Efendi elinde küçük bir 

torbaya geri geldi. 

 —Al Cafer Efendi. Her şey bunun içinde. Belki 

anahtar da oradadır. 
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 Cafer Efendi, içi acıyarak Sabri efendinin kendi-

sine uzattığı torbayı aldı. İçine baktıktan sonra anahtarı çı-

kararak: 

 —Ha tamam işte anahtar buradaymış. Hadi Allah 

ısmarladık Sabri Efendi. Her şey için çok teşekkür ederim.  

 Sonra bitkin adımlarını mermerden bir mezar hissi 

uyandıran evine doğru sürüklemeğe başladı. Öyle hissedi-

yordu çünkü o ev yıllar önce saadetini, sevincini, dünyalar 

iyisi gelini ve torununu çekip almıştı ondan. Şimdi de ca-

nının yongası, rahmetli karısının tek yadigârı oğlunu ko-

parmıştı kollarından. Kendi elleriyle inşa ettirdiği o evin, 

gün gelip de çocuğunun ve tüm sevdiklerinin mezarı ola-

cağını nereden bilebilirdi ki.  

 Bahçe kapısını tıpkı bir yabancı gibi aralayarak ya-

vaşça içeri süzüldü. Kapıyı açıp içeri girdiğinde, ağır bir 

rutubet kokusu genzini yaktı. Hemen perdeleri aralayıp, 

camları açtı. Sonra yorgun bedenini cam kenarında bulu-

nan koltuğa bıraktı. Donuk bakışlarla etrafı kolaçan etti. 

Bütün bir geçmişi tıpkı bir film şeridi gibi gözlerinin önün-

den geçiyordu. O eve ilk taşındıkları günü anımsamıştı. 

Karısı kiradan kurtuldukları ve yıllar sonra bir mülk sahibi 

oldukları için adak sözü vermişti. Bir seneye kalmadan da 

adağını yerine getirmiş, bir koç kurban ederek konu kom-

şuya pay etmişti. Sonra Recep doğmuştu. O mezarı andıran 

ev o zamanlar Cafer efendinin küçük cennetiydi sanki. Ka-

rısının ölümünü anımsamıştı sonra. Dünyasını karartan ha-

beri henüz işten gelmeden, mahalleliden öğrenmiş, işi gücü 

bırakıp hemen eve koşmuştu. Karısının ölümüne alışması 

kolay olmamıştı. Kendini oğlu Recep’in varlığıyla teselli 

etmiş, hayatını oğluna adamıştı. Ne de olsa Recep, karısı-

nın kendisine bıraktığı tek nişane, tek yadigârdı. Derken 

oğlunun ilk evliliği, torunu Tuba’nın doğumu, kısa süren 
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bir saadetin, Oğlunun ikinci evliliğiyle son bulması ve 

daha sonra da öz evinden bir sığıntı gibi kovulması… 

Hepsi bir film şeridi gibi tek tek gelip geçti gözlerinin 

önünden.  

 Başını ellerinin arasında ovuşturarak: 

 —Karımın ölümüne alışabilmem için oğlum avuttu 

beni yıllar önce. Diye mırıldandı. Oğlumun ölümünde ki-

min tesellisine sığınırım şimdi? Şu yorgun yüreğimi kim 

teselli edecek şimdi? Şimdi hangi bahaneye sığınarak tutu-

nayım hayata?  

Sonra ellerini kaldırıp yakarmaya ve ağlamaya başladı: 

—Bilemiyorum, bilemiyorum. Ya rabbim! Sabır 

ver. Hani derdi veren kudretin, dermanı da beraberinde ve-

rirdi? Kudretine sığındım Allah’ım, Kudretine sığındım. 

Sabır ya rabbim, sabır…  

Saatlerdir ara vermeksizin ağlayan gözleri artık 

yorgun düşmüş olacak ki, uzun bir yoldan gelmenin ver-

diği yorgunluk ve uykusuzluğun da etkisiyle, öylece otur-

duğu yerde uyuya kalmıştı.  

       

 Tuba’yı görmüştü rüyasında. Biricik torunu Yu-

suf’un evinin önünde durmuş gülümsüyor, “ İsyan etme 

dede, isyan etme. Bak ben varım. Allah sana dermanı sun-

muşken, isyan etme, gel artık. Hadi çabuk gel” diye sesle-

niyordu kendisine. Birden kabusi bir telaşla fırladı uyu-

duğu koltuktan. Gözlerini ovuşturarak: 

 —Allah hayır etsin,  Allah hayır etsin, diye keke-

ledi. Sonra başını tekrar elleriyle ovuşturarak devam etti: 

 —Affet ya rabbim! Affet şu sapkın kulunu. Öyle 

ya, Allah’ a isyan etmek de nereden çıktı. Tuba’m var ya. 

İmamım Mehdi (as), Allah’ın inayetiyle getirip sundu ya 

onu bana. Allah’ım sen ne büyüksün ki, bu acılı ve biçare 
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anımda beni yalnız bırakmadın. Oğlumun derdine düçar 

olmadan daha, torunumun tesellisiyle dermanımı gönder-

din. Affet Allah’ım affet şu günahkâr kulunu. Ne yaptıy-

sam şuursuzluktan yaptım. Oğlumun acısından yaptım. 

 Rahmetine sığındım Allah’ım. Yüzümü kara etme 

İmamım Mehdi’nin karşısında. Etme Allah’ım… 

 

 

  *              *              * 

 

 

 Ertesi gün erkenden kalkıp, evi temizleyip derle-

mesi için temizlikçi bulmaya dışarı çıktı. Muhtarın yanına 

uğrayıp helalleştikten ve oğlu için yaptıklarından dolayı 

ona teşekkür ettikten sonra, temizlikçi bir kadınla beraber 

eve geri döndü. Gerekli talimatları verdikten sonra, alela-

cele evden çıkıp, bilet almak için otogarın yolunu tuttu. İs-

tanbul’da bir gün dahi geçirmeğe tahammülü kalmamıştı 

artık. Bir an önce o viran şehri terk etmek ve asıl ait olduğu 

gizli cennetine dönmek istiyordu.  

 Biletini alıp, geri geldiğinde ev tam istediği gibi te-

mizlenip, derlenip toplanmıştı. Kadıncağızın yevmiyesini 

verdikten sonra, eşyalarını toplayıp evden hemen çıktı. 

Evin camına “acilen satılık ev” ilanını yapıştırıp, anahtarı 

teslim etmek için Sabri efendinin bakkalına doğru yola ko-

yuldu. Bütün bağlarını koparmak istiyordu artık o mahal-

leden. O mahalleye geldi geleli bütün her şeyini yitirmişti. 

Torununu da yitirmek istemiyordu. Bir an önce torununun 

yanına dönmek ve o yeni hayatına kaldığı yerden başlamak 

istiyordu artık. 
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 Dükkândan içeri girdiğinde Sabri efendiyle Muhtar 

oturmuş sohbet ediyorlardı. Cafer efendiyi karşılarında gö-

rünce ikisi de ayağa kalktı. Sabri Efendi, gülümseyen yü-

züyle Cafer efendiyi karşıladı. 

 —Hoş geldin Cafer Efendi. Buyur, buyur şöyle 

otur. Ben hemen çay söyleyeyim. 

 —Lütfen, lütfen! Ne olur hiç rahatsız olmayın. Ben 

hemen çıkacağım. 

 —Ne zahmeti canım, diyerek muhtar girdi araya. 

Onca zamandır görüşmüyoruz. Otur da bir iki satır laflaya-

lım Allah aşkına. 

 Israrlara daha fazla direnemeyen Cafer Efendi, ses-

sizce geçip Sabri efendinin gösterdiği sandalyeye oturdu. 

Yanındaki çantayı fark eden muhtar: 

 —Hayrola Cafer Efendi? Diye sordu. Elindeki o 

çanta da ne öyle? Bir yere mi gidiyorsun? 

 —Evet! Gidiyorum muhtar. Köye gidiyorum. 

 —Hemen bu gün mü gidiyorsun? Doğru dürüst 

seni ağırlayamadık bile. Birkaç gün daha kalsaydın. 

 —Yaşanan onca talihsizlikten sonra gücüm yok 

kalmaya. Zaten evi de satıyorum. Satılık ilanını cama ya-

pıştırdım. Eğer müşteri duran olursa, adres olarak Sabri 

efendinin dükkânını verdim. İlgilenirsen mutlu olurum 

Sabri Efendi, diye Sabri efendiye döndü. 

  

 Sabri Efendi, şaşkınlığını gizlemeğe çalışarak: 

 —Tabi, tabi, diye kekeledi. Elimizden ne geliyorsa 

yaparız Allah’ın izniyle. Sen hiç merak etme. Satış işlem-

leriyle ben bizzat ilgilenirim de sana nasıl ulaşacağım? Bir 

telefon numarası veya adresin var mı? 

 Cafer Efendi hazırlıklıydı. Cebinden bir kâğıt çıka-

rıp Sabri efendiye uzattı. 
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 —Adres de, telefon numarası da şu kâğıtta yazılı-

dır.  

 —Peki, isteyen olursa, fiyat ne biçelim eve? 

 —Vallahi piyasayı pek bilmiyorum. Muhakkak si-

zin bilginiz vardır. Eksiğinde fazlasında gözüm yok. Yeter 

ki o uğursuz ev satılsın. 

 Birer çay içtikten sonra Cafer Efendi çantasını da 

alarak ayağa kalktı. 

       

—Her şey için tekrar sağ olun. Hakkınızı helal 

edin. Müsaadenizle ben kalkayım artık. Birkaç saate kadar 

otobüs hareket edecek de.  

 Sabri Efendi ve muhtar yolcu etmek için otogara 

kadar kendisine eşlik etmek istediler ama izin vermedi. Sa-

rılıp vedalaştıktan sonra,  bütün kötü anılarına ve bütün bir 

geçmişine arkasını dönerek, mahallenin aşağısındaki 

metro durağına doğru yürümeğe başladı. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
 

 

 Tuba, Yusuf’un kendisine yazdığı pusulayı tekrar 

okudu. Her okuyuşunda ılık bir duygu sağnağına tutulan 

yüreği sinesini dövüyor, Yusuf’a karşı olan hisleri daha da 

kabarıyordu. En sonunda kararını vermişti. Hem kendisine 

hem de Yusuf’a daha fazla eziyet etmeğe hakkı olmadığını 

düşünüyordu. Yusuf’un aşkı için gösterdiği cesareti, ken-

disinin de göstermesi gerekiyordu artık. Bu düşüncelerle 

evde kimsenin bulunmayışını da fırsat bilerek, kâğıt ve ka-

lemi alarak masaya oturdu. Hitabet yeteneği çok iyi olduğu 

için, duygularını kâğıda aktarmakta pek zorlanmamıştı. 

Mektubuna şöyle başlamayı uygun görmüştü: 

 

  

 Aşk, adını fısıldadı yüreğime. 

 Sıcak ve kasvetli bir temmuz akşamında, tatlı bir 

uyku çöküverdi üzerime. Kirpiklerim bir güzelliği görmek 

için, yüreğim gizli bir sevdayı koklamak için istihareye yat-

mış gibiydi. Sen çıktın karşıma. Öyle mağrur, öyle iman 
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yüklü. Sıcak bir duyguyu damıtıp yüreğimin duygu değme-

miş köşesine, kendini azgın dalgaların senfonisine bırak-

mıştın. Sonra habersizce girivermiştin kalbime aşk ta-

dında… Ben seni rüyalarımda sevdim ve ilk defa aşk adını 

fısıldamıştı yüreğime. Karanlığın anahtar deliklerinden 

yüreğime dalga dalga vuruşun oturup durdu günlerce 

içimde. Bir rüyayken gerçek oldun sonra. Sen İbrahim’e 

can veren ateş oldun sonra, bense o ateşte her gün biraz 

daha hayat bulan İbrahim… 

 Aşk adını fısıldadıkça yüreğime, ben dönüp dönüp 

her gün biraz daha âşık oldum sana. Adın hasret oldu 

sonra dolandı dilime. Öylesine sokulmuşsun ki kalbime, 

yoksun ama gitmiyorsun da benden öteye. Öylesine ben-

densin ki, bir an kalbimden çıkacağını düşünsem, rüzgâra 

kapılan kuru bir yaprak gibi un ufak olmaktan korkuyo-

rum. Ne oldu bana böyle bilemiyorum. Ne zaman yıldızlara 

baksam, gözlerin düşer gözlerime usulca. Bütün kâinat sen 

olursun, gözlerim her şeye kör olur, yüreğim kör… Neye 

baksam sen… Kime baksam sen… 

 Hayat sensizliğe akar sonra, ben sana… Kasvet di-

lim dilim boğazıma düğümlenir sonra. Sessizlik seni mırıl-

danır, rüzgâr seni mırıldanır, dualara dönen dilim seni mı-

rıldanır, aşk seni mırıldanır… Sonra gün biter sen başlar-

sın. Günün bütün yorgunluğuna rağmen, uykuya ihanet 

edip, karanlık gecenin anahtar deliğinden yine seni seyre 

dalarım. Sen yine öyle mahzun, yine öyle uzak… Sonra yü-

reğimden çıkarıp seni doyasıya seyredesim gelir, bakasım 

gelir gözlerinin derinliklerine. Tıpkı sarmaşık güllerinin 

pervazlara sırnaştığı gibi, sokulasım gelir ürkek avuçla-

rına. Tıpkı gül goncasına sinmiş, titrek bir şebnem gibi. 

Tıpkı solgun nefesli dualara cevaben inen “âmin” gibi. 
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Kusura bakma ben de duygularımı ancak bu şe-

kilde ifade edebildim. Sakın beni ve beni sana getiren o 

nuru unutabileceğimi düşünme. Zehra’n, her daim seni 

bekleyecektir. Tıpkı Ali-yel Murtaza’nın şefaatini arzular 

gibi…  

 Not: Sen bana İmamım Mehdi’nin sunduğu en gü-

zel ve en hayırlı armağansın. 

 

       

  Tuba… 

       

       

 Yazdığı pusulayı tıpkı Yusuf’un yaptığı gibi özenle 

katlayıp aynı kitabın arasına koydu. Kitabı da aynı küçük 

poşetin içine… Sonra dışarıda oynayan Yeğenleri Yasin ve 

Abdullah’ın yanına çıktı.  

 Öğlen namaz vaktine birkaç saat vardı ki, yengesi 

Sümeyye hanım geldi. Bahçedeki yaşlı kayısı ağacının al-

tındaki sandalyede oturup yeğenlerini seyreden Tuba’yı 

görünce, kucaklayan bir sesle: 

 —Ne yapıyorsun Tubacığım, diye sordu. Çocuklar 

seni yormadı inşallah. 

 —İyiyim yenge. Çocukların oyununu seyrediyo-

rum. Kendi hallerinde oynuyorlar işte.  

 —Hadi kalk hazırlan. Namaza az bir zaman kaldı. 

Hazırlan da camiye gidelim. 

 —Hemen geliyorum yenge, diyerek heyecanla 

oturduğu yerden kalkıp koşar adım eve girdi. Abdestini ta-

zeleyip, üstünü giyindi. Birkaç dakika sonra da yengesiyle 

birlikte caminin yolunu tuttular.  

 Camiye yaklaştıklarında, caminin bahçe kapısında 

bekleyen Yusuf’u hemen fark etmişti. Yusuf, bir haftadan 
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beridir yaptığı gibi yine bahçe kapısının önünde çömelmiş 

bekliyordu. Tuba’yla yengesini görür görmez,  bahçeye ge-

çip, kitabı Tuba’ya verdiği kavak ağacının altında bekle-

meğe başladı. Bir haftadan beridir hep aynı umutla orada 

bekliyordu ama Tuba ona beklediği emaneti vermiyordu. 

Bu sefer Tuba’nın yavaşlayarak yengesinin arkasından yü-

rüdüğünü fark etmiş, az da olsa umutlanmıştı. Başı önünde 

beklerken yavaşça önüne bırakılan küçük poşet içindeki ki-

tabını görünce, heyecandan kalbi yerinden fırlayacakmış 

gibi olmuştu. Kimseye fark ettirmemeğe çalışarak, büyük 

bir el çabukluğuyla yerden poşeti alıp, hızlı adımlarla bah-

çenin dışarısına çıktı. Kitabı aralayıp pusulayı görünce 

daha da heyecanlanmıştı. Etrafını kaçamak gözlerle kola-

çan ettikten sonra, kitabın arasından Tuba’nın yazdığı pu-

sulayı çıkarıp okumaya başladı.  

 Okuduğu her kelime, hücrelerine tarifi imkânsız bir 

haz, yüreğine doyumsuz bir huzur veriyor, duygularının 

karşılığını almanın verdiği sarhoşluk bütün bedenini sarı-

yordu. Sanki onun için hayat daha yeni başlıyormuşçasına, 

yüreğinden aşk dışındaki bütün duygular bir bir siliniyor, 

bütün ruhunu bembeyaz bir masumiyet duygusu kaplı-

yordu. Gam, keder ve hüzün gibi kelimeler, onun lügatinde 

hiçbir anlam teşkil etmiyordu artık. Neye baksa, neyi kok-

lasa, neye dokunsa, aşk tadıyordu onun için.  

 Pusulayı okuyup tekrar kitabın arasına koyduktan 

sonra,  içini okşayan tatlı bir mutluluk esintisiyle camiye 

doğru yürüdü. Caminin önündeki küçük şadırvanda abdes-

tini tazeledikten sonra, kalabalığın arasına karışarak ca-

miye girip saflardaki yerini aldı.  

 Namaz bitip, kalabalık dağılmaya başlamıştı.  Yu-

suf da eve gitmek için camiden çıkmaya niyetlenmişti ki, 

Mustafa hocanın kendisine seslendiğini fark etti. Durup 
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Mustafa hocayı beklemeğe başladı. Seccadesini toplayıp, 

üstündeki abasını çıkaran Mustafa hoca, Yusuf’un yanına 

gelerek: 

 —Ne haber Yusuf? Diye sordu. Cafer efendiden 

herhangi bir haber var mı? 

 —Yok hocam. Herhangi bir haber alamadım. Ama 

bu günlerde bekliyorum. Bu gün yarın gelebilir. 

 —Gelirse haberim olsun, tamam mı? 

 —Baş üstüne hocam! Gelir gelmez size haber veri-

rim. 

 —Yo, yo! Haber verme. Onu da al bize gel. Önemli 

bir mevzuyu görüşeceğim sizinle. 

 —Hayırdır hocam! 

 —Hayırdır hayır. Hele bir Cafer Efendi gelsin. Be-

raberce konuşalım. İstersen bize gidelim. Öğlen yemeğini 

beraber yeriz. 

 —Çok sağ olun hocam! Biraz işim var. Daha sonra 

inşallah! 

 —Bu gün izinli değil misin? Ne işi böyle? 

 —Bizim rahmetli Halim ustalara uğrayacaktım. 

Çoktandır gidemedim. Bir ihtiyaçları var mı diye bir sora-

caktım. 

—Allah razı olsun senden Yusuf. Sen de olmasan o 

gariplerin halini soran yok zaten. Durumlarını bir sor da 

bizim yapabileceğimiz bir şey olursa, inşallah elimizden 

geleni yaparız. Hadi görüşürüz. 

 —Görüşürüz hocam. Çok sağ ol. 

 Sonra köyün dışında bulunan Halim ustanın evine 

doğru yürümeğe başladı. Önce köyün bakkalı Rahman 

efendiye uğrayıp çocuklar için birkaç parça bir şey aldı. 

Sonra da elindeki eşyalarla birlikte yola koyuldu. Kafa-
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sında cirit atan aşk oyunlarına öyle bir dalmıştı ki, o upu-

zun yol göz açıp kapayıncaya kadar bitmiş, Halim ustanın 

evine gelmişti bile. Bahçe kapısını aralayıp içeri girdiğinde 

pencerelerin perdesiz oluşu hemen dikkatini çekmişti. Me-

rakla balkona çıkıp, kapıyı ardı ardına yumruklamaya baş-

ladı ama nafile. Hiç kimseler kapıyı açmamıştı. Geçip per-

desiz pencereden içeri baktı. İçerde bir tek eşya dahi yoktu. 

Daha neler olduğunu anlayamadan, yan taraftaki evin ha-

nımının sesiyle irkildi. Kadıncağız, elinde poşetlerle kapı-

nın önünde etrafa bakınan Yusuf’u görünce: 

 —Kimi aradınız? Diye sormuştu. 

 Beklemediği bu sesle irkilen Yusuf, kendini topar-

lamaya çalışarak: 

 —Ben Halim ustanın ailesine bakmıştım, diyebildi. 

Acaba onlardan haberiniz var mı? 

 —Onlar birkaç gün önce taşındılar. Evin anahtarını 

da belki kiralamak isteyen olabilir diye bana bıraktılar.  

 —Nereye taşındıkları konusunda bir şey söyleme-

diler mi? 

 —İstanbul’a taşıdılar evlerini. Orada bir akrabaları 

varmış. Onların yanına taşıdılar evi. 

 —Oldu abla. Çok sağ olasın. Hadi iyi günler. 

 Sonra elindeki poşetlerle evin yolunu tuttu. Kafası 

karışmıştı. Daha iki hafta önce uğramıştı ama evin taşın-

masıyla ilgili hiçbir şey söylememişti Halim ustanın eşi 

kendisine. Birden bire evi taşımaları garibine gitmişti.  

  

 Bitkin bir halde elindekileri kapının eşiğine bıra-

kıp, evin önündeki kayısı ağacının gölgesine oturdu. Ce-

binden çıkardığı mendille terden sırılsıklam olan yüzünü 

kurularken, evin kapısına takıldı bakışları. Kapı hafifçe 

aralık duruyordu. Hemen oturduğu yerden kalkıp, kapıyı 
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iyicene açtı. Cafer efendiydi gelen. Adamcağız uzun ve yo-

rucu bir yolculuktan sonra, divanda uyuya kalmıştı. Yusuf, 

Cafer efendinin geldiğini görünce, kapının eşiğine bırak-

tığı poşetleri içeri alarak, akşam için bir şeyler hazırlamaya 

başladı. 

Saat üç, üç buçuk gibi Cafer efendi uyandı. Ocağın 

başında bir şeyler hazırlayan Yusuf’u görünce, içini kapla-

yan sımsıcak bir duygu esnemesiyle gülümsedi. Artık 

kendi yuvasının, ifadesi imkânsız huzuru ve sıcaklığı sar-

mıştı içini. Üzerine sinen o tatlı rehaveti atmak istercesine, 

başını kaldırıp uzun uzun Yusuf’u seyretti. Sonra dayana-

mayarak ayağa kalktı ve Yusuf’u arkadan kucakladı. 

 —Gel de seni doya doya bir sarayım oğlum. Ohhh! 

Bir bilsen nasıl özledim seni, buraları… Hele şu evin ko-

kusu tüttü durdu burnumda.  

 Cafer efendinin beklenmedik hareketi karşısında ir-

kilen Yusuf,  kendini Cafer efendinin sarmalayan kolların-

dan kurtararak, yaşlı adamın ellerine sarılıp hasretle öptü. 

Sonra başını kaldırıp adamcağızın yüzüne baktı. 

 —İyi ki geldin Cafer amca. İyi ki geldin. Senin 

yokluğunda hiçbir şeyin tadı tuzu olmuyor. Şu evin, şu 

bahçenin, şu divanın… Sabah kalkıp da seni göremeden işe 

gitmek çok zor oldu biliyor musun? Hele akşamları iş dö-

nüşü… 

 Cafer Efendi, Yusuf’un sözlerinden oldukça etki-

lenmiş,  oğlunun acısının etkisiyle de hüngür hüngür ağla-

maya başladı. Sonra divana oturup, yaşlı gözlerle ayakta 

duran Yusuf’a baktı. O kadar derin ve içten bakıyordu ki, 

sanki oğlunun içinde açtığı ateşi söndürmek, Yusuf’un var-

lığında, oğlunun yüreğinde korlaşmış hatırasını söküp at-

mak istiyordu.  
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 Gözlerinin yaşını elinin tersiyle silerek, Yusuf’u 

kolundan çekip yanı başına oturttu. Kolunu boynuna dola-

yarak: 

 —Eee evladım! Dedi. Anlat bakalım benim yoklu-

ğumda her hangi bir olay olmadı inşallah.  

 —Yok, Cafer Efendi. Nasıl bırakıp gittiysen, her 

şey aynı. Sen bizi boş ver de, sen neler yaptın? Oğlunu gö-

rebildin mi? 

 Cafer Efendi, sustu. Yine gözleri nemlenmişti. Yu-

suf, meraklanmıştı onun bu suskunluğu karşısında. Tekrar 

sordu: 

 —Bir yaramazlık yok değil mi Cafer amca? Duru-

munu pekiyi görmüyorum? İnşallah kötü bir şey olmamış-

tır… 

 —Off Yusuf’um Off! Nereden başlayayım ki anlat-

maya? Sonra dilim nasıl varsın söyle? Anlatılacak gibi bir 

dert değil inan. Anlatılacak gibi bir dert değil oğlum. 

 —Allah aşkına Cafer amca! Neler oldu? Bana da 

anlatmayıp kime anlatacaksın? Senin benden, benim de 

senden başka sırdaşımız mı var? 

 —Haklısın oğlum! Haklısın. Anlatmak, anlatırken 

dayanmak kolay değil olanları. Anlayacağın öksüz toru-

num, tıpkı senin gibi bir de yetim kaldı. 

 —Nasıl yani? Oğlunuz… 

 —Evet ya! Oğlumun cenazesine bile yetişemedim. 

Hayır değilmiş meğer içimdeki o sıkıntılar. Oğlumu gör-

mek için gittim ama onun ölüsünü bile göremeden geri 

döndüm. 

 Yusuf, ne diyeceğini bilememişti. Bütün bildikle-

rini unutmuş, kelimeler boğazına dizilip kalmıştı. O anda 

ne söylenebilirdi ki zaten? Hangi söz teselli olabilirdi ki 
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evlat acısıyla yanıp tutuşan bir babaya? Nihayetinde ken-

disi de yaşamıştı sevdiği insanları kaybetmenin acısını. 

Yakın bir zamanda kaybettiği annesinin acısını hala dindi-

rememişti. Yüreğine bastırdıkça köz köz olup yeniden ya-

kıyordu canını. O anda karşısında kıvranan adamcağızı 

belki de ondan iyi kimse anlayamazdı.  

 Elini adamın boynuna dolayıp, cebinden çıkardığı 

mendille adamcağızın yanaklarından süzülen yaşları sildi. 

Sonra kırık dökük birkaç kelime toparlayarak: 

 —Allah gittiği yerde utandırmasın, dedi. Allah tak-

siratını affetsin. Üzmeyin kendinizi bu kadar. Belki söyle-

mesi kolay geliyor insana ama ben de kısa bir süre önce 

aynı acıları yaşadım. Bu yüzden hiçbir sözün sizi teselli et-

meyeceğini de biliyorum.  

 —Hayır, oğlum hayır! Dediğin gibi hiçbir söz te-

selli etmiyor maalesef. Vallahi şaşırıp kalmışım oğlum. 

Onun yokluğuna mı ağlayayım, yoksa öbür taraftaki haline 

mi?  

 —Allah büyüktür, rahmandır Cafer amca. Bu anda 

ona ağlamaktan ziyade, edeceğimiz duaların, okuyacağı-

mız Fatihaların bir faydası var ona. Allah’ın lütuf ve bağış-

layan sıfatına güvenmekten ve onun günahlarının affolun-

ması için dua etmekten başka bir şey gelmez elimizden. 

Eni sonu bizleri de beklemiyor mu aynı akıbet? Peygamber 

ve Ehlibeyt’i şefaatçisi olur inşallah. 

 —Âmin oğlum, âmin! 

 Yusuf, oturduğu yerden kalkıp, Cafer efendinin 

omzunu sıvazlayarak: 

 —Hadi Cafer amca! Dedi. Hadi kalk elini yüzünü 

yıka. Rahatla biraz. Dediğim gibi ölenle ölünmüyor işte. 

Mülk sahibi, can sahibi Allah değil midir? Veren de o alan 
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da… Hadi kalk amca. Acıkmışsındır. Sen elini yüzünü 

yıka, ben de bir şeyler hazırlayayım. 

 

 İki gönüldaş oturup yemeklerini yedikten sonra, 

Yusuf ocağa çay suyu koyup, Cafer efendinin yanına 

oturdu. Cafer Efendi, kısık bir sesle, yanında oturan Yu-

suf’a sordu: 

 —Tuba’yı gördün mü hiç? 

 —Evet, her öğlen camiye geliyor… 

 —Ah can parem! Bilsen nasıl özledim onu.  

 —Özlediysen akşam namazdan sonra gidip göre-

lim istersen. Zaten Mustafa hoca da seni sormuştu öğlen 

namazdan sonra. Önemli bir şey konuşacakmış… 

 —Hayırdır inşallah! 

 —Vallahi bilmiyorum. Bana bir şey söylemedi. 

Ama sizinle önemli bir şey konuşacağını ve siz geldiği-

nizde mutlaka ona haber vermemi veya evine gitmemizi 

üstüne basa basa yineledi. 

 —İyi o zaman, akşam namazdan sonra gider hem 

torunumu görürüz, hem de konu neymiş öğreniriz. Eee Yu-

suf! Sen neler yaptın? Bu gün izinli değil miydin? Geç gel-

din de… 

 —Bizim rahmetli Halim ustanın ailesini ziyarete 

gitmiştim. Ama göremedim. Birkaç gün önce taşınmışlar. 

 —Nereye taşınmışlar öğrenebildin mi? 

 —Evet öğrendim. Komşularından öğrendiğim ka-

darıyla İstanbul’da akrabaları varmış. Onların yanına taşın-

mışlar. 

 —Ya evleri… 

 —Evi kiralamak isteyen olabilir diye, anahtarı 

komşularına bırakmışlar. 
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 —Allah akıbetlerini hayır etsin inşallah. İstan-

bul’da aradıklarını bulabilirler umarım. Ben bulamadım 

ama inşallah onlar bulur. 

 Biraz düşündükten sonra tekrar konuşmaya başla-

mıştı Cafer Efendi: 

 —Ne garip değil mi Yusuf? Ben huzurun, mutlulu-

ğun peşine düşüp, buralara kadar geldim. O garibanlar da 

aynı arayış uğruna benim geldiğim yere gidiyorlar. Anla-

yacağın insanlar bir şeyler arıyorlar ama ne aradıklarını 

sanki bilmiyorlar ve aradıkları şeyleri nerede bulabilecek-

lerine de kendileri karar vermiyor. Ne dersin? 

 —Evet, Cafer amca! Gerçekten söylediklerin çok 

doğru. Yaşananlar ise bir o kadar garip gerçekten. Sizi bu-

raya sürükleyen bilmece, onları da ta İstanbul’a sürükle-

miş. Bunun sebebi insanların hayattan beklentilerinin 

farklı oluşu değil midir? Ne bileyim yani, buranın şartları 

sizin beklentilerinize cevap vermiş olabilir. Demek ki on-

ların beklentilerine cevap vermemiştir. Bunun aksi bir dü-

şünce de sizin için geçerlidir.  

 —Evet, söylediklerin mantıklı ama bir yönüyle ka-

tılmıyorum. Belki de buranın şartları altmış yaşındaki Ca-

fer’in beklentilerine cevap verebiliyor ama yirmi veya otuz 

yaşındaki Cafer’in beklentilerine cevap verebilir miydi pek 

emin değilim. Cevap verebilseydi eğer, gençliğimde köyün 

o temiz ve çıkar duygusuyla kirlenmemiş hayatını bırakıp 

da, İstanbul’un o kirli ve riyakâr hayatını seçmezdim her-

halde.  

 —Evet, haklısınız da, eğer o zamanlar yani gençli-

ğinizde köyde kalsaydınız ve İstanbul’a gitmeseydiniz, İs-

tanbul’un gerçek yüzünü görüp, büyük şehir yapısını tanı-

yabilecek miydiniz? Kısacası aynı şimdiki gibi düşünebi-

lecek miydiniz? 
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 —Tabi ki hayır! Benimde anlatmaya çalıştığım şey 

o zaten. İnsanlar yaşamadıkça, görmedikçe anlayamıyorlar 

işin içini dışını. Ve kaybetmedikçe de, kıymetini bilmiyor-

lar ellerindeki değerlerin. İşte hayat tecrübesi dediğimiz 

şey de budur. 

 —Evet, Cafer amca, ikimizin konuşmaları ve dü-

şünceleri hayat tecrübelerimiz arasındaki farkı ortaya ko-

yuyor zaten. Gerçekten bazı şeyleri tam anlamıyla kavra-

yabilmek için yaşamak gerekiyor. Siz yaşadığınız için 

olaylara daha somut ve nesnel olarak yaklaşabiliyorsunuz. 

Bense sadece görebildiklerim ve düşünebildiklerim kada-

rıyla değerlendirmeler yapabiliyorum. 

 Cafer Efendi, yine cebinden köstekli saatini çıkarıp 

baktı. Yusuf’a dönerek: 

 —Ooo! Saat de bir hayli ilerlemiş, dedi. Hadi kal-

kalım. Abdestimizi tazeleyene kadar ezan da okunur. 

 Sonra ayağa kalkarak ikisi de dışarı çıktılar. Ab-

destlerini tazeleyip, akşam namazı için caminin yolunu tut-

tular. 

  

 *  *  *  

  

       

 Namaz çıkışında Mustafa hoca, Cafer efendiyi ve 

Yusuf’u akşam yemeğine davet etmişti. Cafer Efendi de bu 

daveti geri çevirememiş, Yusuf’la beraber Mustafa hoca-

lara misafir olmuşlardı. Cafer Efendi ilk olarak torunu 

Tuba’yı kucaklayıp, doya doya hasret gidermiş, sonra İs-

tanbul’da olanları bir bir Mustafa hocaya da anlatmıştı. 

Mustafa hoca da, belli bir müddet babasının ölümünü 

Tuba’dan gizli tutmasını tavsiye etmişti Cafer efendiye. 
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 Yusuf ise,  her zamankinin aksine o akşam daha ra-

hattı. Çünkü Tuba’dan beklediği cevabı almış, duyguları-

nın karşılığını fazlasıyla sunmuştu Tuba ona. Artık utan-

mıyordu Tuba’dan. Aynı duyguları paylaşmanın rahatlığı 

ve özgüveni, sevdiğiyle arasındaki yabancılık hissini bir 

nebze olsun ortadan kaldırmıştı.  

 Mustafa hoca, artık konuyu açmak istiyordu Cafer 

efendiye. Ama Yusuf’un yanında konuşmak istememişti 

nedense. Bu düşünceyle oturduğu yerden hafifçe doğruldu. 

Cebinden belli bir miktar para çıkarıp Yusuf’a uzattı: 

 —Yusufçuğum! Sana zahmet bakkala gidebilir mi-

sin? Diye sordu. Aslında Yusuf’u bakkala göndermesi, Ca-

fer efendiyle rahatça konuşabilmek için son anda düşün-

düğü bir bahaneydi. 

 Yusuf, gayet saygılı bir tavırla: 

 —Ne demek hocam! Tabi ki giderim, diye cevap 

verdi. Ne alınacaksa siz söyleyin yeter. 

 —Biraz çerez al da, sohbet esnasında yiyelim. 

 —Baş üstüne hocam, diyerek Mustafa hocanın 

uzattığı parayı aldı ve hızlı adımlarla oradan uzaklaştı. 

 Cafer Efendi, mahcup bir edayla: 

 —Niye zahmet ettin hoca efendi, diye çıkıştı. Çe-

reze falan ne gerek vardı şimdi? Ne güzel çayımızı içip 

sohbetimizi ediyorduk. 

 —Çerez bahaneydi Cafer Efendi. Sadece sizinle 

konuşacağım mevzudan şimdilik Yusuf’un haberi olmasın 

istedim. O yüzden Yusuf’u gönderdim. 

  

 —Hayırdır inşallah! Bu kadar mühim olan konu 

nedir, merak ettim vallahi. 
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 —Bizim Yusuf’u baş göz edelim diyorum. Artık 

onun anası babası bizleriz. Özellikle de siz… Biliyoruz ki 

Yusuf sizi öz babasından ayrı tutmuyor.  

 —İyi de kiminle evlendirmeği düşünüyorsunuz? 

Bunları düşündüyseniz, aklınızdan geçen bir aday da belir-

lemişsinizdir herhalde. 

 —Kendimce bir aday düşünüyorum ama bu konuda 

sizin düşünceniz de çok önemli. 

 —Peki, Yusuf’un karakterine yakışacak bir aday 

mıdır düşündüğünüz şahıs? 

 —Hem de en uygun ve en yakışır aday… 

 —Dur tahmin edeyim. Tuba mı? 

 —Evet! Bunların yaşadıkları onca şeyi de düşün-

düm tabi ki. Onları burada karşılaştıran sebep, bir rastlantı 

olamaz değil mi? 

 Cafer Efendi, gülümsedi. Başını önüne eğip uzun 

müddet düşündükten sonra, manalı bir ifadeyle Mustafa 

hocanın yüzüne baktı. 

 —Keşke, keşke hoca efendi. Keşke Allah o saadeti 

görmeği nasip etse bana. Benim haftalar önce düşündükle-

rimin adeta tercümanı oldun. Aynı şeyleri ben de düşün-

düm ama takdir edersin ki burada önemli olan bizim dü-

şüncemiz değil, onların düşüncesidir. Yeter ki onlar he de-

sin, gerisi başım gözüm üstüne. 

 —O zaman siz Yusuf’un ağzını arayın, benim ha-

nım da Tuba’nın ağzını arasın bakalım. İnşallah olacağı 

varsa, bu hayır işi daha fazla uzatmayalım. 

 —İnşallah hoca efendi, inşallah. En yakın zamanda 

bu işi hayırlısıyla sonuçlandırıp, o yetimlerin yuvasını ku-

ralım. 

 —O zaman yarın öğlen sizden haber bekliyorum. 
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 —Tamam! Bu akşam ben uygun bir dille konuyu 

Yusuf’a açar, niyetini yarın öğlen namazından sonra size 

iletirim.  

       

 Bu hayırlı sohbet bitmişti ki, bahçe kapısında Yu-

suf beliriverdi. Elinde küçük bir poşet selam verip, Cafer 

efendinin yanına oturdu. Büyüklerinin yanında adabını her 

zaman koruyan ve büyükleri konuşurken asla raya girme-

meği kendine adet edinen bir yapıya sahipti. Bu yüzden 

elindeki poşeti sehpanın üzerine bıraktıktan sonra, sessizce 

yerine oturup, başını önüne eğdi. Tuba’yı düşünüyordu. 

Onun dışında hiçbir şey omurunda değildi. Bu yüzden Ca-

fer efendiyle Mustafa hocanın konuştuklarını da merak et-

miyordu. Hayatı sadece Tuba’dan ibaretmiş gibi, bütün ru-

huyla ona teslim olmuştu. Hayatının hem düşüydü o, hem 

de gerçeği.  

 

 *  *   * 

    

Yusuf, içeri girer girmez, hemen ocağa çay suyunu 

koydu. Cafer fendinin yanına oturarak: 

 —Eee Cafer amca! Anlat bakalım Mustafa hoca 

beni niye bakkala gönderdi? Diye sordu.  

 Cafer Efendi, şaşırmıştı beklemediği bu soru karşı-

sında.  

 —Çerez, çerez almaya gönderdi ya…  

 —Ya öyle mi? O zaman o mühim konuyu niye ko-

nuşmadınız? 

 —Konuştuk oğlum. Sen bakkala gittikten sonra… 

 —Niye sustun Cafer amca? Hadi devam etsene.  
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 —Tamam oğlum! Daha fazla kıvıramayacağım. 

Doğru anlamışsın, Mustafa hoca senin yanında konuşmak 

istemedi. 

—Benim yanımda konuşulmayacak kadar mühim 

olan konu neydi ki? Sonra bana güvenmiyor mu? 

 —Aman ha Yusuf! Sonradan pişman olacağın laf-

lar etme. Biliyorsun ki Mustafa hoca seni çok sever ve sana 

çok güvenir. Aksi halde…  

 —Eee aksi halde… Hadi Cafer amca anlatacaksan 

doğru dürüst anlat. Kafam iyice karıştı vallahi.  

 —Tamam, doğru dürüst anlatacağım ama sen de 

bana birkaç hafta önce sorduğum sorunun cevabını ver. 

Ama çekinmeden… Doğru dürüst cevap ver. 

 —Hangi soru Cafer amca? Bana soru falan sordu-

ğunu hatırlamıyorum. 

 —O zaman tekrar soruyorum. İyice düşün sonra ce-

vap ver. Söyle bakayım torunum Tuba’yla evlenir misin?  

 Yusuf’un dili tutulmuştu bu teklif karşısında. Bu 

soru karşısında haftalar önce hissettiklerini hissetmiyordu 

tabi ki. Çünkü Cafer efendinin torununu o zamanlar tanı-

mıyordu. Şimdi ise tanıyordu. Yüreğinin sultanı, aşkının 

kaynağı Tuba’sıydı biliyordu artık. Birazcık arsız olsa, 

utancına biraz gem vurabilse, “hemen seve seve evlenirim” 

diye haykıracaktı ama yine tek yaptığı şey susmak ve ba-

şını önüne eğmek olmuştu. 

 Cafer Efendi, yanakları kızaran Yusuf’un omzunu 

okşayarak devam etti: 

 —Bak güzel evladım! Büyük bir hızla sonu gelen 

bir ömür süresini yaşıyorum. Bu süre içerisinde de öyle 

olaylar yaşadım ki ne sen sor ne ben söyleyeyim. İnan oğ-

lum, bunda utanacak, çekinecek bir şey yok. Ben senin ba-
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ban yerindeyim. En azından ben o yakınlığı senden gör-

düm ve o duyguyu sana karşı hissediyorum. Bir babanın 

görevi de dünya gözüyle evladının mürüvvetini görmektir. 

Yoksa beni buna layık görmüyor musun? 

 —Hiç öyle şey olur mu Cafer amca? Biliyorsun ki 

ben sana belki öz babamdan daha çok bağlandım. Daha 

çok güvendim. 

 —O zaman problem ne? Niye benden bu kadar çe-

kiniyorsun? İnsan gönlünü en yakınına değil de kime açar 

oğlum? 

 —Ben böyleyim işte Cafer amca. Her insanın bir 

yapısı, onu diğer insanlardan ayıran değer yargıları vardır. 

Ben de böyle görüp, böyle yetiştim işte. 

 —Her neyse oğlum! Hadi bana cevap ver şimdi. 

İçinden geçenleri hiç çekinmeden söyle bana. Sözcükler-

den korkma. En azından değer verdiğin ve sana değer ve-

ren insanlar karşısında korkma. Söyle şimdi teklifime evet 

diyor musun? 

 —Bana kalsa seve seve evlenirim ama… 

 —Tamam, işte senden beklediğim cevap bu. Geri-

sini düşünme. Allah’ın izniyle en yakın zamanda her şey 

yoluna girecektir. Senin gibi bir damadım olacak ya, artık 

gözüm arkada gitmem. Allah akıbetinizi hayırlı eder inşal-

lah. 

 Yusuf, heyecandan ölebilirdi o anda. Hiç bekleme-

diği bir anda Cafer efendinin beklenmedik teklifi aklını ba-

şından almıştı. İçi içine sığmayacak kadar yüreği kabarmış, 

kime, neye teşekkür edeceğini şaşırmıştı o anda. Cafer 

efendiye mi teşekkür etmeliydi, Mustafa hocaya mı, yoksa 

karşısına çıktığı için Tuba’ya mı bilemiyordu. Ama o yine 

asıl şükür sahibine dönmüştü. Yatağına sessizce uzanıp, 
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yüreğinin döndüğü kadarıyla, minnet dolu şükür sözcükle-

rini, tıpkı Cafer efendinin dediği gibi korkmadan sunmaya 

çalışmıştı Mevla’sına. 

 —Sana şükürler olsun ya rabbim! Diye asıl hak 

edene yakarıp, teşekkür etmişti. Sonra da, İmamı Mehdi’ye 

yönelmişti minnet dolu yüreği. 

 —Ey Mevla, Ey gaybet ülkesinin sultanı! Ey iman 

yüklü yüreklerin umudu, fermanı! Bana sunduğun o müba-

rek, o iffetli emanete nihayet kavuşuyorum. Ve sana söz 

veriyorum ki, emanetine, son nefesime kadar sahip çıkıp, 

onu koruyacağım. Belki beyaz bir gelinlik giydiremeyece-

ğim ona ama, onu sevgi ve iman dolu yüreğimle saraca-

ğıma dair sana söz veriyorum. Bizleri yalnız bırakma ey 

İmamım, ey umudum.  

 

 *                          *                              * 

  

Mustafa hoca, namazı kıldırıp, seccadesini topla-

dıktan sonra caminin balkonunda kendisini bekleyen Cafer 

efendinin yanına vardı. Selam verip yanındaki sandalyeye 

oturdu. 

 —Yusuf nerede? Diye sordu.  

 Cafer Efendi, gayet sevinçli bir halet ile cevap 

verdi: 

 —Sabah erkenden kalkıp yine işe gitti.  

 —Konuştun mu dünkü meseleyi onunla? 

 —Konuştum, konuştum. Allah’ın izniyle o iş ta-

mamdır. Biraz utandı, çekindi ama o da istiyor Tuba’yla 

evlenmeği. 

 —Çok iyi. O zaman hemen hazırlıklara başlayalım. 

Hayır iştir, fazla geciktirmeğe gelmez. 

 —İyi de Tuba ne diyor bu işe? 
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 —O da tamam Cafer Efendi, o da istiyor çok şükür.  

 —Desene bundan sonrası artık bize kalıyor. O za-

man bir an önce neler yapacağımızı planlayalım.  

 —Yo, yo! Burada böyle ayaküstü konuşulmaz böy-

lesine mühim bir konu. Hadi kalk Cafer Efendi. Bize gide-

lim, şimdi yemek de hazırdır. Önce karnımızı güzel bir do-

yuralım. Sonra oturur uzun uzun konuşuruz.  

 Cafer Efendi, yüreğinde fokurdayan coşkuya gem 

vurmaya çalışarak, oturduğu yerden kalkıp, Mustafa hoca-

nın peşi sıra yürümeğe başladı. İçini olağanüstü bir duygu 

kaplamıştı. Kısa zamanda gelişen o hayırlı olayın neresin-

deydi bilemiyordu. Allah’ın inayetiyle aynı zamanda hem 

gelin sahibi oluyordu hem de damat…  

 Mustafa hoca, yine Cafer efendiye balkonda yer 

göstererek içeri geçti. Birkaç dakika sonra Tuba, elinde 

tepsi balkona dedesinin yanına geldi. Tepsiyi sehpanın 

üzerine bırakıp, sevinç ve minnet kokan bir sıcaklıkla yaşlı 

adama sarıldı. 

 —Nasılsın dedeciğim? İyi ki geldin. Seni bir gün 

görmesem dahi çok özlüyorum. Daha fazla özletme artık 

kendini. Sık sık gel olur mu? 

 —Sen iste yeter ki, benim Zehra kokulum. Benim 

iman nakışlım. Sen iste her gün şu kapının önünde yatarım. 

Kurban olsun deden sana. Kurban olsun. 

 O esnada Mustafa hoca açık olan kapıda belirdi. 

Tuba hemen toparlanarak, mahcup bir telaşla içeri geçti. 

Mustafa hoca, biraz mahcup bir haletle: 

 —Kusura bakmayın Cafer Efendi, kusura bakma-

yın, diye kekeledi. Herhalde torununuzla muhabbetinizi 

engelledim. Kızcağız da utandı baksana. 

 —Yok canım. Siz yabancı mısınız ki sizden utan-

sın. Buyurun buyurun… 
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Mustafa hoca geçip Cafer efendinin karşısına 

oturdu. Sonra gayet kararlı bir ifadeyle Cafer efendiye tek-

rar döndü: 

—İçerde hanımla da konuştuk. Biz istiyoruz ki aile 

arasında sade bir nikâh kıyalım. Daha fazla dallandırıp bu-

daklandırmayalım yani. Zaten Tuba da sade bir nikâh töre-

ninden yanaymış. Siz ne dersiniz? 

—Vallahi çok iyi düşünmüşsünüz derim. Eminim 

ki Yusuf da bu düşüncenizi paylaşacaktır.  

—O zaman anlaştık. Şimdi sıra doğru dürüst bir ev 

ayarlamaya geldi. 

—Nasıl doğru dürüst bir ev yani? 

—O tek göz evde mi yaşayacaklar? O ev neredeyse 

harabeye dönmüş. Sonra o evde ne yapar o garipler? 

—İşte bu konuda Yusuf sorun çıkarır. Çünkü o eve 

öylesine bağlıdır ki, başka bir evde oturmayı kabul edece-

ğini pek zannetmiyorum. Çünkü o ev onun için bir mabet, 

kutsal bir mekândır.  

—Öyle şey olur mu canım. Sıradan bir harabe işte.  

—Sen öyle düşünebilirsin ama gerçekten oranın 

maneviyatından koparıp alamayız Yusuf’u. İstersen bu dü-

şünceyi bir de Tuba’yla paylaşalım. Belki onun fikri belir-

leyici olabilir. Nihayetinde o evde yaşayacak olan onlar de-

ğil midir?  

—İyi o zaman, siz oturun ben bir Tuba’yı çağıra-

yım da onunla konuşalım. 

Mustafa hoca,  açık olan kapıdan seslendi: 

—Tuba! Tuba! Az gelir misin kızım… 

Tuba, hemen gelip, kapının önünde dikilmişti: 

—Buyur dayı! … 

—Gel, geç böyle otur kızım. Seninle bir şey konu-

şacağız. 
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—Buyurun sizi dinliyorum. 

—Bak Tuba! Bizden çekinmene, sıkılmana gerek 

yok artık. Sana soracağımız soruya lütfen içinden geldiği 

gibi, çekinmeden cevap ver.  

-… 

—Bak kızım! Dedenle de oturup konuştuk. Al-

lah’ın izniyle aile arasında yapacağımız sade bir törenle 

Yusuf’la nikâhınızı gerçekleştireceğiz. Ama bir sorun var. 

Oturacağınız ev konusunda senin de fikrini almak istiyor-

duk. Biliyorsun Yusuf’un evi tek göz, yıkık dökük küçük 

bir evdir. Sizin orada oturmanıza, ne yalan söyleyeyim, be-

nim gönlüm pek el vermiyor. Daha geniş ve ferah bir ev 

ayarlamak istiyoruz. Bu konuda senin de düşüncelerini al-

mak istiyoruz.  

Cafer Efendi hemen araya girdi: 

—Bak kızım, Yusuf’un o evden ayrılıp da başka bir 

evde oturmak isteyeceğini de hiç zannetmiyoruz. İşin bu 

yönünü de düşünsen iyi olur. 

—Hayır! O ev dışında başka bir eve gerek yok. 

Oturacağımız evin Birden çok odası olsa daha mı manevi-

yatlı, daha mı huzur verici olacak sanki? Önemli olan otu-

racağım ev değil, evleneceğim insandır. Sonra o evi daha 

İran’dayken rüyamda görmüştüm. Sizce bunun bir önemi 

yok mu? Neden burayı değil de, o evi gördüm? Hayır, dayı 

o ev benim için gerçekten kutsal bir evdir ve ben o evden 

başka bir yerde oturmak istemiyorum. 

Mustafa hoca, tekrar yineledi: 

—Bak Tubacığım! Sakın yanlış anlama. Ben sa-

dece sizin rahatınız için bu fikri ortaya attım. Daha güzel 

bir evde yaşamanızı istiyorum. 

—Yok dayı! Evin güzelliği falan benim umurumda 

değil. Nihayetinde Hz. Ali ve Hz. Fatıma-tu Zehra kurban 
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olduklarımın oturduğu evden de kötü değil ya. Benim ama-

cım huzurlu ve maneviyatlı bir hayat sürdürmek o kadar. 

Gerisine Allah kerim… 

Tuba’nın verdiği cevap, yeterince tatmin etmişti 

Mustafa hocayı. Cafer Efendi de, torununun ağzından sü-

zülen sözler karşısında duygulanmış, şükürvari bakışlarını 

bir an olsun Tuba’dan alamamıştı. Nihayetinde artık bu gü-

zel birliktelik için hiçbir sorun kalmadığına inanılarak, 

nikâh tarihi belirlenmişti. Bir hafta sonra Cuma günü, na-

mazın akabinde, nikâhlarının kıyılması kararlaştırılmıştı.  

 

*                                *                  * 

 

Cuma namazından sonra, Mustafa hoca, Cafer 

efendi,  köyün ileri gelen yaşlılarından birkaç kişi ve Yu-

suf, Mustafa hocaların evinde, nikâh töreni için toplanmış-

lardı. Her şey çok sadeydi ve çok çabuk gelişmişti. Birbir-

lerinin kalbine sevgi tohumlarının atıldığı Yusuf ve Tuba 

ise,  ebediyete kadar süreceğine inandıkları beraberlikleri-

nin mutluluğunu yaşıyorlardı. Öğlen yemeğinin ardından 

okunan Kuran-ı Kerim ve edilen duaların ardından, Mus-

tafa hoca Yusuf ve Tuba’nın evlenme akitini okumuş,  bir 

daha ayrılmamak üzere o iki yetimin yüreklerini, iman ve 

aşk duygusuyla bağlamıştı. Artık edilen duaların hasat 

mevsimi başlamış, ağır emanetler sahiplerine teslim edil-

mişti.  

 

Nihayet nikâh töreni sona ermiş, küçük bir kalaba-

lık sessiz sedasız o iki genci getirip evlerine bırakmışlardı. 

Artık o soğuk ve yalnızlık hissiyle donanmış ev, sımsıcak 

bir duygu esnemesiyle, sarıp sarmalamıştı o iki öksüz yü-

reği.  O ev ki, onların sonsuzluk duygusundan yonta yonta, 
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aşk, bağlılık ve sadakat yeminleri ettikleri, Zehra’nın 

eviydi. Simsiyah gecede onları bu mübarek evde kutla-

maya gelen biri vardı ama.  Kır atın üstünde gülümseyen 

güneş yüzlü İmam… Öyle bir gelişti ki, sessizliğin soluk 

aralıklarında, esneyen bir güneş demeti gibi sokuluver-

mişti karanlığın parmak uçlarına. O kutlu ziyarete kimseler 

şahit olamamıştı. Yusuf ve Tuba bile… Gecenin burcuna 

doğan o güneşe, sadece yıldızlar şahitti.  

 


