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BIRINCi BOLUM

Yusuf, sicaktan bunalmis, yorgun bir sekilde kendini
acik olan kapidan igeri atti. O kadar terlemisti ki, bagindan
dumanlar yiikseliyordu adeta. Igeri girip usulca evin Kuytu
kosesinde bulunan tahta divana uzandi. Derin bir oh ¢ekti.
Tek goz evlerinin tag duvarlari, bir nebze olsun serinlet-
misti hararetten bitap diismiis bedenini. Basin1 kaldirip,
hasretle ¢ok diiskiin oldugu annesini aradi. Annesi odada
yoktu. Cok gegmeden elinde, yikayip disar1 astigi camasir-
larla igeri girdi. Divanda bitap bir sekilde uzanmis yatan
Yusuf’u gorilince, kucaklayan bir sesle:

—Ne zaman geldin tosunum? Cok mu yoruldun,
diye sordu.

Yusuf, yavasca dogrularak:

—Az dnce geldim annecigim, diye cevap verdi. Hig
sorma, vallahi yorgunluktan ve sicaktan 6lecegim nerdeyse. Allah
akibetimizi hayir etsin, disarida cehennem sicagi var sanki.

—Kalk elini yiiziinii yika da yemegini ye. Sonra da
yatar dinlenirsin.

—Once bir namazimi kilayim, sonra yemek yerim
annecigim.

Yusuf, abdest almak i¢in uzandig1 divandan heniiz
kalkmist1 ki, naralar atarak babasi igeri girdi.

—Allah’ma... Kitabina... Bu sicak ne yahu? Bey-
nimin kani kaynadi. Hanim! Hanim! Neredesin yahu?

—Buradayim bey! Ne istiyorsun sdyle?

—Elinin koriinii istiyorum. Bir giin olsun geldi-
gimde sofra hazir olmayacak m1?

—Tamam bey! Hemen hazirlarim. Sen otur hele.



Belli ki, adam yine igmisti. Kor kiitiikk neye, kime
catacagmi bilmiyordu. Kadincagiz yillardir onun bu halle-
rine katlandi8i i¢in, artik bu durum onun i¢in siradan bir va-
zife halini almist1. Tek korkusu ¢ok dindar olan oglu Yu-
suf’tu. Babasina kars1 giinden giine i¢inde bir kin biiytittii-
giinii o da farkindaydi. Bazen babasinin naralarina karsilik
vermek igin ayaga bile firladig1 oluyor fakat annesinin yal-
varan bakislar1 bu girisimi sonugsuz birakiyordu.

Yusuf, yine ofkeli bakislarla babasini siizdiikten
sonra disar1 ¢ikti. Abdest alip iceri girdiginde, sofra ha-
zird1. Babasi suursuz ve hayvani bir istahla sofraya kurul-
mus, Allah’in sundugu helal rizklari, igkisiyle karistirarak
olusturdugu haram kokteylini ardi ardina yuvarliyordu.
Babasinin o vahsi goriintiisii karsisinda biitiin istah1 kacan
Yusuf, seccadesini alip odanin bir kenarinda namaza
durdu. Yusuf namazda iken, babasi agzinin sapirtilari ara-
sinda, her zamanki gibi o alayci ve asagilayan tavrini taki-
narak Yusuf’a dondii.

—O0o00! Bey efendi yine goriinmez alemle irtibata
gecti.

Sonra karisina donerek suursuzca devam etti:

—Bu cocuk kime cekti yahu. Bagka birinden mi
peydahladin yoksa. Bak sana beni andiracak tek nisane
dahi tagimiyor sipa. Tipa tip su cami imami topal Mus-
tafa... Ha ha ha...

Kadincagiz aglamakli bir sesle:

—Ne olur bey! Diyebildi.

Sonra agzindaki lokma bogazina diigiimlenmisge-
sine, 1kina sikila sofradan kalkip disar1 ¢ikti. Duvarin di-
bine oturup, i¢in i¢in mirildanmaya basladi:

—Sabir ya Rabbim! Sabir. Sen her seyin sahibisin.
Senin her seye hitkmiin gecer. O rahmet tadindaki ellerini



sifa niyetine bu cahil kulunun da basina ¢ek ki, o da 1slah
olsun. Onun da gozlerinin korliigii bitaraf olsun. Ya da Yu-
suf'umu koru. Oylesine bir seytandan Yusuf’um gibi bir
melegi nasil var ettiyse kudretin, ¢ek bu serrin elinden al
yavrumu. Sabir ya Rabbim, sabir

Yusuf, babasinin alayci ve kiifiirlii sozlerinin ara-
sinda sinir krizleri gegirerek namazini bitirip, zoraki ken-
dini disar1 atabilmisti. Babasi ise, seytani kahkahalar atarak
sofranin basinda Oylece sizmisti. Disar1 ¢iktiginda annesi-
nin duvarin dibinde oturup agladigini gordii. Yavasga ya-
nin oturup elini annesinin omzuna atti. Cebinden ¢ikardigi
mendille annesinin yanaklarini sildi ve usulca bagini anne-
sinin omzuna yasladu.

—Kendini tizme giizel anam. Benden yana da en-
diselenme. Ben ki o yiice var edene sonsuz bir muhabbetle
baglanmisim. Onu kendime yar, peygamberi ve elgisi Hz.
Muhammed’i (s.a.a) de yaren bilmisim. Benim Ali-yel
Murtaza gibi bir modelim var. Nasil ki o, karsilastigi onca
zuliim ve haksizliga sabretti, yalnizligini, derdini kor bir
kuyuya doktii... Onlardan 6te yol, onlardan 6te ahkam mi
var anam. Onlar s6zde sadakati, zorda sabr1 emretmisler.
Boyle kiiciik seyler karsisinda hiddetlenip gaflete diismegi
degil. Babam ne yaparsa yapsin, ben onu zaten yillar dnce
kaybetmistim. O cocuklugumun yigit kahramanini, Al-
lah’1n o essiz kudret ve rahmetine defin edip, ben sabrima
sarilmisim giizel anam. Sen sitkma canini. Ben onun sevi-
yesine inmemegi de senin o haykiran suskunlugundan 6g-
rendim.

Kadincagiz, nemli gozlerini biricik ogluna gevirip,
adeta gozleriyle onu oksamaya basladi. i¢i rahatlamisti. En



azindan oglunun imanla kusanmis karakterine giivenmek
zorundaydi.

Zaman denen degirmen, Yusuf’un babasi Salih’in
de dmriinli 6giitlip Oziine, topraga ekmis, Yusuf’u yetim,
anasi Giilsiimii de dul birakmisti. Artik ana ogul diinya de-
nen o yalanci cennette bas basa kalmislardi. Tek goz evleri,
Oliintin ardindan yakilan agitlarla degil, edilen dualarla
haftalar1 ve aylar1 yola salmiglardi. Artik o tas duvarlarda
yankilanan Salih’in sarhos naralari, seytani kahkahalar1 de-
gildi. Anne ve oglun rabbani soézciiklerden dizdikleri
duams1 musiki yankilantyordu. Haykiran suskunluk yerini
ruhani bir dinginlik ve huzura birakmust.

Yusuf, yine kunduraci Halim Usta’nin yaninda ca-
listyor, Giilstim Hanim da ihtiyarligin verdigi dinginlik ve
yorgunlukla elinden geldigince giinliik ibadetlerini yerine
getirmege, o doniigii olmayan son yolculuga azigin1 hazir-
lamaya calisiyordu. Arta kalan zamanlarini da oglu Yu-
suf’un hizmetine ayiriyor, karinca kararinca, ihtiyar bedeni
el verdigince oglunun egri eksigini gidermege c¢alisiyordu.

Yusuf, yine yorgun gecen bir giiniin ardindan,
elinde annesinin siparis ettigi ii¢ bes oteberi, ter kan iginde
kendini zoraki eve atti. Elindekileri kapinin arkasindaki
ocagin yanina birakip, divanin yanina nurdan bir top gibi
sinen anasinin yanina oturdu. Anasinin solgun yanaklarin-
dan Opiip, ellerini avuglarinin igine aldi.

—Gene niye susuyorsun analarin en giizeli?

—Yok, bir sey oglum...



—Yok yok! Senin bir derdin var. Ben anami tani-

maz miyim?

—Vallahi oglum! Benim senden gayr1 ne derdim
olacak. Bir hayirlisiyla seni bag goz edebilseydim...

—Hee simdi anlasildi senin derdin. Hele bir dur
anam. Isleri bir yoluna koyaymm. Acelesi yok. Geg olsun
hayirl olsun.

—Oyle de oglum. Oliim ferman dinler mi? Yarina
cikacagimiza garantimiz mi var? Bir ayagim ¢ukurda. Be-
nim de fermanim geldi gelecek...

—Oyle konusma anam. I¢imi durup dururken da-
raltma hele. Sonra bir kunduraci ¢iragini kim kendine ya-
kistirir bu zamanda?

Belli ki oglunun soézlerine igerlemisti kadincagiz.
Derin bir of ¢ekti. Sonra agaran kirpiklerinin ardinda birer
hiiziin feneri gibi parlayan gozleriyle oglunu kucakladi.

—NMemleketin biitiin kizlar1 sana kurban olsun ey
evlatlarin Kerbela kokulusu. Bu koskoca memlekette yok
mu bir Zeynep, bir Zehra yok mu sana? O zaman Allah
kimin hatirina sana bu hidayeti bagislad1? Kimin i¢in ima-
niyla, Ali’yyel Murtaza’nin ahlakiyla siisledi seni?

—Of anam, of! O kadar temiz kalplisin ki, her seyi
kendi yiireginle degerlendiriyorsun. Belki bir Zeynep, bir
Zehra yok ama onlarin suuru ve ahlakiyla bezenmis nice
helal siit emmisler var. Nice Ehlibeyt askiyla yanmislar
var. Ama bende onlar1 hak edecek, onlar1 gekecek bir tilsim
var mi1?

—A giizel oglum! Bu ¢irkin diinyada kag kisi daha
on besinde diistli o aska senin gibi? Kag kisi nefsine sirt ge-
virip, Allah’in hiikmiine yiliz ¢evirdi? Hele bu fakirlikte,
hele Salih gibi bir babanin despotluguna ragmen, kag stib-
yan senin gosterdigin sabr1 ve sadakati gosterebildi?



—Her neyse ana! Allah hayirlisi neyse onu elbet
nasip edecektir. Allah takdir ederse en giizelini takdir eder.
Yine de biraz sabret anam. Seni soysuz bir insanin minne-
tine koyacagima hi¢ evlenmem daha iyi.

Daha sonra anasmin kirlasmis saglarini oksayip
ayaga kalkti.

—Miisadenle ben namazimi kilayim, sonra konu-
suruz. Sen igini ferah tut, benim cefakar anam.

Gomleginin kollarmi yukartya dogru kivirarak di-
sar1 ¢cikti. Abdest alip igeri girdiginde, anasi ¢coktan namaza
durmustu bile. Seccadesini alip, bir kosede kendisi de na-
maza durdu.

Namazini kilip seccadesini topladi. Anasina bakt.
Anasi secdeye egilmis dylece duruyordu. Kendi kendine:

—Allah Allah! Diye mirildandi. Ben mi hizli kil-
dim namazi, yoksa anam mi yavas kiliyor?

Sonra divana oturup, tedirgin gozlerle anasini izle-
mege bagladi. Yok, anas1 kimildamiyordu bile. Dua ediyor
diye biraz daha bekledi. Ama anasinda kiiciik bir degisiklik
bile yoktu. Oylece secdeye egilmis vaziyette duruyordu.
Sanki o sekilde derin bir uykuya dalmis gibiydi. Daha fazla
dayanamayip anasina seslendi.

—Ana, ana! Namazin bitmedi mi? Hadi kalk kar-
nim ¢ok acikti. Hadi kalk da yemek yiyelim.

Bunlar1 soylerken yiiregi titriyordu. Korkuyordu
fakat farkinda degildi. Buz gibi bir riizgar sanki damarla-
rinda, iliklerinde soluklaniyor, biitiin bedenine bir yalniz-
lik, bir okstizliik hissi veriyordu. Farkinda degildi ama ag-
lryordu. “ana, ana” diye seslendiginde sesi titriyordu. Ana-
sina dokunmak, onu uyandirmak istiyordu, korkuyordu.
Oyle ya bir de uyanmasa ne yapard1? O dipsiz yalnizlik



icinde kime tutunurdu? Yasamak icin hangi nedeni uydu-
rurdu kendince?

Oturdugu yerden kalkt1. Korkularina tutunarak ana-
sina tekrar seslendi:

—Ana, ana! Hadi kurban oldugum. Hadi kalk.

Artik sesindeki dinginlik bir feryada doniismiistii.
Artik korkularinin azgin dalgalar arasinda serseri bir ¢are-
sizlikle imdadi haykirislara birakmist1 biitiin zavalliligini,
biitiin yalnizligini... Kendini tekrar toparlayip anasini sil-
kelemege basladi. Anasinin soguk bedeni dalindan kopan
kuru bir yaprak gibi usulca hasirin istiine siiziildii. Bakis-
lar1 donuktu ama hala, ogulcagizini sicak sicak oksuyordu.
Gozbebeklerinde gizleyemedigi bir arzunun titresimleri
yanstyordu sanki.

Anasinin cansiz bedenini goren Yusuf, higkirik-
larla 0 buz kesmis, ruhsuz emanetin tstiine gullandi. Sim-
siyah bir ¢aresizlikle anasini kollarinin arasinda sitkmaya
bagladi.

Sonra basini kaldirip, nemli gozlerini hesap sorar
gibi anasinin donuk bakislarina dikti:

—Soyle ana! Simdi ben ne yapayim? Su bedbaht
hayata ne yiizle sartlayim? Ben ki korkularimdan, yalnizli-
gimdan ve biitiin ¢irkinliklerinden diinyanin, ka¢ip kagip
sende saklanirdim. Biitiin cesaretim sendin ana. Biitiin kor-
kularim da sen olmak zorunda miydin? Biitiin sevaplarim
sendin, Hiiseyin'i yalmizligimin basina ¢ekilen sefkatli el-
din Fatma tadinda. Simdi susuzken sana, yanmisken bag-
ruim boyle Kerbelaca, Firat’a karisip umarsizca gidecek
misin? Kimden dinleyecegim simdi ben sine zenleri? Kim



anlatacak Hiiseyin’i, Abbas’1, Kasim1... Bu tastan duvar-
lart kim ¢inlatacak Zeynep'’i hickiriklarla? Yarali bir kus
gibi, yarim kaldim anam.

Higkiriklar, artik konusmasina, feryat etmesine izin
vermiyordu. Oyle ki, bogazina diigiimlenen caresizlik so-
lugunu kesiyor, daha yeni dogmus bir bebek masumiye-
tiyle sadece “anne, anne” diyebiliyordu.

Anasinin cansiz bedenine sarilmig vaziyette, bitap
bir sekilde 6ylece kendinden gegmisti. Kendine geldiginde
aksam karanligi ¢Okmiis, her taraf siyaha biirlinmiistii.
Sanki biitiin tabiat, canli cansiz ne varsa Giilsiim’iin yasini
tutuyordu. Ne bir soluk vardi havada, ne de etrafta bir can-
lilik vardi. Her sey sus pus olmus, ayriligin kiyisinda bir
bedende biitiinlesen o iki cani rahatsiz etmek ten ¢ekini-
yorlardi sanki.

Yusuf, gozlerini bir an olsun anasindan alami-
yordu. Anasiyla ikisi yillar yili babasinin zuliim ve ¢irkin-
liklerine karsi, bir bedende birlesen asi ruhlar gibi miica-
dele etmis, sabirdan bir mabet yaratmislardi, o miitevazi
ama cennet kokulu evlerinde. O tastan Oriilmiis, tek odali
evi annesi ¢ok severdi. Orayr maddeden yoksun ama ma-
nayla siislenmis, Zehra’nin evine benzetirdi. Bu yilizden
Yusuf da o evi ¢ok severdi.

Anasmin basim1 dizine alarak, yanaklarimi oksa-
maya basladi.

—Daha fazla aglayip seni rahatsiz etmeyecegim
anam. Eger istersen bu geceyi seninle gegirmek istiyorum.
Son kez kollarinda uyumak, o buz kesmis bedeninden
icime akan sefkati koklamak istiyorum. Biliyorum sen bu
evi ¢cok seviyorsun. Onun i¢in seni hemen koparmayaca-
gim evinden.



Sonra oturdugu yerden kalkti. Duvarda asili duran
Kuran-1 Kerim’i alip, yeniden anasinin basucuna oturdu.
Yasin Suresini ag¢ip okumaya basladi. Okudukga, icine
miithis bir ferahlik siiziiliiyordu. Annesine kars1 son gore-
vini yerine getirmenin huzuru doluyordu kalbine. Bir tiirlii
anlam veremedigi bir duyguydu bu. Bir yandan Kuran oku-
yor, bir yandan da beynini iggal eden diislinceler yumagini
cozmege calisiyordu. Sureyi okuyup bitirdikten sonra,
daha da ferahlamis bir sekilde yeniden annesinin basini
dizlerinin lizerine ald1:

—Allah gittigin yerde utandirmasin giizel anam.
Mekanin cennet olsun. Garip bir duygu ama sanki alistim
gibi 6ldiigiine. Rabbani bir teselli ¢okiiverdi birden isyan-
vari haykiriglarima. Sanki nurani bir el, silip siipiirdi
icimde ¢oreklenmis olan korku ve ¢aresizligi. Gilizel anam!
Hep derdin ya, “Derdi veren Allah, sabr1 da beraberinde
verir” diye. Hakliymigsin. Seni dyle cansiz, dyle uzak go-
riince, bir anda gaflete diistiim. Kendimi yalniz, bigare his-
settim. Bir anda sahipsiz olmadigimi, koruyan ve gozeten
Allah’1, her an Salih goniillerle beraber olan imamim
Mehdi’yi yani basimda hissettim. Allah, peygamber ve eh-
libeyt’i seni de yalniz birakmasin ingallah. Benim o siibyan
beynimi boylesi bir miicevheratla siisledigin i¢in sana min-
nettarim. Yoksa halim ne olurdu? Kime siginir, kimden
yardim dilerdim? Allah ruhunu sad, akibetini hayir etsin
anam.
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Yetim Yusuf, artik 6ksiizdi de. Allah’tan ve inan-
dig1 degerlerden baska siginacagi bir yakini kalmamaist1 ar-
tik. Yine Kunduraci Halim Usta’nin yaninda ¢alisiyor, bos
zamanlarini ise, Mahallenin imami Mustafa Hoca’nin ver-
digi Arapga ve Farsga derslerine istirak ederek degerlendi-
riyordu. Hig siiphesiz en zor anlari ise eve geldigi anlardu.
Aradan yillar gegse de kapiyr anahtarla agmaya pek aliga-
mamisti. Clinkii elini ne zaman anahtara atsa, anaciginin
yoklugu demir bir 6kg¢e gibi sol yanina oturuyor, yiire-
ginde biriken hasret ve minnet duygular1 gozlerine hilkkme-
diyordu.

Vakit gece yarisini biraz geciyordu. Yusuf, cami-
den ¢ikmis, eve dogru yiiriiyordu. Eve varmasina on, on
bes metre kalmist1 ki, arkadan birinin seslendigini fark etti.
Dontip baktiginda kimseyi goremedi. Biraz daha dikkatli
bakti. Duvarin dibine ¢okmiis adami zoraki secti karan-
likta. Ik 6nce ¢ekindi adamin yanina gitmege. Biraz dii-
stindiikten sonra, ¢ekingen adimlarini adama dogru siiriik-
lemege basladi. Karanligin i¢inde duvarin dibine ¢omelmis
olan, sakalli, nur yiizlii, yash adami goriince:

—Bana m1 seslendin amca, diye sordu.

Yasli adam, giilen gozlerle Yusuf’un yiiziine baki-
yordu. Iki yabanc1 birbirlerini uzun uzun siizdiikten sonra,
Yusuf tekrar sordu:

—Amca! Bana m1 seslendin?

Yasli adam, kucaklayan bir sesle:

—Evet yavrum, dedi. Sana seslendim. Nasil soyle-
sem bilmiyorum. Bu geceligine misafir kabul eder misin?

Yusuf, biraz diisiinmek geregi duydu. Ne de olsa
adami1 tanimiyordu. Gecenin bu vakti sokakta her gordii-
giine glivenemezdi ya. Yusuf’un tedirginligini fark eden
yasli adam:
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—Bak oglum! Dedi. Mecbur degilsin. Eger rahat-
sizlik vereceksem bos ver canin sag olsun.

Yusuf, adamin algak goniillii ve i¢ten tavri karsi-
sinda daha fazla dayanamadi.

—Hadi kalk amca! Zaten ben de yalniz yastyorum.
Allah ne verdiyse yer, icer dertlesiriz.

Adamin ayaga kalkmasina yardim ederek, evin yo-
lunu tuttular beraberce. Eve geldiklerinde, Yusuf adama
yer gosterip, hemen yer sofrasin1 hazirlamaya koyuldu.
Birkag dteberi sofraya dizdikten sonra:

—Buyur amca, diyerek adami sofraya buyur etti.

Yasli adam, usulca sofranin kenarina ¢oktii. Sonra
Yusuf ‘a dondii.

—Ismini bagislar misin yavrum?

—Yusuf...

—Memnun oldum yavrum. Benim ismim de Cafer.

—Ben de memnun oldum amca.

—Neden yalnizsin? Kimin kimsen yok mu?

—Yok amca. Babamu iki sene Once, anami da iki
ii¢ ay Once topraga verdim.

—Nasil yani, bagka kardesin yok mu?

—Yok. Benden baska ¢ocugu olmamis anamin.
Rahim kanseri oldugu i¢in rahmini aldirmisti.

—Ya amcan, dayin, halan...

—Bir halam var ama... Bos ver amca. Daha fazla
anlatmak istemiyorum. Biraz da sen bahset. Bu saatte ne
isin var sokakta?

—Uzun mesele oglum! Hig¢ anlatip basini agritma-
yayim.

—Anlat amca, anlat. Daha sabaha ¢ok var.

—Tamam da oglum! Sen ise falan gitmiyor mu-
sun?
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—Yarin izin giiniim amca. Anlayacagin sabaha ka-
dar rahat rahat sohbet edebiliriz.

—Iyi madem yarm izinlisin, mesele yok o zaman.
Dedim ya oglum, uzun mesele. Kimisi senin gibi yoklugun
kahrin1 ¢ekiyor, kimisi de benim oglum gibi kadir kiymet
bilmiyor. Belli ki benim de imtihan seklim boyleymis.

—1lyi de amca, anlattiklarindan higbir sey anlama-
dim. Bu saatte sokakta olmanla oglunun ne alakasi var?

—OImaz m1 Yusuf oglum? Oglum ogul olsa benim
ne isim var bu saatte sokaklarda?

Yusuf iyice meraklanmisti. Merakini saklayamadi.

—Caymi tazeligim de hele bastan anlat Cafer
amca. Hi¢ rahatsiz olma. Farz et ben de senin oglunum.

—Allah ne muradin varsa versin oglum. Dedim ya,
oglum... Benim tek gz agrim. Recep’im... Iyiydi, hostu.
Ta Ki evlenene kadar... Annesi rahmetli olunca, evde isle-
rimizi ¢ekip cevirecek bir hanimin yokluguna ikimiz de
alisgamadik bir tiirlii. Hem rahmetlinin vasiyetini gecikme-
den yerine getirmek, hem de oglum Recep’i diinya goziiyle
bas goz edebilmek i¢in alelacele bir kiz bulup, oglumu ev-
lendirdim. Allah var helal siit emmis bir kizd1 gelinim. Adi
Sakine’ydi. Namazinda niyazinda, ar namus gozeten, dii-
rust iffetli bir kizdi. Gerek bana, gerek ogluma hiirmette
kusur etmezdi. Ne var ki biraz safti. Ne sdylesen “he” der,
hakkin1 aramay1 bilmezdi. Oglum ise, devlet dairesinde
memurdu. Dogrusu namazla niyazla pek isi olmazdi. Ama
dinine bagli insanlara da saygiliydi. Baglarda karisina da
karismaz, onu oldugu gibi kabul ederdi. Ne olduysa ilk ¢o-
cuklar1 dogduktan sonra oldu.

Yaslt adam, ¢ayindan bir yudum aldi. Sanki o an1
yeniden yasiyordu. Rengi benzi solmus, alninda ter tomur
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tomur birikmisti. Elinin tersiyle alninda biriken terleri sildi
ve tekrar anlatmaya basladi:

—Nisandi. Baharin taze kokusu camlardan yeni
yeni solumaya baglamisti. Fazla basin1 agritmayayim, toru-
num Tuba dogdu. Evimiz kasvet perdelerini yirtip atmas, to-
runumun aglama seslerine karismis tap taze bir neseyle dol-
mustu. Velhasil haftalar aylari, aylar yillar takip etmis, yu-
vamizin nesesi, agzimizin tadi kagmaya baslamisti. Oglum
isten yiizii asik geliyor, evde teror estiriyordu. Sanki o seve-
cen adam gitmis, yerine psikopat biri gelmisti. Oz oglumu
tantyamaz olmustum. Gelinimi, sebepli sebepsiz yere dovii-
yor, asagiliyor, ¢ocuguna ilgi gostermiyor... Bunca olum-
suzluk yetmezmis gibi bir de eve igkili geliyor... Diisiin ar-
tik benim halimi. Ne yapacagimi, bu isi neye yoracagimi bi-
lemez halde, caresizlik i¢inde kivraniyordum. Her gecen
giin oglum daha da kétiilesiyor, tabiri caizse gaddarlasi-
yordu. Artik bu ise el koymam gerektigini diislinerek, bir
aksam oglumu kargima alip:

—Derdin ne oglum? Bir anda sana ne oldu? Diye
sordum.

Recep, sert bir tavirla:

—Nasil yani! Derdimin ne oldugunu bilmiyor mu-
sun? Soyleyeyim o zaman. Karim, karim! Diye hiddetle
bagirdi.

—Ne demek yani oglum, diye sordum. Karin ne ya-
piyor sana?

—Istemiyorum baba. Biktim artik su saftirikten.
Bosanacagim baba. Bosanacagim ondan.

—Ama ne katiiliigiinii gérdiin garibin? Niye bosa-
niyorsun? Bir namussuzlugunu mu gordiin?

—QGarip ha... Garip olan ne biliyor musun baba.
Garip olan bu saftirigi alelacele basima bela etmen. Hani

14



cok iyiydi. Hani kiiltiirliiydi. Bu tiir yalanlarla nasil da
beni kandirdin. Bir insan 6z ogluna bunu yapar m1?

—Ne yapmisim oglum? Kizcagizin nesi var Allah
askina?

—Iste biitiin mesele de bu ya. Hicbir seyi yok. Ce-
halet abidesi miibarek!

-Tamam da oglum! Bu giine kadar iyiydi, sana ya-
kistyordu da, simdi mi kizcagiz kotii oldu. Sana yakismaz
oldu.

—Baba! Kisa kesecegim. Sen raz1 gelsen de gelme-
sen de ben bosanma davasini agtim. Ciinkii baska birini se-
viyorum. Hem kiiltiirlii hem modern birini...

Sonra hiddetle kalkip, yanimdan ayrildi. Ne yapa-
cagimi, ne diyecegimi bilemez bir suursuzlukla oldugum
yerde kalakalmistim. Aman Allah’im o nasil bir ¢aresiz-
likti? Elim kolum baglanmus, biitiin benligim fel¢ olmustu
sanki.

Yusuf, biiyiik bir dikkatle yagli adami dinliyor, i¢in
icin yash adamin zavalli gelinine aciyordu. Adamin dikka-
tini dagitmamak i¢in hi¢ miidahale etmiyor, piir dikkat ada-
min agzinin i¢ine bakiyordu.

Adam, yillarca i¢ini kemiren bir hastalig1 kusarca-
sina anlatmaya devam ediyordu:

—Cok diistindiim oglum, ¢ok diisiindiim. Zavalli
gelinimin durumu beni kahretse de oglumun, can paremin
durumuydu asil beni dldiiren. Maalesef hayatimin imtiha-
nindan maglup ¢ikarak, oglumun o giinahsizin kanina gir-
mesine razi geldim. Nihayetinde Recep karisindan bo-
sand1. Iki ay sonra da simdikiyle evlendi. Allah o giin ca-
nimt alsaydi da o zavalli kizcagizin ¢aresizligine riza gos-
termeseydim.
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Yusuf, dayanamayarak merakla adamin soziini
kesti.

—Ya eski gelininize ne oldu?

—Bilmiyorum oglum! Bilmiyorum. Kiigiik toru-
numu da alip ortadan kayboldu. Ne géren birine rastladim,
ne de bir haber alabildim.

—Kag sene oldu bunlar yasanali?

—Tam on sekiz... On sekiz koca sene... Simdi to-
runum, Tuba’m gelinlik kiz olmustur.

Yusuf, yashh adami sevmisti. O caresiz ve hassas
durumuna i¢i burkulmustu birden. Sirf adami bir giin daha
evinde misafir edebilmek i¢in:

—Istersen yatalim amca, diyerek sdziinii kesti. In-
sallah yarm her seyi dinlemek istiyorum sizden. Gergekten
sizi bu durumlara disiiren sebepleri merak ediyorum.

—Yarin gitsem 1iyi olur oglum. Daha fazla seni ra-
hatsiz etmek istemem.

—Ne rahatsizlig1. Aksine iyi de oldu size rastla-
mam. Bir nebze olsun yalmizligimi paylastiniz. Allah siz-
den razi olsun.

—Ama Oglum...

—Amas1 mamasi yok amca. Liitfen rahatma bak.
Sonra nereye gideceksiniz? Bir isiniz, gideceginiz bir yer
varsa ona bir sey diyemem.

—NMadem israr ediyorsun...

—Ha tamam iste! Bak durup dururken bir yetimi
sevindirdin. Insallah Allah da seni sevindirir.

Yusuf, biiytik bir el yordamiyla divana yasl misa-
firinin yatagini hazirladi. Pencerenin yanina da kendi yata-
g1 hazirlayip, genellikle hi¢ aksatmadig1 gece namazini
kilmak i¢in abdest almaya digar1 ¢ikti.
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Iceri girdiginde yasl adam, coktan uykuya dalmigtt
bile. O kadar masum bir hali vard: ki, Yusuf uzun uzun
seyretmekten alamadi kendini. Burugmus tenini siisleyen
beyaz sakallarinda nurani bir kutsilik vardi sanki. Yasadigi
yillar alnina vebalini ¢izmisgesine, alin ¢izgileri derin de-
rindi. Goézaltlarindaki sislikler, abidemsi bir hava kati-
yordu yiiziine. Yusuf, yasli adamin varligindan dolay1 duy-
dugu memnuniyeti dile getirmek istercesine” 1yi ki geldin
amca, 1yi ki geldin” diye mirildanarak, seccadesini hemen
yataginin yanina agmaya basladi.

Namazini kilip yatagina uzandiginda saat bir hayli
ilerlemisti. Yusuf’un iyiden iyiye uykusu kagmisti. Gayri
ihtiyari basini ¢evirip yasli adamin uyuyan portresine tek-
rar bakti. Garip bir duyguydu belki ama o yasli adam Yu-
suf’un 6z gilivenini tazelemis, hayatina yeniden renk getir-
misti sanki. Kolay degildi tabi, babasindan sonra anasini
da kaybettikten sonra, o tek odal1 eve ilk defa ikinci bir in-
san gelmisti. Yusuf da uzun bir zamandir yalniz kalmak-
tan, adeta korkularinin esiri olmustu. Ciinkii insan paylas-
tikca insan olma bilinciyle donanir. Kendini ve degerlerini
kesfeder. Aksi takdirde korkulariin ve igsel kompleksle-
rinin esiri olmaktan kurtulamaz.
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IKINCIi BOLUM

Kayin pederinin evden ayrilmasiyla iyice keyifle-
nen ve Recep’i iyice avucunun igine alan Serap, in keyfine
diyecek yoktu artik. Her hafta sonu arkadaslarina partiler
vermege, evinde 6zel giinler diizenlemege bile baglamisti.
Ustelik evinin mobilyalarini da bastanbasa kendi zevkine
gore degistirmis, evin duvarlarini siisleyen siyah beyaz fo-
tograflar1 kaldirtarak pahali tablolar asmusti. ilging olan
ise, o astig1 astik kestigi kestik, her dediginin kusursuz ya-
pilmasimni bekleyen, kendi istek ve arzulari disinda higbir
istegi dikkate deger gérmeyen Recep’in, bu olanlar karsi-
sinda sessizligini korumasi, iistelik Serap’in istek ve dii-
siincelerini biiyiik bir itinayla desteklemesiydi. Ozellikle
anne ve babasinin duvarda asili duran fotograflarini kendi
elleriyle kaldirip ¢6pe atmasi, onun nasil bir karaktere sa-
hip oldugunun ve Serap’in tuzagina ne denli korii koriine
distligliniin gostergesiydi.

Aksam isten dondiiglinde, salonda hazirlanmis mii-
kellef bir sofrayla karsilasan Recep, biiyiik bir istahla sof-
raya saldirdi. Elinde tepsilerle mutfaktan ¢ikan serap:

—Liitfen ama hayatim! Diye seslendi. Ustiinii bile
degismemissin. Hadi kalk koca bebek. Kalk da {istiinii ba-
sin1 degistir. Biraz rahatla. Oyle paldir kiildiir sofraya otu-
rulmaz.
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—Elin dert gérmesin karicigim! Vallahi kurtlar
gibi acitkmisim. Boyle otursam olmaz mi1?

—OImaz olmaz! Hadi iisenme. Ustiine rahat bir
seyler giy, ben diger siirprizleri diziyim masaya.

—Daha bagka siirprizler de mi var? Aman Al-
lah’im! Cennete mi diistiim ne?

—Hadi hadi! Cabuk ol yemekler sogumasin.

Recep, suursuz ve toy bir asik edasiyla Serap’in
gdzlerinin icine bakarak, yukar1 yatak odasma ciktr. Us-
tiinii alelacele degistirip asag1 salona indiginde, gozlerine
inanamadi. Serap biitiin seytani giizellikleri diisiinmiis,
1s1iklar1 sondiirmiistii. Yemek masast yanan mumlarla ay-
dinlaniyor, los ve kigkirtan bir ortam sunuyordu gozlerine.
Hele mum 1s1¢inda parlayan sampanya dolu kadeh iyiden
iyiye aklin1 bagindan almisti. Serap ise giydigi dekolte el-
bisesiyle, seytani bir arzu uyandiriyordu sehvani hisle-
rinde.

Minnet dolu bakislarini karisinin gozlerinden ayi-
ramadan gecip masaya oturdu. Nefsi ve seytani diirtiileri
zevkten kuduruyordu adeta. Higbir sey umurunda degildi
o anda. Diinya sanki sadece onlarin evinde doniiyor, on-
larsa tam diinyanin merkezinde kenetlenmis, mermerden
heykelciklerdi.

Zevkin doruklarinda gegen bir gecenin ardindan,
uykulari sabirsiz ¢alan saatin sesiyle boliindii. Yataktan ilk
kalkan her zaman oldugu gibi Serap’ t1 yine. Isine gster-
digi hassasiyet ve kariyer edinme sevdasiyla, dort elle sa-
rilmistt is kadinlhigma. Oyle ki, hastalanip yataga dahi
diigse, bir iki giinden fazla evde kalmamaya 6zen goste-
rirdi. Recep’in de bu ise bir diyecegi yoktu. Onun umu-
runda olan tek sey paraydi. Karis1 da azzimsanmayacak ka-
dar giizel bir kazanca ¢alisiyordu.
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Serap yataktan kalkip, horul horul uyuyan Recep’i
diirtiiklemege basladi.

—Hadi kocacigim kalk. Ise gec kalacaksimn yine.
Ben asag1, kahvalt1 hazirlamaya iniyorum. Hadi kalk.

Recep, zoraki yataktan dogrulabildi. Bagini ovustu-
rarak asag1 indi. Once mutfaga gecip karisina bir giinaydin
busesi kondurduktan sonra, dus almak i¢in banyoya gecti.
Banyodan ¢iktiginda kahvalti hazirdi. Serap kahvalti ma-
sasina oturmus kendisini bekliyordu. Gegip masaya oturdu
Ve:

—Amma da i¢gmisim yahu, diye keyifli keyifli mi-
rildandi. Soguk dus bile fayda etmedi. Bagim catlayacak
sanki.

—Ne yapayim igmeseydin o kadar. Sen de i¢ki gor-
diin mi, kaybediveriyorsun kendini miibarek.

Sonra Serap, kendinden emin bir tavirla, sdzlerine
devam etti:

—Bu aksam benim misafirlerim var hayatim.

—Hayrola! Kim gelecek?

—Bizim Tugge’ler gelecek canim. Bu hafta bizde
toplanacaktik ya ne ¢abuk unuttun.

—Ha Su konken partisi...

—~Evet canim. Yoksa istemiyor musun?

—Yok canim niye istemeyeyim? Neticede bu ev
benim oldugu kadar senin de evin. Tabi ki istedigini yap-
makta 6zgiirsiin.

—Sag ol canim. Hadi bana miisaade. Ise ge¢ kal-
mayayim. Aksama goriisiiriiz.
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Bayanlar salonda, beyler ise oturma odasinda, derin
bir sessizlik i¢inde oturmuslar, sadece onlerinde ha bire el
degistiren iskambil kagitlarina odaklanmislardi. Sanki ha-
yat durmuscasina birbirlerini dahi farkinda degillerdi.
Odaya sinen agir igki ve sigara kokusu, adeta beyinleri
uyusturuyor, insanin diislince yetisini koreltiyordu.

Oyun ilerledik¢e odada bulunanlar geriliyor, ortam
gerildikge icki kadehleri dolup dolup bosaliyordu. Ortamin
gergin havasindan ve sessizlikten sikilmis olacak ki Tugge,
Serap’a donerek:

—Vallahi sekerim senden korkulur, dedi. Kayin
pederi ne edip su evden gonderdin ya, helal olsun. Biiyilik
kadinsin vallahi.

—Ne yapayim giizelim. Ben bu eve bakici olarak
mi geldim. Vallahi gekemem. Evimin hanimi olmak istiyo-
rum artik.

—1lyi de adamcagiz nerede ne yapiyor, bir haber
alabildiniz mi?

—Ne yaparsa yapsin. Derdi bana m1 kaldi1? Sonra
emekli maasi da var. O basinin ¢aresine bakar. Siz merak
etmeyin.

—1yi de birkag hafta sonra kalkip geri gelse...

—~Gelecegi varsa gorecegi de var. Gerekirse yedigi
ictigi seylere fare zehri katar ebediyen kurtulurum vallahi.

Serap’in sdyledigi son sozler, neseli bir kahkaha tu-
fanina neden olmustu. Masanin diger basinda oturan Giilay
sOze karist1 bu defa:

—Tamam da Serap¢igim, bu olanlara Recep nasil
tepki verdi? Babasinin evden ayrilmasina karsi ¢ikmadi
mi1?
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—Yok canim. O benden de istekliymis meger ba-
basinin evden gitmesi konusunda. Benden dnce o agt1 zaten
konuyu.

—Niye? Aralarinda bir problem mi vardi?

—OImaz olur mu sekerim. Adam cimri mi cimri.
Huysuz mu huysuz bir adamdi. Yok, canim bu niye boyle
oldu da, benim fikrim niye sorulmadi da... Daha neler ne-
ler... Neredeyse adam yatak odamiza bile karisacakti.

—O zaman eline saglik. Vallahi iyi yapmigsin.

—Tabi canim! Bir gardiyanla yagamaya m1 geldim
ben bu eve. Ne hali varsa gorsiin simdi. Simdi bos verinde
bu sikict konuyu. Suradan sarabi uzatin da, biz keyfimize
bakalim. Hadi kizlar hadi gece daha yeni bagliyor. Biraz
canlanin.
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UCUNCU BOLUM

Sabah namaza kalktiginda yash adami yataginda
goremedi. Ustelik yatak da muntazamdi. Sanki divanda
kimse yatmamis gibiydi. Ortiileri ¢ekilmis, yastiklar mun-
tazam bir sekilde diizeltilmis vaziyetteydi. Yusuf, ani bir
hareketle yattig1 yerden dogrulup:

—Allah Allah! Diye s6ylendi. Bir ritya miydi gor-
diiklerim. Cafer amca, sonra anlattiklari... Ha iste burada
oturup beraber yemek yemedik mi?

Sonra yataktan kalkip, disar1 ¢ikt1.

—Cafer amca! Cafer Amca! Diye birka¢ defa ses-
lendi ama nafile, etrafta kimsecikler yoktu.

Tekrar igeri girdi. Akl allak bullak olmustu. Yasa-
diklar1 o kadar netti ki belleginde, bir riiyadan ibaret olmas1
olanaksizdi. Madem riiya degildi, o zaman neredeydi o
yasli adam? Kalkip gitmis olamazdi. Cilinkii Yusuf’un uy-
kusu o kadar hafifti ki, adam kalkip gitse fark etmemesi
imkansizdi. Sonra sessiz sedasiz kalkip gidecek bir adama
da benzemiyordu. En azindan bir tesekkiir edebilir, gide-
cekse de ev sahibini haberdar edebilirdi.

Kafasinda bin bir soru ile yatagini kaldirdi. Sonra
ocaga c¢ay suyu koyup, abdest almaya disar1 ¢ikt1. Tekrar
iceri girip ocagl sondiirdii. Adamin sabah namazi i¢in ca-
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miye gitmis olabilecegini diisiinerek, namazi camide kil-
maya karar verdi. Alelacele evden ¢ikip adeta kosar adim
caminin yolunu tuttu. Camiye vardiginda etrafta kimsecik-
ler yoktu. Abdestini alip, igeri girdiginde g6zlerine inana-
madi. Yash adam bir kdsede oturmus dua ediyordu. Kah-
kahalar atip, seving ¢i1g8lig1 atas1 geldi. Bu diirtiiye zor
hakim olabildi. Kendini toparlayarak bir kdsede niyet edip
sabah namazina durdu.

Namazi bitirip kaptya dogru yonelmisti ki, adamin
hala dizleri iistiine ¢cokmiis vaziyette dua ettigini fark etti.
Adami rahatsiz etmemek icin, disar1 ¢ikti. Caminin bahge-
sinde bulunan kameriyede oturup beklemege basladi. Ka-
fas1 karmakarigikti. Ciinkii garip bir ruh aleminde yastyor,
celigkili bir duygu firtinasinda ¢irpintyordu. Hi¢ tanima-
dig1 bir adam niye onu bu kadar enterese ediyordu? Sabah
onu evde bulamayinca yasadigi o dehset ve iiziintii... Ca-
mide onu goriince yiiregine sarilan o seving yumagi...
Sonra ona kars1 besledigi i¢ten giiven... Hig biri ona man-
tikli gelmiyordu. Daha diine kadar tanimadig, varligindan
bile haberdar olmadigi biriyken simdi yokluguyla onu
iizen, varhiiyla sevingten delirten biri haline gelmisti o
yasli adam. Bir duygu depremi yasiyordu o anda. Diisle
gercek ters diiz olmus, manasini ¢6zemedigi bir rol yiikle-
mislerdi Yusuf’a. Bu oyunun neresindeydi o da bilmi-
yordu.

Bir elin omzuna degmesiyle irkildi. Yasli adam gii-
liimseyen gozlerle Yusuf’un yani1 baginda durmus ona ba-
kiyordu. Yusuf, sagkinligin1 saklamaya calisarak ayaga
kalkti:

—Geldin mi amca? Allah kabul etsin.

—Allah seninde namazini ve dualarini kabul etsin
oglum.
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Sonra hicbir sey konusmadan, biiyiik bir siik{inet
icinde evin yolunu tuttular. Giines ufukta hafif bir kizillik
olusturmaya, etraf aydinlanmaya basliyordu. Sabahin o te-
miz ve huzur veren havasi, iki yeni arkadasin mahmur ten-
lerini oksuyordu sanki. Yagl adam, yiiziinde tatli bir tebes-
stim, gizli gizli Yusuf’u izliyor, yiirliylisiindeki ahenk ve
durusundaki asillige hayranligim1 gizleyemiyordu. O da
kendini tath bir riiyanin, en gilizel yerinde hissediyordu. Ne
tuhaftir ki, o da bu tath riiyadan uyanmak istemiyordu.
Sanki ilahi bir takdirle bir araya gelmis gibiydiler. Ikisi de
birbirlerinden ayrilmaktan korkuyor gibi, ikide bir birbir-
lerini gizliden gizliye siiziiyor, siikiirvari bir edayla yolla-
rina devam ediyorlardi.

Eve geldiklerinde, gilines iyice dogmus, isi olanlar
isine gitmek i¢in ¢oktan ayaklanmisti. Yusuf, biiyiik bir
saygiyla yasli adami igeri buyur etti:

—Buyur Cafer amca! Giizel bir kahvalti yapalim.
Siz bdyle oturun ben ¢ay suyu koyup, sofray1 hazirlaya-
yim.

Yash adam, elini Yusuf’un omzuna atarak;

—Allah’n takdirine siikiirler olsun, dedi. Seninle
karsilagacagimi bilsem, yillar 6nce terk ederdim mahpus-
luk yasadigim o evi. Hayalimdeki ogulu belki nasip etmedi
Allah ama senin gibi bir ogulla karsilagtird1 ya ona da sii-
kiir.

Sonra sesi titreyerek sordu:

—Annenle babanin 6liimii seni derinden etkilemis
olmalz.

—Etkilemez mi Cafer amca! Onlarin yokluguna
alismak, kor bir kuyuda karanliga alismak kadar zor geldi
bana.
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—Allah ruhlarini sad eylesin. Senin gibi bir evlat
yetistirmisler ya, ne mutlu onlara. Keske benim de oglum
senin gibi dini biitiin ve kadir kiymet bilen bir ogul olsaydi
da su anda toprak olsaydim.

Yaslt adam sozlerini bitirip, derin bir of ¢ektikten
sonra gecip divana oturdu. Ta oglu Recep’in dogdugu za-
manlar gelmisti aklina. Ne de giizel giinlerdi. Maddi ma-
nevi bir zenginlik bahsetmisti yaratici onlara. Her kotii an-
dan, giizellikler ¢ikaran bir iyimserlik sunmustu yagam ha-
nelerine. Zaman sular seller gibi akarken, 6liim sessizce
aralarma sizmis, hayat arkadasini koparip almisti o bahti-
yar kollarindan. Baba ogul, birbirlerine destek olarak de-
vam etmislerdi hayatlarina kaldiklar1 yerden. Oglu biiyti-
diikge, hayatta biiyiimiis yash adamin sirtinda. Oyle ki, ha-
yat1 kaldiramaz, igvesini nazini ¢ekemez olmus artik. Ken-
dini bazen imtihan diinyasinin, en ince ayrintisinda yiter-
ken bulmus, bazen de rahmet kapilarindan birinin esiginde
beklerken...

Yusuf, sofray1 hazirlamis, yashh adamin i¢ine diis-
tigli o derin alemden c¢ikmasini beklemege baslamisti.
Oysa adamcagiz dyle bir dalmist1 ki, uyanacak dermani
kalmamist1 sanki.

—Cafer Amca! Buyur, diye seslendi. Bak ¢ayin so-
guyor.

Yasl adam, Yusuf’un ikazi karsisinda derin bir rii-
yadan uyanmus gibi irkildi.

—Sag ol oglum! Kusura bakma biraz dalmisim
gayr1. Yaslhlik iste.

—Yok, Yok! Yaslh falan degilsin Cafer amca, in-
sallah yasayacak daha giizel giinlerin var. Allah uzun
Oomiirler versin.
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Yusuf’un sozleri karsisinda tepkisiz kalan adamca-
g1z, bismillah diyerek ekmekten bir parca koparip:

—Allah’1m sen ne biiyiiksiin! Dedi. Sen yarattikla-
rinin rizkina ne kadar kefilsin ki, beni bunca uzak bir ha-
nede dahi rizksiz birakmiyorsun. Gecenin karanligindan
korunmak i¢in sigindigim bu hanede, diinyam1 aydinlattin.
Goniil zenginliginin tadina vardim.

Sonra minnet dolu bakislarin1 Yusuf’a ¢evirdi.

—Allah seni, Hiiseyin’le, Kasim’la, Abbas’la, Ali
Asker’le ve o Kerbela’da sahadet serbetini yudumlayan
yetmis iki canla birlikte karar kilsin oglum. Sen ki bana 6z
evladimdan can oldun, Imam Mehdi (a.s) da sana can ol-
sun.

Yusuf, adamcagizin sdyledikleri karsisinda bagini
Oniine egip uzun bir miiddet sustu. Sonra yutkunarak,
nemli gozlerle adama bakti. Belli ki adamcagizin sozlerin-
den oldukga etkilenmisti. Oyle ya, bir tarafta ideal bir baba
ornegi ve gizliden gizliye ona imrenen bir yetim vardi. Bir
tarafta da, evladinin hismidan kagip, siginacak bir yer
ararken ilahi bir takdirle, ancak diisiinde gorebilecegi bir
evlat modeliyle karsilasan, cefakéar bir baba varda.

Koskoca bir giin daha bitmisti. Aksam namazinm
kildiktan sonra divanda uyuya kalan yagh misafirini uyan-
dirmaya kiyamamisti Yusuf. Bir kdsede oturup, annesi ve
babasi i¢in Kuran okumus, daha sonra da elinden hi¢ dii-
stirmedigi Nehcul Bel Aga adli kitab1 alip okumaya dal-
mist1. Saat aksamin dokuzu olmustu ki, yasl adam uyanip,
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bliylik bir telasla cebinden kostekli saatini ¢ikarip bakti.
Pencere kenarinda oturan Yusuf’a donerek:

—Beni niye uyandirmadin oglum? Saat pek geg ol-
mus, diye sordu.

Yusuf:

—Kiyamadim, dedi. O kadar tatli uyuyordunuz
ki... Uyanip da ne yapacaktiniz Ki?

—Nasil ne yapacaktim oglum? Bu kadar misafirlik
yetmez mi?

—Vallahi birakmam amca. Daha bana anlatacagin
cok sey var. Diin sohbetimiz yarim kalmist1 zaten.

Yusuf’un, igten teklif ve israrmi kiramayacagini
anlayan yasl adam:

—lyi 0 zaman, dedi. Nasil olsa issiz giigsiiz bir ada-
mim. Seni mi kiracagim. Hadi o zaman sen kalk bir ¢ay
yap, ben de bir elimi yliziimii yikayip kendime geleyim.

Yusuf, biiyiik bir memnuniyetle oturdugu yerden
kalkip, elindeki kitab1 masaya birakti. Sonra ¢ay suyu koy-
mak i¢in ocagin lizerinden ¢caydanligi alip disar1 ¢ikti.

Cay servisini yapip, divanin yanidaki sedire
oturdu. Sonra yash adama donerek,

—Evet, Cafer amca! Dedi. Oglunuz ikinci evlili-
gini yaptiktan sonra neler oldu? Hangi sebep seni evinden
koparip bdylesi bir muammaya mecbur kildi?

Adamcagiz, caymdan bir yudum aldiktan ve derin
bir of ¢ektikten sonra devam etti:

—Dedim ya oglum! Biiyiik bir imtihandan maglup
ciktim diye. Birinci gelinimin ve torunumun, sirf oglumun
mutlulugu ve bos da olsa, gaddarca da olsa nefsani duygu-
larin1 oksamak igin, biiyiik bir ¢aresizligin ve karanlik bir
girdabin i¢ine itilmesine g6z yumdum. Onlarin vebali olsa
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gerek, yillar sonra ayni kaderi, ayni sonu benim i¢in hazir-
latt1 felege. O an gozlerim korelmis, vicdanim yitmis, man-
tigim durmustu sanki. Nasil ki bir hayvan yavrulari i¢in ic-
giidiilerinin etkisiyle hareket edip, her tiirlii vahseti yapa-
biliyorsa, ben de biricik oglumun isteklerini yargilamadan,
olaylara gelinimin de acgisindan bakmadan, boylesi bir ca-
nilige ve haksizliga riza gosterdim. Dedim ya, kendi ¢ocu-
gum icin, gelinimi ve ¢ocugunu harcadim.

Anlatirken yine rengi benzi soluyor, alninda ter bi-
rikerek yanaklarina siiziiliiyordu. Aynen bir film sahnesi-
nin tekrarini yasiyor gibiydi. Hem de korku ve utang sah-
neleriyle kirlenmis bir filmin...

Alnindan yuvarlanan terleri sildikten sonra kaldig:
yerden tekrar anlatmaya devam etti:

—Her neyse olan olmustu artik. Onemli olan oglu-
mun, Recep’imin mutluluguydu o anda benim i¢in. Nerden
bilirdim ki oglumun mutlulugu bir giin gelip de, benim hu-
zurumu golgeleyecek. Zaman gectikge, yeni gelinim eve
alistikca, ben o evde fazlalik olmaya basladim. Artik geli-
nimin babacigi, istenmeyen yashi adam olarak anilmaya
baslanmisti o evde. Kendi disimden, tirnagimdan arttirarak
yaptirdim o evden... Hani bir s6z var ya, miilk edinenin
degil, kullananindir diye. Ne kadar da dogru bir s6zmiis
meger.

Yasli adam uzun bir miiddet sustu. Derin bir diis
aleminin i¢cindeymis gibi, belli bir noktaya kilitlenmis gi-
biyi. Yusuf ise, adamin anlattiklarini diisiiniiyordu. Kendi
kendine adami yargiliyor sonra oglunu... Bu gelgitler ara-
sinda dehsete diisiiren sirlarin perdesini aralamaya c¢alisi-
yor ama bir tiirlii cevap bulamadig1 bir soruda takilip kali-
yordu. “Bir insan, babasina nasil kiyabilir, onu hi¢bir kan
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bag1 olmayan birine nasil tercih edebilir?” iste bu soru onu
anilara dalip dalip ¢ikan sozciiklere muhatap kiliyordu. Ba-
basini ve onun annesine yaptiklarini diigiiniiyordu sonra.
Icinde ne Allah korkusu vardi ne de merhamet duygusu. ..
Havanin kararmasindan korktugu giinleri animsadi sonra.
Her zaman havanin kararmasi iirpertirdi onu. Kanimni don-
dururdu. Ciinkii karanlikla beraber babasi da evlerinin iize-
rine bir bela gibi ¢okerdi. Annesinin dayak yedigi giinleri,
kendisinin azarlanip asagilandigi, sirf inancindan dolay1
horlanip alay konusu edildigi giinleri ve i¢ine diistiigii ¢a-
resizligin onu pengeleri arasinda Sikbogaz edip bir dert yu-
mag haline getirdigi giinleri diigiindii. Sonra yasl adamla
babasini karsilastirdi. Eger bir baba dislanip, boylesine
Mecnun edilecekse, bu hangisi olmaliydi? Bu zavalli
adamcagiz mi, yoksa kendi babas1 m1?

Biitiin bu diisiincelerden siyrilmaya c¢abaliyormus-
casina:

—Cok garip, ¢cok garip! Diye mirildandi. Su zaval-
liya evladinin yasattiklariyla, bana babamin yasattiklari ne
kadar da benzesiyor.

Yasli adam hala susuyor, yasadiklarina gegerli bir
mazeret artyordu sanki. Yusuf, ortami tekrar hareketlendir-
mek ve adamcagizi diisiincelerinden siyirip koparmak i¢in:

—Cafer amca! Cayni tazeleyeyim mi? Diye sordu.

Adamcagiz irkildi. Sonra kendini mecbur hissedi-
yormusgasina zorla giiliimsemege ¢alist:

—Tazele oglum! Tazele... Ellerin dert gérmesin.

Sonra elinin tersiyle alninda biriken terleri tekrar
silerek anlatmaya baslad.

—Hig unutmayacagim o aksami. Oglumla yeni ge-
linim evleneli tam1 tamina on sene olmustu. O aksam da
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onlarin evlilik y1l doniimleriydi. Bu yiizden Recep isten er-
ken gelmis, yatak odalarinda tizerini degistiriyordu. Ben de
abdestimi tazelemek icin lavaboya gitmek i¢in odamdan
¢ikmistim. Gelinimin isyanvari sesini duydum. “Bu yash
bunaktan biktim.” Diye bagirtyordu. Oldugum yerde dona-
kalmistim. Sonra sesini daha da yiikselterek devam etti:

—VYash babana beni bakict m1 getirdin? Vallahi
ben bakicilik falan yapamam. Kendi evimde sigint1 gibi-
yim. Ne rahat hareket edebiliyorum, ne de bir arkadasimi1
davet edebiliyorum evime. Bu nasil evliliktir anlayama-
dim.

Gelinimin bu bagiriglart oglumun yalvaran sesiyle
kesiliverdi birden:

—Tamam karicigim. Sen hele sakin ol biraz. Ben
bir caresine bakarim. Sen yeter ki o tatli canin1 sikma. Ge-
rekirse onu bir huzur evine yerlestiririm.

Evet, Yusuf Oglum! Iste bdyle. Sen ¢alisirsin, ¢a-
balarsin, ite kopuga minnet eder, disinden tirnagindan art-
tirir mal miilk edinirsin, bir giin gelir o mal miilk seni li-
mon gibi sikip bir piire halinde simsiyah bir karanligin
icine hapseder. Sonra birileri gelir, seni 6z evinden eski bir
esya gibi alir bir yalnizligin igine atar. Hig biri zoruma git-
miyor da, bavulumu toplayip evden ¢iktigimda 6z oglum
bile nereye gittigimi, nerede kalacagimi sormadi ya, iste en
cok beni bu kahretti.

Yusuf, kisik bir ses tonuyla:

—Yasadiklariniz gercekten ¢ok zor, dedi. Ama be-
nim anlayamadigim belki de ilk basta sormam gereken sey,
sizi bu kdye getiren sebep nedir? Buralara yakin bir yerde
mi oturuyorsunuz?
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—Evet, soyledigin ¢ok dogru, ilk sorman gereken
sey bu olmaliydi. Her neyse... Evden ayrilinca nereye gi-
decegimi, ne yapacagimi bilemez bir haldeydim. Elimde
bavulum gidip bir parkta oturdum. Suursuzca etrafi seyret-
mege basladim uzun bir miiddet. Ayn1 zamanda nereye gi-
decegimi diigiinliyordum. Akrabalarimin oglumla yasadik-
larim1 bilmesini istemiyordum. Bu yiizden onlarin yanina
gitmek pek mantikli gelmiyordu. Benim yillardir sakladi-
gim bir fotograf albiimiim vardir. Nereye gitsem onu ya-
nimda tagirim. Orada yakin arkadaglarimin fotograflar ve
adresleri yazilidir. Bavuldan s6ziinii ettigim albiimii ¢ikart-
tim. Kendi kendimle ahitlestim. Alblimii sansa acacaktim,
karsima ¢ikan ilk arkadasimi arayip bulacaktim. Yani an-
layacagin hayat benimle oyun oynamisti, ben de hayatla
oyun oynuyordum. Gozlerimi kapayip, albiimii agtim.
Gozlerimi actigimda, askerdeyken en can ciger arkadagim
Salih’in fotografiyla karsilastim. Ne kadar temiz kalpliy-
dim ki, karsima en samimi oldugum arkadasim ¢ikmaisti.

Yusuf merakini saklayamadan sordu:

—Arkadasin Salih bu kdyde mi oturuyor?

—~Evet! Fotografin arkasindaki adreste bu koy ya-
Z1yor.

—Salih mi demistin amca... Soyadi ne bu arkada-
sinin?

—Kilig! Salih Kilig...

Yusuf, saskinliktan kiiclik dilini yutacakti nere-
deyse. Ciinkii yasli adamin bahsettigi adam, iki sene 6nce
kaybettigi babastydi.

Yasli adam Yusuf’un saskinligini fark etmis olacak
ki:

—Ne oldu oglum, diye sordu. Salih’i tantyor mu-
sun? Rengin benzin soldu. Yoksa Salih’e bir sey mi oldu?
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Yusuf, zoraki:

—Taniyorum, taniyorum, diyebildi. Evet, eskiden
bu kdyde oturuyordu.

—Ne oldu tasindi mi1? Nereye?

—Evet, tasind1 amca. Hem de dyle bir yere tagindi
ki, su anda goriismeniz imkansiz.

—Ne diyorsun oglum sen? Sdylediklerinden higbir
sey anlamadim vallahi.

Yusuf, olanlarin sokunu yasiyordu sanki. iki giin-
diir evinde misafir ettigi adam, meger babasini1 aramak i¢in
yola ¢ikmis ve garesizlikten ona siginmaya gelmis biriydi.
Bu bir tesadiif olabilir miydi?

Adamcagiz, Yusuf’un verdigi cevaplara bir anlam
veremiyordu kafasi allak bullak olmustu. Tekrar sordu:

—Cevap versene oglum. Salih nerede simdi?

—Iki sene 6nce 61dii amca. Cok geg kaldin maale-
sef.

—Oldii mii? Vah koca adam, Vah Salih Cavus, sen
de zamansiz terk ettin beni ha...

Yusuf, bir tiirlii adamin aradigi adamin babasi ol-
dugunu soyleyemiyordu. Cilinkii olanlarin gercek mi hayal
mi olduguna kanaat getirecek durumda degildi. Sanki o
anda kopmustu bu diinyayla olan baglantisi. Sanki olanlar,
kendisinin olmasini istedigi seylerdi ve hayal diinyasinda
bu senaryoyu kendisi uydurmustu.

Yavasca basini kaldirip, yash adamin yiiziine bakti.
Adamcagizin durusu, simsiyah bir caresizlik portresiydi
sanki. Bagini avuglarinin i¢ine almis, rotasini kaybetmis bir
ruh gibi 6liimle yasam arasinda gidip geliyor gibiydi. Bir-
den ici acidi adamn haline. Oyle caresiz, dyle perisan bir
durusu vardi ki, birden annesini kaybettigi giinii hatirladi.
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Annesi 6ldiglinde yasadig1 bosluk ve yalnizlik korkusunu
yeniden yasadi adamin durusunda.

Adamcagiz, basin1 kaldirip, sonmiis gozlerle Yu-
suf’a bakt.

—Colugu ¢ocugu yok muydu? Evi barki... Deyip
sustu. Yalvaran ve bir ¢ikis arayan bir insanin umutsuzlugu
vard1 sesinde. Kirpikleri nemlenmisti. Bakislar1 derinles-
misti.

Yusuf, daha fazla dayanamadi.

—Var amca. Bir oglu var.

—Nerede simdi, sen taniyor musun?

—Karsinda oturuyor amca. inanmasi ¢ok zor ama
karsinda oturuyor.

Adam, duyduklar karsisinda ne sdyleyecegini bi-
lemez bir halde, korkuya kapilmiscasina, oldugu yerde
dona kalmist. Az 6nce duyduklart gergekten de akla zarar
seylerdi. Evden ayrilis1, parkta kendi kendisiyle ahitles-
mesi, alblimii actifinda karsisina ¢ikan adres, koye ilk gel-
diginde kimselerle karsilasamamasi ve Yusuf’la, Yani ara-
dig1 adamin ogluyla karsilagmasi, bir film seridi gibi gelip
gecti gozlerinin Oniinden. Bu bir tesadiif olabilir miydi?
Hayir, bu kadar miikemmel bir senaryoyu bir tesadiife bag-
layarak basite alamazdi. Ciinkii aklinin sinirlarini zorlayan
seyleri yasamist1 birkag giin i¢inde. Bdyle bir seyde hikmet
aramayip, nede arayacakti.

Oturdugu yerde dizlerinin iizerine dogrularak, ani
bir hareketle Yusuf’u ¢ekip bagrina basti:

—Ne mutlu bana ki, senin gibi bir oglun misafiri-
yim. Allah’in hikmet ve biiyiikliigiine stikiirler olsun. Bu
ne giizel bir yolculukmus meger o ne miibarek bir ahitmis
ki beni bu cennet kokulu eve yonlendirdi.
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Adam, icten edilmis bir duanin Allah katinda kabul
edilmis nefesini teneffiis ediyormuscasina, bu keramet ve
hikmet karsisinda sessiz ¢igliklar atiyordu yiireginin dilice.
Kollarmin arasinda siki sikiya sardig1 6z evladiydi sanki.
Oyle igten... Oyle karsiliksiz. ..

Ayni duygu Yusuf’u da kusatmisti. Babasinin sag-
liginda bile tatmadig1 o babamsi, sicak dokunus, bedeninin
biitiin hiicrelerine teneffiis ederek, ruhuna gizledigi 0 yetim
ve Oksiliz ¢ocugu oksuyordu sanki. O yasadiklarindan do-
lay1 sabir tagina donmiis ylireginin, sonmiis bir volkan gibi
tekrar kaynadigini duyumsuyordu. Cok gecmeden o vol-
kan biitlin bedenini sarmaya, kirpiklerinden siiziilmege
basladi. Agliyordu Yusuf. Anlam veremedigi bir anlamalar
bileskesinde eriyordu yliregi.

Ikisi de yasadiklar1 o aksamin ardindan, sessizce
yiireklerini oksayan bir huzur ve akillarinda yer eden bir-
kac sualle yatip uyudular. Yasli adam sabah kalktiginda,
hemen yataginin yaninda kahvalti sofrasin1 hazir buldu.
Yusuf yoktu. Bir giinliik iznin ardindan sabah erkenden
kalkip yine ise gitmisti. Adamcagiz, kalkip el yordamiyla
yatagi diizelttikten sonra, kahvaltisin1 yapip, koyl dolas-
mak icin disar ¢ikti. Kdyiin i¢i oldukga tenhaydi. Terke-
dilmis bir havasi vardi. Bos sokaklarda epey dolastiktan
sonra, sohbet edebilecegi birilerini bulabilmek umuduyla
camiye yoneldi. Bahgesi kayis1 ve yash kavak agaclariyla
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cevrili, tag 6rme caminin oniine geldiginde birkag¢ yaslinin,
caminin balkonunda oturduklarini gérdii.

—Of be! Nihayet sohbet edecek birilerini bulabil-
dim, diye soylenerek, adamlara dogru yoneldi. Yanlarina
gelip selam verdi.

—Selamin Aleykum!

Oturan yaslilar, tanimadiklar1 bu adami goriince bi-
raz saskinlikla ayaga kalktilar. Selamin alip tek tek toka-
lasarak kendilerini tanittilar:

—Adim Ismail!

—Ben Hiiseyin!

—Ben de Mustafa! Caminin imamiyim.

—Benim de ismim Cafer. Memnun oldum.

—Bizlerde memnun olduk. Buyurun, buyurun!

Yasli adam, Mustafa hocanin kendisine gosterdigi
sandalyeye oturdu. Once gozleriyle caminin bahgesini ko-
lacan etti. Sonra giiliimseyerek orada oturanlari siizdii. Ca-
minin imami Mustafa Hoca, dikkatini ¢ekmisti. Uzunca
boylu, genis omuzlu, heybetli bir goriintiisii vardi. Hafif
kirlasmis sag1 ve sakali yiiziine nurani bir hava veriyordu.
Hareketleri, durusu bir takva abidesi gibiydi. Mustafa hoca
dikkatini ¢ekmisti ¢linkii simast eski gelini Sakine’yi ¢ok
andiriyordu. Bu yiizden Mustafa hocayi, caktirmadan uzun
uzun inceledi. Sanki onun simasinda gelininin, o vebalini
sirtinda kambur gibi tagidigr Sakine’nin 6zlemini gider-
mege ¢alisiyordu. Uzun siiren sessizligi, Mustafa hocanin
oksayan sesi bozdu:

—Eee Cafer Amca! Sizi kdylimiize getiren sebep
bir ziyaret mi? Yoksa bagka bir nedenden dolayr mi1 seref
verdiniz koylimiize?

—Evet, ziyaret icabiyla buradayim. Ama bu ziyaret
hayirlisiyla uzun stirebilir.
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—Kimin ziyaretine geldiniz?

—Asker arkadasim Salih... Onu ziyarete gelmis-
tim ama gelince aldim ac1 haberini.

—Bizim Yusuf’un babasi degil mi?

—Evet!

Sonra oradakiler birbirlerine bakistilar. Istemege
istemege” Allah rahmet etsin” diye zoraki miriltilar yiik-
seldi. Clinkii Salih, k6y halki tarafindan pek sevilmezdi.
Her kes tarafindan horlanip diglanirdi. Oglu Yusuf’un ha-
tirn1 dahi ondan ¢ok sayarlardi. Onun gibi bir babadan,
Yusuf gibi bir evlat nasil olmusg, bu konu kdy halk: ara-
sinda merak konusu olmus, Yusuf ise bir¢ok ailede 6rnek
bir sembol haline gelmisti.

Koyiin ileri gelenlerinden biri olarak sayilan ve se-
vilen, her konuda fikirlerine itibar edilen bir kisilige sahip
olan Hiiseyin Efendi soze karist:

—Nerede oturuyorsunuz Cafer Efendi?

—Istanbul’da  oglumun yaninda oturuyorum.
Adamcagiz ogluyla yasadigi sorunlar1 belli etmekten kagi-
narak, biraz dikkatli cevaplamisti Hiiseyin Efendinin sua-
lini.

Sohbet, gitgide koyulasiyor, daha samimi bir ha-
vada devam ediyordu. Mustafa hoca, hemen caminin ya-
ninda oturdugu i¢in, evden ¢ay yaptirip getirmis ve orada-
kilere ikram etmisti. Sohbet o kadar sicak bir havada geg-
mis, koyliilerle o kadar kisa bir zamanda kaynagmist1 ki,
zamanin nasil gectigini anlayamamistt Cafer Efendi. O
alistig1 resmi iligkiler, birbirine glivensizce yaklasan insan
manzaralari, birbirinden bihaber siiriip giden komsuluk
iliskileri silinip gitmisti tamamen belleginden. Koy insani-
nin saf, temiz ve icten yaklasimi cezp etmisti adeta adam-
cagiz1. Cocukluk ve genclik yillarinda unutmustu bu giizel

37



hissiyatlar1 0. Belki de hi¢ tatmamist1. Ciinkii onun ¢ocuk-
luk ve genglik yillar1 da, maneviyattan yoksun, despot bir
baba ve {livey bir annenin hiikiimranliginda ge¢misti. Belki
de bu yiizden Yusuf’la ¢ok iyi anlastyor, onu ¢ok iyi anla-
yabiliyordu. Ciinkii yasayamadigi ¢ocuklugu ve gengligi
Yusuf’un korpeliginde ister istemez agiga ¢ikiveriyordu.

Giin ilerlemis, 6glen vakti gelip catmisti. Koyliiler
de birer ikiser 6glen namazini kilmak i¢in camiye akin et-
mege baslamisti. Hiiseyin Efendi:

—Hadi beyler! Abdestinizi tazeleyin. Hocay1 daha
fazla bekletmeyelim, diyerek ayaga kalkt1.

Cemaat, birer ikiser abdest almak i¢in caminin
ontindeki kii¢iik sadirvana yoneldiler. Cafer Efendi de, ab-
destini alip, camiye girdi. Saflardaki yerini alip, hocanin
namaza baslamasini beklemege basladi. I¢i huzur doluydu.
Cocuksu bir kaygisizlik ve umursamazligin hazzini yasi-
yordu o anda. Camide dyle bir hava vardi ki, sadece orada
oturmak bile insanin iliklerine kadar isleyen bir maneviyat
duygusu sunuyordu insana. Hele minareden yiikselen ezan
sesi, biitiin hiicrelerine hiikkmediyordu sanki. Yillardir has-
ret kaldigi Eliyyen Veliyullah sesinin minareden yiiksel-
mesi, ona apayri bir dliinyanin kapilarini agiyor gibiydi.

Namaz bittikten sonra, Mustafa hoca cemaate do-
nerek:

—AZzZiz cemaat! Dedi. Bu giin Persembe. Miibarek
bir giin olmas1 miinasebetiyle eger izin verirseniz, oliileri-
mizin gozleri yoldadir, Kuran-1 kerim’den birkag ayet oku-
mak istiyorum.

Sonra ylizii cemaate doniik olarak oturdu. Kurani
acip okumaya basladi. O kadar giizel bir sesi vardi ki, din-
leyenlerin yiireklerine hiikmediyordu adeta. Cafer Efendi,
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dizlerinin iizerinde, tipki camdan bir biblo gibi duruyordu.
Bir o kadar hassas, bir o kadar kirilgan... Sanki gokten me-
lekler inmis, etrafinda kanat ¢irpryorlarmis gibi, huzura ve
maneviyata ¢alan bir serinlik biitiin bedenini oksuyordu.
“Yasamak bu olsa gerek” diye diisiindii. Allah’1in kelamini
dinlemiyor da onu satir satir i¢giyordu sanki. “iste” dedi
kendi kendine. “ iste i¢ huzurun, manevi zenginligin ve in-
san gibi insan, kul gibi kulluk etmenin gizini aralayan sihir
bu olmal1”.

Aksam giinesi yavas yavas ufukta kizil bir ¢izgi bi-
rakarak kayboluyordu. Cafer Efendi, nazli ve hiirmet géren
bir aile reisi edasiyla kalkip, disar1 ¢ikti.

—Allah, Allah! Yusuf nerede kald1? Aksam ezani
okundu okunacak.

Biraz daha bahge kapisina baktiktan sonra, yavasga
kollarini sivayip, kapinin esiginde duran ibrigi aldi. Duva-
rin dibinde duran tahtadan tabureye oturdu. Merakl1 bakis-
larla bahce kapisina bir daha bakti. Yusuf’u géremeyince
bismillah deyip abdestini almaya basladi. Abdest aldiktan
sonra iceri gecip namazini kilmaya basladi. Namazda iken,
yavag yavas unutmaya basladigi bir duygu i¢ini kemiriyor,
acimasiz bir merak kasirgasi yliregini sikiyordu. Aksam
karanlig1 iyice ¢cokmeye baslamistt ama Yusuf ortalarda
yoktu. Iginde giin be giin biiyiiyen evlat acis1, Yusuf'un
varligiyla yerini garip bir bagliliga ve teskine birakiyordu
sanki. Evet, oglunu kaybettigini ve onun yasayan bir hati-
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radan ibaret oldugunu diisiinmege baslamisti artik. Bu dii-
stince ne kadar hissiyata doniismese de i¢cinde simsiyah bir
bosluk yaratmistt ve o da bu boslugu kendince Yusufun
varligiyla doldurmaya ¢alistyordu. Oniine gecemedigi bir
duyguydu bu. Belki de yillarca i¢ine attig1 bir arzunun ¢ir-
pian titresimiydi.

Gece yaris1 olmustu ve Yusuf hala ortalarda goriil-
miiyordu. Cafer Efendi ise, kapinin 6niinde merakli adim-
larin1 siiriikleyerek voltalar atiyordu. Ates boceklerinin
uzaktan uzaga kirpistirdigi 151k kirintilari, birer umut kivil-
cimi gibi g6z bebeklerine degip, git gide kararan gecede
eriyip bitiyordu. Sabrinin tikkendigini duyumsayan Cafer
Efendi, cebinden kostekli saatini ¢ikarip bir kere daha
bakti. Saat bir olmustu. Meraki bir kat daha artmisti. Ama
bahge kapisinin gicirdayan sesi, miijdeli bir haber tadinda
calind1 kulagina. Evet, Yusuf’tu gelen. Gozleri aglamaktan
kipkirmizi olmus, goz bebekleri kan canagina donmiistii.
Cafer Efendi, kosarak Yusuf’un yanina geldi ve merakla:

—Ne oldu yavrum? Diye sordu. Nerede kaldin?
Meraktan kalbim duracakti neredeyse. Dur hele. Sen agla-
din m1?

—Hig sorma Cafer amca! Hi¢ sorma...

—Ne oldu Yusuf? Meraktan ¢atlatma adami. Liit-
fen soyle.

Yusuf, bitkin bir haldeydi. Zoraki duvardan tutuna-
rak, tahta tabureye oturdu. Kan canagi gozlerini yash
adama dikerek, caresiz bakislarla bakti.

—Sevdigim insanlar bir bir terk ediyor beni. Neden
hepsi anlasmis gibi sirayla, hi¢ beklenmedik zamanlarda
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beni boylesine yalnizligin i¢inde birakip birakip gidiyor-
lar? Bu nasil bir caresizliktir Cafer amca? Soyle bu nasil
bir caresizliktir?

—Hadi oglum! Kahretme kendini bu kadar. Neler
oldu anlat artik.

—Ustam Cafer amca; ustam. Halim usta...

—Ne oldu ustana oglum?

—Oldii! Hem de ardinda iki siibyan yetim ve geng
bir dul birakarak...

Yasli adam, 6len sahsi tanimasa da, aldigi haber
karsisinda yikilmisti. Elini Yusuf’un omzuna atarak zoraki
sordu:

—Nasil oldu? Bir hastaligi falan m1 vardi?

—Higbir seyi yoktu. Sabah diikkani beraber actik.
Oglene kadar da beraber calistik. Oglen eve gitmek igin
cikti. Birkag saat gegmisti ki, telefon ¢aldi. Halim ustanin
esiydi arayan. Halim ustanin fenalagtigini, acilen hasta-
neye kaldirilmasi gerektigini sdyledi. Ben de hemen
diikkan1 kapatip, kosarak Halim ustanin evine gittim.
Komgularinin arabasiyla kasabaya hastaneye gotiiriirken
yolda vefat etti. O anda karisini bir gorecektin Cafer amca.
Sessizce kocasinin yakasina asilmig, sanki” nereye gidi-
yorsun, beni yetimlerini birakip nereye gidiyorsun” diye
caresizce feryat ediyordu. Belki ustamin 6liimiine ¢ok
iizlildiim ama beni asil yikan, karis1 ve ¢ocuklarinin o ca-
resiz ve mahzun suskunluklariydi.

Gozlerini kaldirip hesap verir gibi yash adama ye-
niden bakti:

—Cafer amca! Inan bilmiyorum. Topragmn altin-
daki dliilye mi aglamak gerek, yoksa topragin iistiindekine
mi?
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DORDUNCU BOLUM
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Recep, elinde birkag poset, yorgun argin igeri girdi.
Karis1 Serap, daha isten gelmemisti. Elindekileri mutfaga
biraktiktan sonra, iistiinii degistirmek i¢in yatak odasina
cikt1. Ustiinii degistirip, oturma odasina daha yeni inmisti
ki, Serap, elinde birkag dosyayla igeri girdi. Karsisinda Re-
cep’i goriince:

—NMerhaba hayatim! Diye seslendi. Giiniin nasil
gecti?

—Vallahi ne bileyim, her zamanki islerle ugras dur.
Anlayacagin monoton bir giin geg¢irdim.

—A¢ misin?

—Hem de kurtlar gibi...

—Yazdigim seyleri aldin m1? Evde dogru diiriist
yiyecek bir sey kalmamais da...

—Aldim, aldim. Hepsini mutfaga koydum.

Serap, elindeki dosyalar1 masanin {izerine birakip,
istiinii degistirmeden mutfaga girdi. Recep ise, oturma
odasindaki koltuga yayilip, aksam yarim biraktig kitabi
alip okumaya basladi.

Yemeklerini yiyip, yatmak icin odalarina ¢ekildik-
lerinde, saat gece yarisini1 bulmustu bile. Kar1 koca, yatak-
larina uzanip, sohbet etmege basladilar. Recep, aylar sonra
da olsa babasin1 merak etmisti. Neredeydi ve ne yapiyordu,
gercekten de higbir fikri yoktu. Aslinda bu merak, birkag
haftadir beynine yer etmisti ama cesaret edip de karisiyla
paylasamamust1 bir tiirlii. Oyle ki, babasim diisiindiigiinde
dahi, karisinin onsezilerinden ¢ekiniyor, bu diisiincesinin
karis1 tarafindan fark edilmesinden korkuyordu. Hani bir
s0z var ya, “Dinsizin hakkindan imansiz gelir” diye, sanki
Serap, Recep’e bu sdziin hakkaniyetini ispatlar gibiydi. Sa-
kine’nin Azrail’i kesilen o eski Recep gitmis, yerine Mii-
layim, sessiz, sakin ve kendi halinde biri gelmisti sanki.
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Serap, onu dyle bir avucunun i¢ine almist1 ki, adeta kendi
ihtiras

ve arzularinin kélesi haline getirmisti. Oyle ki Recep, sirf
karisinin istedigi olsun, onun gonliinii hos tutabilsin diye,
0z babasini dahi diistinmeden sokaga terk etmisti. Hem de
her seyini borglu oldugu 6ylesine fedakar bir babayz...

Artik Recep’in sabr1 kalmamigti. Serap’la evleneli
on seneden fazla bir zaman olmasina ragmen, daha bir ¢o-
cuk sahibi olamamistt ¢cok sevdigi karisindan. Ciinkii Se-
rap, igini ve kariyerini bahane ederek, bir tiirlii sicak bak-
mamisti cocuk sahibi olma fikrine. Ne zaman ¢ocuk bahsi
acilsa, kacamak cevaplar vererek, konuyu hemen degistiri-
yordu. Recep’se karisini kizdirmaktan ¢ekindigi i¢in daha
fazla iistelemiyordu.

O aksam, kar1 koca yine erkenden yatip uyumus-
lard1. Recep, yine aklini allak bullak eden birgok sorunla
cebellese cebellese, birkag saat yatakta doniip durduktan
sonra zoraki uyuyabilmisti. Daha uyuyali birkag saat olma-
mist1 ki, kan ter i¢cinde yataktan firladi. Onun bu kabusvari
uyanisi, Serap’t da uyandirmisti. Serap, basimni kaldirip,
uyku mahmuru gozlerini zoraki aralayarak:

—Ne oldu hayatim, niye uyandin? Diye sordu.

Recep, karisinin {istiinii orterek:

—Yok, bir sey canim, sen uyu, diye cevap verdi.
Sonra yataktan kalkip, oturma odasina indi. Bir sigara ya-
kip, balkona ¢ikt1. Kafasi allak bullak olmustu. Yillar 6nce
gbziini bile kirpmadan sokaga attig1 eski karis1 Sakine ve
kizi Tuba’yr gormiistii riiyasinda. Ikisini eski, ahsap bir
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evin, penceresinde, kendisine el sallarken gérmiistii. Kizi
Tuba” Baba, Baba” diye kendisine sesleniyordu. Tam on-
lara dogru yiiriiyecekken, evin birden bire alevler i¢inde
yandigimni gérmiis ve tam o sirada uyanmisti.

Sabaha kadar, balkonda oturup, sigara ve igki ic-
misti. Oyle ki ise gidecek durumda degildi. Sirilsiklam sar-
hostu. Sarhoslugun da verdigi cesaretle, kalkip yatak oda-
sina gitti. Serap, horul horul uyuyordu. Bir ¢irpida Serap’in
tizerindeki ortiiyl kaldirip gelisigiizel firlatip atti. Sonra ig-
kinin verdigi sersemlikle:

—Hadi kalk yosma! Diye uyuyan karisina bagirdi.
Kalk da cevap ver. Ne zamana kadar hayatima hiikmede-
ceksin? SOyle ne zamana kadar benimle siis kopeginmigim
gibi oynayacaksin?

Neye ugradigin1 anlayamadan, yataktan firlayan
Serap:

—Neler oluyor Recep? Diye bagirdi. Sabahin ko-
riinde delirdin mi? Ne bagirip duruyorsun?

—Isine gelmiyor degil mi? Evet delirdim. Basardin
iste sonunda beni delirtmegi. Senin yiiziinden ¢ocugumu,
babami, kendimi, evet kendimi bile kaybettim.

Serap, kocasinin igkili oldugunu fark etmisti. Daha
bir oksayan bir sesle:

—Hadi kendine gel kocacigim, diye alttan almaya
calisti. Cok i¢missin, kendinde degilsin. Hadi sen uzan bi-
raz ben sana bir kahve yapayim da kendine gel.

Recep daha da hiddetlenmisti.

—Ne demek, sen bana sarhos mu demek istiyor-
sun? Hayir, sarhos falan degilim. Sarhos degilim. Degilim,
degilim... Diye sayiklayarak usulca yatagin iizerine sizi-
verdi.
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Serap, kocasinin hig alisik olmadigi bu davranisi ve
tagkinlig1 karsisinda saskina donmiistii. Ciinkii Recep, ¢ok
icerdi ama simdiye kadar hig tagkinlik ¢ikarip da, kendisini
iizecek bir sey yapmamisti. Hele sabahin koriinde igme
gibi bir aliskanlig1 hi¢ yoktu. ilk defa kocasin1 bu kadar
hir¢in, bu kadar kendinden ge¢mis bir halde goriiyordu.

Serap, lizerini giyinip, ise gitmek i¢in ¢ikmak iize-
reydi. Kafasinda hala kocasinin yaptiklar1 calkalantyor,
olanlara bir anlam veremiyordu. Cikmadan Once, yatak
odasinda uyuya kalan kocasia bakmak i¢in yukari ¢ikt1.
Recep, misil misil uyuyordu. Saate bakti. Saat sekize geli-
yordu. Kocasint Oylece birakip, ise gitmek iizere evden
cikt1.

Saat on iki gibi Recep kendine geldi. Kafasinin
icinde davul ¢alintyormusgasina, bast zonkluyor, hareket
edecek takati bulamiyordu kendinde. Zoraki yataktan kal-
kip, lavaboya atabildi kendini. Bagin1t muslugun altina tu-
tup, kendine gelmek igin uzun siire 6ylece bekledi. Sonra
elini yiiziinii kurulayip, balkona ¢ikti. Hafiften yagmur ya-
gryor, dort bir yana agir bir beton kokusu yayiyordu. Derin
bir nefes aldi. Sonra balkondaki sandalyeye oturdu. Sabah
yaptig1 tagkinliklara bir tiirlii akli ermiyordu. Bagini avug-
larinin igine alip uzun uzun ovusturmaya basladi. Aslinda
sabah olanlar kadar, gece gordiigii ritya da bellegine otur-
mus, aklinin bir kosesini kemiriyordu. Sandalyeden kalkip,
yeniden balkonun parmakliklarindan yagan yagmurun
ahengine birakti kendini. Karis1 Serap’1 diistiniiyordu. Ak-
sama kadar kendini affettirecek bir yol bulmaliydi. Ama
nasil bir yol tekrar aralarindaki o eski muhabbetin zedelen-
mesini onleyebilirdi, o an i¢in bilemiyordu.
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Kafasindakileri bosaltmak ve bir nebze olsun rahat-
lamak i¢in, Gistiinii giyinip, disar1 ¢ikt1. O an i¢in tek ihtiyag
duydugu sey, saglikli bir sekilde diisiinebilecegi sakin bir
ortamdi sadece. Bu diisiinceyle, mahallenin iki sokak arka-
sindaki otobiis duragina dogru yiiriimege basladi. Otobiis
duragina geldiginde, saat ii¢ olmustu. Gozleri Istinye oto-
biisiinii aradi. Istinye sahiline varip, sakin bir ¢ay bahge-
sine oturup, olup biteni sakin bir kafayla diisiinmek en
dogru sey olacakti. Bu diisiinceyle Istinye otobiisiine binip,
en arka koltuga oturdu. On bes yirmi dakikalik bir otobiis
yolculugundan sonra Istinye duraginda indi. istinye Devlet
Hastanesi’nin az ilerisinde, kii¢iik bir ¢cay bahgesi vardi.
Karist Serap’la ¢ogu zaman o ¢ay bahgesine gelir, gec sa-
atlere kadar oturup sohbet ederlerdi. Bikrin ayaklari onu
yine o ¢ay bahgesine dogru siiriikklemege basladi.

Cay bahgesi, her zamankinin aksine ¢ok sakindi o
giin. Gegip denize yakin bir masaya oturdu. Hafiften esen
rlizgarin tenini oksayisi, bir baska efkar ve hiiziin veri-
yordu sanki. I¢ine garip bir caresizlik ve yalmizlik duygusu
cokmiis, riiyasinda da olsa gordiigii kizinin simasi, kaya-
larda saklayan dalgalarda bakislarina sokuluyor, hasret de-
nen duygu inceden inceye yiiregine batiyordu. Sonra ba-
basi ve eski esi Sakine kemiriyordu vicdanini. Hig diisiin-
meden ve sabirsizca sdylenmis birkac kelimenin hayatinda
yarattig1 depremin etkisiyle, mumyalagmis anilarin kirmi-
zlya calan sozciikleri arasinda, biitiin yakinlariyla arasin-
daki baglarin kederli bagirislarla kopusunu izliyordu deni-
zin maviliginde. Biitiin bu musibetleri, ask adl1 eski bir ah-
babin ihtiras ve yalanci vaatleriydi ona yasatan.

Biiyiik bir umursamazlikla mahmuzladig1 gencli-
gini diisiindii sonra. Eski karis1 Sakine ve kiz1 Tuba’y1 hi¢
diisiinmeden sokaga, bir bilinmeze terk edisini diislindii.

47



Sonra babasinin gittigi o geceyi... Oysa simdi nasil da so-
kulmak isterdi babasinin o sicak yiiregine. Nasil da basmak
isterdi kiz1 Tuba’y1 sevgisinin en temiz, en el degmemis
bagrina... Artik ¢ok gecti onun i¢in. Kiz1 Tuba da, Babasi
da, eski esi sakine de, solugu bulutlar olan, dallarin kendisi
icin hasretle salinip durdugu bir hayal, bir vicdan yarasiydi
artik onun igin.

BESINCi BOLUM

Aradan gegen iki ti¢ hafta, Halim ustanin acisina bir
nebze merhem olmustu. Cafer efendiyle Yusuf, kaldiklar
yerden alismaya ¢alistyorlardi bu yeni baslangica. Yusuf
artik kunduracilig1 birakmak zorunda kalmisti. Glinliik na-
fakasini ¢ikarabilmek i¢in, kdyde yevmiye karsilig: tar-
lada bahgede calisiyordu. Koy islerinden pek anlamasa da,
isini yaptig1 kdyliiler onu ¢ok sevdikleri icin idare ediyor-
lar, ona yardimci olmaya c¢alistyorlardi. Cafer Efendi ise,
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Yusuf’un istegini kiramayip, onunla kalmisti. Ama ici pek
rahat degildi. Yusuf'un ¢irpmislart onu oldukga rahatsiz
ediyor, gizliden gizliye ona yardimci olabilmenin yollarini
artyordu. Aslinda bir yol vardi ama Yusuf’un kabul edece-
gine ihtimal vermedigi i¢in bu diislincesini bir tiirlii ona
acamiyordu.

Aksam ezanla beraber Yusuf, elinde birkag 6teberi
kapidan igeri girdi.

—Selamin Aleykum Cafer amca! Nasilsin? Giiniin
nasil gegti?

—Aleykum selam oglum! Iyiyim. Seni gordiim
daha iyi oldum.

—Namazini Kildin m1?

—Yok, daha kilmadim.

—Ilyi 0 zaman, namazinmiz1 kilalim da hemen ye-
mege oturalim. Kurt gibi aciktim vallahi.

—Nasil istersen oglum!

Namazlarin1 kildiktan sonra, Yusuf alelacele yer
sofrasin1 kurdu. Aldig1 6teberiyi sofraya dizdikten sonra:

—Buyur Cafer amca! Diyerek yagli adami sofraya
buyur etti.

Biiyiik bir istahla yemeklerini yerken, Yusuf, ag-
zindaki lokma bogazina diiglimlenmisgesine Oylece ol-
dugu yerde kesilip kaldi. Yusuf’un halini fark eden Cafer
Efendi:

—Ne oldu oglum? Diye sordu. Bir seyin yok degil
mi?

—Yok, amca, yok. Halim ustanin ailesi aklima
geldi de. Coktandir aray1p soramiyorum. Zavallilar ne ya-
pryorlar kim bilir? Diikkan da kapandi, ne yer ne igerler?

—Ne yapabiliriz? Diislindiiglin bir sey var m1?
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—Bir sey yapamiyorum. Aldigim yevmiye ortada.
Ama onlar i¢in bir seyler yapmam gerekiyor. Halim usta-
nin emanetidir onlar. Ciinkii Halim ustaya ¢ok sey bor¢lu-
yum. Uzerimde ¢ok emegi var rahmetlinin.

Cafer Efendi, kendinden emin, gayet sakin bir ta-
virla:

—Bir sey olmaz oglum! Dedi. Allah yarattiklarinin
rizkina kefildir. Onlar1 da rizksiz birakacak degil ya. Elbet
onlarin rizklarina da birilerini vesile kilmistir.

—Of Cafer amca! Sen de boyle umarsiz konusur-
san vay halimize. Sanki zamane insanlarini tanimiyorsun.
Bu zamanda kim kimin halini merak edip de soruyor Allah
askina?

Cafer efendinin rahat tavirlari rahatsiz etmisti Yu-
suf’u. Tanidig1 kadariyla bu tiir konulara gayet duyarl bir
insand1 ama niye bu konuda bu kadar ilgisiz davranmisti
bir anlam veremiyordu.

—Yok, Cafer amca, Yok, bir seyler yapmam gere-
kiyor. Hele sabah olsun bakariz bir garesine.

—Madem merak ediyorsun, yarin bir ugra. Bak ba-
kayim bir ihtiyaclar1 var midir? Elbet biz de bir seyler ya-
pariz Allah’in izniyle.

Sabah erkenden kalkan Yusuf, sabah namazini kil-
diktan sonra hemen evden ¢ikti.

Cafer Efendi yine namazi kilmak i¢in camiye git-
misti. KOyiin bir hayli disinda bulunan Halim ustanin evine

50



dogru yola koyuldu. Eli bos gittigi i¢in i¢inde biraz buruk-
luk vardi. Ama en azindan durumlarini sorup 6grenmek zo-
rundaydi. Uzun siiren bir yiiriiyiisiin ardindan, Halim usta-
nin evine gelmisti. Uyuyorlar diye ¢ekindi 6nce kapiyi cal-
maya. Ama giinesin bir hayli ylikseldigini goriince, kapiy1
yumruklamaya basladi. Cok gegmeden Halim ustanin esi
Safiye kapida belirdi. Yusuf’u goriince, sevingle:

—Gel Yusuf’um gel! Diyerek kucaklayan bir sesle
Yusuf’u igeri davet etti.

Yusuf, gayet saygil bir sekilde, Safiye’yi selamla-
diktan sonra:

—Yok, yenge sag ol! Ise gitmem gerekiyor. Ben
sadece bir ihtiyacinizin olup olmadigini sormak i¢in rahat-
s1z etmistim. Diye cevap verdi.

Safiye, minnet dolu bakislarla Yusuf™u yeniden ku-
cakladi.

—Estagfurullah Yusuf’'um! Ne rahatsizligi. Allah
raz1 olsun. Hicbir ihtiyacimiz yok ¢ok siikiir. Sayende her
bir ihtiyacimiz tastamam.

Yusuf saskinlikla sordu:

—Sayemde mi? Ben ne yaptim ki?

—Daha ne yapacaksin Yusuf? O yasli amcayla
gonderdigin Gtebert, li¢ bes kurus yetiyor ¢ok siikiir.

—Yash adam mi1?

—~Evet! O nur yiizlii adam. Ama yanlis yapiyorsun
Yusuf. Bir de biz rahatsiz olmayalim diye o adamcagizi
yoruyorsun. Seni inan ¢ocuklarimdan ayirmiyorum. Allah
senden razi olsun. Hakkini nasil ddeyebilirim bilemiyo-
rum.

Yusuf, olanlar1 tahmin etmisti. Kendini zoraki to-
parladi ve Safiye’ye donerek:
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—Ben ise ge¢ kalmayayim. Dedi. Bir ihtiyaciniz
olursa liitfen ¢cekinmeyin.

—Sag olasin oglum! Allah anan Giilsiim hanimin
ruhunu sad eylesin. Allah senin de halini hatirini sorsun.

—Haydi yenge! Allah’a 1smarladik, diyerek koyiin
yolunu tuttu.

Duyduklarina bir tiirlii inanas1 gelmiyordu. Demek
Cafer Efendi gizliden gizliye Safiye ve ¢ocuklarina yardim
ediyor ve yardimlari da Yusuf’un adina atfediyordu. “ama”
diye diigiindii.” Cafer amca Halim ustanin evini nereden
biliyor” kafasi allak bullak olmustu. Aslinda i¢in i¢in sevi-
niyordu. En azindan ustasinin yetimleri magdur degillerdi.
Yolda yiiriirken, evine sigman o yash adam, goziinde bii-
yiidiik¢e biiyliyordu. Artik Cafer efendinin aksamki rahat-
ligina anlam verebiliyordu. Ellerini semaya kaldirip” Sii-
kiirler olsun ya Rabbim” deyip tarlanin yolunu tuttu.

Aksama kadar biiytik bir istekle ¢aligip, bir an dnce
Cafer efendiye sarilip, hakkinda diislindiigii olumsuzluk-
lardan otiirii helallik almak i¢in evin yolunu tuttu. Yol go-
zlinde uzadik¢a uzuyor, bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Eve
geldiginde aksam ezani ¢oktan okunmustu bile. Kapiy
ac1p sabirsizca igeri att1 kendini. Cafer Efendi her zamanki
kosesine oturmus, elinde tespihi zikir ¢ekiyordu yine. Yu-
suf, yasli adamin 6niinde durup hayranlik dolu bakiglarla
adamu siizdii 6nce. Sonra biiytik bir saygiyla ellerine sarilip
optii.

—Hakkini helal et Cafer amca. Ne kadar da yanil-
misim senin hakkinda.

—Helal olsun yavrum. Ne yapabildim ki senin
igin?

52



—Daha ne yapacaksin miibarek insan. Beni o kadar
mutlu, bahtiyar ettin ki, Allah da seni bahtiyar etsin her iki
cihanda.

Sonra adamin dizlerinin dibine oturup, merakla
sordu:

—Peki, Halim ustanin evini nasil 6grendin?

—Eh o kadarin1 da bana birak. Ne de olsa benim de
bu koyde bir ¢cevrem olustu. Hem de hatir1 sayilir bir
cevre...

—Cok baska bir adamsin Cafer amca! Babadan 6te
bir baba, insandan 6te bir insansin. En azindan bunu gonil
rahatligiyla sdyleyebilirim ki, bu zamana aykir1 birisin.

—Estagfurullah Yusuf’'um! O senin giizelligindir.
O senin gormek istedigin benim sadece. Maalesef anor-
mallikler o kadar normallesmis ki diinyada, normal davra-
ninca da anormal Kkarsilaniyor iste. Insanliga o kadar susa-
misiz ki, insanca davranan birini goriince hemen onu insa-
niistii tabirlerle telaffuz etmege basliyor, géziimiizde olma-
dig1, belki hak etmedigi kadar biiyiitiiveriyoruz bir anda.

—Bilmiyorum, Bilemiyorum dogrusu...

—Neyi bilemiyorsun oglum? Yine o giizel aklin-
dan neler gegiriyorsun?

—Kusura bakma ama Cafer amca! Senin gibi bir
babanin kiymetini bilmeyen bir evlat, insan olamaz. Seni
tanidiktan sonra yasadiklarina bir tiirlii anlam veremiyo-
rum. Veremeyecegim de galiba.

—Anlam aramaya da ¢alisma oglum. Her sey o ka-
dar bir birinin i¢ine girmis, dogru ve yanlis o kadar bir bi-
rine yaklasmis ki oglum, biitiin deger yargilar ters diiz ol-
mus, her sey c¢ikar denen nefsani perdenin arkasina saklan-
mis maalesef. Allah’1 bile inkar eden basiretsiz beyinler,
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neleri inkér etmez ki? Inan Allah’la iliskilendirsen kendini
bile inkar edecek suursuz ve kor insanlar var bu diinyada.

Yusuf, bagim1 kaldirip Cafer efendiye uzun uzun
bakti. Sonra:

—Ne olursa olsun, diye yineledi. Ne olursa olsun
senin gibi bir babay1 boylesine dislayan zihniyeti hi¢bir ba-
hane hakl1 gésteremez benim yanimda. Bazi babalar var ki,
yapmadiklar1 ¢irkinlik, batmadiklar1 batak kalmamis.
Ama sayg1 goriiyorlar. Buna karsilik sizin gibi vefakar ve
iman yiiklii insanlarin karsilastiklar haksizliklar hangi vic-
danin, hangi diirtiiniin iiriinidiir anlamiyorum.

—Dedim ya evlat! Anlamaya ¢aligma. Bunca an-
lamsizlik i¢inde anlasilacak pek bir sey de yok zaten.

—NMadem 6yle diyorsun Cafer amca, o zaman biz
de anlayacagimiz islere yoralim aklimizi. Vakit ge¢ olma-
dan kalkip namazimi kilayim miisadenle.

Yusuf, sabah erkenden kalkip yatagini topladi. Ab-
dest alip iceri girdiginde Cafer Efendi de uyanmus, {izerini
giyiniyordu. Kapimnin arkasinda asili duran el havlusunu
alip elini yiizlinii kurularken:

—~GGiinaydin Cafer amca! Diyerek yasli adami se-
lamladi. Adamcagiz daha uyku sersemligini iizerinden ata-
mamistt. Mahmur gozlerini Yusuf’a ¢evirerek, oksayan bir
sefkatle cevap verdi:

—Senin de giiniin aydin olsun yavrum. Ise mi bu
saatte?
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—Bu giin is yok amca. Izinliyim. Genelde Cuma
giinleri ¢alismamaya 6zen gosteririm. Hadi hazirlan da na-
maza yetiselim. Cok az bir vaktimiz kaldi.

Yasli adam, alelacele abdestini ald1 ve iki goniildas
camiye dogru yola koyuldular. Camiye vardiklarinda ezan
daha yeni okunuyordu. Gegip saflarda yerlerini alip, ezanin
bitmesini beklemege basladilar.

Namaz kilinip bittikten sonra, cemaat birer ikiser
vedalasip camiden ayriliyorlardi. Cafer Efendi ise, her za-
man oldugu gibi nafile namazi kiliyordu. Mustafa hoca,
Yusuf’un koluna girerek onu disar1 ¢ikardi ve:

—Biraz konusabilir miyiz? Diye sordu.

Yusuf, gayet saygili bir sekilde:

—Tabi ki hocam! Dedi. Hayirdir ingallah...

—Hayirdir, hayirdir! Cek bir sandalye otur hele.
Sakin yanlis anlama Yusuf. Su ihtiyar, Cafer efendi...
Sanki adamcagizin bir derdi var. Pek misafirlige benzemi-
yor onunkisi. ..

—Dogru tahmin etmigsin hocam ama. Nasil soyle-
sem bilmiyorum. Kendisiyle konugsaniz...

—Kendisine sormaya ¢ekiniyorum. Ne bileyim
adami rencide etmekten korkuyorum.

—Benim sdylemem ne kadar dogru olur bilemiyo-
rum hocam. Sonug itibariyle beni 6z evladi yerine koyup
evime siginmis. Ne yalan sdyleyeyim, ben de ona ¢ok alig-
tim. Sag olsun babamin yoklugunu aratmiyor. O geldigin-
den beri hayatim daha giizellesti sanki.

—Gergekten bana bu konuda giivenebilirsin Yusuf.
Belki dogru degil bunu senden istemem ama merakimi ma-
zur gor artik.
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Yusuf, anlatmaya karar vermisti ki, yasli adam ca-
minin kapisinda belirdi. Adami goriir gormez ikisi de sus
pus oldular. Adamin bakiglarinda anlamli bir ifade vardu.
Sanki hocayla Yusuf arasindaki diyalogu biliyor veya tah-
min ediyor gibiydi. Adam1 yanlarina gelene kadar tedirgin
bakislarla izlediler. Adam:

—Selamin Aleykum! , diyerek selamladi kendile-
rint.

Selamini aldiktan sonra, Mustafa hoca bir sandalye
gosterdi adamcagiza.

—Buyurun Cafer Efendi! Buyurun oturun. Ben bir
kosu eve haber vereyim de kahvaltilik bir seyler hazirla-
sinlar.

Yusuf, hemen atild1:

—Hig zahmet etmeyin hocam. Biz birazdan kalka-
cagiz.

—Ne zahmeti canim, benim i¢in de iyi olur. Liitfen
oturun hele. Sonra hizla evine dogru yiiriimege basladi.

Cafer Efendi, basini 6niine egmis, elindeki tespihin
taneleriyle oynuyordu. Agzindan tek kelime ¢ikmamisti
oturdu oturali. Sanki hocayla Yusuf arasinda gecen konus-
malardan haberi var gibiydi. Epey bir sessizlikten sonra
nihayet basini kaldirip Yusuf’un yiiziine bakti:

—Ne zamana kadar ben boyle senin yaninda kala-
cagim oglum? Seni rahatsiz etmege hi¢ hakkim yokken...

Yusuf hiddetle adamin s6ziinii kesti:

—Liitfen Cafer amca bari sen yapma. Tam alismis-
ken sana bari sen birakip gitme. Benim iyiligimi diisiinii-
yorsan, liitfen bir daha bu konuyu a¢gma.

—O zaman bir seyler yapmama izin ver.

—Yapiyorsun ya. Daha ne yapacaksin? Kor bir yal-
nizligin i¢inden ¢ekip aldin ya beni. Sonra Safiye yenge ve
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onun yetimleri i¢in yaptiklarin. .. Kiigiimsenecek seyler mi
o yaptiklarin?

—Tamam, da oglum...

—Liitfen Cafer amca! Kirtyorsun ama beni. Allah
askina seni buraya siiriikkleyen hikmetin farkinda degil mi-
sin?

—Ne hikmeti oglum! Ben sadece bir siginak bula-
bilmek sevdasiyla geldim buraya. Anlayacagin kendi der-
dime diisiip de buralara geldim.

—Ya benim, Halim ustanin yetimleri i¢in yaptikla-
rin... Bunlarin bahanesi ne? Ben sdyleyeyim. Sen degil
miydin, Allah hayirl kullarin1 vesile kilarak, diiskiinlerin
hacetlerine cevap verir, onlarin sikintilarint giderir diyen?
Sdyledigin soziin en giizel drnegini sergiledin sen. Simdi
kalkip ne hikmeti diye soruyorsun.

—Liitfen oglum, abartama bu kadar. Kim olsa be-
nim yaptiklarimi yaparda.

—Bu kdyde onca insanin basiretimi baglandi1? O
zaman niye bir tanesi kalkip da o garibanlarin halini hati-
rin1 sorma tenezziiliinde bulunmadi. Bak Cafer amca, ben
higbir seyi abartmiyorum. Sadece sen gitmek i¢in bahane
artyorsun.

—Niye bahane uydurayim oglum?

—Ne bileyim her halde seni layikiyla agirlayama-
dim. Sana gerektigi gibi hiirmet edemedim. Aksi takdirde
beni bdyle caresiz ve yalniz birakip gitmegi diistinmezdin.

—Bak oglum! Allah var yukarida. Oz oglumdan
gérmedigim saygiy1, hiirmeti gérdiim senden. Ama beni de
anlamaya calis. Kiigiiciik bir kdy burasi. Evde Okstiirsen
meydandan duyuluyor. Kdyliiler arasinda dolasan sdylen-
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tileri mutlaka sen de duymussundur. Her kesin diline do-
land1 benim burada kalisim. Bu yastan sonra kaldiramiyo-
rum be oglum.

—Hayir amca! Annemin iistiine yemin ederim ki,
nedeni ne olursa olsun seni birakmam. Gitsen dahi pesin-
den gelirim. Ik defa bir babanin sicak, oksayan sefkatini
duydum varhiginda. Ilk defa, baba tadinda birine sarildim.
Bunlar inkar edersem eger, kendimi inkar etmis olurum.
Liitfen bana bunu yapma. Umarim ki o imanla dolu kalbin
bir yetime bu zulmii hos gérmeyecektir. imamim Mehdi de
bunu hos karsilamaz inan. O ki yetimlerin oksiizlerin, ya-
sayan umududur. Koruyucusu ve tevessiil kapisidir. inan
Cafer amca, sen de o kapidan girdin hayatima. Bagka bir
kapidan ¢ikarsan vebali agir olur.

Yasli adam, Yusuf’un sdzlerine cevaben ne sdyle-
yecegini bilemez bir halde, basini 6niine egip sustu. Karsi-
sinda oturan bu iman nakisl, giizellik nisanesi genci, o da
birakamayacak kadar ¢ok seviyordu. Oyle ki, 6z evladin-
dan ayrilirken bile bu kadar yikilmamus, 6z evladini bile bu
kadar ytirekten basmamaisti bagrina. Zoraki basini kaldirip
Yusuf’un yiiziine bakti. Giine¢ yaniklariyla ¢atlamis, ¢ok-
mis yiiziindeki nurani giizelligi duyumsadi yeniden. O ye-
tim yliziine ¢alinan masumiyet ve bakislarina sinen hiiziin
dalgas1 i¢ini acitt1 birden. Agzindan dokiilen sozleri o da
farkinda degildi belki de o anda. Yusuf’un yiiziine bakip
sadece sunu sOyleyebildi:

—Evet, artik buna goniilden inantyorum oglum.
Glinesin dogmasi icin, yildizlarin sénmesine riza goster-
mek gerek...

58



59



ALTINCI BOLUM

Recep, kendini mahktm eden bir duygu depremi
yastyor, karisiyla arasindaki muhabbet ve birliktelik bag-
lar1, her gecen giin biraz daha zayifliyor, bu zayiflama be-
raberinde karsilikli saygisizlik ve seviyesizligi de getiri-
yordu. Artik Serap, Recep i¢in vazgec¢ilmez olmaktan ¢ik-
mis, sikint1 veren biri olmustu. I¢ diinyasindaki gizli he-
saplasmada, Serap’1 kaybettigi degerlerin giinah kegisi
ilan etmis, kendi basiretsizliginin ve nankdrliigliniin veba-
lini de ona ytiklemisti.

Yine aksam is doniisiinde evde kiyamet kopmus,
Recep sudan sebeplerle Serap’a agzina geleni sdylemis,
yemek dahi yemeden ¢ikip her aksam oldugu gibi biraha-
neye gitmisti. Gece ge¢ saatlere kadar ictikten sonra, zil
zurna sarhos bir vaziyette eve donmiistli. Serap ise vakit
gec olmasina ragmen, koltukta kocasin1 beklerken uyuya
kalmisti. Recep, saga sola sendeleyerek yukari ¢ikip tis-
tiinli degistirdi. Sonra asagi, oturma odasina inip, naralar
atarak koltukta uyuyan Serap’1 diirtiiklemege basladi.

—Alooo! Hadi bu kadar uyku yeter. Kalk da yemek
hazirla.

Neye ugradigini sasiran Serap, uyku sersemi:

—Neler oluyor yine, diyerek gozlerini ovustur-
maya basladi. Recep, sarhoslugun da verdigi suursuzlukla
keyifli keyifli naralar atmaya devam ediyordu.

—Kiyamet kopuyor, kiyamet kopuyor. Diinya de-
gil kizim, ben doniiyorum, ben doniiyorum. Ha, ha, ha,
ha... Hadi kalk! Su masay1 donat. Hadi miskin miskin yat-
may1 birak. Kocana biraz hizmet et. Hadi kalk, kalk dedim
sana...
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Serap, korku dolu gozlerini kocasindan ayirmadan,
sendeleyerek mutfaga gecti. Aksamdan kalan yemegi 1s1-
tip, yanina da alelacele bir salata yapip, masaya getirdi.
Sonra, korkudan titreyen bir sesle:

—Buyur kocacigim! Diyerek Recep’i sofraya bu-
yur etti. Recep, sarhos gozlerle sofrayr bir giizel siizdii.
Sonra tekrar bagirmaya basladi:

—Bu masanin hali ne boyle? Sen buna sofra m1 di-
yorsun? Benim i¢kim nerede? Igkisiz sofra m1 olur be ka-
din?

—Ne ickisi hayatim... Sen yemek yerken icki ic-
mezsin ki...

—Ne zamandan beridir, benim ne yiyip ne igtigime
karigiliyor bu evde. Hemen kalk ickimi getir dedim sana.

—1lyi de, evde i¢ki yok ki... Ben bu saatte sana i¢ki
nereden bulayim?

—Nereden bulursan bul. Ama bes dakika igerisinde
soframda ickiyi hazir gormek istiyorum.

Serap’in sabri iyice tiikenmisti. Artik dayanami-
yordu Recep’in tagkinliklarina. Hele son giinlerdeki halleri
hi¢ de katlanilir gibi degildi. Kocasini artik tanityamaz ol-
mus, adeta ondan igrenir hale gelmisti. Recep, tekrar bagi-
rinca, Serap bu defa tepkisiz kalamadi:

—Ne diyorsun be Allah’in belasi. Bu saatte ben
sana zikkim mikim bulamam. Canin zikkimlanmak isti-
yorsa, git kendin bul. Zikkimlanacagin kadar zikkimlan-
migsin zaten. Bilmiyorum ki artik nerene iceceksin?

Recep, iyice dellenmisti. Oturdugu yerden kalkip,
Serap’in saglarindan kavradi. Tekme tokat vurmaya bas-
ladi. Evet, yine i¢ki sisede durdugu gibi durmamaisti. Recep
yorgunluktan bitap diisiip, oldugu yerde sizincaya kadar,
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kadincagizi dovmiistii. Serap, yirtict bir hayvanin pengele-
rinden kurtulmuscasina feryat ederek yatak odasina gikti.
Biitiin hayati kararmist1 o anda. Sanki yerkiire ayaklarinin
altindan ¢ekiliyor, her sey, inandig1 degerler, hevesler ve
onu ayakta tutan her sey alt {ist oluyordu bir bir. Oysa ne
giizel baslamist1 her sey. Onu seven bir koca, kariyer va-
deden bir is ve koskoca bir ev... Bunlarin hepsine o kadar
cabuk sahip olmustu ki, sanki hayat en hazin oyununu oy-
nayarak her seyi yine ¢argabuk c¢ekip aliyordu elinden. Yu-
vasini yiktig1 Sakine, babasini ¢aldigi1 Tuba ve oglunu gad-
darca ¢ekip kollarindan kopardigi Cafer efendi, birer haya-
let gibi karanlikla beraber o mutlu haneye sizmis, biitiin
yaptiklarinin vebalini ddetiyorlardi ona sanki. Yataga yii-
ziikoyun uzanip, hickiriklarla aglamaya basladi.

Recep uyandiginda saat yine on ikiye geliyordu.
Kalkip yatak odasina siiriikledi bitkin adimlarini. Serap
coktan ¢ikmust: bile. Kendi kendine:

—Yine yetisemedim, diye mirtldandi. Para da iyice
suyunu cekti. Bos ver nasil olsa aksam geldiginde gonliinii
alirnm. Kocasi1 degil miyim severim de doverim de...

Elini yiiziinii yikay1p, Ustiinii giyindi. Sonra her za-
man takildig1 kahvehaneye gitmek icin evden ¢ikt1. Isten
ayrildiktan, daha dogrusu atildiktan sonra tek yaptig ak-
sama kadar o kahvehanede, kendisi gibi birka¢ berdusla
kumar oynayip, oradan da gece gec saatlere kadar igmek
icin birahaneye gitmekti. Kumara o kadar aligmist1 ki, ban-
kada ne kadar birikmisi varsa, kaybetmisti. Son zaman-
larda ise, Serap karsilar olmustu kumar ve igki parasini.

O giin de aksama kadar kumar oynamis, sonra da
gece gec saatlere kadar arkadaglariyla i¢gmis, her zamanki
gibi zil zurna sarhos bir sekilde evin kapisina dayanmaisti.
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Israrla kapinin zilini ¢almasina ragmen kapiyt agan olma-
mist1. Serap’in kendisine kiistiigiinli ve bundan dolay1 da
kapty1 agmadigini diislinerek, cebinden anahtarini ¢ikarip
zoraki kapinin deligine soktu. igeri girdiginde Serap’1 kar-
sisinda gérememis ve yine ¢ilgina donmiistii. Saga sola
carparak, once mutfaga sonra yatak odasina bakti. Ama Se-
rap yoktu. Dolaplar1 ve ¢ekmeceleri agip bakti. Oldugu
yere ¢okiiverdi. Clinkii dolap da ¢ekmeceler de bombostu.
Belli ki Serap gitmisti. Icine garip bir yoksunluk duygusu
cokmiis, biitiin bedeninin ac1 bir sogugun tesiriyle titredi-
gini duyumsamisti. Kendi eliyle kazdigi kuyuya kendi diis-
miistli adeta. Kendi eliyle kendi sonunu hazirlamis, kendi
kaderini kendisi yazmusti.

YEDINCi BOLUM
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Cuma olmasi miinasebetiyle cami cemaati baya ka-
labalikti. Mustafa hoca da diger giinlerden farkli olarak,
daha genis bir cemaat kitlesine hitap edecegi i¢in heyecan-
liydi. Ezan bittikten sonra Salavatlarla minberdeki yerini
ald1. Once gerekli zikir ve dualar1 okudu. Sonra cemaati
uzun uzun bir siizdii. Cami tika basa doluydu. Komsu koy-
lerden bile gelenler vardi. Kendini toparlayarak ilk hutbe-
sine basladi:

—Sevgili cemaat! Oncelikle bu miibarek Cuma gii-
niinde hepinizi Allah’in takvasina ve ehlibeyt bilincine da-
vet ediyorum. Bu giin yardimlagma, paylasma ve komsu-
luk hakkindan bahsetmek istiyorum. Unutmayalim ki asil
miilk sahibi Allah’tir. Hepimizin ve her seyin sahibi odur.
Cevremize bir bakalim. Ka¢gimiz bir birimizden haberda-
r1iz? Birbirimizin durumunu biliyoruz? Soframiza koydu-
gumuz nimetlerde, kagimiz komsumuzun sofrasinda neler
oldugunu, onlarin da bizim nasiplendigimiz nimetleri bu-
lup bulamadigini diisiiniiyoruz? Maalesef bircogumuz bu
diisiinceden, bu sagduyudan yoksunuz. Kdyilimiizde nice
yetimler 0kslizler var. Kagimiz islerimize ara verip onlarin
halini hatirin1 sorduk? Ben de dahil olmak tizere birgogu-
muzun aklina bile gelmediler. Belki o siibyanlar, giinlerce
kuru bir ekmek bile bulamiyorlardir. Cok uzaga gitmege
gerek yok. Daha birkag ay dnce kdyiimiizden bir cenaze
cikti. Halim usta rahmetli oldu. Kagimiz onun dul hanimi
ve yetimlerinin durumunu merak ettik acaba?

Mustafa hocanin sozleri Yusuf’un i¢ine islemisti.
Bagini kaldirip Cafer efendiye bakti. O anda haykirmak is-
tiyordu. “Iste bu adam, iste bu adam hig birimizin diisiin-
medigini diisiindii ve o yetimlere rizik vesilesi oldu” diye
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bagirmak istiyordu. Ama biliyordu ki, oradakilerin bilme-
sine gerek yoktu. Yash adam da birileri i¢in degil de, Al-
lah’1n rizayeti i¢in yapmisti her seyi.

Mustafa hoca, hararetle konusmasina devam edi-
yordu:

—Sevgili cemaat! Sakin yanlis anlamayin. Ben
asla kendimi ak siitten ¢ikmis kasik olarak nitelemek iste-
miyorum. Aksine bu toplumun alimi olarak benim 6n ayak
olmam gerekiyordu. Ama gaflete diistiim. Oyle bir gaflet
ki, cogu zaman farkinda olmadan veya farkinda olarak bir
tiirlii kendimize ¢ikis yolu bulamadigimiz ve yakamizi bir
tirli kurtaramadigimiz bir gaflet... Cogu zaman ben bile
icinde bulundugum sartlardan sikayet ediyorum. Oturdu-
gum evden. Aldigim paradan ve i¢inde yasadigim kosul-
lardan. Ne kadar garip degil mi, Hz. Ali(as)’in yasamini
kendine model olarak alan ve her firsatta minberlerde bu
modeli insanlara tek kurtulus yolu olarak 6rneklendiren bi-
rinin, hayatindan ve ona bahsedilenlerden sikayet etmesi. ..
Vay halimize. Biz kim, Hz.Ali gibi yasamak kim... Vay ki
vay...

Mustafa hoca konusurken, camiyi tika basa doldu-
ran kalabaliktan ¢it ¢ikmiyordu. Her kes simsiyah bir sug-
luluk duygusunun esaretinde, basini 6niine egmis, i¢ten ice
kendisiyle hesaplasiyor gibiydi. Derinden derine bir vic-
dan savasi baslamisti. Mustafa hocanin agzindan ¢ikan her
kelime, Koskoca kalabaligin tistiine Kerbelamsi bir vebal
gibi iniyor, miithis bir su¢luluk duygusu kemirgen bir hay-
vanin istahiyla vicdanlarina niifuz ediyordu.

Mustafa hoca, derin bir uykudan daha yeni uyan-
mist1 sanki. O ge¢ kalmis uyanisin sersemligiyle haykir-
dikca haykirtyordu:

65



—Vay halimize. Vay halimize. Her namazdan
sonra nasil dua ediyoruz? “Ya rabbim! imam Mehdi’nin
zuhurunu ¢abuklastir” sormak istiyorum ey cemaat! Neyi-
mize, hangi amelimize giivenerek bu ¢agrida bulunuyoruz?
Farz edelim ki Allah’1n izniyle Imamin zuhuru gerceklesti.
Biitiin bu olanlarin hesabin1 sormaz mi1 bizden? “ Ceddim
Peygamberin s6ziinii ne ¢abuk unuttunuz” diye sormaz m1?
“ Hani komsusu a¢ iken tok yatan bizden degildi, siz niye
bu hitkkme uymadiniz ve ne yiizle benim gelmemi istedi-
niz” diye sormaz mi1? Korkarim ki, Miisliimanligi, pey-
gamberin siinnetini ve ehlibeyt’in hayat felsefesini gercek
manada kavrayamamisiz. Amelsiz edilen dualarla Allah’in
huzuruna ¢ikmayi adet edinmisiz. Allah’in huzurunda, Al-
lah’tan bihaber kildigim1z namazlara, sirf diyet maksadiyla
tuttugumuz, gercek maksadini bir tiirlii kavrayamadigimiz
oruclara o kadar giiveniyoruz ki, Miisliimanlig1 sadece bu
iki ibadet seklinden ibaret saymis, diger vazifelerimizden
kendimizce ¢ok mantikli bahaneler uydurarak kurtulacagi-
miz1 zannetmisiz. Oysa Oyle bir yanilginin i¢ine diismiisiiz
ki, neredeyse o kiiciiciik beyinlerimizle hasa Allah’1 kan-
dirmaya calismisiz.

Mustafa hoca, tekrar sustu. Alninda biriken terleri
sildi. Derin bir of ¢ekti ve kafasini sallayarak konugmasina
devam etti:

—Sevgili cemaat! Yine soyliiyorum. Biitiin sorum-
luluk biz alimlerdedir. Eger bir toplumun alimi, tam anla-
miyla minberlerden halka hitap ettigi sozlere, hadislere
amel etmez, 6rnek bir model olmay1 basaramazsa, sadece
sOzlerinin arkasina siginip, ameli farzlar1 yerine getir-
mezse, o toplumun eksiklikleri maalesef o alimin eksiklik-
lerinden kaynaklanmis demektir. Eger bir alim, kendisini
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baska bir toplumun alimiyle karsilastirip, kendi eksiklikle-
rini, magduriyetlerini onun durumuyla 6lgerse; “vay efen-
dim onun evine bak bir de benim evime bak, onun bindigi
arabaya bak, bir de bana bak bir arabam bile yok, o da alim
bende, o toplumun alimine sundugu sartlara bak, bir de si-
zin bana sundugunuz sartlara bakin” diyerek alimi oldugu
toplumu yargilar, durumundan sikayet ederse, vay 0 alimin
haline... Evet, sevgili cemaat! Hz. Ali ki, ilim sehrinin ka-
pis1, o peygamberin damadi ve vasisi, 0 Hayber fatihi, o
Allah’in aslani, o halifeler halifesi... O miibarek insan
dahi, aksamlara kadar kuyu kazip aldig1 ¢oluk ¢gocugunun
nafakasini bile gotiiriip diiskiinlere, yardima muhtag insan-
lara verirdi. Yasadig1 ev, yasadigi kosullar, icimizdeki en
diiskiin insandan daha miitevaz1 olmasina ragmen, haline
devamli siikiir eder, bir lokma ekmegi olsa, onu dahi kapi-
sina gelenden esirgemezdi. Karsilastigi onca haksizliga
karsin, sabredip yiice yaratana sigindi. Simdi sormak isti-
yorum, alimiyle, cahiliyle, fakiriyle, zenginiyle boylesi bir
sahsiyetin yolundan gittigimizi, onun hayat felsefesine
gore yasadigimizi iddia etmemiz, ne kadar dogru? Boyle
bir iddia o miibarek zattin sahsiyetini karalamaktan Gteye
gider mi? Bu ne gaflettir ki, Sultan Siileyman’a kalmayan,
Bin yildan fazla yasamis olan Nuh peygambere kalmayan,
Allah’in “yilizii nuru hiirmetine biitiin alemleri yarattim”
dedigi Hz. Muhammed(as)’a kalmayan bu diinyaya Oyle
bir baglanmis, onu dyle bir bagrimiza basmisiz ki, gozle-
rimizle beraber maalesef ytlireklerimiz de korelmis.

Mustafa hoca, tekrar alninda biriken terleri sildi.
Yaninda bulunan su dolu bardagi alip bir yudum su igti.
Sonra tekrar cemaate dondii.
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—Sevgili cemaat! Hz. Ali (as)‘in alimlerle ilgili
soyledigi bir s6zii sizlerle paylasmak istiyorum. “Allah, za-
limlerin ¢atlayasiya doyarken, mazlumlarin agliktan kiril-
masina engel olmasi hususunda alimlerden s6z almasaydi,
hilafet devesinin yularini sirtina atar, bu diyarlar terk eder-
dim” Hz. Ali (as), bu soziiyle alimlerin diigkiin ve ihtiyac
sahibi insanlardan gaflette olmamalarini istemektedir.
Alim insan, gaflet ve delalette olmayandir. idare ve halktan
sorumlu olmak, Allah’la imzalanan bir ahittir. Bunu yap-
mayan alimi, ¢etin giinler beklemektedir. Unutmayalim ki,
alim olan insanin isi, mal miilk biriktirmek, sehvet ve nef-
sani arzularini tatmin etmek olmamali, alimi oldugu toplu-
mun biitiin sorunlarmi kendi sorunuymus gibi algilayip,
onlarin ihtiyaglarini kendi ihtiyaglarina gosterdigi hassasi-
yetle degerlendirmelidir. Alim insan, halkinin derdiyle
dertlenen insan olmalidir. Diiskiin insanlarin istirabini, Hz.
Ali(as) hassasiyeti ve ahlakiyla, hissedip ¢irpinan insan ol-
malidir.

Ey cemaat! Son olarak sunu sOylemek istiyorum.
Oliimii ne kadar iyi tanirsak, 6liim geldiginde onu o kadar
iyi agirlar, onu layikiyla memnun ederiz ki, giizel bir
oliimle sad olsun 6miir hanemiz.

* * *

Cuma namaz: bittikten sonra, cemaat sessizce da-
g1ld1. Camiden ¢ikan, sessizce ayakkabisini giyinip evinin
yolunu tutuyordu. Kimse tek kelime konugmuyordu. Sanki
bir i¢c hesaplagsmanin sessizligi sinmisti kalabaligin {istiine.
Yusuf’la Cafer Efendi de, bu hesaplagsmanin bir kosesinde
sessizce ayakkabilarini giyinip, caminin bahge kapisina
yonelmislerdi ki, Mustafa hocanin kendilerine seslendigini
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fark ettiler. Doniip baktiklarinda Mustafa hoca giiliimseye-
rek kendilerine dogru geliyordu. Elinde bir zarf vardi ve
kucaklayan bir edayla zarfi Yusuf’a uzatt:

—Bunu al Yusuf! Sana zahmet bunu Halim ustanin
ailesine ver.

Yusuf, zarfta ne oldugunu tahmin etmisti. Biiyiik
bir memnuniyetle:

—Bas tistiine hocam! Diye cevap verdi.

Mustafa hoca, Cafer efendiye dondii sonra:

—Liitfederseniz eger 6glen yemegini bizde yiye-
lim.

Cafer Efendi, Yusuf’a donerek belli belirsiz bakti.
Mustafa hoca teklifini bu defa Yusuf’a yonelterek yineledi:

—Hadi Yusuf! Hem yemek yer hem de sohbet ede-
riz. Tabi isiniz yoksa.

Yusuf, Cafer efendiye donerek:

—Ne dersin Cafer amca? Diye sordu.

Yasli adam, olur mahiyetinde kafasini sallad.
Sonra Mustafa hocanin evine dogru yiirlimege basladilar.

Birka¢ dakika yiiridiikten sonra, caminin hemen
arka sokaginda bulunan Mustafa hocanin evine geldiler.
Tek katl kerpigten oriilmiis, genis bir bahgesi olan ev, ka-
yist agaglariin arasinda tipki tarihi bir anit1 andirtyordu.
Ev aslinda koytin ileri gelenlerinden biri olan Hac1 Zeynel
Abidin efendinindi. Caminin bir lojman1 olmadigindan do-
lay1, kendi istegiyle o evi Mustafa hocaya tahsis etmisti.
Kira falan da aldig1 yoktu. Sadece Mustafa hocadan ¢ok
sevdigi ve daha cocuk denecek yasta kaybettigi anasinin
ruhuna, haftada birkag ayet okumasini rica etmisti. Birkag
seneye kalmadan kendisi de Allah’in rahmetine kavus-
mustu. Cocuklar1 da kasabada oturduklar i¢in, simdilik
Mustafa hocanin evine karigan eden yoktu.

69



Evin bahge kapisindan iceri girdiklerinde, Mustafa
hoca konuk sever bir ev sahibi edasiyla, misafirlerine yol
gosterdi. Balkonda karsilikli konulmus kanepelere oturdu-
lar. Mustafa hoca, misafirlerine yer gosterdikten sonra,
miisaade isteyip igeri gecti. Birka¢ dakika sonra elinde,
icinde yemekler bulunan bir tepsiyle geri geldi. Bir sehpa-
nin iizerine yemekleri dizdikten sonra, bir sandalye ¢ekip
oturdu. Afiyetle yemeklerini yedikten sonra, yeni demlen-
mis c¢aylar1 da gelmisti. Cafer Efendi, kendilerini biiyiik bir
sayg1 ve konuk severlikle agirlayan Mustafa hocaya done-
rek:

—Allah ziyade etsin. Allah, sofraniza Halil Ibra-
him bereketi versin. Diye temennilerini dile getirdi. Karsi-
likl1 temennilesmelerin ardindan Cafer efendi Mustafa ho-
caya donerek sordu:

—Bu giin hutbede sdylediklerinize kafam takildi.
Bir toplumun alimi, o toplumun en saygin énderidir. Ali-
min yasama kosullarinin iyi olmasi o toplumun sani, kotii
olmas1 ise o toplumun utanci olmalidir. Ama siz sanki bu
durumu elestirir gibiydiniz. Bunun sebebini 0grenebilir
miyim?

—Hayir! Her halde o konusmam yanlis anlasildi.
Ben sizin anlattiginiz durumu elestirmedim. Sadece toplu-
mun sundugu kosullart begenmeyip, onlardan sikayetgi
olan alim tipini elestirdim. Ciinkii alimin gorevi insanlara,
ahiret bilincini yerlestirmek ve diinyevi kaygilardan styril-
mis bir inang sistemi asilamaktir. Ama kendisi diinyevi he-
vesler yiiziinden sizlanir, bu emeller ugruna miicadele
ederse, sdyleyin bakayim, o alime Kim inanir? O alimin
sOylediklerine kim amel eder?
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—Soyledigin dogru da, ne bileyim ben alimleri-
mize higbir olumsuz s6zii sGylemegi ve soyletmegi uygun
bulmuyor, dylesi yakistirmalar1 layik gérmiiyorum.

—Biitiin mesele de bu ya Cafer Efendi. Korii ko-
riine bir baglilik, korii koriine bir sadakat... Bizlere alimlik
yapan, bizleri yonlendiren kisiyi, o kadar tarafsiz, o kadar
oznel bir bakis acistyla degerlendiriyoruz ki, o kisinin ne
hatalarini1 gorebiliyoruz sonra, ne de niyetini anlayabiliyo-
ruz.

—Ama bir alimi nasil elestirel bir bakis agisiyla de-
gerlendirebiliriz? Sonucgta onun sahsiyetinden ¢ok ilmidir
bizi ilgilendiren.

—Oyle mi diisiiniiyorsun? O zaman sen kisiliksiz
ve saygin olmayan bir dgretmene, sirf bilgili oldugu i¢in
cocugunu emanet eder misin?

—Ama bu farli hoca efendi.

—Neresi farkli Cafer Efendi, neresi farkli? Yok,
mu zannediyorsun, koskoca bir toplumu kendi ¢ikarlar
dogrultusunda yonlendirip, onlar1 bagka alimlere karsi kis-
kirtarak kendine siyasal veya toplumsal itibar elde etmege
calisan alimler? Yaptiklariyla soyledikleri taban tabana zit
olan, cemaate paylasmayi ogiitlerken, kendisi son model
arabalarda liikks ve saltanat i¢cinde yasayan, alimi oldugu
toplum hakkinda higbir bilgisi olmayan, alimligi sadece
namaz vakitlerinden ibaret gorev edinmisler yok mu zan-
nediyorsun? Var tabi ki. Ama buna karsilik Imam Mehdi
‘den haya eden, yasadigi kosullar ne olursa olsun kendisini
stikiir ve takva ile teblige adamig alimlerimiz de var tabi Ki.
Toplumun sikintisint kendi sikintisi, huzurunu kendi hu-
zuru, varligini kendi varligi, yoklugunu kendi yoklugu sa-
yan, toplumun derdiyle dertlenip, nesesiyle nese bulan
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alim gibi alimlerimiz de var. Aksi takdirde bu toplum da-
gilir, camiler yikilirdi.

—Hoca efendi! Bir sualim daha var. Eski zamanlari
diistinliyorum da, biitiin bu yasananlara akil erdiremiyo-
rum. Eskiden yani bizim genclik donemlerimizde, alim sa-
yis1 parmakla gosterilecek kadar azdi. Ama toplum daha
derli topluydu. Simdi ise tam tersine alim sayis1 arttikca,
toplumun diizeni bozulmaya basladi. Sizce bu yasanan ce-
liskinin sebebi nedir?

Mustafa hoca, beklemedigi bu soru karsisinda gii-
liimsedi. Sonra kararli bir sekilde devam etti:

—Hayir, Cafer Efendi hayir! Tamamen bu anlatti-
gin sebebe baglarsak toplumdaki yozlagmayi, bozulmay1
yanlig olur. Belki haklilik payin var ama tamamen kastet-
tigin sebep buysa hayir kabul etmiyorum. Hakli oldugun
tarafi bu ki, az 6nce de sOyledigim gibi ameli farzlarinda
gaflete diisen, takvasiz ve menfaat ugruna halkin iyi niye-
tini kullanan, insanlarin sempatisini kazanabilmek i¢in ya-
lan yanlis demeden fetvalar veren alim sifatli insanlarin bu
yozlasmada paylarmin olusudur. Dedigim gibi tamamen
bu sorunun kaynagi bu degildir.

—Peki, 0 zaman bu yasanan ¢eliskiyi nasil agiklar-
simniz?

—Cok kolay... Evinde televizyonu, videosu olma-
yan pek az insan var. Maalesef bir Islam toplumu olma-
miza ragmen, televizyonlarda yayimlanan programlar ta-
mamen Islam’a ve peygamberin siinnetine aykiridir. Prog-
ramlar diipediiz batinin ve Siyonist diisiincenin reklamu tar-
zindadir. Bir ¢ocuk ana babasinin nasihatleriyle degil, te-
levizyonda izledigi degerlerle yetisir olmus. Anlayacagin,
yeni kusak maalesef, kendi 6rf ve adetlerine gore degil, it-
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hal bir degerler, orfler ve kiiltiirler mozaiginin karmasa-
sinda inang sistemini sekillendiriyor. Gerek izledigi bir
film, gerek televizyonda hazirlanip insanlara sunulan bir
eglence programi, gerekse cinsel icerikli gece programlari,
yetisen neslimizi zehirleyip, 6ziinden, inang Sisteminden
ve ahlaki degerlerinden yavas yavas kopmasina neden ol-
maktadir. Din karsit1 propagandalarin ayyuka ¢iktig1, din-
darligin ve serri hiikkiimlerin gericilik sayildigi bu devirde,
bir de din adamlarinin yetkilerinin yasalarla sinirlandiril-
mast, ¢cagimizi maalesef bahsettigin noktaya getirmistir.
Kisacasi var olan sistem bizi dyle bir hale getirdi ki, ne do-
guluyuz ne batili... Buiki anlayis arasinda hangi dine men-
sup oldugumuzu da sasirmisligimiz cabasi. Bizlerin de
Imam Mehdi’yi ¢agirmamizin nedeni bu saydigimiz seyler
degil midir zaten?

Cafer Efendi, aldigi cevaptan tatmin oldugunu du-
yumsuyordu fakat kafasindaki ¢eliskiler bitmemisti daha.

—Peki hocam! Gergek bir Miisliiman nasil olmali-
dir? Her seyi alimlerden beklemek dogru mudur?

—Gergek bir Miisliiman, ilk once karakterini or-
taya koymalidir. Gerek yasama bi¢imiyle, gerek inandigi
degerleri tatbik etme bi¢imiyle, gerek hal ve davranisla-
riyla, gerekse bireysel ve toplumsal ahlak bilinciyle ken-
dini belli etmelidir. Kul hakkini, yetim ve 6ksiiz hakkini
gozetmeli, ameli inandiklariyla tezat teskil etmemelidir.
Neyi kim i¢in, kimin rizas1 ve takdiriyle yaptigini1 farkinda
olmalidir. Korii koriine inan¢ yoktur dinimizin temelinde.
Kisacas1 gercek Miisliman olmak, Peygamber ve Ehli-
beyt’inin ahlakiyla, felsefesiyle donanmakla, donandikla-
rini layikiyla yasamakla olur.
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Gelelim sorunuzun ikinci kismina. Allah’a binlerce
stikiirler olsun ki, her konuda ve her kapsamda yeterli kay-
nagimiz var. Isteyen istedigi konuyu arastirarak, kendisini
aydinlatabilme olanagina sahiptir. Tabi ki alim bir toplu-
mun yol gostericisi, dini lideridir. Ama her sey degildir.
Bir insanin cesareti, hirsi, 6grenme istegi ve hatta beyni,
onun en bilgili ve saygin alimidir. Bu 6zelliklere sahip bir
insan, alim olmayan bir toplumda bile bilgiye olan a¢ligin
giderebilir, dagarcigin1 doyurabilir. Ama bu 6zelliklere sa-
hip olmayan bir insana alim bile bir seyleri 6gretemez.

Yusuf, sessiz bir sekilde bir kenarda oturmus, Mus-
tafa hocayla Cafer efendi arasindaki soru cevap diyalogunu
biiyiik bir istahla dinliyor, payina diisenleri biiyiik bir titiz-
likle kapmaya ¢alisiyordu. Sdylenenleri kendi hayatiyla ve
yasantistyla karsilastirip, eksiklerini tespit etmege, amelle-
rindeki dogru ve yanlislar1 tartmaya ¢abaliyordu. Gergek-
ten de Cafer efendinin sordugu sualleri, biiyiik bir ciddiyet
ve mantikli bir Gislupla cevaplamisti Mustafa hoca. Bilgi
birikimi ve ufkunun genisligi, konusma sekli ve verdigi ce-
vaplardaki ustaca yaklasgimindan belli oluyordu. Belli ki
Mustafa hoca, kendini ¢agin sartlarina gore iyi yetistir-
misti.

Sohbet, ge¢ saatlere kadar siirmiis, vakit bir hayli
ilerlemisti. Cafer Efendi, gayet nazik bir dille, miisaade is-
tedi.

—Hoca efendi! Allah evinin bereketini eksik etme-
sin. Agzina saglik, o giizel ilminden de aydinlattin bizi. Siz
Yusuf’la otura durun. Ben eve gidip biraz istirahat etmek
istiyorum. Tabi miisaade ederseniz.

—Tabi efendim. Miisaade sizin. Kalsaydiniz iyi
oludu ama madem istirahat etmek istiyorsunuz...
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Mustafa Hoca, yashi adami bahge kapisina kadar
gecirip, Yusuf'un yanina dondii. Yusufun karsisindaki
¢ek yata oturup:

—Eee Yusuf! Diyerek giilimsedi. Kusura bakma
seninle ilgilenemedim. Cafer Efendi gergekten dolu gel-
mis.

—Hic¢ 6nemli degil hocam. Aslinda giizel bir soh-
betti. Bu vesileyle biz de aydinlanmis olduk. Nasibimizi
aldik o giizel ilminizden.

Mustafa hoca, biraz sustuktan sonra, manali manali
Yusuf’a ¢evirdi bakiglarini.

—Anlatmayacak misin Yusuf bu yasli adamcagizin
hikayesini?

—Vallahi hocam! Ne kadar dogru olur bilemiyo-
rum.

—Inan Yusuf, kendisine sorarim ama yanlis anla-
yip, rencide olmasindan korkuyorum.

—Niye rencide olsun ki?

—Ne bileyim vallahi, hani senin yaninda kaliyor

ya...

Yusuf, hocanin ne demek istedigini anlamig ve ona
hak vermisti. Dogru ya, adamcagiz zaten halkin dedikodu-
sundan c¢ekiniyordu. Bir de bdylesine bir soru onu tama-
men gitmege zorlayabilirdi. Boyle bir seyi de goze ala-
mazdi. Bu ihtimali de goz 6niinde bulundurarak, her seyi
Mustafa hocaya anlatmaya karar verdi.

—Tamam hocam! Anlatacagim ama liitfen ara-
mizda kalsin.

—Tamam dedim ya Yusuf. Bu adam ta Istan-
bul’dan buralara getiren sebep ne?
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—Adamcagiz babamin asker arkadasi. Ogluyla ya-
sadig1 sorunlar yiiziinden kalkip babami ziyarete gelmis.
Babamin 6ldiigilinii burada 6grendi. Gidecek yeri olmadigt
i¢in de benimle kalmasini rica ettim ondan. O da bu ricami
kirmay1p benimle kaldi.

—Bu kadarmi ben de biliyorum canim. Ogluyla ne
kadar ciddi bir sorun yasamis ki, bir daha donmegi diisiin-
memis? Belli ki aralarindaki sorun baya ciddi...

Yusuf, Mustafa hocadan kurtulamayacagini anla-
mist1. Her seyi bastan teferruatiyla anlatmaya basladi. Bi-
rinci gelininin ve torununun nasil ortadan kayboldugunu,
oglunun kori koriine ikinei bir evliligi nasil yaptigini ve
ikinci gelininin yasli adama neler yasattigini, ta adamin
koye getiren sebeplerin hepsini teker teker anlatt1.

Mustafa hoca duyduklar1 karsisinda dehsete diis-
muisti.

—Vay be! Sen yeme yedir, giyme giydir, binlerce
zorlukla cebelles ¢cocuk biiyiit, zaman gelsin 6z evladin, ca-
ninin yarist elkizini sana tercih etsin ve seni 6z miilkiinden
kovup, sokaga atsin. Boyle bir kalleslik, boyle bir Yezitlik
kabul edilebilir mi? Zavalli adam, demek ondan dolay
kimseye bir sey anlatmiyor, bir seyler soruldugunda ko-
nuyu hemen bagka yerlere ¢ekiyordu.

—Su anda adamcagizin tek umudu, eski gelini ve
torununu bulup onlardan helallik alabilmektir.

—Tamam da adamin bu olaylarda ne giinah1 var ki?

—Kendini de sorumlu hissediyor. Belki ben riza
gostermesem onlarin bagina onca musibet gelmeyebilirdi
diye diisiiniiyor.

—Olur mu canim, oglu kararini vermis zaten. Hig
zannetmiyorum, adamcagiz1 dinleyecegini o anda. Zaten
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sOziinii dinleyebilecek kadar saysaymis babasini, sokaga
atmazmis degil mi?

—Evet, haklisin ama gel de bunu ona anlat.

—Aslinda onunki bagka bir dert ya, bos ver.

—Nasil yani?

—Adamcagiz biiylik bir ihtimalle torununu 6zle-
mistir. Bu da gayet dogaldir. Ciinkii ilk torunu ne de olsa.
Bu 6zlem duygusu da onun vicdanina hiikkmederek, toru-
nunu bulamama korkusu veriyor. O da bu korkuyu vicdani
bir azaba doniistiirmiis i¢ diinyasinda.

—~Evet, hakli olabilirsin hocam. Ciinkii torunundan
bahsederken, gozlerinin igi parliyor, elleri titriyor. Gozle-
rine sinen pariltiy1 bir gérmelisiniz. Simdi buna garanti ve-
rebilirim ki, o gozlerinde gordiigiim bir su¢luluk duygusu-
nun degil, bir 6zlemin pariltisidir.

Yusuf, sozlinii bitirdikten sonra, saatine bakti.

—Oo00! Saatte bir hayli ilerlemis. Miisaade ederse-
niz ben de kalkayim. Cafer amca birazdan kalkar. Adam-
cagiz1 evde yalniz birakmayayim.

—Miisaade senindir Yusuf. Dedigim gibi sakin ra-
hatsizlik duyma bana anlattiklarindan dolay1. S6z verdigim
gibi aramizda kalacak.

—Siiphem yok hocam. Size de glivenmeyip kime
giivenecegim. Her sey i¢in tesekkiir ederim. Allah razi ol-
sun.

Gece yarisiydi. Cafer Efendi ve Yusuf, yorgun ge-
¢en bir giinlin ardindan erkenden yatip uyumuslardi. Cafer
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Efendi, odanin karanliginda yankilanan garip bir inilti se-
sine uyandi. inleyen Yusuf’tu. Yasli adam telasla yerinden
kalkip hemen 15181 yakti. Yusuf, yataginin i¢inde kan ter
icinde ¢irpinmiyor, tipki iistiine karabasan ¢ullanmisgasina
bir saga bir sola kivraniyordu. Cafer Efendi, Yusuf™un tize-
rindeki Ortiiyli telasla kaldirip bir kenara firlatti. Sonra ya-
takta kivranan Yusuf’u silkelemege basladi.

—Yusuf, Yusuf! Uyan oglum, uyan artik...

Yusuf, nefes nefese yatagindan firladi birden. G6z-
leri fal tas1 gibi parliyor, goz bebekleri yuvasindan firlaya-
cakmig gibi etrafi kolagan ediyordu. Yasli adam hemen
kalkip bir bardak su getirdi ve Yusuf’a uzatarak:

—Tamam oglum! Sakin ol. Galiba kotii bir kabus
goriiyordun, diye sakinlestirmege calisti.

Yagsli adamin uzattig1 suyu i¢en Yusuf, biraz olsun
sakinlesmisti. Sessizce basini avuglarinin arasina alarak bir
miiddet Oylece kalakaldi. Sonra bagimi kaldirip yash
adama:

—Hakkin1 helal et Cafer amca, dedi. Seni de rahat-
s1z ettim. Ama gercekten garip bir riiya gérdiim. Bir fela-
ketti. Aman Allah’im! Iyi ki riiyaymus.

—Allah hayir etsin oglum! Seni boylesine dehsete
digiiren riiyayr gercekten merak ettim. Anlat bakalim
hele...

—Nasil anlatacagimi bilemiyorum. Sanki riiya de-
gil de gergekti. Bir kiz cocugu, on yedi on sekiz yasla-
rinda... Azgin bir suyun kenarinda durmus. Bana bakiyor.
Oyle bir bakiyor ki, yalvaran bir feryat isliyor gdzlerinden
icime. “susuzluktan kavruluyorum, ne olur bir yudum su
ver” diyor ban. Bense suyun azgmliginda korkup, oldu-
gum yerde kimildamadan 6ylece duruyorum. Kiz bir daha
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haykiriyor. Bu sefer daha icten *“ Hadi ne duruyorsun, yan-
dim kavruldum, bir avug su ver. “ diye haykiriyor. Bu sefer
kiza su verebilmek i¢in o azgin suya dogru hareket etmek
istiyorum ama nafile. Sanki ayaklarima pranga takilmis
gibi yerimden kimildayamiyorum. Sonunda bitkin bir
halde dizlerinin lstiine ¢okiiveriyor kizcagiz. “ Ya Ebul-
fezl Abbas! Yetis, yetis” diye sayiklamaya basliyor. O mii-
baregin ismini duyunca bir hamleyle kendimi azgin sulara
birakiyorum. Ama dalgalara gii¢ yetiremiyor, ¢irpindikca
batiyorum. Tam umudumu yitirmis, son nefesimi vermege
baslamigken, bir el uzamip beni disar1 gekiyor. Iri yapils,
beyaz elbiseli bir babayigit... Ama yiizii goriilmiiyor.
Sanki yiiziinde glines varmis gibi, ne zaman yliziine bak-
sam gozlerim kamasiyor, bir tiirlii yiiziinii

Goremiyorum. Beyaz bir ata binip uzaklagiyor yanimdan.
Pesinden kosuyorum ama her hamlede ayagim bir seylere
takiliyor diisiiyorum. Sonra bir tepenin iizerinde duruyor
giines yiizlii adam. Bana sesleniyor.” Bogulmanin sebebi
suyun azgiligi degil, ylizmegi bilmemendir. Yiizmegi 6g-
ren, ylizmegi 0gren” tam o sirada suyun i¢inde ¢irpindi-
gimi fark ettim. Sonra da siz uyandirdiniz zaten.

Cafer Efendi, Yusuf’u piir dikkat dinlemis, gor-
diigii riiyaya her hangi bir yorum getirememisti. Ama ha-
yira yormak gerektigini biliyordu.

—Allah hayir etsin. Hayirdir ingallah. Ne kadar
imanl1 bir gengsin ki, en azindan riiyanda Abulfezl Abbas
ismini duyabilmisgsin. O ismin telaffuz oldugu bir riiya
serre yorulacak degil ya. Hadi uyu dinlen. Daha sabaha ¢ok
var. Yarm ise gideceksin. Iyice uykunu alman lazim.

Cafer fendi, Yusuf'un {stiinii Ortiip, yatagina
uzandi. Yusuf ise hala gordiigii riilyanin etkisindeydi. Ku-
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laginda hala” ylizmegi 6gren, ylizmegi 6gren” sesi ¢inli-
yor, bu sesteki gizemi ¢6zmeye, kendince anlamlar yiikle-
mege c¢alistyordu. Bu diisiincelerle yeniden uykuya daldi.
Sabaha dogru yine ¢irpinarak yatagindan firladi. Yine aym
riiyayr gérmiistli. Sabah ezan1 okunuyordu. Yavasca yata-
gindan kalkti. Disar1 ¢ikip, kapinin esiginde bulunan is-
kemleye oturdu. Kafas1 allak bullak olmustu. ik defa bir
riyay1 ayni gecede iki defa iist iiste
Goriiyordu. Kendi kendine “Allah’im! Hay1r et. Ne demek
yiizmegi 68ren, ne demek “ diye mirildandi. Sonra kalkip
abdest almak icin kapinin arkasinda duran ibrigi aldu.

Abdest alip igeri girdiginde Cafer Efendi de kalk-
mig, Ustlinli giyiniyordu. Yusuf’u goriince:

—Giinaydin oglum! Diyerek onu selamladi. Nasil
uyudun? Baska kabus gérmedin insallah...

Yusuf, garip bir diirtiiyle ikinci kez ayni1 rityay1 gor-
diigiinii soylemek istemedi.

—Sag ol Cafer amca! Gayet rahat uyudum.

Sonra ikisi de hazirlanip sabah namazi i¢in caminin
yolunu tuttular.

Yusuf, artik eski Yusuf degildi sanki. Ondaki degi-
siklik Cafer efendinin ve Mustafa hocanin da dikkatinden
kagmamusti. Sanki o neseli, her olumsuzluktan bir olumlu
taraf ¢ikararak etrafina nese sacan Yusuf gitmis, yerine i¢
diinyasina ¢ekilmis, durgun ve karamsar biri gelmisti. Ar-
tik eskisi kadar kendine giivenmiyor, zamaninin ¢ogunu
diisinerek ve kitap okuyarak gegiriyordu. Hemen hemen
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her giin anasiin mezarma gidiyor, kurani yanindan eksik
etmiyordu. Eve geldiginde ise sessiz sedasiz bir koseye ¢e-
kilip, derin bir diisiinceye daliyor, baska bir alemdeymis
gibi etrafta olup bitenlere tepki bile vermiyordu.

Bir aksam yine Kuran1 Kerimi alip, evden ¢ikt1. Ca-
fer Efendi, oturdugu yerden kalkip, 6nceden planladig: gibi
Yusuf’un pesine takildi. Yusufyine kdyiin disinda bulunan
kabristanin yolunu tutmustu. O kadar yikilmis bir durusu
vard1 ki, tipk1 bir hayalet gibi goriiniiyordu uzaktan. Bir
sirrin pesinden biiyiik bir uysallikla yiirliyen bir asikti
sanki. Neye asik oldugunu bilmeden, kendini saga sola vu-
ran suursuz bir deli, bir mecnundu...

Yikilmig bir vaziyette anasinin mezarinin basina
oturdu. Cafer Efendi ise kendini belli etmemek i¢in, bir
agacin kuytusuna saklanip, uzaktan Yusuf’u gozlemege
basladi. Yusuf, Kurani1 a¢ip sessizce okumaya bagladi. Bir-
kag ayet okuduktan sonra basini mezarin tagina yaslayarak,
aglamaya, o cansiz bir sekilde mezarinda yatan anacigiyla
konusmaya basladi:

—Korkuyorum anam, korkuyorum. Diin anlattim
ya, caresiz bir sevdaya tutuldu yiiregim. Sen de Leyla’si
icin deliye donmiis bir Mecnun, ben deyim Peygamber as-
kindan ¢ollere diismiis Veysel Karani... Sen de ¢olde
Mevla’sin1 arayan Ebuzer, ben deyim Yusuf’¢a bir gay-
bette karanliga biiriinmiis Yakup... Ne dersen de anam,
kime nispet gosterirsen goster, yiiregim dugar olmus bir
sirra. Cozemiyorum, ¢ézemiyorum anam. Bir Zeynep go-
riiyorum riiyamda, belki bir Rugeyye, belki susuzluktan
genzi yanan bir Sakine... Kerbelamsi bir feryat ugulduyor
sonra kulaklarimda. Sanki Kerbela susuzlugunu haykiriyor
ana. Sonra Firat’1 gériiyorum. Beni hiicresine alip alip azat
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eden Firat’1... Tam solugum kesilmege baslayinca o gilines
yiizlii, kir atl sir ¢ikiyor, tutup tutup beni Mecnuna dondii-
riiyor anam. Kimseye anlatamaz oldum derdimi. G6zlerim
kor olmus, yiiregim zindan anam. Bense o zindanda garip
Yusuf olmusum ki, bir tiirlii ¢tkamiyorum. Azgin bir Fi-
rat’a yem olmus uykularim. Boguluyorum ama su¢ Firat’in
azginhiginda degil, ben yiizemiyorum, ben ylizemiyorum
anam. O akilli Yusuf’un deliye donmiis anam. Colleri 6zler
olmus, bir Serap’in pesinden ¢ollere diigar olmus.

Sonra sustu. Higkiriklarla aglamaya bagladi. Uzun
bir miiddet o vaziyette agladi. Sonra bagini kaldirip gokyti-
ziine bakt1. Ellerini kaldirip haykirmaya basladi:

—EYy nazarinda gizliye sakliya, sirra, kademe yer
olmayan, nezlinde her sey asikar olan Rabbim! Kayip bir
masalin karanlifinda yitmek iizereyim. Nerede baglayip
nerede bitecegimi bilemez bir halde, gecenin karanligini
didikleyerek, sirlarimi kanatiyorum her uyku saatinde. Bir
nurani giinesin altinda titreyen zavall1 bir kar tanesine don-
diim. Her gegen giin biraz daha eriyorum kudurgan bir me-
rakin renksiz giilimseyisinde. Bu giinahkar kuluna bir yol,
bir 151k goster. Gozlerim neye, kime baksa, alip alip beni
bilmedigim bir sirra gotiiriiyor. Sonra kipkirmizi bir ¢iglik
diisiiyor avuglarima. O ¢iglikta Sakine’nin Ebulfezl’e fer-
yadi, Kerbela’nin bagri yanik vebali, Rugeyye’nin ¢1glig1,
Zeynep’in caresizligi disiiyor listime. Solugum kesiliyor,
cirpiniyorum. Sonra giines yiizlii bir Mehdi uzanip kurtari-
yor beni. Ama daglarin, dumanlarin ve sislerin ardinda
sakl1 bir sirra hapsediyor yiiregimin aska acilan kapisini.
Kitlendim Allah’im. Yiiregime batan bu sirr1 asikar et veya
bir ipucu, bir yol goster bana. Uzat rahmetini, yiiregime
batan su caresizligi sil. Zaman s6z ge¢iremiyorum artik.
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Bu neyin vebaliyse, isledigim hangi giinahin cezasiysa, bit-
sin artik.

Sonra higkiriklarla yer kapandi.

—Seni ant verdim Rabbim! Hz. Muhammed’in yii-
zlinlin suyu hiirmetine, Zehra’nin o kirilmig kaburgasinin,
o sessiz iffetinin hiirmetine, Siiheda’nin, Mii¢teba’nin, o
gaybet iilkesinde sabir bileyen imamim Mehdi’nin hiirme-
tine... Bu zavalli1 kulunun aklina mukayyet ol. Kimseye
acamadigim dertlerimle vardim huzuruna. Rahmetinle mu-
amele et ya Rabbim. Adaletine siginip, rahmetini dilenen
bu giinahkar kulunu, bos, bigare ¢evirme hacet kapindan.
Bana bir 151k, bir yol goster Allah’im... Bir 151k bir yol sa-
dece...

Ayaga kalkip, o duygu ahenginden kendini kurtar-
maya c¢alisirmigcasina etrafina bakindi. Gozlerini, cebin-
den ¢ikardigi mendille kuruladiktan sonra, anasinin mezari
basinda bir fatiha okuyup, yeniden koyiin yolunu tuttu. Ca-
fer Efendi ise, saklandig1 agacin kuytusunda, aglama kriz-
lerine tutulmuscasina agliyor, bir yandan da o ¢aresiz genci
izliyordu. Kendi kendine” Bdyle bir yiirek, boyle bir iman
var midir bagka bir insanda. Bu nasil bir imtihandir ya Rab-
bim” diye murildandi. Yusuf’un sozleri karsisinda o da
dehsete diismiistii. “demek yavrucak hala o riiyanin etki-
sinden kurtulamadig igin, 6yle garip davraniyormus” diye
gecirdi icinden. Sonra ayaga kalkip, Yusuf’un pesinden o
da koyiin yolunu tuttu.

Ginler biiyiik bir hengameyle gecip giderken, Yu-
suf inandiklarina ve sirlarina sarilip, gecelere hapsolmus
hayatina aligmaya calisiyordu. Bir nebze alismisti da. Bir
tek Cafer Efendi alisamamisti onun haline. Bir tek o sanci-
sin1 ¢gekmisti o yetimin yalniz ¢irpinislarinin. Yusuf artik
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kimseyle konugsmuyordu. Simsiyah bir sessizligin i¢inde,
kendi yesiliyle oyalanan ¢imenler gibi, mevsimden mev-
sime soluyor, hazandan hazana tiikeniyordu. Sanki bu diin-
yal1 degildi artik. Yanlis saksida biiyiiyen yabani bir ¢icek
gibi, yadirgityordu dort bir yanini ¢evreleyen diinyay1 ve o
diinyaya ait her seyi. Artik o ger¢eklerde degil, hayatini sa-
r1p sarmalayan bir riiyada yastyordu. Giindiizleri riiya, ge-
celeri ise gercek olmustu onun igin.

Giin gegtikge, Yusuf tiikeniyor, sararip soluyordu.
Amansiz bir hastaliga yakalanmisgasina, giinden giine eri-
yor, artik ayakta bile zor duruyordu. Geceleri uyku haram
olmustu artik Cafer efendiye. Sabahlara kadar Yusuf’un
bast ucunda oturuyor, caresizligini dualarla teskin etmege
calistyordu. Yusufise, basini yastiga koydugu anda ¢irpin-
maya, feryatlar kopararak yatakta debelenmege basli-
yordu. Sonra da delirmis gibi yatagindan firliyor, garip bir
sessizlik icinde korkuyla Cafer efendinin yasli gozlerine
bakiyordu. Bakislarinda gizli bir imdat ¢agris1 vardi sanki.
Yalvaran gozleri yavasca kirpikten kepengini kapatiyordu
sonra. Her glin Yusuf’un gdzleri 6niinde eriyip bitisini iz-
lemekten bikmist1 yasli adam. Artik dayanamiyordu bu ha-
zin gidise. Konuyu birilerine agmak istiyordu ama kime
acacagini bilemiyordu. Ciinkii Yusuf’un hastalig: fiziki de-
gil tamamen ruhaniydi. Onu bdylesine eritip, bitiren gor-
digi riiyalardi.

Yine sabah erkenden kalkmist: Cafer Efendi. Saa-
tine bakti ezana yarim saat falan vardi. Usulca Yusuf’un
basucuna oturup:

—Yusuf, Yusuf! Diye seslendi. Hadi kalk oglum.
Birazdan ezan okunacak.
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Yusuf, yorgun gozlerini hafif¢e araladi, fakat yine
konusmadi. Sadece aci aci giiliimsedi ihtiyar adamin yii-
ziine. Adamcagiz Yusuf’un o uzak hallerine alisamiyordu
bir tiirlii. Yusuf’la birlikte o da 6liiyordu her giin. Yusuf’un
elini tutup:

—Konus artik Yavrucak, konus! Diye haykirdi.
Yine bana giin aydin Cafer amca de. Beni boyle kahrede-
cegine, beni boyle her giin 6ldiirecegine, bir defa 61diir ama
konus, bir seyler soyle yeter ki. Hadi Yusuf’um, hadi asla-
nim! Bir nefeslik konus sadece. Ben de yasadigina kanaat
getirip, hayata tutunmak i¢in bir sebebim olduguna inana-
yim. Oyle aci1 ac1 bakislar saplama yiiregime. Artik daya-
namiyorum Yusuf’um. Artik dayanamiyorum.

Sanki cansiz bir bedenden ibaretti Yusuf. Duvarlar
ses verdi ondan ¢it ses ¢ikmadi. Yash adam ¢aresizce sa-
yiklamaya devam etti:

—Ah bir bilsem seni 0 kor sessizligin i¢ine hapse-
den sebebi, bir bilsem seni benden koparan sirrini, inan be-
denimi pare pare eder, biitiin ruhumu bedenine akitirim
ama ne ¢are ki, tek bildigim senin yavas yavas bitip tiike-
nisindir.

Sonra bagini ¢evirip, tek goz odanin tag duvarlarini
bakiglariyla kamg¢ilamaya bagladi. O tas duvarlar, yash yii-
regine ylikleyip de getirdigi umut kirintilarini, vahsi bir
hayvan istahiyla midesine indirmisti de sindirmege ¢aligi-
yordu sanki. Bir an Yusuf’un neseyle ¢inlayan sesinin yan-
kilandig1 o eski hallerini duyumsadi. Yusuf’a gozlerini ¢e-
virip onun o bitkin halini goriince, o tas duvarlar soguk bir
yorgan gibi sard1 yasli bedenini yeniden. Biiyiik bir care-
sizlikle ayaga kalkti. Aceleyle abdestini alip, kendini disar1
att1. Artik eli kolu bagli duramazdi. Hayatin oynadigi oyu-
nun son perdesinde dublor gibi olup biteni seyretmeyecekti
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artik. Degismesi gerekiyordu artik senaryonun. Hep ayni
rolii oynamaktan bikmis, hayatin kendisine sunduklariyla
yetinmekten utang duymaya baglamist.

Camiye dogru hizli ve kararli adimlarla yiirtirken,
rlizgar insanin tliylerini iirperten bir uluyusla, suratina car-
p1p gegiyordu. Riizgarin 6niine katip yuvarladigi adimlari,
son bir umutla Mevla’sina yonelen bir giinahkarin, inilti-
sini andirtyordu. Yusuf’a bir sey olursa, kendini nasil affe-
derdi? O, yetim ve 0ksiiz bir sigmakti onun igin.

Camiye vardiginda, Mustafa hoca namaza dur-
mustu bile. Alelacele seccadeyi alip bir kosede namaza
basladi. O kadar hizli kiliyor, sureleri ve zikirleri o kadar
hizli okuyordu ki, Mustafa hocadan daha erken bitirmisti
namazini. Namaz biter bitmez, seccadeyi alelacele topla-
yip yerine koydu. Tek diisiincesi Yusuf i¢in Mustafa ho-
cayla konugmak bir care diisiinmesini istemekti. Mustafa
hocanin duasini bekleyemeden:

—Hadi hoca efendi! Diye seslendi. Ne olur biraz
acele et.

Mustafa hoca, salavat cevirip, saskin bakislarla
ayaga kalkti. Seccadesini toplayip, yasli adamin yanina
geldi.

—Hayrola Cafer Efendi! Bu telasin ne boyle?
Yoksa Yusuf’a bir sey mi oldu?

—Ben de sizinle Yusuf hakkinda konusacaktim.
Liitfen kusuruma bakmayin. Namaziniza miidahale etmek
istemezdim ama gergekten yardiminiza ihtiyacim var.

—Hangi konuda yardimima ihtiyacin var? Liitfen
biraz sakin olun da dogru diiriist anlatin hele...

Gecip caminin balkonundaki bankta oturdular.
Adamcagiz biraz sakinlesmisti. Daha dingin bir sesle an-
latmaya basladi:
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—Biliyorsun Hoca Efendi. Yusuf’un halini biliyor-
sun. Her giin géziimiin 6niinde eriyip bitisini ¢aresizce iz-
lemekten biktim artik. O baba yigit geng, her giin biraz bi-
raz tiikenerek yok olmak tizere. Bir sey yapmadan eli kolu
bagli beklemek olmaz hoca efendi.

—Ne yapmamizi 6neriyorsun Cafer Efendi? Yapi-
lacak bir sey varsa elbette yapacagiz ama ne yapabiliriz?

—Tamdigimiz bildiginiz bir hekime gosterelim di-
yorum.

—Bir hastalig1 olduguna m1 inaniyorsunuz?

—Higbir seye inandigim yok. Ama durup dururken
de bir insan dylesine sararip solmaz ya...

—Evet haklisin. O zaman hemen alip kasabaya go-
tiirelim. Devlet hastanesinde tanidik bir hekim var. Ona bir
gosterelim.

—Allah senden razi1 olsun hoca efendi. Peki arag
bulabilir miyiz?

—Buluruz buluruz. Sen hemen eve gidip Yusufu
hazirla, ben Hiiseyin Efendinin oglu Hasan’1 alip geleyim.

Yasli adam, bir seyler yapabilmenin sevinci ve haz-
ztyla hemen oturdugu yerden kalkip, evin yolunu tuttu.

Eve geldiginde Yusuf hala uyuyordu. Kiigiik bir va-
lize birkag Oteberi hazirlayp, yine Yusuf’un basucuna
oturdu.

—Hadi oglum kalk. Birazdan hoca efendi gelecek.

Yusuf, yavag¢a gozlerini a¢ip, manali manali yash
adam bakti. Sanki Mustafa hocanin gelis sebebini sorar gi-
biydi. Yasli adam, oksayan bir sesle:

—Hadi Yusuf’'um! Dedi. Hadi kalk. Kalk da gidip
bir hekime gosterelim seni. Hoca efendinin kasabada tani-
dig1 ¢ok 1iyi bir hekim varmis. Hadi yavrum, hadi kalk.
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Yusuf, giiliimsiiyordu yine. Belki dili susmustu
ama bakislar1 haykira haykira bir seyler soyliiyordu. Ama
onun dilinden anlayan hi¢ kimse yoktu etrafinda. Belki de
buydu onu o sessizligin igine ¢ekip alan neden. Dilinden
anlayan kimseyi bulamayisi. Ama yine de yagl adami kir-
madi. Yavasc¢a yatagindan kalkip tiistlinii giyindi. Bu arada
Mustafa hoca, Hiiseyin efendinin oglu Hasan’la, gelip ka-
pinin 6niinde durmuslardi. Yusuf, uysal bir ¢ocuk edasiyla
hi¢bir sey sOylemeden, bagiyla Mustafa hoca ve Hasan’1
selamlayip, arabanin arka koltuguna oturdu. Mustafa hoca
gozlerine inanamamigti. Daha birkag hafta 6nce gordiigi
Yusuf, Cafer efendinin de dedigi gibi sararip solmustu. Bir
deri bir kemik kalmist1 adeta.

Saat on gibi hastaneye vardilar. Mustafa hoca he-
men arabadan indi.

—Siz yavag yavas gelin. Ben gidip sira olup olma-
digina bakayim.

Sonra kosar adim hastaneye girdi. Danigsmaya yak-
lasip, hekim arkadasini sordu:

—Affedersiniz! Doktor Hakan Bey bu giin gérevli
mi acaba?

Danigsmada oturan, geng, kivircik sagli bayan:

—~Evet fendim! Diye cevap verdi. Kim ariyordu
acaba?

—Ben arkadasiyim. Kendisiyle goriisebilir miyim?

—Tabi ki. Odas1 hemen koridorun sonunda sagda.

Bayana nazik bir dille tesekkiir edip, doktorun oda-
sina yoneldi. Kapiy1 ¢alip, igeri girdi. Mustafa hocay1 kar-
sisinda goren doktor, hemen ayaga kalkti.
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—Oo00 Hocam! Siz nere buralar nere. Buyurun bu-
yurun, diyerek igeri buyur etti.

Mustafa hoca doktorun gosterdigi yere oturmadan
hemen konuya girdi.

—Bak Hakancigim! isim gercekten acele. Bir has-
tamiz var. Durumu pekiyi degil. Eger miisaitsen, ona bir
baksan diyorum.

—Cok acil degilse otur bir ¢ayimi i¢. Ben telefon
edip igeri aldirayim.

—Yo0 Yo! Gergekten hastamm durumu acil. insal-
lah bagka bir giin ¢cayin1 i¢cerim. Sen bir zahmet elini ¢abuk
tut.

—Tamam, o zaman, danismaya sOyle hemen has-
tayi igeri alsinlar.

Mustafa hoca, hizli adimlarla danigmaya yoneldi
yeniden. Danigmaya doktorun talimatlarini ilettikten
sonra, Yusuf’u kapinin girisindeki muayene odasina aldi-
lar. Artik igleri rahatlamisti. Yusuf iceride doktorun kont-
rolii altinda, gerekli muayeneleri olurken, Mustafa hoca ve
Cafer efendi de, Hasan’in iicretini ddeyip, koridordaki
banklardan birine oturdular. Azda olsa igleri ferahlamisti.
En azindan Yusuf’un her hangi bir saglik sorunu olup ol-
madig1 konusunda bilgi sahibi olacak, yoksa baska alterna-
tiflere yonelecek ipucu elde edeceklerdi.  Birkag dakika
sonra Doktor Hakan Bey, yaninda Yusuf’la odadan ¢ikti.
Mustafa hoca ve Cafer Efendi merakla ayaga kalktilar.
Doktor, Mustafa hocaya donerek:

—Korkacak bir sey yok Hocam, dedi. Siz igeri bu-
yurun. Ben bazi tetkikler i¢in hemsirelere talimat verip ge-
liyorum.
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Mustafa hoca ve Cafer Efendi, gozlerini Yusuf’tan
zoraki ¢ekerek iceri girip, beklemeye bagladilar. Cok gec-
meden doktor iceri girdi.

—Avyakta durmayin oturun Liitfen, diyerek ikisine
de yer gosterdi. Sonra kendinden emin bir tavirla Yusuf’un
durumunu anlatmaya bagladi:

—Dedim ya korkacak bir sey yok. Aslina bakarsa-
niz, higbir seyi yok. lyice muayene ettim ama her hangi bir
olumsuz duruma rastlamadim.

Cafer Efendi, hemen atladi:

—Ama durumunu gordiiniiz doktor bey. Bu gocuk
iki ii¢ haftada bu hale geldi.

—Durun bakalim, su tahlillerin sonucu gelsin bir...
Ciger filmi, kan tahlili ne gerekiyorsa yapacagiz. Birazdan
sonuglar gelir. Daha somut bir sonuca variriz insallah. Siz
biraz sakin olun. Dedigim gibi ne gerekiyorsa yapacagiz.
Insallah her hangi bir problem ¢ikmaz. Gerekirse psikolog
arkadasla da goriistiirtiriiz.

Bu sefer de Mustafa hoca atladi:

—Psikolog mu?

—Evet. Arkadagimizin problemi psikolojik de ola-
bilir.

Tam o esnada kap1 ¢alindi ve elinde birkag film ve
kagitla hemsire girdi igeri.

—Buyurun doktor bey! istediginiz tahlil sonuglari
ve filmler...

—Cok sag olun hemsire hanim. Verin bakalim.

Mustafa hoca ve Cafer Efendi merakla doktorun
agzina bakiyor, kotii bir haber almanin tedirginligini pay-
lasiyorlardi. Doktor elindeki filmlere bakti, sonra da tahlil
sonu¢larini uzun uzun inceledi.
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—Tam dedigim gibi. Arkadagimin higbir saglik
problemi yok. Biitiin tetkikler temiz ¢ikmis. Isterseniz bir
de psikolog arkadasla goriistiireyim.

—1yi olur doktor bey, diye cevap verdi Cafer
efendi. Dediginiz gibi psikolojik sorunlar1 da olabilir.

Doktor, hemen ayaklanan Cafer Efendi ve Mustafa
hocaya donerek bir el isaretiyle oturmalarini istedi.

—Liitfen siz oturun. Ben hallederim.

Sonra odadan ¢iktr. Hemen koridorda oturan Yu-
suf’u alip, psikolog arkadasina gotiirdii. Durumu izah edip,
odasina, misafirlerinin yania geri dondii. Daha yerine
yeni oturmustu ki, kapida arkadasi beliriverdi. Doktor,

—Ne oldu Sadullah? Arkadasla goériismedin mi?
Diye sordu.

Sadullah, sagkin bir sekilde kekelemege basladi:

—Vallahi bir sey anlamadim. Ne bileyim, siz ¢ik-
tiktan sonra, arkadag garip bir seyler sOyleyip, benimle go-
rismegi reddetti.

-Nasil reddetti dostum? Ne soyledi?

—Benimle konusacak bir seyi olmadigini, konussa
dahi onun dilinden anlamayacagimi falan filan iste. Ha
birde onun doktorunun buralarda olmadigini, derdinin de
diinyevi bir kaygidan kaynaklanmadigini sdyledi.

—Eee sonra...

—Sonra da benim doktorum sizin tahmin edeme-
yeceginiz kadar yakinimda aslinda, ama bir tiirlii ona ula-
samiyorum. Allah’in izniyle mutlaka ona kalbimi agaca-
gim, deyip odadan ¢ikt1.
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Doktor, pek bir sey anlamamisti. Ama Mustafa
hoca ¢6zmiistli Yusuf’u bdylesine Mecnun eden sirr1. Der-
manini da, hekimini de biliyordu artik. Yavasca yerinden
kalkti. Doktora donerek:

—Her sey icin ¢ok tesekkiir ederiz Hakancigim.
Dedi. Ben galiba onu yanlis yere getirdim.

—Nasil yani?

—Bos ver doktor, bos ver. Hadi Allah 1smarladik.

Mustafa hoca, Cafer efendiyle birlikte Hastane
masraflarin1 6deyip, hastanenin bahgesinde oturan Yu-
suf’un yanina gittiler. Yusuf basini kaldirip iki dostuna
uzun uzun bakti. Sonra tekrar basini 6niine egip, o derin
sessizligin i¢ine gomiildii.

Aksam namazi kilinip bitmis, cemaat yavas yavas
dagilmaya baglamisti. Mustafa hoca, Yusuf ve Cafer efen-
dinin namaza gelmedigini fark etmisti. Cafer efendinin ce-
maat namazlarina verdigi ehemmiyeti bildigi i¢in merak-
lanmis, 6nemli bir sey oldugunu diisiinerek onlar1 ziyaret
etmege karar vermisti. Eve haber verip, Yusuf’un evine
dogru yola koyuldu. Yolda yiirtirken kendi kendine ¢ikar
bir yol diisiiniiyor, Yusuf’un sorununa ¢areler aramaya ca-
baliyordu. Bes on dakikalik yiirliylisten sonra, Yusuf’un
evi goriinmiistii. Bahge kapisina gelip, kapinin tokmagini
birka¢ defa salladi. Cok gegmeden Cafer Efendi evin agik
olan kapisinda goriindii. Mustafa hocay:1 karsisinda go-
riince, sevingle:
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—Seni Allah m1 gonderdi Hoca Efendi; diye ses-
lendi. Buyur buyur, Yusuf’u o halde birakip namaza gele-
medim. Ama yine de sen gelmezsen ben gelecektim sana.

—Hayirdir ingallah! Yaramaz bir durum yok degil
mi?

—Hele geg igeri konusuruz.

—Yusuf i¢eride mi?

—Vallahi bilemiyorum ki, bedenen igerde ama ru-
hen nerelerde bilemiyorum. Yine bir kosede oturmus,
kendi kendine sayikliyor. Vallahi ¢ok korkuyorum hoca
efendi. Cocuk kendine bir sey yapacak diye artik onu yal-
niz birakip camiye bile gelemez oldum.

—Dur bakalim Cafer Efendi! Hele sakin ol biraz.

Iceri girdiklerinde, Yusuf bir kdsede oturmus, bas1
dizlerinin arasinda sessizce diisiiniiyordu. Oyle bir dalmist1
ki, Mustafa hocanin geldigini dahi fark etmemisti.

Cafer Efendi, Mustafa hocaya yer gosterdikten
sonra, Yusuf’un yanina yaklasti. Oksayan bir sesle:

—Bak Yusuf! Dedi. Mustafa hoca seni ziyarete
gelmis.

Yusuf, sadece bagin1 kaldirip Mustafa hocaya gii-
ltimsedi. Tekrar bagini1 6niine egdi. Sususunda dile gelme-
mis bir bildiri okunuyordu. Esaretin kiskacindaydi ve 6z-
giirlik onu ¢evreleyen kainatin 6tesinde bir yerlerdeydi
sanki. O sessiz ve sakin durusu heniiz ¢igcege durmus bir
goncay1 andirtyordu. Yiiziindeki tebessiim, o kadar temiz
0 kadar berrakti ki, sanki bu diinyanin higbir pisligi, hi¢bir
kaygis1 degmemis, apayr1 bir aleme giiliimseyen bir ifade
vardi yliziinde. Yusuf’un o mahzun ve sessiz durusu karsi-
sinda Caresizce onu izleyen Mustafa hoca ve Cafer Efendi,
kopan baglarin kederli bagirislarini isitiyorlard: adeta.
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Mustafa hoca, oturdugu yerden kalkip, Yusufun
yanina gitti. Yusuf’un karsisina ¢comelip:

—Az basim kaldirip yiiziime bakar misin Yusuf;
diye seslendi. Yusuf sessizce basii kaldirip giiliimseyen
gozlerle Mustafa hocaya bakti. Bakislarinda 6yle bir derin-
lik vardi ki, zerre kadar tasa tasimiyordu. Mustafa hoca bir-
kag¢ giindiir diisiindiigli bir planin1 aciklayacakti Yusuf’a.
Planin1 agiklamadan once, Yusuf’tan birkag ipucu almak
istiyordu. Ciinkii Yusuf’u boylesine i¢ine hapseden hissi-
yat hakkindaki disiinceleri fazlaca net degildi. Mustafa
hoca, kaygisiz bakislarla kendini bekleyen Yusuf’a:

—Bana da anlatir misin gordiigiin riiyalan? Diye
sordu. Cafer Efendi anlatt1 ama ben senden de dinlemek
istiyorum.

Yusuf, bagini 6niine egdi. Biraz diisiindii. Sonra
tekrar gbzlerini Mustafa hocaya ¢evirdi ve derin bir of
cekti.

—Nereden baslayacagimi bilemiyorum. Daha dog-
rusu bu sirrimi anlatip anlatmamakta kararsizim.

—Neden? Yoksa bana giivenmiyor musun?

—Yo0 hayir. Asla boyle bir diisiince gelmedi ak-
lima. Sadece ne bileyim, bu sirra o kadar alistim ki, sanki
onu bir bagkasina anlatirsam kirlenecekmis gibi geliyor. O
kadar soyutladi ki beni bu hayattan, ne bileyim sanki es-
kiye nazaran daha huzurluyum. Sanki riiyamdaki o giines
yiizlii adamin anlatmak istediklerini ¢6zdiim gibi.

—Neymis sana anlatmak istedikleri? Biraz acik ko-
nusursan belki bizde de bazi fikirler olusabilir.

—1Ilk zamanlar fark etmemistim ama bana hep bir
tepenin iizerinden sesleniyor. Cok 1ss1z bir ¢oliin ortasinda
yiikselen bir tepenin... Ve 0 tepenin yamacinda kiigiik bir
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mescit var. Oniinde kiiciik bir hurma agac1 olan, tas 6rme
bir mescit...

—FEee sonra...

—Bana seslendikten sonra 0 mescidin ardinda kay-
boluyor.

—Sana nasil sesleniyor?

—Ardindan ona yetismek i¢in kosuyorum ama her
seferinde ayagim bir seylere takiliyor ve diisiiyorum. Ba-
sim1 kaldirip baktigimda, o mescidin dniinde, bir kir atin
iistiinde onu goriiyorum. Ayaga kalkmak i¢in debeleniyo-
rum ama nafile. Sanki bir gii¢ ayaga kalkmami engelliyor.
Elimi uzatiyorum ona. Kafasini sallayarak sadece mescidi
gosteriyor ve” ylizmegi O6gren, yiizmegi 0gren. Sen suya
diistiigiin i¢in bogulmuyorsun, sadece yiizmegi bilmedigin
icin boguluyorsun” diye sesleniyor. Sonra 0 mescidin ar-
dinda kayboluyor. S6yleyin hocam, sizce bu riiyada bir sir,
derin bir anlam yok mu? O mescit, o giines yiizlii adam ve
benden devamli su isteyen o nur yiizlii kiz... Normalde siz
bir riiyay1 kag gece art arda goriiyorsunuz? Veya bu kadar
gercekei, bu kadar agikar bir riiya gordiiniiz mii?

Mustafa Hoca, Yusuf’un sordugu sorunun cevabini
bir hayli diisiindii. Ger¢ekten de Yusuf’un anlattiklari, her
insanin yasayabilecegi tiirden seyler degildi. Hele hafta-
larca ayni riiyayr gormiis olmasi, hem de ayni olaylarla,
ayni sahsiyetlerle oriilii olarak... Gergcekten de normalin
iistiinde olagan istii denilebilecek bir hikmetti bu.

Mustafa hoca, gayri ihtiyari 6ksiiren Cafer efendi-
nin sesiyle, kapildigi diisiincelerden siyrildi. Yusuf’un
gozlerinin ta derinliklerine bakti. Nedenini bilmedigi bir
hayranlik duyuyordu o anda Yusuf’a. Titreyen bir ses to-
nuyla:
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—Hayir, Yusuf, Hayir, diye kekeledi. Ben ¢ogu za-
man gordliiglim riiyalar1 hatirlamam bile. Senin gordiigi
riiyalar ise, ne yalan séyleyeyim, olaganiistii anlamalar ta-
styor. Ama anlamini ¢ozebilecek kadar agik ve genis bir
ufka sahip degilim. Ne bileyim, normalde siradan bir kisi-
nin gordiigii riiyalarin ¢ok o6tesinde... Bu riiya hakkindaki
diisiincemi sorarsan, inan higbir diisiincem yok. O kadar
derin bir riiya ki, yorum yapabilecek ilme de derinlige de
sahip degilim.

—Kausura bakmayin ama hocam, neden beni bu se-
kilde kabullenmiyorsunuz? Nasil olsa bu yasadiklarim bir
gercek ve ben bu gergekle yasamak zorunda birakildim. Si-
zin de elinizden bir sey gelmiyor. Beni kendi halime birak-
saniz, belki bir giin bu sirr1 ¢ozecek 15181 da goriirim kim
bilir. Gergi ben o 15181 gordiigiime inantyorum ama bir
tiirlii bunu kimseye anlatacak basireti kendimde bulamiyo-
rum.

—Sence o 151k nedir Yusuf?

—Bence o 151tk imammm Mehdi’den baskas: degil.
Ama o kiz kim ve neden hep su istiyor benden, bunu bile-
miyorum.

Yusuf’un sdyledikleri Mustafa hocanin kanini don-
durmustu. Bir anda aklina aylar 6nce camide Arapga dersi
verdigi zamanlarda yasadigi bir olay gelmisti. Bir aksam,
ders c¢ikisinda Yusuf’un kendisine sordugu bir soruyu
animsamisti. Ders bitmis, herkes evlerine dagilmisti ama
Yusuf caminin bahg¢esinde kendisini beklemisti. Disar1 ¢1-
kip Yusuf’u karsisinda goriince neden bekledigini sor-
mustu. Yusuf ise:

—Affedersiniz hocam! Demisti. Bir insan riiya-
sinda Imam Mehdi’yi gorebilir mi?
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—Eger takvali ve iman ehliyse ve ger¢ekten Ima-
min aski yiireginde yer etmisse, neden olmasin?

—Peki, onu nasil tanir? Yani o gordiigiiniin Imam
olduguna nasil kanaat getirir?

Sonra hi¢ diistinmeden verdigi cevabi animsadi.

—Imam ya ay sifatiyla gelir, ya da giines...

Aylar once verdigi bir cevaptan yola ¢ikarak, belki
de kendisi Yusuf’u gordiigii riiya konusunda yonlendir-
misti. Belki de gercekten Yusuf’un gordiigli ve yorumla-
di1g1 imam Mehdi’ydi. Ciinkii Yusuf’ta o saydig1 meziyet-
lerin hepsi fazlasiyla vardi. Kimi zaman kendisi de onu im-
renerek seyreder, takvasini ve imanini her firsatta Gverdi.

Bagsini kaldirip, hayran hayran tekrar Yusuf’a bakti.

—Neden olmasin Yusuf, neden olmasin, diye mi-
rildandi. Kalbin o kadar temiz, o kadar agsk ve iman dolu
ki, neden olmasin...

Yusuf, Mustafa hocanin s6zlerinden sonra daha bir
ferahlamis, daha bir inanmist: gérdiigiiniin imam olabile-
cegine. O inangla:

—Bu diisiincedir iste beni boylesine huzurlu kilan.
Gordiigiim Imam degilse bile, ben dyle inaniyorum ya,
bunda da bir hayir vardir elbet.

Mustafa hoca daha kararli bir sekilde yeniden sz
aldi:

—Bak Yusuf! Birkac¢ haftaya kadar Allah nasip
ederse Iran’a gidecegim. Orada bir yegenim var. Medre-
sede okuyor. Coktandir kendisinden mektup alamiyorum.
Hem onu, hem de hocalarimi ziyarete gidecegim. Ingallah
sag salim oraya varirsam, gordiigiin bu riilyanin yorumunu
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yapabilecek bir Miicdehit var. Riiyanin tabirini ona yapti-
ririm. Ama bana sz ver. Rilyanin tabirini yaptirip geldik-
ten sonra, eski Yusuf olacaksin.

—GQGiiciim yeterse Hocam, giiciim yeterse... As-
linda ben eski Yusuf’um da, kendimi bir tiirlii ifade edemi-
yorum.

—Her neyse! Cafer efendiye de iyi bak. Bunu bil ki
senin ondan baska, onun da senden baska dayanaginiz yok.
Su, ana yadigar1 evinizi muhabbetten mahrum etmeyin.
Kendin sdylemistin hani, bu ev annen i¢in, Zehra’nin
eviydi. Bu yiizden bu evi ¢ok severdi. Boylesine bir ma-
nayla hayat bulan bu evi, sessizlige gdmmek yerine, mu-
habbetle glizellestirmeniz lazim. Senlendirmeniz lazim.
Ciinkl Zehra’nin evi, sessizlik ve kederle kararmamus, ak-
sine ilim ve rahmetle aydinlanmus bir evdi. Inandiklarindan
vazge¢ demiyorum ama bagkalarinin inanglarina da liziintii
ve kaygi ekerek hilkkmetme.
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SEKIZINCi BOLUM

Serap gideli tam iki hafta olmustu. Recep ise, sim-
siyah bir yalnizligin i¢inde ¢aresizce debelendikge, hayatin
en pis kokulu batagina giin gectik¢e biraz daha batiyordu.
Artik geceleri dahi eve gelmiyor, sabah¢i kahvelerinde
veya meyhanelerde sabahliyordu. Gizli isteklerin, arzula-
rin ve ihtiraslarin kabugu altinda beslenip biiyliyen gii-
nahkar biriydi artik. Gozleri o kadar kordii ki, hayatin oya-
layan, aldatan perdesi ardinda, biitiin sevdiklerini kendi
eliyle, kendi yalnizligina gommiistii. Ve o kadar kordii Ki,
kendi sonunu dahi géremiyordu.

Yine 6glenin kizgin giinesi perdelerden igeri siz-
maya baslamisti. Recep, yiiziine yapisan kavurucu 1sinlarin
etkisiyle, gozlerini kirpistirarak uyandi. Uzun zamandir te-
mizlenmeyen odanin agir kokusu genzini yakmisti bir
anda. Yataktan zoraki dogruldu. Etrafin1 ayik gozlerle
uzun uzun siizdii. Tahammiilii zor bir goriintiisii vardi oda-
nin. Komidilerin iizerinde duran, i¢i tika basa sigara izma-
ritiyle dolu kiilliikler, icki bardaklar1 ve etrafa sagilan bos
bira siseleri... Tipki bir hiicreye benzetmisti kendince, o
saadet magduru odayi. Sonra basini avuglarinin arasina
alarak higkira higkira aglamaya basladi.

—Bu nasil bir cezadir boyle? Nasil bir sugun, nasil
bir glinahin vebalidir boyle? Bir insan kendi eliyle kendi
hayatini nasil boyle allak bullak edebilir?

Sonra basini kaldirip, duvarda asili olan ve eski
mutlu gilinlerinden kalan fotografa bakti. O fotografi ta
yeni evlendiklerinde Serap’la Istinye Koyunda ¢ekinmis-
lerdi. Kalkip fotografi duvardan indirdi ve hasretle kollari-
nin arasina aldi.
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—Nereye gittin Serap, beni boyle birakip da nere-
lere gittin? Simdi ben ne yaparim séyle? O aksam evde ol-
saydin, inan kendimi affettirecektim. Y oksunlukla kusatil-
mis su evde ben ne yaparim simdi?

Sonra tekrar higkiriklarla aglamaya basladi. Hicbir
sey eskisi gibi olmayacakti artik. O da bu ac1 gergegin far-
kindaydi. Ama hayatin ¢arki yine sagirmamis, Recep de
ancak kaybettikten sonra anlayabilmisti elindekilerin kiy-
metini. Nereye gitse, neye sarilsa ve hangi giizelligin ha-
yalini kursa, biitiin kaybettikleri karabasan gibi ¢okiiyordu
iizerine. O kadar caresiz, o kadar korku doluydu ki, 6z
evinden, kendisinden ve hatta uyumaktan bile tedirgin olu-
yordu. Zaman, akrep ve yelkovanin sessiz homurtulari ara-
sinda erirken, o da korkularinin esaretinde her gecen giin
biraz daha eriyip bitiyordu.

Kumar ve icki, Recep’i bitirmis, elinde avucunda
ne varsa hepsini satip savurmustu. Elinde kalan tek sey ise
baba yadigari , eviydi. O kadar tilkenmisti ki, artik evden
disar1 adim atamaz olmustu. Genellikle disar1 ¢iktiginda
mahallenin disindaki ¢amlikta oturup, ¢aresiz diistincelere
daliyor, i¢ine diistiigli zorluktan ve yoksulluktan nasil kur-
tulacagmin hesaplarmi yapiyordu. Igkisizlik artik canima
tak etmisti. Kalkip, haftalarca beraber icip eglendigi arka-
daslarindan birinden borg¢ istemek i¢in, tekrar mahalleye
gitmege karar verdi. Ilk aklina gelen, kaportact Osman usta
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olmustu. Ciinkii parali oldugu dénemlerde hep onunla ta-
kilip, onunla geceleri sabah etmislerdi. Sonra ona borg bile
vermisti. En azindan alacag olan parayi isteyebilirdi.

Osman ustanin kaportaci diikkkanina geldiginde, sa-
dece ¢irak vard: diikkanda. Igeri girip gayet nazik bir dille:

—Osman usta burada mi1? Diye sordu.

Hafif sisman ve iri yapil1 bir geng olan ¢irak:

—Osman ustanin bu saatte burada oldugunu kim
goérmiis sayin agabeycigim. Diye cevap verdi. Simdi o ka-
c¢inct sisenin dibini boyluyor Allah bilir. Birahaneyi bili-
yorsun degil mi?

—Evet, evet biliyorum.

—Orada bulursun kendisini. Ayiksa tabii.

Ciraga tesekkiir edip, birahanenin yolunu tuttu. Bi-
rahaneye girdiginde, ¢iragin dedigi gibi Osman ustay1 bir
kosede demlenirken gordii. Yanina varip:

—NMerhaba Osman usta! Diye selam verdi. Afiyet
olsun. Oturabilir miyim?

Osman usta, oral1 bile olmadi. Ciinkii coktan kafay1
bulmustu. Sorsan kendi adin bile hatirlayamazdi beklide.

Recep, Osman ustanin duyarsizlig1 karsisinda tek-
rar seslendi:

—Osman usta, hey! Oturabilir miyim dedim.

Osman usta, yar1 kapali gézlerini aralayarak, salla-
nan basini kaldirip Recep’in yiiziine bakti.

—Paran varsa otur. Bir bira da bana soyle.

—~Param yok ama eger biraz borg verirsen...

Osman usta hemen Recep’in soziinii kesti:

—Paran yoksa ne diye basimda dikiliyorsun? Hey
garson at ulan su adam1 disar1. Agiz tadiyla kafayr da m1
cekemeyecegiz yahu.
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Recep, alacagini bile istemeye firsat bulamadan, iki
kisinin koluna girmesiyle kendini disarida buldu. Derdini
anlatmaya ¢alistt ama nafile. Birahanenin kapisi ¢oktan ka-
panmist1 bile. Ayaga kalkip, ¢aresiz adimlarin1 yeniden
evine dogru siiriklemege basladi. Mahallenin bakkalinin
ontinden gegerken birden durdu. Bir paket sigara alma-
liydi. Ceplerini karigtirdi, bir paket sigara parasi arad1 ama
nafile. Cebinde bir paket sigara parasi bile yoktu. Kendi
kendine:

—Bakkaldan veresiye istesem verir mi, diye dii-
stindii. Verir canim ne de olsa bakkalin sahibi, Sabri efen-
dibabamin samimi bir arkadasi. Bana da vermeyip kime
verecek.

Bu diisiinceyle bakkala girdi. Sabri Efendi ve ma-
hallenin muhtar1 Ali Bey oturmus sohbet ediyorlardi. Re-
cep’i karsisinda goren Sabri Efendi:

—Buyur oglum, ne istemistin? Diye sordu.

Belli ki Recep’i tantyamamisti. Dogaldi da. Ciinkii
Recep, i¢ki ve kumar yliziinden adeta insan kiligindan ¢1k-
mist1. O eski bey efendi kilikli adam gitmis, yerine ayyas
kilikli, sac1 sakali birbirine karigmis bir sokak ziippesi gel-
misti sanki.

Sabri efendinin sorusu karsisinda bocalamist1 Re-
cep. Herhalde bu da veresiye bir seyler isteyecegimi anladi
ve beni tanimazliktan geliyor diye diislindii kendi kendine.
Sonra kendini toparlayarak zoraki:

—Bir paket sigara... Diyebildi.

—Hangisinden oglum?

—Fark etmez. Ama parasini sonra versem. Su anda
iizerimde yok da.
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—Ama seni tanimiyorum oglum! Her gelene vere-
siye versem benim halim nice olur?

Muhtar s6ze karisti.

—Tanmmadin nm1 Sabri Efendi?

—Vallahi tantyamadim?

—Bizim Recep yahu. Cafer efendinin oglu.

—Recep mi? Yok canim...

Sabri Efendi de sasirmisti. Babasini soracak oldu
ama masanin {izerine koydugu sigaray1 alan Recep, alela-
cele ¢ikmisti bakkaldan. Sabri Efendi ise dylece kalakal-
mist1 ayakta.

Muhtar, ayaga kalkip Recep’in arkasindan bakarak:

—Hey gidi Cafer Efendi! Kulaklarin ¢inlasin. Diye
mirildandi. Senin gibi bir miibarekten, boyle bir mendebu-
run olacagina gérmesem inanmazdim vallahi.

Sabri Efendi hala soktaydi.

—Su bizim Cafer’in oglu Recep dyle mi? Nasil
olur yahu, sunu en son gordiigiimde bir bankada calisi-
yordu. Ne hale gelmis Oyle...

—Ya Sabri Efendi! Diinya dedigin bir yalan
riizgandir. Kapilirsan eger, savurup nereye atacagini kesti-
remezsin. Oyle bir babanin vebalini kolay kolay her insa-
noglu tasiyamaz.

—Nasil yani muhtar? Hicbir sey anlayamadim val-
lahi soylediklerinden.

—Bilmiyor musun Sabri Efendi? Cafer efendinin
basina gelenleri duymadin m1?

—Vallahi en son, Cafer efendinin koye gittigini
duymustum. Ama niye gittigi konusunda bir sey bilmiyo-
rum.
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—Kdye mi gitmis, baska bir yere mi bilmiyorum.
Tek bildigim, oglu tarafindan sokaga atildigidir.

—Nasil yani? Hele otur da bastan anlat.

—Bu Recep ne deyyustur sen bilmiyorsun. Once
ilk karist ve ondan olan kizini giinahsiz yere sokaga atti.
Ah Sabri Efendi ah! Bir bilsen ne hanim hanimcik bir ge-
lindi ilk karisi. Bosa dememisler ya, zalimin zulmii varsa
garibin de Allah’1 var diye. Her neyse soziim ona, ilk kari-
sin1 bosadiktan sonra, gidip baska bir kadinla evlendi. Agik
sacik, sosyetik bir kadinla hem de. Bes on seneye kalma-
dan, o seytan kadin Recep’i kandirip, zavalli Cafer efendi-
nin {stline saldi. O kansiz da, karisinin palavralarina ina-
nip, 6z babasini sokaga atti. Simdi kim bilir adamcagiz ne-
rededir. Allah’tan emekli maasi falan var da, basinin ¢are-
sine bakabilecek durumdadir. Dedim ya etme bulma diin-
yast... Biitlin yalanlarina kanip da onca gilinahsizin giina-
hina girdigi karis1 da, simdi bunu bdyle bir karanliga hap-
sedip kagti. Bu da nerede aksam, orada sabah, ayyas ayyas
stiriiniip gidiyor iste.

—Ne oldu simdi? Calisip etmiyor mu?

—Ne ¢aligmasi yahu. Calistig1 bankadan da atildi,
elinde avucunda ne varsa satip kumara, ickiye verdi.
Elinde kala kala bir ev kaldi. O ev de zavall1 Cafer efendi-
nin emekli tazminatiyla yaptirdigi ev iste.

Sabri Efendi, duyduklarina inanamamisti. Nasil
olurdu da bir insan 6z babasini kapinin disina koyabilirdi?
Hele Cafer Efendi gibi, her seyini ogluna adamis bir
adami... Kendi ¢ocuklarini diisiindii birden. Sonra ellerini
kaldirip:

—Allah’im sana siikiirler olsun, siikiirler olsun,
diye yakarmaya bagladi.
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Recep, Osman ustanin birahanedeki davranigini dii-
stiniiyor, bir tiirlii anlam veremiyordu. Hirsindan sigara iis-
tiine sigara yakiyordu. Sonra ickiye susamis beyninin su-
ursuzlugu, agzindan dokiilen kirik dokiik sézciiklere yan-
styordu:

—Vay kan emici sarhos, vay menfaat¢i deyyus!
Demek Oyle ha, paran yoksa ne bagimda dikiliyorsun ha...
Ben sana gosteririm, paray1 da, dikilmegi de. Oyle ya, pa-
ramiz oldugunda yalananlar simdi adam olmuslarda masa-
larindan adam kovuyorlar. Oyle olsun bakalim.

Sonra bir sigara daha yakip, sdylenmege devam
ediyordu.

—Helal olsun bu Sabri efendiye. Baba adammis

vallahi. Adam dedigin onun gibi
olacak. Bir kere dilim donmekle adam ¢ikarip bir paket si-
garay1 onlime koydu. Ya Osman...
Adam neredeyse kalkip” seni tanimiyorum “ diyecek. O
masamdan kalkmayan, etrafimda pervane olan siiliik, utan-
masa tanimayacak ulan beni. Ah esek kafam ah! Hep son-
radan aklim bagima geliyor ama is isten ge¢mis oluyor o
zaman da.

Saat bir hayli ilerlemisti yine. Recep, sOylene sOy-
lene, oturdugu yerde uyuya kalmisti. Zaten ¢cogu zaman ya
koltukta, ya da halinin iizerinde uyuyor, nadiren yataginda
sabahlayabiliyordu. Yine riiyasinda kiz1 Tuba’y1 ve eski
karis1 Sakine’yi, alevler i¢ginde gormiis, sabahin ilk 1s1kla-
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riyla birlikte, yattig1 yerden firlayarak, kan ter i¢inde uyan-
mist1. Ayni riiyay1 benzer sekillerde birkag defa gormiistii.
Biitiin riiyalarda kizinin ve eski karisinin
Alevler i¢inden kendisine seslendiklerini goriiyordu. Gor-
diigii bu riiyalarin ne anlama geldigi konusunda hi¢ mi hig¢
fikir yiiritemiyor, bir bagkasina anlatmaya da ¢ekiniyordu.
Sabah saat yedi gibi, iistiinii giyinip yine mahalle-
nin disindaki koruluga gitmek i¢in disar1 ¢ikti. Biitiin vii-
cudu titriyordu. Icki kanina dyle bir islemisti ki, i¢kisizlik
biitiin iradesine hakim olmus, istedigi komutu verebilecek
duruma gelmisti. Birahanenin 6niinden gegerken iradesine
daha fazla dayanamadi. Her seyi goze alip iceri daliverdi
birden. Hemen giristeki cam cergeveli tezgahin iizerinde
duran birkag¢ bira sisesini kaptig1 gibi, birahaneden disar1
firladi. Hemen pesinden iri yar1 iki garson, ta koruluga ka-
dar onu kovalad: ama nafile, Recep, tipki zipkin bir tilki
gibi ¢coktan gozden kaybolmustu bile. Ormanin kuytu bir
kdsesinde, yagh bir cam agacinin altina oturup, bir bir bi-
rahaneden asirdig1 biralar1 yuvarlamaya basladi. Oylesine
bir istahla i¢iyordu ki, kafasina diktigi her sisenin birkag
dakikada dibini goriiyordu. Artik iyice kafayr bulmaya
baslamis, i¢kinin verdigi sersemlikle kendi kendine sarki-
lar soylemege, yerli yersiz naralar atmaya baslamist1 bile.
—~UIlan ben kagin kurasiyim, biliyor musunuz? Ben
bir seyi kafaya koydum mu, kimse bana engel olamaz. Ne-
redesin ulan Osman yalagi, gel de su giizelligi gér. Ama
yooo! Bitmedi daha, senden de gegen giinkii tafralarinin
hesabini soracagim. Hele bir dur. Senin de biletini kesece-
gim evvel Allah.
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Sonra suursuz kahkahalar atarak, elindeki bos si-
seyi kafasina dikiyor, kaldig1 yerden naralar atmaya devam
ediyordu:

—Ne olmus yani paramiz yoksa? Parasi olmayan
icemez diye bir kaide mi var? Bak param yok ama nasil
kana kana i¢iyorum. Yarasin... Ha, ha, ha, ha,... Ulan Os-
man! Ulan Osman! Azrail’in olacagim ulan. Bekle beni
kansiz, geliyorum iste.

Sonra ayaga kalkip, saga sola sendeleyerek, ma-
hallenin yolunu tuttu. Suursuz naralar atarak Osman’in
evinin dniinde duruyordu.

—Cik disar1 Osman! Hadi ¢iksana korkak tavuk.
Cik da dayilanmak, bir kadeh igki i¢in adam harcamak ne
demekmis gostereyim sana. Osman, Osman!...

Cok gegmeden Osman kapida belirmisti. Elinde
bira sisesi zoraki ayakta duruyordu. Belli ki o da sarhostu.
Zaten pek ayik gezdigi de yoktu. Elindeki siseyi basina ce-
kip, bosalan siseyi balkondan asagi firlatti. Sonra sendele-
yen adimlarmi Recep’e dogru siiriiklemege basladu. iki sar-
hos kars1 karsiyaydi artik. Elinin tersiyle agzini silen Os-
man, Recep’e dik dik bakti.

—Ne o! niye sustun? Uzaktan dayilanmak kolay
tabi. Sikiysa konus da goreyim. Aaa! Yoksa korktu mu bi-
zim sogan erkegi...

—Ne korkacagim ulan! Buraya senin defterini diir-
mege geldim.

—Hadi ya! Diir de gorelim.

Osman iyice dellenmisti. Recep’in yakasindan kav-
radig: gibi, kaldirip arka iistii yere vurdu. Recep, vahsi bir
hayvan ¢evikligiyle yerden firlayip, Osman’in beline sa-
rild1. Uzun siiren bogusmadan sonra,
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—Yandim anam! Diye ac1 bir feryat koptu. Olup
biteni korku dolu gbzlerle perdenin ardindan seyreden Os-
man’in karisit Ayse, kocasina bir hal oldu korkusuyla di-
sar1 firladi. Kanlar i¢inde yere yuvarlanan Recep’i goriince
oldugu yerde donup kaldi. Bogusma esnasinda Recep’le
bas edemeyecegini anlayan Osman, sarhoslugun da etki-
siyle cebinden ¢ikardigi sustali bicagi Recep’in karnina
saplamisti. Kadincagiz, oldugu yere diz ¢okerek:

—Evim yikildi. En sonunda i¢ki mereti evimi yikt1.
Diye feryat etmege basladi. Birkac¢ dakika gegmeden konu
komsu kim varsa toplanmistt Osman’in evinin niinde.
Kimi kadinlar kendini yerden yere atan, caresiz feryatlar
koparan Ayse’yi teselli etmege calistyor, kimileri ise:

—Zavalli Ayse, zavalli Ayse. Kocasinin dayakla-
rina, ettigi zuliimlere o kadar sabretti ama bundan sonra ne
yapar zavall1? Diye hayiflanarak olup biteni izliyorlardi.

Etrafi cevreleyen kalabaligin arasindan zar zor kur-
tulan Mubhtar, yerde ¢irpinan Recep’in basini dizleri tistiine
alarak:

—Kosun Sofér Ismet’i cagirm, diye bagirmaya
basladi. Cabuk olun, daha yasiyor. Cabuk, cabuk...

Haberi alan Sofor Ismet, birka¢ dakika igerisinde
arabayla olay yerine gelmisti bile. Arabanin geldigini go-
ren Muhtar tekrar etraftakilere bagirmaya bagladi.

—Hadi beyler! Fazla kimildatmadan su mendeburu
arabaya tagiyalim. Biraz sans1 varsa zamaninda yetistiririz
hastaneye.

Birkag kisi el birligiyle yerde yatan Recep’i biiyiik
bir itinayla arabaya tasidilar. Araba hareket ettikten sonra,
kalabalik dagilmisti. Osman, elinde kanlar damlayan bi-
cak, yasananlarin sokuyla oldugu yerde kalakalmis, uyu-
suk beyniyle olup bitenleri anlamaya ¢alistyordu. Ayse ise,
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feryat etmeyi birakmis, donuk gozlerle kocasini izliyordu.
Gengliginin 0 mert ve yigit delikanlisini, ilk ve tek goz ag-
ris1, tek aski kocasini... Ellerini agip Allah’tan merhamet
ve yardim dilemek istedi ama vazgegcti. Hangi yiizle done-
cekti Allah’a? Hangi amelinden pay ¢ikarip yardim dileye-
cekti? Olan olmustu artik. Kocasi kendi kaderini kendi ¢iz-
misti. Nihayetinde i¢ine distiigi kiifiir batagi, onu bogaz-
lay1p pisligin i¢ine ¢ekmisti. Ayse

ise, elleri koynunda, goézleri bir boslukta, dylece kalakal-
mugti. Gencecik yasinda, iki ¢ocukla bir basina kaldigina
mi1 yanacakti, biitiin pisligine ragmen evinin direginin, ko-
casinin bagina gelen musibete mi, bilemiyordu. Issiz bir ¢a-
resizligin kiyisinda sessiz bir feryada biirlinerek, suursuz
bir bekleyisin karanliginda yitip gitmisti zavalli.

DOKUZUNCU BOLUM
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Mustafa Hoca, Iran’a gideli tam bir hafta olmustu.
Yusuf, yeniden biraktig1 yerden tutunmustu hayata. Tipki
eskisi gibi, isiyle giiciiyle ugrasmaya, giinliik koy islerinde
caligsarak nafakasini ¢ikarmaya g¢alistyordu. Ama bu sefer
farkliydi. Hem de ¢ok farkliydi. Artik geceleri rahat uyu-
yor, gordiigii o eski garip riiyalar1 pek nadir goriiyordu. Bu
durum da, onu bir hayli rahatlatmis, kafasindaki vesveseler
azalmisti. Ama tek bir sey degismemisti. Riiyasinda gor-
diigii giines yiizli adamm Imam mehdi olduguna dair
inanct...

Sabah ezan1 okunuyordu. Cafer Efendi, her sabah
oldugu gibi uykusundan feragat edip, yine namaza kalk-
must1. Uzerini giyinip, abdest almak icin disar1 ¢ikmak {ize-
reydi ki, Yusuf’un yataginda olmadigin fark etti. Kap1 da
ardina kadar agikti. Herhalde abdest almak i¢in disar1 ¢ik-
migstir diye diisiindii. Disar1 ¢iktifinda goérdiiklerine inana-
madi. Yusuf, tipki secdeye varir gibi dizlerinin iizerine
cokmiis, “Hos geldin! Hos geldin” diye sayikliyordu.
Sanki karsisinda biri vardi ve onu en giizel sekilde agirla-
maya c¢alistyormusgasina, ¢irpinip duruyor, elini bosluga
uzatarak yakariglarini siirdiirtiyordu.

—Bu ne giizel bir andir boyle. Artik bogulmuyo-
rum. O azgin sular artik yutmuyor beni. Ve artik seni ta-
niyorum. Sensin. imamimsin. Yiiregime diisen ask-1 ates-
sin. Yiregimin karanligina bastigim gilinegsin. Rabbi
Ala’dan diledigim care-i nursun. Tuttun gecelerimin kanat-
larindan, bana dogru olanin, has olanin yolunu gosterdin.
Bana ylizmegi 6grettin. Bak artik bogulmuyorum. Artik o
Sakine tadindaki kizcagiza su tasiyabiliyorum.

Sonra stirtinerek ileri dogru atildu.
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—Gidiyor musun yoksa? Ne olur biraz daha kal.
Sana sOyleyecek daha ¢ok seyim var. Bari yiiziinii gore-
yim. Gitme ne olur. Gitme dur.

Caresizce basini yere vurmaya basladi. Agliyor bir
yandan da feryat etmegi siirdiiriiyordu.

—Yine gel agam! Yine gel ne olur... Her zamanki
gibi, giines dogmadan 6nce gel. Giines dogmadan once
gel...

Cafer Efendi, olup biteni, Yusuf’un o karmasik ya-
kariglarini i¢i lirpererek, biiylik bir sagkinlik icerisinde iz-
ledikten sonra daha fazla dayanamayarak, Yusuf’u tutup
omuzlarindan silkelemege basladi:

—Neler oluyor oglum? Allah agkina kafay1 yiyece-
gim, neler oluyor?

Yusuf, kotii bir kabustan uyanmisgasina irkildi.

—Aman Allah’im! Cafer amca neler oluyor? Be-
nim burada ne isim var?

—Nerden bileyim oglum, namaza kalktigimda, ya-
taginin bos oldugunu gordiim. Disar1 ¢iktigimda burada
topraga kapanmis, garip bir seyler sayiklarken buldum
seni. Sanki birine yakarir gibiydin.

Yusuf, gozlerini ovarak ayaga kalkti. Tek kelime
etmeden tulumbanin basina oturup, biiyiik bir siiklinet ige-
risinde abdest almaya basladi. Neler oldugunun daha idra-
kinde degildi. Kafasinin karmasik kivrimlarinda debelenen
bir hayalet gibiydi. Gordiikleri o kadar asikardi ki, riiya
olabilecegine bir tiirlii inanas1 gelmiyordu. Yine ayni su-
yun kiyisindaydi ama bu sefer o azgin suyun direncini kir-
mis, o inleyen kizcagiza nihayet bir avug su tagiyabilmisgti.
Sonra kendisini o tek odali, tas duvarlarla ¢evrili evlerinin
oniinde otururken gérmiistii. O kir atin {istiinde giines tim-
sali parlayan adamin geldigini gérmiistii sonra. Bu sefer
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cok farkli bir durusu vardi. Atinin iizerinde, o tek odali evi
selamlamis sonra Yusuf’a donerek’ Selam olsun Zehra’nin
evine ki, Hiiseyin tadinda bir mazlumu bagrinda siik{in et-
tirmis” diye seslenmisti. Yusuf ise, gordiigii manzara kar-
sisinda, atin ayaklar1 dibinde secdeye vararak, aglamaya, 0
giines ylizlii adamin gelisine kars1 duydugu siikrii ve min-
neti yakarmaya baglamigti. Evet, her sey o kadar asikér, o
kadar netti ki, Yusuf, gordiiklerinin bir riiyadan ibaret ol-
duguna inanamiyordu.

Abdestini aldiktan sonra, kalkip yine sessizce eve
girdi. Namazint kildiktan sonra tekrar disar1 ¢ikti. Cafer
efendiyi, tulumbanin basinda otururken gordii. Cafer
Efendi agliyordu. Yavasg¢a yasli adamin yanina gelip, elini
omzuna att1:

—Agla Cafer amca, agla! Diye seslendi. Biliyorum
benim yasadiklarim karsisinda korkuyorsun. Belki de de-
lirdigimi diistiniip, bana aciyorsun da. Ama hi¢ biri umu-
rumda degil. Ben bile kendimle bas edemezken, sana anla-
tacak bir seylerimin olabilmesine olanak yok. Clinkii yasa-
diklarimi sigdirabilecegim kelime bulamiyorum inan.

Cafer Efendi basini kaldirip, Yusuf’un yiiziine
bakti. Sag elini tutup avucunun i¢ine aldi. Sonra:

—Keske, ogul, keske, diye kekeledi. Keske neler
oldugunu anlatabilseydin bana. Gergi anlatsan da, bende
anlayacak derman kalmadi gayri. Keske bir anlik da olsa,
senin diinyana sigdirabilseydim merakimi. Gorebilseydim
neler yasadigini. Veya seni ¢ekip alabilseydim yanima.
Senden ¢ok uzaklarda yasiyor gibiyim. Ozledim ogul, 6z-
ledim artik seni.

Yusuf, Cafer efendinin soyledikleri karsisinda, bir
hayli duygulanmisti. Yiireginin sizladigin1 duyumsamus,
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sOylemek istedigi seyler bogazina diigiimlenmisti. Birkag
ay oncesine kadar tanimadigi, kendisi i¢in hi¢bir sey ifade
etmeyen birinin ylireginden diline dokiilen igten terenniim-
ler, bir anda aklin1 basindan almis, duygularini kabartmisti.
Bir anda kendini tutamayarak, Cafer efendinin elini kavra-
yip 0pmege basladi.

—Seni tizdiilysem affet Cafer amca. Ne olur bana
kirilma. Inan elimde degil. Zaten elimde olaraktan senin o
giizel kalbini kiracak kadar suursuz ve diisiincesiz biri de-
gilim. Ne olur bana biraz zaman tani. Elbet bir giin, kafam-
daki geliskiler aydinlanacak, ben de normal insanlar gibi
yagsamay1, yasatmay1 O0grenecegim. Ne olur Cafer amca,
sadece biraz zaman istiyorum. Birazcik zaman...

—Nasil kirilabilirim sana oglum? Sakin sana karilip
darildigimi falan diisiinme. Beni kahreden senin durumun-
dur. O kadar derin bir diinyada yastyorsun ki, bazen sana
ulagamiyorum ve seni kaybetmekten korkuyorum. Seni an-
lamaya calistyorum ama inan buna da giiciim yetmiyor. O
kadar uzak bir ruh aleminden bahsediyorsun ki, ben anla-
maya, anlattiklarin1 kavramaya ¢alistik¢a ruhum daraliyor.
Hani Halim usta vefat ettiginde bir sey demistin. “Topra-
gin altindaki dlilye mi aglamak gerek yoksa topragin iis-
tiindeki 6liiye mi” Iste ben de sasirdim oglum. Goziimiin
oniinde giin be giin eriyip biten ogluma m1 yanayim, yoksa
aylar 6nce kaybettigim ve akibetinden bihaber yasamaya
calistigim, 6zlemekten bile utandigim ogluma mi, bilemi-
yorum.

—Dedim ya Cafer amca, sadece biraz zaman. Biraz
zaman tanirsan, her seyin diizelecegine inanityorum. Sen
yeter ki kendini iizme. Biraz rahat olmaya calis. Allah’in
izniyle her seyde bir hayir vardir. Bu yasadiklarimizda da
elbet bir hayir taraf ¢ikacaktir karsimiza.
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Yasli adam, Yusuf’un o oksayan sézlerinden sonra
biraz olsun rahatlamisti. Yagh yiiregi yeniden cosmaya, az
da olsa nesesi yerine gelmege baslamisti. Yusuf ise, ko-
nuyu degistirmek, biraz olsun normale donebilmek igin
ayaga kalkip:

—Hadi Cafer amca! Miisaadenle ben ise gideyim.
Ama aksam geldigimde seni bu sekilde gérmek istemiyo-
rum, diyerek bahge kapisina dogru yiirlimege basladi.

Mustafa Hoca, Yegeninin yakalandigi amansiz has-
talig1 6grenince adeta yikilmisti. Birkag¢ haftadir kendisin-
den haber alamamasimin nedenini simdi dgrenmisti. ilk
olarak yegenini bir hastaneye gotiirmek istemisti ama ye-
geninin 6grenim gordiigii, Kum sehrinin en 6nemli medre-
selerinden biri olan Camiatu Zehra Medresenin sorumlu
Miidiirti Seyh Muhammed hoca, hastaneye gotiiriip biitiin
tetkikleri yaptirdiklarini fakat higbir rahatsizliginin olma-
digin ifade ederek, Mustafa hocaya durumu izah etmisti.
Mustafa hoca ise, Seyh Muhammed Hocadan izin alarak,
yegeniyle bizzat ilgilenmek istedigini bildirerek, kizcagizi
Medreseden alarak, arkadasi ve miistakbel meslektasi Orug
Ali Hocanin evine gotiirmiistii. Orug Ali Hoca, Mustafa
hocadan sonra Iran’a gelmis, Mustafa hocanin son dénem-
lerinde ayn1 medresede 6grenim gormiis, sonra da Tah-
ran’l1 bir hanimla evlenerek Kum’a yerlesmisti. On sene-
den beridir de Kum’da hem 6grenimini siirdiiriiyor, hem de
bir radyo kanalinda program yapimcisi olarak ¢aligiyordu.
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Esi Sena Hanimin babasi, Tahran ve Kum’da niifuzlu biri
oldugu i¢in, onun yardimi ve referansiyla bulmustu o isi.
Aradan bir hafta gegmesine karsin yegeniyle tek
kelime edememisti Mustafa hoca. Arkadasi Oru¢ Ali Ho-
cayla yaptig1 istisarelerden de bir sonug¢ alamamis, son ¢are
olarak
Yegenini alip memlekete gotiirmege karar vermisti. Belki
mekan degisikligi ona 1yi gelir diye bu ¢areyi diislinmiistii.

Oglen namazim kildiktan sonra, Orug¢ Ali hoca,
Mustafa hocaya donerek:

—Yegenini memlekete gotiirmekte kararli misin?
Diye sordu. Iyi diisiindiin mii? Eger miisaade edersen belli
bir siire bizde kalsin. Sen gideceksen git. Merak etme biz
onunla ilgileniriz.

—Yo0, yo! Allah raz1 olsun. Onu bu sekilde birakip
gidemem. Biliyorsun o bana rahmetli ablamin emanetidir.
Ne bileyim belki belli bir siire yagadig1 ortamdan uzaklagsa
kendini toparlayabilir.

—Sen bilirsin. Ben sadece yegeninin derslerinin
aksamasindan endise ediyorum.

—Vallahi ne yalan sdyleyeyim, bu anda derslerini
falan umursadigim yok. Yeter ki sagligina kavussun. Bak-
sana kizcagiz ne hale gelmis.

—Demek kararlisin? Iyi o zaman Allah hayirlisi
neyse onu karar kilsin hakkinizda insallah. Ne zaman yola
¢cikmayi diisliniiyorsunuz?

—Allah nasip ederse yarin yola ¢gikmay1 diisiiniiyo-
rum.

—Yok, canim daha neler... Ne acelen var hocam?
Hele birkac giin daha sabret. Daha oturup birkac¢ kelam bile
edemedik...
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—Haklisin da, simdi yolumu bekleyenler var. Bili-
yorsun caminin imamsiz kalmasi iyi degil. Zaten bir iki
haftaligina gelmistim. insallah daha sonra geldigimde sart-
lar elverdigince oturur bol bol muhabbet ederiz. Sonra
orada da bir hastamiz var.

Birden Yusuf’a verdigi s6z aklina gelmisti. Yege-
ninin beklenmeyen rahatsizlig1 aklini bagindan almisg, Yu-
suf’un riiyasini tabir ettirmegi unutmustu. Orug Ali hocaya
donerek sordu:

—Hocam! Hani bizim 6grencilik donemimizde ¢ok
giizel riiya tabir eden bir Ayetullah varda.

—Ayetullah Seyh Maksudi...

—Evet, evet! Simdi nerede bulabiliriz onu?

—Hayirdir?

—Hayirdir, hayir! Gelmigken hem kendisini ziya-
ret etmek istiyorum. Hem de bir riiyanin tabirini rica ede-
cektim kendisinden. Gergekten benim i¢in ¢ok dnemli. Bu
karmasada unutmusum vallahi.

Orug Ali hoca, saatine bakti.

—Bu giin gitmemiz ve kendilerini bulmamiz ger-
cekten cok zor. Insallah yarmn sabah biraz erken ¢ikarsak,
kendileriyle goriisme olasiligimiz daha ¢ok olur.

—Ama ben yarin yola ¢ikmak istiyordum.

—Bir giin ge¢ gidersin hocam. Bizden ne ¢abuk
biktin bdyle.

—Estagfurullah Hocam! Ne miinasebet... Biliyor-
sun acele etmemin sebebini. Boyle yapma Allah agkina.

—Tamam, tamam. Saka yaptim. Gergekten bu sa-
atten sonra kendisiyle goriismemiz cok zor. Diin sdylesey-
din, olurdu ama simdi ¢ok zor.
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—1lyi 0 zaman ne yapalim. Bir giin daha sabredece-
giz bagka caresi yok. Bu riiyayi tabir ettirmem gergekten
cok onemli.

—Hayrola hocam? Ne riiyas1 bu boyle?

—Uzun mesele. En iyisi evde anlatayim. Simdi an-
latsam da bir sey anlayamazsin. Kafan allak bullak olur.

Sonra iki eski dost, muhabbet ederek, otobiis dura-
gina dogru yliriimege bagladilar.

Aksam yemeginde sonra, gecip salona oturdular.
Mustafa hoca bir an olsun gozlerini yegeninde alamyor,
onun o mahzun durusu ve sevgi dolu bakislart karsisinda
icinin acidigim1 duyumsuyordu. Aslinda bu manzarayi
daha once kdyde de yasamisti ama karsilagtigt manzara ve
yasadig1 sok, bellegindekileri bastanbasa silmisti sanki. O
anda tek diisiindiigli yegeninin i¢ine diistiigli o amansiz
hastalik ve o hastaligin sebep oldugu derin sessizlikti.
Ciinkii daha kendisiyle tek kelime bile konugsmamusti.

Sena hanimin getirip servis yaptigi, daha yeni dem-
lenmis yesil tomurcuk caylarint yudumlarken, Oru¢ Ali
hoca merakla sordu:

—Hocam hele anlat, su bahsettigin riiya meselesi
de neyin nesi?

Mustafa hoca, pencere kenarinda oturan yegenini
ac1 dolu bakislarla siizdiikten sonra anlatmaya basladi:

—Gorev yaptigim kdyde ¢ok temiz ve imanli bir
geng var. Ad1 Yusuf. Anne ve babasini art arda kaybettik-
ten sonra, tek odali bir evde yalniz basina yasamaya bas-
ladi. Annesini kaybedeli birkag¢ hafta olmustu ki, babasinin
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eski bir arkadasi ¢ika geldi. Her halde Allah’in bir litfii
olmaliydr o yashh adamin gelisi. Velhasil daha fazla uzat-
mayayim. Neticede o yasli adamin da kimsesi olmadigi
icin, Yusuf’la beraber birbirlerine yarenlik ederek yasa-
maya bagladilar. Adamcagiz o kadar sevecen, o kadar igi
dis1 bir insandi ki, kdyliilerle kisa zamanda kaynasip, ken-
dine hatir1 sayilir bir ¢evre bile edindi. Ne olduysa o yaslt
adam koye geldikten iki ii¢ hafta sonra oldu. Yusuf, giin-
den giine icine kapandi. Isi giicii birakip, bambaska bir
diinyaya ¢ekildi. Her gegen giin biraz daha koptu toplum-
dan.

Orug Ali hoca, birden araya girdi. Kisik sesle:

—T1pk1 yegenin gibi, diye mirildandu.

Mustafa hoca, bakiglarini yegenine g¢evirip uzun
uzun ona bakti. Ger¢ekten de Yusuf da ilk dnceleri onun
gibi i¢ine kapanmis, hi¢ kimseyle konugsmuyordu. Onun da
hastanede yapilan tetkik ve muayenelerinde her hangi bir
saglik sorununa rastlanmamusti. iki olay arasinda baglant:
kurmaya calistik¢a kafasi karisiyordu. Sonra isin i¢inden
cikamayacagini anlayinca:

—Yok canim! Bu kadar1 da olmaz. Diye miril-
dand. ikisinin de ayni riiyalarim etkisinde olmasina imkan
yok. Vallahi bu kadarini1 da kaldiramam.

Sonra bakislarini yegeninden ayiramadan tekrar
anlatmaya basladi.

—Sonra Yasl adamin da 6nerisiyle Yusuf’u bir he-
kim arkadasa gotiirdiik. Garip olansa, onun da yapilan mu-
ayene ve tetkiklerinden olumsuz bir sonug¢ ¢ikmamasiydi.

Orug Ali hoca tekrar araya girdi:

—Bak hocam, bana dyle geliyor ki, o arkadasin
problemiyle yegeninin problemi ayni. Anlattiklarina baki-
lirsa hemen hemen ayni seyler yaganmus.
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Mustafa hoca, inanmak istemedigi bu olasilik kar-
sisinda titrek bir ses tonuyla devam etti:

—Sonra gordiigli riiyalardan bahsetmege basladi.
Hemen hemen iki ii¢ hafta boyunca ayni riiyay1 gérdigiini
ve riiyasinda gordiigii sahislara ve mekéana kendince an-
lamlar yiiklemege bagladi.

O esnada hi¢ beklenmeyen bir ses boldii Mustafa
hocanin konusmasini. Yegeniydi. iki hafta boyunca agzin-
dan tek kelime alamadigi yegeni, korku dolu gozlerle ken-
disine bakiyor, ayakta tir tir titriyordu. Agzindan ¢ikan tek
kelime “day1” olmustu. Gegen birkag¢ haftanin karanlik yal-
nizlig1, bos sessizligi ruhunu kaplamig gibiydi. Sanki ru-
hunu sikistiran o karanlik bosluktan kurtulmak i¢in, hig bil-
medigi bir gii¢ tarafindan ayaga itilmis ve yeni konusmaya
baslayan bir bebegin acemiligiyle dayisina seslenmisti.

Mustafa hoca, yegeninin ¢irpinislart karsisinda ne
yapacagini bilemez bir halde sustu sadece. Sonra kendini
zoraki toparlayarak ayaga kalkti. Elini yegenine dogru uza-
tip:

—Ne oldu giizelim? Diye sordu. Hadi anlat ne oldu
sana boyle. Susma konus. Kir artik dilindeki miihrii. Hadi
konus yavrum. Susma ne olur. Konus.

Yalnzlig1 ve yilginligi dolu dolu hisseden kizcagiz,
bu sicak yaklagim karsisinda i¢inin tahmin edilemeyecek
kadar ferahladigini duyumsamusti birden. Oyle ki lime
lime dilinin ¢6ziiliiverdi birden:

—Day1! Sus daha fazla anlatma ne olur. Daha faz-
lasina katlanamam.

—Niye giizeller giizeli. Niye anlatmayayim? Hadi
biraz acik konus. Anlattiklarim seni niye bu kadar etkiledi?
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—Citinkii beni, beni bu sir perdesinin ardina hapse-
den ve kimseye acip soyleyemedigim seyleri anlatiyorsun.

—Nasil olur kizim. Ben tamamen yasanmis bir
olay1 anlatiyorum. Buraya beni getiren sebeplerden biri de
o gencin gordiigii riiyalar ve igine diistiigii durumdur. Inan
senin durumun hakkinda hi¢bir malumatim yok. Ciinkii
geldigimden beri hep susuyorsun. Higbir sey anlatmiyor-
sun durumun hakkinda.

Kizcagiz, ne diisinecegini, kime inanacagini sasir-
mis bir halde dylece duruyor, ara sira bagortiisiinii diizelti-
yordu. Dayisinin anlattiklarina bir tiirli inanasi gelmi-
yordu. Tipa tip haftalardan beri gordiigii riiyanin bagka bir
versiyonunu anlatiyordu dayisi. Ama susmaktan, o karan-
lik yalnmizligin i¢inde kendince sebep sonug iliskileri kur-
maktan bikmist1 artik.

Mustafa hoca, suurunu yitirmek lizereydi. Orug Ali
hocanin tahmini dogru olabilir miydi diye disiiniiyor,
sonra da o anda yagsadiklarinin birer sagmalik olduguna ka-
naat getirityordu kendince. Ama yegenini konusturup, neler
oldugu konusunda bilgi almaliydi. Aksi takdirde bu geliski
ve bilinmezlik karsisinda daha fazla dayanamayacakti. Bu
diisiinceyle tekrar yegenine dondii:

—Hadi canim! Anlat. Seni bdylesine sessizlige go-
men, boylesine bizden koparan sebep nedir? Anlat da bit-
sin artik bu iskence.

Kizcagiz kararl bir ses tonuyla:

—Tamam, day1 anlatacagim, deyip yeniden oldugu
yere ¢okiiverdi sessizce. Ama ne olur sagmaladigimi dii-
sinmeyin.

—Yok, canim olur mu hig¢ dyle sey. Sen akli ba-
sinda bir kizsin. Seni tanimiyor muyum gilizelim? Hadi an-
lat. Ne yasadiysan anlat ¢ekinme.
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Odadakilerin hepsi merakla gozlerini kizcagizin
agzinin ig¢ine dikmis, agzindan ¢ikacaklar1 bekliyorlardi.
Sonunda anlatmaya bagladi:

—Bundan iki hafta 6nceydi. Dersten gelip, nama-
zimi kildiktan sonra yatip uyudum. Tuhaf bir riiya gérdiim.
Susuzluktan dilim damagima yapismis, bir halde azgin bir
suyun kenarinda suya dogru siirlinmege calistyorum. Ama
ben siirlinmege, suyun kenarina varmaya c¢alistikca, sudan
uzaklagtyorum. Sonra geng birinin suyun kenarinda durup
bana baktigini gériiyorum. O gence doniip bana bir avug su
vermesi i¢in ona yalvarmaya basliyorum. Geng hig hareket
etmiyor. Birka¢ defa tekrarliyorum fakat o sadece ac1 dolu
bakislarla bana bakiyor. Ondan umudumu kesip Hz. Abul-
fezl Abbas’1 imdadima cagiriyorum. Iste o anda o gencin
suya atladigini ve suyun iginde ¢irpindigini goriiyorum.
Tam son nefesini verecekken kir atin iistiinde yiizii giinese
benzeyen bir adam gelip onu sudan ¢ikariyor. Ben yine fer-
yat ederek su istemege devam ediyorum ama o kir atli, gii-
nes yiizlii adamin pesinden gidiyor.

Kizcagiz anlatirken, o anlar tekrar yasiyordu sanki.
Basortiistinlin kivrimlarindan géziiken sararmis yanaklari
terden 1slanmis, solugu siklasip, sesi kisilmaya baglamisti.
Biitiin bedeni titriyordu. Uzun bir siire hi¢bir sey sOyleme-
den Oylece basi asagida sustu. Sonra basortiistiniin kena-
riyla ylizlinii sildi ve kaldig1 yerden anlatmaya devam etti:

—Ayn1 riiyay1 iki li¢ haftadir her gece goriiyordum.
Ta ki birkag giin dncesine kadar.

Mustafa hoca, merakla atild1:

—Artik gédrmiiyor musun?

—Yo0 goriiyorum dayi. Ama biraz farkli sekilde go-
riyorum artik. Artik riiyamda gordiigiim o geng, bogulmu-
yor. Bana su getirip bir tiirlii anlam veremedigim bir sey
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soyliiyor.”Yiizmegi 6grendim artik, ylizmegi 6grendim”
diye sayiklayip, yiliziime giiliimsiiyor.

—Ya o glines yiizlii adam! Onu gérmiiyor musun
artik?

—Uzakta bir yikik dokiik evin oniinde goriiyorum
onu. Bahgesinde kayis1 agaclar1 olan tag 6rmeli bir evin
Oniinde. ..

Mustafa hoca, duyduklar1 karsisinda adeta kiigiik
dilini yutacakti. Nasil olabilirdi boyle bir sey? Yusuf’la
ayn1 zamanda aym riiyay1 gormiislerdi. Ustelik yegeninin
bahsettigi ev de Yusuf’un evine ¢ok benziyordu. Duyduk-
larina ve birkag giinde yasadiklarina anlam vermek, bu dii-
gimii ¢ozmek insani kolayca delirtebilirdi. Clink{i masa-
limst1 bir yasam, gercek bir hayatta vuku buluyordu. Artik
0 iki gencin gordiikleri riiya olmaktan ¢ikmis, derin mana-
lar tagiyan bir gercekler biitliniine doniigmiistii.

Mustafa hoca, basini avuglarinin arasina alarak
gozlerini siki sikiya kapatti. Sonra ellerini kaldirip:

—Ne olur Allah’im, ne olur aklima mukayyet ol,
diye yakarmaya bagsladi. Bu nasil bir diis boyle, uyanip
uyanip ayni ¢ikmaz yola, ayn1 karmasik mahzene giriyo-
rum. Hangisine aklim ersin simdi? Yegenimin anlattikla-
rima mi, Yusufun anlattiklarina mi, yoksa kesisen su iki
hayata m1?

Orug Ali hoca, Mustafa hocanin sozlerinden higbir
sey anlamamisti. Aslinda o an yasananlarin hi¢ birinden bir
sey anlayamamisti. Saskinliktan delirmek {izereydi artik.
Ayaga kalkip mutfaga, karis1 Sena hanimin yanina gitti.
Muslugu agip kafasini muslugun altina tuttu. Uzun siire dy-
lece durduktan sonra, Sena hanim kocasinin kolundan tu-
tarak:
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—Neler oluyor Allah agkina? Diye sordu ve koca-
sin1 kenara ¢ekti. Ne bu halin? Gozlerin kan ¢anagina don-
miis.

—ANh bir bilsem neler oldugunu...

—Evet, sasirmakta haklisin. Kizcagizin anlattiklar:
pek de normal seyler degil. Her seyi duydum. Benim de
kafam karist1 vallahi.

—Kizin anlattiklar1 bir garip, Mustafa hocanin dav-
raniglar1 bagka bir garip... Vallahi hangisine sasiracagimi
bilemiyorum.

—Biraz sakin ol. Bu kadar sasiracak ne var ki?

—Daha ne olsun hanim! Bir insan haftalarca ayni
riiyayr goriir mii? Daha birbirlerini tanimayan iki kisi ayni
riiyay1 nasil oluyor da ayni sekilde, ayn1 zaman dilimle-
rinde gorebiliyor? Bu isin sirr1 ne Allah askina? Tovbe
tovbe! Tanimasam Mustafa hocanin biitlin bunlar1 uydur-
duguna inanacagim. Ama ya kizcagizin anlattiklari... Of
Allah’1m of! Kegileri kagiracagim vallahi.

Bu sefer Sena Hanim da susmus, sdyleyecek baska
s0z bulamamistt. Sanki bir esrar perdesi evin dort bir ya-
nin1 sarmis, zehirli bir viriis gibi biitiin beyinleri uyustur-
mustu. Sena hanim zoraki i¢inde bulundugu karmasik dii-
stincelerini aralayarak:

—O kizcagizin aklini okumak isterdim, dedi. Veya
onunla ayni kaderi paylasan o gencin... Ama biliyorum ki
bu imkansiz. Su maddesel, diinyevi dlemde yasayan bizler,
maalesef gordiiklerimize bile siipheyle bakarken, aklin si-
nirlarin1 zorlayarak, gormekte gaflete diistiiglimiiz gercek-
likleri muhakeme etmege calisiyor, dogal olarak da bu is-
tegimizin ardinda yatan gii¢siizligiimiizle yiiz yiize geliyo-
ruz. Ama garip olan gii¢siiz oldugumuzu, aklimizin da bir
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siirmin oldugunu algilamak yerine, yasananlara bahane-
ler uydurmaya c¢alismamizdir. Biz akilli insanlar, su iki ka-
der arkadasi arasinda yitip gitmisiz de haberimiz yok maa-
lesef. Iste biitiin mesele budur. Kendi eksikliklerimizi, yine
kendi gafletlerimizle ortiistiirmege ¢alistyoruz hepsi bu.

ONUNCU BOLUM

Mustafa Hocanin gelisi en ¢ok Yusuf’u heyecan-
landirmisti. Haberi alir almaz, tarladaki isini birakip eve
kosmus, Cafer efendiyi de alarak, Mustafa hocanin ziyare-
tine gitmek tlizere alelacele evden ¢ikmisti. Yolda yiirtirken
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heyecandan kalbi sinesini doviiyor, Mustafa hocanin getir-
digi havadisleri, riiyasinin tabirini merak ediyordu. Yiirii-
diikce yol uzuyordu sanki. Attig1 her adimda haftalarca
beynini kemiren, cevapli cevapsiz bir¢cok sorunun bagiris-
larin1 duyumsuyordu. Mustafa hocanin evine yaklastikca,
heyecani katlana katlana biiyiiyor, i¢i i¢ine sigmaz hale ge-
liyor, dili dudag1 kuruyordu.

Nihayet Mustafa hocanin evi goriinmiistii, yash ka-
yis1 agaglariin arasinda. Cafer Efendi, dingin bir ses to-
nuyla:

—Oglen namazini m1 beklesek, diye mirildand:
Yusuf’a bakarak. Nasil olsa 6glen camiye gelecek. Simdi
rahatsiz etmeyelim istersen.

Yusuf’tan ¢ok Cafer Efendi heyecan yasiyordu o
anda. Neden bu kadar heyecanlandigin1 o da bilemiyor,
akil erdiremiyordu. Sanki Mustafa hoca, ona da bir havadis
getirmis gibi hissediyor, bu hissiyat1 Yusuf’un bekledigi
habere yoruyordu.

Cafer efendinin Onerisine pek de sicak bakmamisti
Yusuf. Saatine bakti ve:

—Ohooo! Daha 6glen ezanma diinya kadar vakit
var, diye mirildandi. Vallahi o kadar sabredemem. Sonra
niye rahatsiz edelim ki, nihayetinde ziyaret edecegiz.

Yusuf’u fikrinden caydiramayacagini anlayan Ca-
fer Efendi, garesiz bahge kapisini tiklatmaya basladi. Cok
gegmeden Mustafa hoca, balkonda goriindii. Zoraki gii-
liimseyerek:

—Buyurun, Buyurun! Diyerek Yusuf’la Cafer
efendiyi buyur etti.

Gortisilip, hal hatir sorduktan sonra, gecip balkon-
daki ¢ekyata oturdular. Mustafa hoca da bir sandalye alip
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hemen karsilarinda oturdu. Dalgin ve tedirgin bakiglarini
Yusuf’tan alamiyordu bir tiirlii. Hala yasadig akil almaz
olaylarmn tesirindeydi. Yegeniyle Yusuf arasindaki o sir
perdesine takilip kalmisti. Mustafa hocanin aligilmamais
dalginligint ve garip hallerini, ¢cabuk fark etmisti Yusuf.
Onun o durgun halinden hemen kendine pay ¢ikararak
sordu:

—Hayrola hocam! Pek dalginsin. Canini sikan bir
sey mi oldu?

—Yo, yo! Bir sey yok. Sadece biraz yorgunum.

—O zaman sizi daha fazla rahatsiz etmeyelim. Siz
yatip dinlenin isterseniz.

—1lyi de, Riiyanm tabirini merak etmiyor musun?

—Tabi ki merak ediyorum. Ama siz dinlenin daha
sonra oturur teferruatlariyla konusuruz.

—Hayir, konusacak pek fazla bir sey yok.

—Nasil yani! Ogrenemediniz mi?

—Evet, 6grenemedim ama sana riiyanin kendisini
getirdim.

Yusuf higbir sey anlayamamistt Mustafa hocanin
sOylediklerinden. Saskin saskin doniip Cafer efendiye
bakti. O da garipsemisti Mustafa hocanin verdigi cevabu.
Soylediklerinin anlagilmadigini fark etmisti Mustafa hoca.
Yavasca oturdugu yerden kalkt1 ve acik olan kapidan igeri
seslendi:

—Tuba, Tuba! Az gelir misin kizim?

Cok gecmeden beyaz tesettiir i¢inde, narin yapili,
nur ylizlli, ay kadar giizel bir kiz ¢ika geldi.

—Efendim day1! Diyebildi. Kizcagiz Yusufu go-
rir gérmez, kii¢iik dilini yutmus gibi oldugu yerde dona
kalmisti. Gozlerine inanamiyordu. Riiyasinda gordiigii o
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geng, karsisinda saskin saskin kendisine bakiyordu. Titre-
yerek oldugu yere yigiliverdi. Yusuf ise, ¢oktan kaybet-
misti suurunu. Gordiigii gergek olamazdi. Basini avuglari-
nin arasina alarak ovusturmaya ve haykirmaya basladi:

—Nasil olur ya Rabbim! Nasil olur?

Biitiin bedent titriyor, gayr1 ihtiyari gézlerinden bo-
sanan yaslar yanaklarindan siiziiliiyordu. Dizlerinin iize-
rine ¢okerek haykirmaya devam ediyordu:

—lIste, iste o kiz. Rilyamda gordiigiim, benden su
isteyen o kiz, diye sayiklayarak, o da oldugu yere y1gili-
verdi.

Duyduklari karsisinda ne yapacagini sagiran Cafer
Efendi, Mustafa hocaya donerek:

—Neler oluyor hoca efendi! Neler oluyor, diye sor-
maya bagladi. Nasil yani, simdi bunlar... Hayir, hayir ola-
maz. Allah’im, Allah’1m sen aklima mukayyet ol.

Tekrar basini kaldirip Mustafa hocaya bakti.

—Hoca efendi! Ne susuyorsun? Konus bir seyler
soyle. Yoksa aklimu yitirecegim vallahi.

Mustafa hoca, gayet sakin bir sekilde yerde biling-
sizce yatan Tuba’nin basini dizlerine alarak,

—Duyduklarin dogru Cafer Efendi, diye muril-
dandi. Sasirmakta haklisin. Ben de ilk duydugumda ayni
saskinlig1 yasadim. Hem de fazlasiyla.

—Nasil olur boyle bir sey hoca efendi? Aklim al-
miyor vallahi.

—Oluyor Cafer Efendi, oluyor iste. Bizler yasadik-
larimizin tatminine o kadar kolay variyoruz ki, su manadan
yoksun diinyada sadece aklimizin erdigine dogru, ermedi-
gine yanlis anlamlar yiikliiyoruz. Iste amel, iste amellerin
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insanlara sundugu liituf... Niye bu kadar sasirtyoruz ki, Al-
lah degil midir yazgilar1 yazan? O degil midir, kismete gi-
den yolu ¢izen? Ve o degil midir o yolda insanlara deliller
sunan?

Mustafa hocanin soyledikleri Cafer efendiyi bir
hayli sakinlestirmisti. O da yere ¢omelerek Yusuf’un ba-
sin1 dizleri iistiine aldi. Uzun uzun o bilingsizce ayn1 yaz-
giy1 paylasan iki cana bakti. Sonra kafasini sallayarak:

—Dogru hoca efendi, dogru, diye mirildandi. Rah-
met tarlasina ekilmis, saglam ve takva yiiklii amellerin, agk
stimbiiliinde yeseren mahsuliidiir su gordiiklerimiz. Ama
biz ne yapiyoruz. Bu olanlardan payimizi almak yerine,
kiigliciik akillarimizla manalar, bahaneler ariyoruz yasa-
nanlara. Iste bizi aciz kilan da bu olmal.

—Evet, haklisin Cafer Efendi. Maalesef simdi de
kendi acizligimizin karanliginda, samimi bir askin yansi-
malarin1 gériiyoruz. Ama neredeyse o yansiyan aydinliga
da i¢inde bulundugumuz karanliktan bulastiracaktik.

—Ama hala anlayamadigim bir sey var. Yusuf’un
riiyasindaki kizin susuzlugu ne anlama geliyordu? Sonra
Yusuf, kiz1 goriince sasirdi. Ciinkii onu riiyasinda gor-
miistii. Ya kizcagizi bu denli etkileyen neydi?

Mustafa hoca, dizinde yatan Tuba’nin basini oksa-
yarak:

—Ayn1 sebep, ayni sebep, diye kekeledi. Ciinkii
ayni riiyay1 Tuba da goriiyordu. Nasil ki Yusuf Tuba’y1 rii-
yasinda goriiyorduysa, Tuba da Yusuf'u goriiyordu.
Tuba’nin susuzluktan feryat etmesinin nedeni ise, hasta
olusu ve beni durumundan haberdar edemeyisiydi. Yu-
suf’un riiyalar: olmasa, belki de oraya gitmeyecek, onun
durumunu da 6grenemeyecektim. Anliyor musun Cafer
Efendi? Aradaki baglantiy1 anlayabiliyor musun?
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Soziinl bitirdikten sonra, ayaga kalkip, dizlerinde
baygin yatan Tuba’yr kucagina alip igeri tasidi. Cafer
Efendi ise, biiyiik bir boslukta yere ¢akilmak iizere olan bi-
rinin ¢aresizligiyle Yusuf’un basucunda  kalakalmisti.

* * *

O giin yasananlar, Mustafa hocayla Cafer efendinin
belleginde, bir soru isareti olarak kaldi hep. Ne kadar ken-
dilerince anlamlar yiiklediyseler de, akillarinin bir kdsende
hep bir anlamsizlik tasidilar. Ve bu anlamsizliklar1 da, en
kolay yoldan acizliklerine baglayarak, bir nebze olsun ka-
falarindaki ¢eligkileri tatmin etmege calistilar. Her seye ol-
dugu gibi zaman igerisinde yasanan o olaganiistii seylere
de alistilar. Sadece yasananlarin canli sahitleri, Yusuf ile
Tuba, aradiklari cevaplarin sakli oldugu sorulari, onlari
birbirlerine baglayan ve kismet denen yolun sonunda bir-
lestiren bir askin sihirli bileskesini ¢ozebilmislerdi. Sadece
onlar yasananlarin anlamini ve derinligini kavrayabilmis-
leri. Her gecen giin, onlari birbirleri i¢in daha da vazgegil-
mez kiliyordu. Artik ikisi de riiyalarinda gordiikleri o gii-
nes ylizli adamin, her zaman yardimlaria ¢agirdiklar: ve
samimi bir askla baglandiklar1 imam Mehdi olduguna
inanmiglardi. Ciinkii yiireklerindeki aska, bagka birisi Oy-
lesine giizel karsilik veremezdi. O giinesten maske ondan
baskasina o kadar yakigsmazdi.

Artik Yusuf, bambagka bir haleti ruhiyeye biiriin-

mis, bambaska bir adapla oturup kalkar olmustu. Yasadik-
lar1 onu bir hayli olgunlastirmisti. Artik hayat: tek basina
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degil, iki kisilik yasamaya, gelecege iliskin planlar yap-
maya baslamisti. Hayatina yon veren her olgunun basi da
Tuba’yd1 onun igin, sonu da... I¢ine diistiigii hi¢bir ¢ik-
mazda, caresizlige diismeyen, elinden geldigince hayatini
yeniden insa etmege calisan, ¢cevresindeki her seye ve her
kese duyarli, her anlamsizliktan anlamlar tiireten, sevgi
dolu biri olup ¢ikmisti. O sessiz ve kendi halinde yasayip
giden, elindekilerle yetinmegi kendine meziyet edinen Yu-
suf, artik hayat1 bir felsefe konusu edinen bir filozof eda-
styla, varlik ve yokluk kavramlarini irdeleyen, elde ettigi
sonugclari tek bir nedene, yalnizca Allah’a baglayan bir dii-
stiniir oluvermisti sanki.

Tuba da, yasamina sessizce giren Yusuf’u hayati-
nin bir pargasi olarak kabul etmisti artik. Yasadiklarinin bir
tesadlif olamayacagina olan inanci, Yusuf'u daha bir
onemli kiliyordu onun i¢in. Yusuf onun i¢in, bilinmezden
bilinene, anlamsizdan anlamliya, kitliktan berekete ve kar-
masadan siikiinete giden yolda, en giivenilir yarendi artik.
Diislerinde filizlenen askin, gercek diinyada yasatilmasi-
nin tek ve vazgecilmez sartiydi.

Saat 6glenden sonra ii¢ dort gibi, kapinin ¢alinma-
styla uzandig1 divandan kalkan Cafer efendi:

—Allah Allah! Kim olabilir bu saatte? Diye sdyle-
nerek merakli adimlarini kapiya dogru siiriiklemege bas-
ladi. Gelen Mustafa hocaydi. Karsisinda Mustafa hocay1
goren Cafer Efendi, biiyiik bir memnuniyetle:
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—O0o00 Hoca Efendi! Buyurun buyurun... Diyerek
misafirini igeri buyur etti.

Mustafa hoca, elindeki poseti kapinin arkasindaki
tahta masaya birakti. Sonra gecip divana oturdu. Giilen
gozlerle Cafer efendiye bakarak:

—Eee Cafer Efendi! Anlat bakalim daha daha na-
silsin? Diye sordu. Yusuf’la nasil geginiyorsunuz?

—Vallahi hoca efendi, nasil olalim. Bildigin gibi,
zamanla cebellesip duruyoruz iste. Zamana s6z mii geger,
giic mii yeter? Her gecen saat Omriimiizden bir 1sirik alip,
o son duraga dogru siiriikliiyor bizi. Yusuf’la da, bir baba
ogul gibi geginip gidiyoruz. Allah razi1 olsun ondan, elin-
den geldigince beni kirmamaya, rahat ettirmege ¢alistyor.
Oz oglumdan gérmedigim saygiy1, hiirmeti ondan goriiyo-
rum inan.

—Cafer Efendi! Merakimi bagislayin liitfen. Oglu-
nuzdan hi¢bir haber alamadiniz mi1 simdiye kadar? Veya o
sizi aray1p sormadi mi1?

—Sorma hoca efendi sorma. Evden dyle bir ¢iktim
ki, nereye gidecegimi ben bile bilmiyordum. Buraya da son
anda karar verdim. Yani anlayacagin benim burada oldu-
gumdan kimsenin haberi yok. Zaten oglumun da beni
umursayacagini zannetmiyorum. Ikinci evliligi iyice onu
benden kopardi.

—Ikinci evliligi mi? Ha tamam Yusuf biraz bahset-
misti. Tlk karis1 81dii mii, yoksa bosandilar m1?

—Bosandilar. Daha dogrusu oglum sudan sebep-
lerle bosad1 kizcagizi.

—Torununuz falan yok mu?

—OImaz olur mu? Hem de diinyalar giizeli bir to-
runum vardi. Ama simdi nerede, ne yapiyor bilemiyorum.

—Nasil yani?
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—Ilk gelinimden bir kiz torunum vardi. Onun da
ad1 Tuba’ydi. Oglum anasiyla birlikte onu da génderdi ev-
den. Aradim, taradim ama bir tiirlii bulamadim. Ne geli-
nim, ne de torunum hakkinda higbir ize, hi¢bir habere rast-
layamadim.

Mustafa hoca, irkilmisti birden. Cafer efendinin an-
lattiklar1, ablasinin basina gelenlerle tipa tip ayniydi. Otur-
dugu yerden biraz dogrularak:

—1Ilk gelininizin ismi neydi? Diye sordu.

Bas1 6ne egik bir sekilde, coktan gecmisin kirmi-
ztya calan anilarina dalan Cafer efendi:

—Sakine! Sakine... Diye cevap verdi.

Mustafa hoca, bu kadarina da artik pes dercesine,
divandan inip Cafer efendinin dizlerinin dibine oturdu.

—Sakine mi dedin? Torununun ismi de Tuba’ydi
degil mi?

—Evet oglum! Niye sasirdin? Yoksa onlar hak-
kinda bir sey mi biliyorsun? Ne olur oglum hadi sdyle on-
lar hakkinda ne biliyorsun?

Mustafa hoca, basini tekrar dizlerinin arasina ala-
rak, gayri ihtiyari sallamaya basladi.

—Oglunun ismi Recep mi?

Saskinliktan oldugu yerde dona kalan Cafer Efendi,
sadece “evet” der gibi kafasini salladi. Mustafa hoca tekrar
sordu:

—Recep mi oglunun ad1? Bir bankada m1 ¢alistyor?

Cafer efendinin dili ¢6ziilmiistii artik.

—Oglumu nereden taniyorsun hoca efendi? Sonra
bankada calistiginu. ..

Iyice hiddetlenen Mustafa hocanin sesinin rengi de-
gismisti. Pismanlik kokan bir sesle:
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—Nasil tanimam Cafer Efendi, o kansizi nasil tani-
mam? Diye mirildandi. Ablamin 6liimiinden o sorumlu.
Senin oglun sorumlu.

—Higbir sey anlayamiyorum hoca efendi. Ne olur
bana daha fazla eziyet etme. Bildigin bir sey varsa dogru
diirtist anlat gayri. Su yasl yiiregim bu kadarinm1 da kaldi-
ramaz. Son gilinlerde yasadiklarimizdan sonra malum gii-
clim tlikendi artik.

Mustafa hoca, derin bir of ¢ekti. Sonra hiiziin dolu
bakislarin1 yaghh adamin gozlerine dikerek, uzun uzun
bakti. Anlatmaya nereden baslayacagini bilemiyordu.
Daha dogrusu, o anda yasadiklarinin gercek olup olmadi-
gini bile kavrayacak durumda degildi. Birkag giin 6nce Yu-
suf’la yegeninin yasadiklari, simdi ise Cafer efendinin an-
lattiklari... Gergekten akil alir cinsten seyler degildi.

Mustafa hocanin manal1 bakislar1 ve derin suskunlu
karsisinda iyice sabirsizlanan Cafer Efendi, Mustafa hoca-
nin elini avucunun igine alarak:

—Ne olur hoca efendi, sana yalvariyorum, diye ya-
karmaya basladi. Ne olur ne biliyorsan anlat bana. Toru-
numdan, gelinimden alacagim habere diyet olarak canimi
vermege hazirim. Hadi anlat. Anan, atan hatirina anlat.

Yasli adamin o igten yakariglar1 karsisinda daha
fazla dayanamayan Mustafa hoca, alninda biriken terleri
silerek anlatmaya basladi:

—Beni tanimadin m1 Cafer Efendi? Yirmi yil 6n-
cesine git hele. Ogluna ablami istemege gelmistin. O za-
manlar daha genctin. Bense on sekiz on dokuz yaslarinday-
dim. Iran’da okuyordum. Yaz tatili icin birka¢ haftaligina
Tiirkiye’ye gelmistim.

—Neler soyliiyorsun oglum sen?
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—Dabha hatirlayamadin n? istanbul’u diisiin Cafer
Efendi, Bagcilar semtini diistin.

Cafer Efendi hatirlamisti. Zaten Mustafa hocayla
ilk tanistiklarinda da, Mustafa hocanin eski gelini Sa-
kine’ye olan benzerligi dikkatini ¢ekmis, pek fazla iistele-
memisti. Kafasin sallayarak:

—Hatirladim oglum, hatirladim. Diyebildi. Sonra
mahcup bir edayla basini 6niine egdi. Olanlardan kendisini
sorumlu hissediyordu. Miithis bir su¢luluk duygusuyla
kivranirken, senelerdir i¢ini kavuran Torun hasretini unut-
mustu bile.

Adamcagizin basmi o6niine egip sugluluk duydu-
gunu, olup bitenden kendine de pay ¢ikardigini anlayan
Mustafa hoca, elini yasli adamin omzuna atarak, oksayan
bir sesle:

—Liitfen yanlis anlamayin, dedi. Ben sizi bu olayin
disinda tutuyorum. Sizin giicliniiz yetseydi, biliyorum ki
boyle bir olayin yasanmasina miisaade etmezdiniz. Zaten
ablam da son nefesini verene kadar hep sizin iyiliginizden
bahsedip, hep size dua etti. Nihayetinde oglunuz yaninda
bir degeriniz olsaydi su anda burada olmazdiniz.

Yasli adam, basini kaldirip, nemli gézlerle Mustafa
hocaya bakti.

—Nasil oldu? Sakine nasil 61dii?

—Kadere bak ki, ablam da tipki sizin gibi o evden
ayrildiktan sonra buraya geldi. Birkag¢ sene sonra da, has-
talanip yataga diistii. Doktora gotiirdiik. Sarilik teshisi koy-
dular. Ne yaptiysak kurtaramadik. Dedim ya son nefesinde
bile sizi and1.

—Ya torunum, Tuba’m? O ne zaman iran’a gitti?

—Ablamin 6liimiinden birkag¢ ay sonra, kendi iste-
giyle gotiiriip Iran da medreseye kaydettirdim.
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—Biitiin bu olanlara aklim sirrim ermiyor inan. Og-
lum tarafindan evde istenmemem, gidecek, siginacak bir
yer ararken, hi¢ planda yokken kalkip buraya gelmem, Yu-
suf’la, sizinle tanigmam, bir hafta 6nce yasananlar ve simdi
bu... Artik anlayamiyorum hoca efendi, keramet goriilen
riyalarda midir yoksa... Allah’in hesabina ermeyen akil-
lara giivenip de, Allah’in kudretini hesaba ¢ekmekten, yine
Allah’in rahmetine sigimiyorum.

Mustafa hoca, daha fazla dayanamayarak ayaga
kalkti.

—Hadi Cafer Efendi kalk. Seni ruhunun gurbetine
gotiireyim. Hadi kalk torununa gidelim. Kim bilir cancagiz
bu habere ne kadar sevinecek.

Cafer Efendi, tereddiitle sordu.

—Beni hatirlar m1 dersin? Kabul eder mi?

—O nasil s6z Cafer Efendi? O sizi hi¢ unutmamis
ki hatirlasin. Annesinin adint her andiginda, sizi de hasretle
antyor yavrucak. Hadi kalk. Bekletmeyelim bu giizel miij-
deyi.

Mustafa hoca, balkondaki ¢ekyatta Cafer efendiye
yer gosterip igeri girdi. Cok gegmeden yaninda Tuba geri
geldi. Tuba, agirbasli bir hanim edasiyla Cafer efendiyi se-
lamladi. Cafer Efendi, ayakta heyecandan tiril tiril titri-
yordu. I¢i igine sigmiyor, kosup torununa sarilmamak icin
kendisini zor zaptediyordu. Mustafa hoca, eliyle kosede
duran sandalyeyi gostererek:

—Geg soyle otur kizim, dedi.

Tuba, bas1 6ne egik bir sekilde, tirkek bakislarini
ihtiyardan kagirmaya calisarak, gecip dayisinin gosterdigi
sandalyeye oturdu. Sanki Cafer efendinin dedesi oldugu
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icine dogmuscasina kacamak bakislarla ikide bir yash
adamu siiziiyordu.

Mustafa hoca, yasli adamin heyecanini ve sabirsiz-
ligimm fark etmisti. Bu ylizden daha fazla bekleyemedi.
Tuba’ya donerek:

—Cafer Efendi sana tanidik geliyor mu? Diye
sordu.

Kizcagiz, iirkek bakiglarla yaglhh adami tekrar ve
daha dikkatli siizdii.

—Nasil yani day1? Yusuf’un dedesi degil mi? , diye
soruya soruyla karsilik verdi.

—Bak Tubacigim! Cafer Efendi, aylar 6nce koyii-
miize misafir geldi. Yillar 6nce kaybettigi gelini ve toru-
nunu ararken, belki buralarda onlari taniyan birilerini bu-
lurum umuduyla ta buralara kadar gelmis.

Kizcagiz alev alev yanan gozlerini kaldirip, adam-
cagizin yiiziine tekrar bakti. Titreyen bir sesle tekrar sordu:

—1yi de benimle ne ilgisi var bu konunun? Biraz
acik konusabilir misin day1?

Mustafa hoca, Oskarlik bir filmin senaristi gibi his-
setmisti birden kendini. Birkac¢ hafta icerisinde o kadar
miithis olaylar1 dile getirmek zorunda kalmist1 ki, artik ne
kadar olagan dis1 olursa olsun, her olaya alismist1 biinyesi.
Kendini toparlayarak:

—Karsinda duran adam, deden, hem de 6z be 6z
deden... Deyiverdi.

Kizcagiz dayisinin agzindan dokiilen sozlerin tesi-
rini, ylireginin ta derinlerinde duyumsayarak:

—Dedem mi? Yani simdi... Deyip sustu. Sabrinin
zincirlerini kirip, kosarak yasli adamin boynuna sarildi.
Yillarin biriktirdigi hasret damlaciklar yanaklarindan bo-
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sanmaya, i¢ini kavuran kozlenmis atesi sondiirmege basla-
mistt. Iki can bir viicutta dylesine kenetlenmisti ki, bir daha
birbirlerini kaybetmekten korkarcasina... Bir daha ayril-
mamacasina... Yillarin hitkkmedemedigi bir arzunun titre-
simleriydi onlar bir araya getiren. Kim bilir belki de ka-
ranlik bir yalnizlikta, son bir timitle sarildiklar tertemiz bir
askt1 onlar1 o menzile stiriikleyen.

Yusuf eve geldiginde aksam ezani ¢oktan okun-
mustu. Cafer efendinin camide oldugunu diisiinerek, ab-
destini alip, vakit gecirmeden namaza durdu. Oylesine de-
rin bir maneviyat ¢cokmiistii ki lizerine, o tek odali evin tag
duvarlari, her secdeye varisinda sefkatli birer kol gibi bii-
tiin bedenini sartyordu sanki. Zikir ve dualar bir bagka do-
kiiliiyordu dudaklarindan. Namazin hazzina varan bir er-
mis edasiyla, duanin derinliklerine niifuz eden bir arzuyla
kiliyordu namazimi. Oyle ki namazin bitmesini hig istemi-
yormusgasina, yavas ve sindirerek okuyordu zikirleri.
Ciinkii kimin huzurunda bulundugunun ve kimden hacette
bulundugunun farkindaydi. Uzun zamandir kendine bir
seyl inandirmistt. Her namaza durdugunda, biiyiik bir ce-
maat kurguluyor kafasinda ve o cemaatin 6niinde Imam
Mehdi’yi imamlik ederken hayal ediyor, bu inang ve cid-
diyetle namaza basliyordu. Bu diisiince onu dyle etkiliyor,
Oyle temizliyordu ki, namaza baslarken diinyevi diisiince
ve arzularin tamami temizliyordu belleginden. Oyle Ki
namaz kilarken etrafinda olup bitenleri duyumsamiyordu
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bile. Sanki ruhu bedeninden ¢ikip bambagka bir dleme gi-
diyordu.

Yusuf yine Oyle bir kaptirmisti ki kendisini na-
maza, Cafer efendinin geldigini fark etmemisti. Namazini
bitirip, seccadesini topladiktan sonra, ancak fark edebil-
misti yashi adami. Basini cevirip divanda oturan Cafer
efendiyi goriince, ilk 6nce irkildi. Sonra giilimseyerek, sa-
kavari bir sesle:

—1In misin, cin misin Cafer amca? Ne zaman gel-
din? Diye sordu. Korkudan az daha bagiracaktim.

—Vallahi ben her zamanki gibi kapiy1 acip igeri
girdim. Masallah sen o kadar kaptiriyorsun ki kendini na-
maza, gelip kafani kesseler tek damla kan akmayacak.

—Oyle olmal1 degil mi Cafer amca? Sonugta Al-
lah’in huzurunda oldugumuzu unutmadan, onun rizasini
gozeterek kilmamiz gerekiyor namazi. Aksi takdirde na-
maz kilmanin ne anlami kaliyor? Sadece spor amagli egilip
kalkmaktan baska bir anlami1 kalmiyor ki.

—Agzina saglik oglum! Ne kadar da giizel soyle-
din. Keske hepimiz senin gosterdigin hassasiyeti gostere-
bilsek ibadetlerimize. Ama nerde? Aklimizda bin bir dii-
slince, bin bir seytanlikla, alelacele egilip kalkmakla nama-
zimizi kildigimizi santyoruz. Cogumuz ibadetlerimize Al-
lah rizas1 i¢in diye niyet ederek baslayip, Allah’tan bihaber
bir sekilde bitiriyoruz.

—Ben ne diistiniiyorum biliyor musun Cafer amca?
Su kainat, kainati1 donatan sayisiz nimetler ve o nimetlerin
karsilik beklenmeksizin biitlin canlilara sunulmasi...
Hangi siikiir, hangi yakaris onca nimetin diyetine karsilik
gelebilir acaba?

—Haklisin ogul, haklisin. Birine isimiz diistiigii za-
man, isimizin hallolmasi i¢in girmedigimiz kilik kalmzryor.
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Seytanla seytan oluyoruz, inle in, cinle cin... Plastik bir
yay pargasi gibi egilip, biikiilmedigimiz taraf kalmiyor.
Dedigin gibi bunca nimet karsisinda, Allah’a bir siikrii bile
dile getirmekte gaflete diisiiyoruz sonra da.

—Allah biitiin insanlign, biitiin peygamber timme-
tinin ve Ehlibeyt dostlarinin yardimcisi ve destekgisi olsun.
Biz kullarina adaletiyle degil, rahmetiyle muamele etsin
insallah. Eee Cafer amca! Anlat bakiyim, giiniin nasil
gecti? Mustafa hocalara ugradin mi1 hig?

—Cok stikiir miikemmel bir giin yasadim. Soyleye-
ceklerime inanmayacaksin oglum. Gergekten inanilmaz bir
giin yasadim.

—Hayirdir ingallah... Hele anlat Cafer amca. Seni
ilk defa bu kadar coskulu goriiyorum.

—Vallahi nasil baglasam bilmiyorum ki. Daha dog-
rusu nereden baglasam!

—Allah, Allah! Hadi ¢atlatma adami Cafer amca.
Anlatacaksan anlat artik.

—Var misin Yusuf, benim damadim olmaya?

Yusuf beklemedigi bu cevap karsisinda adeta sas-
kina donmiistii. Bildigi kadariyla Cafer efendinin sadece
bir tek oglu vardi.

—Nasil yani Cafer amca? Senin kizin da m1 var?

—Yo0 yanlis anladin. Seni torunumla evlendirece-
gim ne dersin?

—Torunun mu? Yoksa harika haber bu mu? Toru-
nunu buldun mu Cafer amca?

—Evet oglum! Allah’a siikiirler olsun biitiin timit-
lerimi tikketmisken onu buldum. Hem de tahmin edemeye-
cegin kadar kolay oldu.
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Yusuf, aldig1 o muhtesem haber karsisinda ne ya-
pacaginmi bilemez bir halde, seving ¢igliklar1 atarak yash
adamin boynuna sarild1.

—Go0ziin aydin Cafer amca, gézliimiiz aydin! Niha-
yet bulabildin ha? Cok siikiir, ¢ok siikiir!

Sonra yagli adamin dizlerinin dibine ¢okerek sordu:

—Peki, simdi nerede? Ne zaman gorebilecegiz
onu?

—Daha acele etme, dur hele. Sen 6nce sordugum
soruya cevap ver. Ne diyorsun torunumla evlenmegi kabul
ediyor musun?

Yusuf, utanga¢ bir ¢ocuk edasiyla basimni Oniine
egdi yeniden. Annesinden aldig1 terbiye onun bu tiir konu-
lar1 arsizca biiyiikleriyle konusmasina izin vermemisti o
anda. Yoksa Cafer efendinin gozlerinin i¢ine baka baka
boyle bir teklifi kabul edemeyecegini, biitiin kalbiyle Mus-
tafa hocanin yegeni Tuba’ya vurgun oldugunu haykirirdi.
Ama bunu babasi1 yasindaki adama soyleyecek kadar cat-
lamamist1 daha ar damari. Sonra bu ask onun tek mahre-
miydi ve kimsenin bilmesini istemiyordu.

Cafer Efendi, karsisinda renkten renge giren mah-
cup delikanlinin basini oksayarak tekrar sordu:

—Eee Yusuf! Ne diyorsun? Istersen biraz diisiin
sonra kararini ver olur mu?

Yusuf, konuyu degistirmek babinda:

—Bos ver Cafer amca. Karnin acitkmadi m1? Val-
lahi benim karnim agliktan zil ¢caliyor. Ben hemen bir sey-
ler hazirlayayim da karnimizi doyuralim, deyip ayaga
kalkt1. Basin1 kaldirmadan, kapinin arkasinda duran ocagi
yakip, iistiine diinden kalan yemegi koyup, karistirmaya
basladi. I¢i sikilmist1 birden. Baska birini diisiinmek bile
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kalbini acitmisti. Nasil baskasini disiinebilirdi ki? O
Tuba’y1 daha gérmeden sevmis, ylireginin en mahrem ko-
sesine kazimist1 ismini. Onun i¢in Tuba, gordiigii riiyala-
rin en giizel tabiriydi. imam Mehdi (as)’1n ona sundugu en
degerli armagandi. Annesine verdigi so6zdii o. Cilinkii Zehra
sahsiyetinde biriyle evlenecegine dair annesine sdz ver-
misti. Annesine verdigi bu sozii tutabilmek i¢in de gece
giindiiz Imam Mehdi(as)’1 tevessiil kilarak, Allah’a yakar-
mis, Zehra sahsiyetinde bir kizi karsisina ¢ikarmasini iste-
misti. Allah da onun bu yakarigina cevaben, Imam Mehdi
(as) ‘1 vesile kilarak Tuba’y1 ¢ikarmist1 karsisina. En azin-
dan o bu sekilde inaniyor, bu nedenle Tuba’y1 seviyordu.

Her Cuma oldugu gibi, Yusuf yine ige gitmemisti.
Yataktan kalktiginda saat dokuza geliyordu. Gozii hemen
Cafer efendiyi arad1 ama Cafer fendi yine yoktu. Yine ca-
minin bah¢esinde arkadaslariyla oturup sohbet etmege git-
mistir diye diisiinerek, kalkip Uistlinti giyindi. Yatagini top-
layip elini yiizlinii yikamak icin disar1 ¢ikti. Elini yiiziinii
yikadiktan sonra, tulumbay1 gdlgelen yaslh kayis1 agacinin
altina oturdu. Tuba’y1 diisliniiyordu. Daha birkag ay dnce-
sine kadar bombog olan kalbinin, en mahrem yerine gém-
digi askini diisiinliyordu. Eskiden ne zaman yalniz kalsa,
annesinin hayaline siginan Yusuf, simdi yalniz kaldig1 za-
manlarda kacip kagip Tuba’nin hayaline saklanir olmustu.

Yavasca oturdugu yerden dogruldu. Igeri gecip
ocaga cay suyu koydu. Yer sofrasini acip, aksamdan kalan
birkag parca ekmek ve iki ii¢ dilim peynir koydu sofraya.
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Sonra ocaktan yeni demlenmis ¢ay1 alip sofraya oturdu.
Tuba’y1 diisiiniiyordu yine. Duygular1 artik i¢ine sigmi-
yordu. Bir giin dayanamayip hissettiklerini birileriyle pay-
lagsmaktan korkuyordu. Ama duygularmmi Tuba’ya nasil
aciklayacagini da bilemiyordu. Karsisina dikilip, onu ne
kadar 6nemsedigini, onun kendisi i¢in ne kadar vazgecil-
mez oldugunu ve ona essiz bir agsk ve sadakatle baglandi-
gin1 haykirmak istiyordu ama gerek Mustafa hocadan, ge-
rekse Tuba’dan ¢ekindigi ve utandigi i¢in bu girisimde bu-
lunamiyordu. Ama artik duygularini daha fazla gizleyeme-
yecegini duyumsuyordu. Sonugta seviyordu ve bu duygu-
nun da kendisine bir vebal yiiklemeyecegine inaniyordu.

Garip bir duygu esnemesinde, karisik diisiincelerle
bogusa bogusa kahvaltisini yapip, sofrayr toparladiktan
sonra tekrar disar1 ¢ikip, evin Oniindeki iskemleye oturdu.
Duygularini ve diisiincelerini sevdigi kiza agma arzusu ha
bire beynini kemiriyor, bunu nasil yapacagina dair ¢areler
iiretmege calistyordu. En sonunda parlak bir fikir gelmisti
aklina. Duygu ve diigiincelerini, kiigiik bir pusulaya yazip,
Tuba’ya iletmege karar vermisti. Bylece hem rahatca bii-
tiin hislerini ifade edebilecekti, hem de uzun zamandir
icine hapsettigi bu sirrin, kimseye duyurmadan, dallandirip
budaklandirmadan aydinlanmasini saglayabilecek,
Tuba’nin da duygu ve diisiincelerini 6grenebilecekti belki
de. Iyi de yazdig1 pusulay1 ona nasil ulastiracakt1? Geriye
sadece bu sorun kalmisti. Kendi kendine:

—Allah kerim! Elbet onun da bir yolunu buluruz,
diye mirildanarak oturdugu yerden kalkip tekrar igeri girdi.

Bir kagit ve bir kalem alarak masaya oturdu. Uzun
uzun diistindiikten sonra yazmaya basladi.
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Allah’in selami iizerinize olsun. Bunu bilmenizi is-
tivorum ki, asla size yazdiklarimda bir samimiyetsizlik, bir
art niyet yoktur. Tamamuyla kalbimden koparip da kelime-
lere yansitabildiklerimi yaziyorum. Umarim ne anlatmak
istedigimi anlayabilir, beni anlayabildiklerinizin degil de
benim asil anlatmak istediklerimin 1siginda yazdiklarimi
degerlendirirsiniz.

Kisacast siz kalbimde oyle yer ettiniz ki, artik size
kars1 hissettiklerimin sirini asmaktan ve haddimi zorla-
maktan korktugum i¢in, size yazmaya ve sizin igin hisset-
tiklerimi sizinle paylasmaya karar verdim. Dogrusu bu ka-
rarin ne kadar dogru ne kadar yanlis oldugunu da bilmi-
yorum. Aylardwr kalbimin en mahrem yerinde sakladigim
bu sirrimi, duygulariniz ne olursa olsun siz de saklayabi-
lirsiniz umarim.

Yazdiklarimi okurken ve degerlendirirken bir seyi
dikkate almanizi 6nemle rica ediyorum sizden. Ben, yaptigi
her iste Allah in riza yetini gozetmege ¢alisan ve yasamini
Peygamber ve Onun Ehlibeyt’inin yasama bi¢imi ve felse-
fesi iizerine kurup, yasamaya ¢alisan biriyim. Yazdikla-
rima karsi diigiinceleriniz ne olursa olsun, beni bu degerler
isiginda degerlendirip, size karsi hissettigim seyin ask ol-
duguna ve bu duygunun da bir hevesten ibaret olmadigina
inanmin. Cilinkii ben tutkularim gegici hevesleriyle lekeleye-
cek biri degilim.

Son olarak sizi Zehra’min suuruna ve her seyi o
suur ve diisiinceyle degerlendirmege davet ediyorum. Al-
lah her daim yanmnizda olsun.

Not: Eger yazdiklarima cevaben bir seyler yazacak

olursaniz, size bir kitap verecegim. Yazdiginiz pusulayi o
kitabin arasinda bana verebilirsiniz.
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Yusuf...

Yazdig1 pusular biiyiik bir itinayla katladiktan
sonra, masanin iizerinde bulunan kitaplardan birini alip,
pusulay1 o kitabin arasina koydu. Sonra ayaga kalkip tekrar
disar1 ¢ikti. Abdestini tazeleyip iizerini degistirdi. Heye-
candan eli ayag: titriyordu. I¢i i¢ine sigmiyordu. Ciinkii ha-
yatinda ilk defa bir kiza ilan1 agk yapacakti. Ve ilk defa
yiireginden tasan hislerine, bagka bir yiirekte cevap araya-
cakti. O kadar heyecanlandirmist1 ki bu duygu onu, saat-
lerce aynanin karsisinda saglarini taramas, ilk defa iistiine
giyecegi elbiseyi itinayla segmisti. Her sey bir bagka gorii-
niiyordu goziline. Her sey bir baska anlama biirlinmiistii
sanki o anda. i1k defa kendini daha yeni yeni fark eden toy
bir delikanlinin hovarda, delidolu ve kaygisiz haletini du-
yumsamist1 kalbinin en temiz kosesinde.

Kitabi kiiciik bir posete koyup, camiye gitmek i¢in
yola koyuldu. Yolda yiiriirken ayaklarinin yerden kesildi-
gini, yer kiirenin ayaklarmin altindan ¢ekildigini duyum-
suyordu. Garip bir merak duygusuyla carpan kalbi, attigi
her adimda biraz daha hizli ¢arpiyordu. Biitiin kéinat bir
seyler fisildiyordu sanki kulagina. Etrafindaki canli cansiz
ne varsa ona agkini haykiriyor, kuslar Tuba’nin adina sar-
kilar yakiyordu sanki. Yusuf ise, attig1 her adimda doniip
doniip yeniden asik oluyordu sanki Tuba’ya.
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Nihayet caminin bahgesine gelmisti. Elindeki ki-
tab1 kimseye fark ettirmeden Tuba’ya verebilecegi bir yon-
tem diisiiniiyordu. En sonunda kararini vermisti. Cami bah-
¢esinde bulunan ve caminin kadinlara ayrilan kismina gi-
den yol iizerindeki biiyilik kavak agacinin altinda bekleye-
cek, Tuba oradan gecerken de kimseye fark ettirmeden ki-
tab1 ona verecekti. Bu diisiincelerle beklemege basladi.
Cuma olmas1 miinasebetiyle camiye gelenlerin sayisi baya
fazlaydi o giin. Caminin bahgesinde miithis bir hengame
yasaniyor, camiye gelenlerin kimisi eski sadirvanin altina
oturmus abdest tazeliyor, kimisi de ezanin okunmasini
beklerken ayakiistii sohbet ediyorlardi. Etraftaki bu kala-
balik, bir avantaj sayilabilirdi onun igin.

Derken bahge kapisinda Tuba goriindii. Yaninda
yengesi Stimeyye Hanim vardi. Ama o yengesinin baya bir
gerisinden yiirliyordu. Tam Oniinden gegerlerken etrafi
kollayarak elindeki poseti Tuba’ya uzatt.

—Su kitab1 alir misiniz? Deyip poseti kizcagizin
eline tutusturarak, hizla oradan ayrildi. Neler oldugunu an-
layamayan Tuba, poseti alip, saskin bakislarla posetin
icinde ne olduguna bakti. Kitab1 ¢ikarip igini agtiginda,
Ozenle katlanmis olan pusulay1 gordii ve alelacele kitabi
kapatip yeniden posete koydu. Kizcagiz heyecanlanmisti.
Kitabin arasindaki pusulada neler yazdigini az ¢ok tahmin
etse de, merakina engel olamiyordu.

Namazi nasil kildigin1 anlayamamisti kizcagiz. Na-
maz ¢ikisinda hemen camiden ¢ikip elindeki poseti par-
disiisiiniin altina saklayarak hizli adimlarla eve dogru yii-
rimege basladi. Eve geldiginde kimsecikler yoktu. Dayis1
ve yengesi hala camiden donmemislerdi. Dayisinin ¢ocuk-
lar1 Yasin ve Ibrahim de bahgcede oynuyorlardi. Salondaki
koltuga oturup aceleyle kitabin arasindaki pusulay1 ¢ikarip
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okumaya basladi. Yusuf’un pusulada yazdiklar1 adeta onun
da Yusuf’a karsi1 besledigi hislerin terciimanligini yapar ni-
telikteydi. Pusulay1 okuduktan sonra yeniden katlayip, kal-
binin iistiine bastirdi. Gézlerini kapatip:

—Sen de benim i¢in 6nemlisin. Diye mirildandi.
Sen de benim yiiregime ask tadinda diigsmiissiin Yusuf’um.
Ant olsun o gaybet sehrinin sultan1 Imamim Mehdi(as)’1
gordligiim gilinin hiirmetine ki, senin Zehra’n olmaktan
bagka hacetim yoktur.

Aksam ezana dogru kapinin gicirtili sesiyle uzan-
dig1 divandan irkilerek kalkan Yusuf, Cafer efendiyi karsi-
sinda goriince:

—Nerelerdesin Cafer amca? Diye merakla sordu.
Cumaya da istirak etmedin. Vallahi meraktan ¢atlayacak-
tim.

Cafer Efendi, iistiinden ceketini ¢gikarip kapinin ar-
kasindaki askiliga astiktan sonra, ge¢ip Yusuf’un yanina
oturdu. Bitkin goriinliyordu. Yorgun basimi kaldirip Yu-
suf’a bakt.

—Kasabadaydim oglum. Telefon etmek i¢in kasa-
baya inmistim. Cumay1 da kasabada kildim.

—Nereye telefon ettin Allah askina?

—Ogluma... Ne yapiyor ne ediyor diye merak et-
mistim. Bir de kizin1 buldugumu miijdeleyecektim kendi-
Sine.

—~Eee! Sevindi mi kizinin bulundugunu 6grenince?
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—Ulasamadim. Telefon kesik veya numaray de-
gistirmisler galiba. Sabahtan beridir artyorum ama...

—Belki bir yere gitmislerdir. Hemen endigelenme
Cafer amca. Istersen yarin yine ¢ikip arasin.

—Yok, yok. Bir yere gitmis olsalar, telefonun tele
sekreteri devreye girerdi. Telefon ¢calmiyor bile.

—Sikma canini. Simdi acikmissindir. Hadi kalk
elini ylizlinii yika da bira rahatla. Ben de bir seyler hazirla-
yayim.

Yashi adam zoraki giiliimseyerek ayaga kalkti.
Gomleginin kollarint yukart dogru kivirarak disart ¢ikt.
Yusuf ise, yer sofrasini agip, Yiyecek bir seyler dizmeye
basladi sofraya. Yemeklerini yiyip, sofrayr topladiktan
sonra, yasli adamin yanina oturdu. Dalgin dalgin agik olan
pencereden disariy1 seyreden yasli adamin ellerini avucu-
nun i¢ine alarak:

—Eee Cafer amca! Anlat bakalim torununla ne za-
man tanistiracaksin, diye sordu.

Yasli adam, garip bir giilimsemeyle Yusuf’a
dondii.

—Sen ne zaman istersen oglum. Istersen aksam na-
mazdan sonra seni gotiiriir tanigtiririm.

—Torunun burada m1?

—Evet...

—Kimde kaliyor? Burada akrabaniz m1 var?

—Sen bos ver nerede kaldigini. Tanigmak istiyor
musun? Namazdan sonra gidelim mi?

—Tamam gidelim. Madem nerede kaldigini sdyle-
miyorsun... Hi¢ fark etmez. Biz de gider nerede kaldigini
kendi gozlerimizle goriir, merakimizi gideririz ne yapalim.

Cafer Efendi Yusuf’un alayc1 sozlerine giiliimseye-
rek, cebinden baba yadigar kostekli saatini ¢ikarip bakti.
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—Hadi kalk hazirlan o zaman. Neredeyse ezan
okundu okunacak. Bir an once ¢ikalim.

Yusuf, yasli adamin sozlerinden sonra hemen kal-
kip iistiinii giyindi. iki goniildas beraberce caminin yolunu
tuttular.

Aksam namazi bittikten sonra, Cafer efendi cami-
nin balkonunda bekleyen Yusuf’a donerek:

—NMustafa hocayi da bekleyelim, dedi. Yusuf me-
rakla sordu:

—Hayrola Cafer amca? Mustafa hocada m1 gele-
cek?

—Yo0, yo! Onda bir emanet var. Onu alacagim. Kim
bilir belki o da gelmek ve torunumla tanismak isteyebilir.

O sirada Mustafa hoca da caminin kapisinda goriin-
miistii. Onceden hazirlanmis bir oyunun sahnesindeki ro-
liinli 0 da oynamaya baslamisti1 Yusuf’a. Cafer efendiye
donerek:

—Hayrola Cafer Efendi, beni mi bekliyorsunuz?
Diye sordu.

Cafer Efendi, gayet ciddi bir sekilde cevap verdi:

—Evet, hoca efendi sizi bekliyoruz. Belki toru-
numla tanismaya siz de gelmek istersiniz diye diisiindiim.
Sonra sendeki emaneti alacaktim.

—Tabi, tabi Cafer Efendi. Hemen geliyorum.

Sonra {igli beraber Mustafa hocalarin evine dogru
yiirimege basladilar. Yusuf kendisine oynanan oyunun
farkinda degildi. Mustafa hocalarin bahge kapisina gelince
durdu. Tuba’ya verdigi pusuladan dolayi iceri girmek iste-
memisti. BOylesi bir ilan1 agktan sonra kalkip bir giin son-
rasinda evlerine gitmegi uygun gormemisti. Bu yiizden
bahge kapisinda durarak:
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—Hadi Cafer amca! Diye seslendi. Sen emanetini
al. Ben sizi burada bekliyorum.

Mustafa hoca, Yusuf’un ¢ekingen tavrini kirmak ve
oyunun son perdesini oynamak i¢in, Yusuf’un kolundan
tutarak cekti.

—Oyle sey olur mu Yusuf. Emanet dedigin dyle
hafif bir sey degil. Cafer Efendi tek basina tasiyamaz. Se-
nin de yardimin gerekiyor.

—Allah, Allah! Ne ki bu emanet vallahi meraktan
catlayacagim simdi.

—Yane sabirsiz seysin sen bdyle, hele gel bakalim.
Yabancinin evine mi giriyorsun? Ne bu ¢ekingenlik boyle.
Hadi gel. La hevle vela Guvvete...

Yusuf, caresiz igeri girmek zorunda kalmisti. Ce-
kingen adimlarin1 zoraki siiriikkleyerek Mustafa hocayi ta-
kip ediyor, bir yandan da gozleriyle agik olan balkon kapi-
sin1 kolacan ediyordu.

Mustafa hoca, Cafer efendiye donerek balkonda
yer gosterdi.

—Buyurun buyurun! Siz sdyle oturun. Ben emane-
tinizi hemen getireyim.

Cafer Efendi ve Yusuf balkonda Mustafa hocanin
gosterdigi yere otururken, Mustafa hoca igeri girdi. Yusuf,
utangag bir gelin edasiyla, bag1 6ne egik bir vaziyette otu-
ruyor, basini kaldirmaya korkuyordu. Basimi kaldirip da
Tuba’nin yargilayan bakislariyla karsilasmaktan korku-
yordu. Ciinkii yazdig1 pusulanin cevabini ve dolayisiyla
Tuba’nin kendisi hakkinda hissettigi duygulari bilmiyordu
daha. Bundan dolay1 da oldukg¢a tedirginlik yasiyordu.
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Birka¢ dakika sonra Mustafa hoca, yaninda
Tuba’yla ¢cikageldi. Giilimseyerek Tuba’y1 gésterdi ve Ca-
fer efendiye donerek:

—Iste Cafer Efendi! Dedi. Iste emanetin...

Saskinliktan kekelemege baglayan Yusuf:

—Ne, ne! Emanet dedigin... Neler oluyor Cafer
amca? Bu bir oyun mu? Diye sayiklayarak ayaga firladi.

Cafer Efendi, gayet sakin ve kararl1 bir sekilde Yu-
suf’u kolundan tutup, yerine oturttu.

—Evet oglum! Benim yillar 6nce bir mechule terk
ettigim emanetim su karsinda gordiigiin diinyalar giizeli
peri. Ne mutlu bana ki, mechulde kayboldugunu sandigim
su periyi, Imamim Mehdi(as) emanet olarak almis ve onu
bu giine kadar korumus. Iste tanistirayim oglum! Benim
torunum, Tuba’m. Nasil? Bahsettigim kadar giizel degil
mi?

Yusuf, nedense sasirmamisti bu defa. Ciinkii birkag
hafta icerisinde o kadar sasirtic1 ve olagandisi olayla karsi-
lagmusti ki, artik sasirmaya bile aligmisti neredeyse. Hangi
sir perdesi agilsa, ardinda bir sirr1 daha gélgesinde sakla-
yan baska bir perde goriiyordu. Artik sasirmak istemi-
yordu. Artik her kesin yasayabilecegi, siradan ve normal
seylerle karsilagmak, siradan bir hayat yagamak istiyordu.

Yavasca ayaga kalkarak, c¢ok siradan bir anmis
gibi, sasirmadigini belli eden bir tavirla basiyla Kizcagizi
selamladi. Sonra, Cafer efendiye donerek, sakin bir sesle:

—Geg oldu, isterseniz gidelim. Diye seslendi. Ger-
cekten de sOylediginiz gibi giizel bir torununuz varmas.

Mustafa hoca, hemen Yusuf’un girisimine miida-
hale etti.

—Nereye gidiyorsunuz canim? Hele oturun. Biraz-
dan ¢ay hazir olur. Cayimizi da i¢elim sonra gidersiniz.
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Sonra Tuba’ya donerek:

—Hadi kizim! Su ¢aya bak bakiyim. Hazirlanmadi
mi1 hala? Diye gayet kibar bir dille Tuba’y1 ikaz etti.

Yusuf, Mustafa hocanin davetini kirmamanin ver-
digi siiktinetle tekrar yerine oturdu. Cafer Efendi, sikintili
bir ses tonuyla:

—Ben de sizinle bir sey konusacaktim beyler, dedi.
Allah nasip ederse yarm Istanbul’a gitmegi diisiiniiyorum.
Oglumu ve ailesini gercekten merak etmege bagladim. Bu
giin telefonla ulagsmaya calistim ama nafile. Onca ugras-
mama ragmen ulagamadim bir tiirlii.

Mustafa hoca merakla Cafer efendinin soziini
kesti:

—Hayrola Cafer Efendi! Birden bire su merakinin
sebebi de ne boyle? Tuba’nin haberini vereceksen, hi¢ bo-
suna zahmet etme. Kusura bakma ama o kansizin gdlgesini
dahi su kizcagizin yakinina yaklagtirmam.

—Hayir, oglum hayir! 11k baslarda sdylemegi dii-
stindiim ama daha sonra vazgeg¢tim. Ben sadece onlar1 me-
rak ettim o kadar. Birkag¢ giindiir i¢imde tuhaf bir sikinti
var. Kotii bir seyler olmasindan endige ediyorum.

Mustafa hocanin yiizii asilmist1 birden. Recep’in is-
mini ne zaman duysa, sinirden beynine kan sigriyordu
sanki. Oldukga sakin biri olmasina ragmen, ablasinin aki-
betiyle ilgili bir seyler animsadiginda, sinir katsayis yiik-
seliyor, kalp atiglar1 hizlaniyordu birden. Ablasinin maruz
kaldig1 haksizliklar ve zamansiz 6liimii, onun en biiyiik za-
afi haline gelmisti.

Yusuf, kekeleyerek sessizligi bozdu.

—Yarin saat kagta gitmegi diisiiniiyorsun Cafer
amca? Gergekten ¢ok ani oldu da...
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—Yarin saat on da araba var. Dokuz gibi evden ¢i-
karim. Zaten gidip kalmay1 falan diisiinmiiyorum. Duruma
bir géz atip, esi dostu gordiikten sonra birkag¢ giin i¢cinde
gelecegim ingsallah.

152



ON BIRINCIi BOLUM

Otobiis otogara girdiginde saat 6glenden Once on
bire geliyordu. Cafer Efendi, uzun bir yolculugun yorgun-
luguyla otobiisten inip, kiiciik bir ¢gantadan ibaret olan ba-
gajin1 aldiktan sonra, otogarin ig¢inde bulunan alis veris
merkezinin altindaki yeralt1 treni duragina dogru, yorgun
adimlarla yiirtimege basladi. Tami tamina iki ay sonra, bas-
ladig1 yepyeni bir hayatin kapi araligindan sessizce siizii-
liip yeniden gelmisti, o kdhneligi ve cirkinlikleriyle daima
hafizasin1 kemirecek olan o eski hayatina. Ama kalic1 ol-
maya degil, bu sefer sadece misafirlige gelmisti. Bu yiiz-
den iyi agirlanmay1 da beklemiyordu. Istanbul, artik onun
icin gecerken ugrayabilecegi eski ve nankor bir arkadasti
sadece. Belki de terkedilmisliginin ve bu terkedilmisligin
esiginde baslayan yepyeni bir diinyada, animsamaktan tik-
sindigi yosma bir hatiraydi.
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Derken bekledigi metro, yavas yavas siiziilmege
basladi demir raylarin stiinde. Elindeki kii¢iik ¢antaya
simsiki sarilarak, ilk vagona atlayiverdi. Simsiki sarilmisti
o ¢antaya. Clinkii o ¢antada ruhunun cenneti ve o cennetin
meyvelerinden olusan bir demet umut, bir demet seving ta-
styordu. Yusuf’un kokusunu, Tuba’nin ge¢ gelen sevin-
cini, Mustafa hocanin giiliisiinii ve o tek odali evin mane-
viyatini... Yiregine dadanmis tirkek ve korku tadindaki
havay1 teneffiis ederek, ¢evresindeki birbirinden belki de
kendilerinden bile haberdar olmayan kalabaligi seyret-
mege basladi. Hepsinin bakiglarinda ayni giivensizlik ifa-
desi vardi. Sanki bir seylerden korkuyorlarmis gibi, gozle-
rini hep birbirlerinden kagiran o ruhsuz beden y1ginini ilk
defa zavalli bulmus, ilk defa onlara aciyarak bakmisti. Bir
nebze olsun kendisini sansli goriiyordu. Ciinkii birka¢ gilin
sonra, birakip geldigi o tadina doyulmaz giizelliklere, saf-
liga ve ge¢ kalmis olsa da yeni yeni kesfettigi cennetine
geri donecekti. Ama karsisinda korkudan ve tedirginlikten
tir tir titreyen o kalabalik insan grubu, 6zgiirliik adin1 ver-
dikleri o hapishanede, her giin ayn1 met ceziri tekrar tekrar
yasayacak, ayni aldanmis umutla, yeni yeni umutlar eke-
ceklerdi yarin adinm1 verdikleri mechule.

Mahalleye ilk girdiginde karmasik duygular igin-
deydi. Kolay degildi tabi. Daha geng bir delikanliyken bu
mabhalleye gelmis, ¢alisip ¢abalamis, tabiri yerindeyse teri-
nin son damlasina kadar bu mahalleye akitmisti. Biitiin ka-
hirlarina, nankorliigiine ve o mahallede yasadigi onca y1-
kima kars1 yinede 6zlemisti mahallesini. Her aksam is do-
niisii oturup da bir bardak yorgunluk c¢ay: ictigi isa’nin
kahvesini, mahallenin bakkali Sabri efendiyi, manav
Yahya’yi, kasap Hilmi’yi ve en ¢ok da mahallenin sessiz-
ligini, biiyiik bir inatla bozmaya ¢alisan, mahalle aralarinin
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cinlayan zengin yiirekli, tath dilli saticilarin seslerini 6zle-
misti dogrusu. Bir de oglunu... Kendisini nankorce sokaga
atsa da, istedigi gibi bir evlat olmasa da, bir tiirlii yiiregin-
den sokiip atamadigi biricik oglu Recep’i 6zlemisti. Zaten
kdyde arkadaglarina sundugu bahanelerin hepsini uydur-
mustu. Istanbul’a gelis sebebi, sadece aylardir bir tiirlii gii¢
yetiremedigi evlat 6zlemiydi.

Urkek adimlar1 onu yiireginin gotiirdiigii yere, ma-
hallenin sonundaki oglunun evinin 6niine kadar siirtikle-
misti. Icindeki 6zlem duygusu bir anda korku ve tedirgin-
lige birakmisti yerini. Uzun bir miiddet bahge kapisinda
durup, uzaktan uzaga evi seyretti. Bir tiirlii cesaretini top-
layip kapinin ziline dokunamiyordu. Zile uzanan elleri iir-
kek bir titremeyle tekrar geri ¢ekiliyor, i¢ini dayanilmaz bir
sikinti kavuruyordu. Kolay degildi tabi ki. Daha iki ay
once, hi¢bir glinah1 olmamasina ragmen, sirf oglu ve geli-
ninin kaprisleri yiiziinden 6niinde durdugu kapinin disina
terkedilmisti.

Artik dayanilmaz olan tedirginligini bastirmak is-
termisgesine” La helva “ diyerek zile basmisti nihayet. Ka-
pmin acilmadigini goriince bir daha, bir daha bast1 ama na-
file... Kap1 agilmadi. Bahge kapisini arkadan uzanip aga-
rak iceri girdi. Bu defa evin kapisin1 yumruklamaya bas-
ladi. Ama yine igerden bir cevap alamadi. Igindeki tedir-
ginlik yerini korku ve meraka birakmaisti artik. Neler oldu-
gunu anlayamadan gerisin geri donerek sokaga ¢ikti. Et-
rafta kimsecikler yoktu. Her zaman oldugu gibi mahalle
yine ¢ok sessizdi. Birilerini gorlirlim umuduyla biraz daha
bekledi kapinin 6niinde ama kimseleri géremedi. Bes alt1
dakika icerisinde kimse gegmemisti oradan. Kapinin dniine
biraktig1 ¢cantasini alarak, Sabri efendinin bakkalina dogru
yiriimege basladi. Belki o oglu hakkinda kendisine bilgi
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verebilirdi. Bakkalin 6niine geldiginde, yavasca kapiy1 ara-
lay1p igeri girdi. Sabri Efendi, tezgahin arkasinda oturmus
elindeki gazeteyi okuyordu. Yavasca tezgaha dogru ya-
nast1. Sabri Efendi yasliliginda verdigi dalginlikla hala Ca-
fer efendiyi fark edememisti. Cafer Efendi gayr ihtiyari
okstirdii. Sabri Efendi basini kaldirip Cafer efendiyi karsi-
sinda goriince:

—Aman Allah’im! Diye haykirdi. Gozlerime ina-
namiyorum. Cafer Efendi sen misin ger¢ekten?

—Benim Sabri Efendi benim?

—Geg geg otur hele. Nerelerdesin Allah askina? in-
san gittigi yeri sdylemez mi be adam? Gergi sen giderken
bile haberimiz olmadi ya bos ver artik. Hadi anlat hele ne-
relerdeydin be miibarek adam? Ne yaptin ne ettin?

Cafer Efendi, derin bir of ¢ekti. Nasil anlatabilirdi
ki ogluyla gelini tarafindan evden kovuldugunu? Basini
avuclarinin arasina alarak:

—Artik yagimiz gegti Sabri Efendi, yasimiz gecti,
diye kekeledi. Artik Istanbul’un suyu havasi yaramiyor
bize. Ben atlayip kdye gittim. Iyi ki de gitmisim. Allah’a
stkiir sagligim diizeldi. O canim kdy havasi bir yaradi bir
yaradi ki hi¢ sorma.

—1lyi de miibarek! Insan bir ugramaz m1? Veda et-
mez mi?

—Haklisin, haklisin da sen hele bos ver simdi. Ge-
lirken eve ugradim da, bizim kapiy1 acan olmadi. Bizim
Recep’ten haberin var m1?

Sabri Efendi, basini 6niine egdi. Birden durgunlas-
mist1. Ne sOyleyecegini bilememisti adamcagiz.

Cafer Efendi, sorusunu yineledi:

—Sabri Efendi! Niye susuyorsun? Sana bir soru
sordum. Bizim Recep’i gérdiin mii?
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Sabri Efendi, nemlenmis g6zlerini Cafer efendiye
dikerek:

—Haberin yok mu Cafer Efendi, diye sordu. Hi¢bir
sey duymadin m1?

—Ne oldu Sabri Efendi? Yoksa yoksa Recep’e bir
sey mi oldu?

—Bu kotii haberi benden duymani istemezdim ama
baska ¢arem de yok galiba.

Sabri efendinin sozleri Cafer efendinin beynine
balyoz gibi inmis, aklin1 bagindan almist1. Suursuz bir hay-
kirts dokiiliivermisti dudaklarindan.

—Allah’ i1 seversen sOyle be adam. Ogluma ne
oldu. Sana yalvariyorum sdyle. Ogluma ne oldugu 6gren-
mek istiyorum.

—Oglun Allah’in rahmetine kavustu Cafer Efendi.
Basin sag olsun. Allah taksiratini affetsin.

Bir anda film kopmustu. Hayat durmus, kiyamet
kopmustu Cafer efendi adina. En mukaddes miijdeyle gel-
digi o nankdr sehirde, sevincine yine golge diigmiis, kara
haber yine gecikmeden yapismisti yakasina. Agzinin dili-
nin kurudugunu duyumsayarak, derin derin soluklanmaya
basladi. Sonra kisik bir sesle:

—Nasil oldu? Diye sordu.

Sabri Efendi, zavalli adamcagiza bir bardak su uza-
tarak anlatmaya basladi.

— ki hafta énce muhtarla oturup diikkanda sohbet
ediyorduk. Recep geldi. Bir paket sigara istedi. Cok peri-
san bir hali vardi. Sa¢ sakal birbirine girmis, listii bas1 kir
pas i¢indeydi. O kadar degismis, o kadar ¢okmiis bir hal-
deydi ki onu tantyamadim. Bizim muhtar sdyledi onun Re-
cep oldugunu. Karis1 Serap onu terk ettikten sonra, kendini
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ickiye vermis ve calistig1 bankadan atilmisti. Anlayacagin
kaybedecek higbir seyi kalmamusti.

Sabri Efendi derin bir of ¢ektikten sonra, cebinden
cikarip bir sigara yakti. Sigaradan birkag¢ nefes ¢ektikten
sonra kaldig1 yerden anlatmaya devam etti:

— Ve o aksam... Ezan okundu okunacakti. Su
asag1 mahallede oturan Kaportact Osman’in evinden bag-
rismalar, feryatlar duydum. O esnada muhtar da buradaydi.
Yine oturmus ezanin okunmasini bekliyorduk. Neler oldu-
gunu anlayabilmek i¢in disar1 ¢iktigimizda, mahallelinin
telagla Osman’in evine dogru kosustugunu gordiik. Biz de
neler oldugunu anlayabilmek i¢in, muhtarla diikkani kapa-
tip oraya gittik. Recep kanlar i¢inde yerde yatiyordu. Os-
man ise elinde bicak hemen Recep’in basinda dylece duru-
yordu. Sag olsun bizim muhtar hemen kosup Recep’i bizim
Sofér Ismet’in arabasiyla hastaneye kosturdu. Recep has-
taneye varmadan yolda kan kaybindan 6lmiis. Aksam yatsi
vaktiydi. Recep’in cenazesi geldi. Birka¢ giin caminin
morgunda bekletildikten sonra, sana ulasamayinca kaldi-
rip, Kayabagi Mezarligina defnettik. Sag olsun biitiin is-
lemlerle bizim Muhtar bizzat ilgilendi.

—Neden Osman’la kavga etsin ki, bildigim kada-
riyla yedikleri igtikleri ayr1 gitmezdi. Cok 1y1 arkadaglardi.

—Duydugum kadariyla, ig¢ki meselsinden dolay1
kavga etmisler. Son zamanlarda Recep’in maddi durumu
pekiyi degildi. Isten de ¢ikinca, elinde avucunda ne varsa
satip kumar ve ickiye vermisti. Elinde kala kala bir ev kal-
mist1. Birahanede Osman’la takistiklarint duymustum ama
ayrintilar1 hakkinda bir bilgim yok. Her neyse o tartisma-
dan bir giin sonra da Recep iyice i¢ip, dayanmis Osman’in
kapisina. Seytan’in isine bak ki Osman da igkiliymis o
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anda. SozIii satagsma ve hakaretler sonunda ikisi baglamis-
lar bogusmaya. Recep’e gii¢ yetiremeyecegini anlayan Os-
man, sarhoslugun da etkisiyle cebinden bi¢ag1 ¢ikarip, Re-
cep’in karnina saplamais. Biitiin bildigim bu kadar.

—Ya karis1? Karisi niye terk etmis evi?

—Vallahi bilmiyorum Cafer Efendi. Ne desem ya-
lan olur simdi.

Cafer Efendi, yikilmig bir vaziyette kalkip disari
cikt1. Sabri Efendi pesinden seslenerek:

—Dur hele Cafer Efendi! Nereye gideceksin
simdi? Diye sordu.

Cafer Efendi, nemli gozlerini silerek:

—Eve, eve bir bakiyim, diye cevap verdi.

Sabri Efendi, Cafer efendinin kolundan tutarak en-
gel olmaya calist.

—Gitmesen. Bu giin bende misafir olsan. Yarin ba-
kariz olmaz m1?

—Cok sag ol Sabri Efendi. Cok sag ol. Su eve bir
bakiyim da, zaten fazla kalacak degilim. Birkag giin i¢inde
tekrar koye donecegim.

—Evin anahtar1 var m1 sende?

—Dogru ya bende evin anahtar1 da yoktu. Simdi ne
yapacagim Allah’1m?

—Dur dur! Recep’in cebinden ¢ikan esyalart muh-
tar bana birakmisti. Belki anahtar da oradadir. Bekle geti-
reyim.

Birkag dakika sonra Sabri Efendi elinde kiigiik bir
torbaya geri geldi.

—Al Cafer Efendi. Her sey bunun iginde. Belki
anahtar da oradadir.
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Cafer Efendi, i¢i aciyarak Sabri efendinin kendi-
sine uzatt181 torbay1 aldi. igine baktiktan sonra anahtari ¢1-
kararak:

—Ha tamam iste anahtar buradaymis. Hadi Allah
ismarladik Sabri Efendi. Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Sonra bitkin adimlarini mermerden bir mezar hissi
uyandiran evine dogru siiriiklemege basladi. Oyle hissedi-
yordu ¢iinkii o ev yillar 6nce saadetini, sevincini, diinyalar
iyisi gelini ve torununu ¢ekip almisti ondan. Simdi de ca-
ninin yongasi, rahmetli karisinin tek yadigari oglunu ko-
parmist1 kollarindan. Kendi elleriyle insa ettirdigi 0 evin,
giin gelip de ¢ocugunun ve tiim sevdiklerinin mezar1 ola-
cagini nereden bilebilirdi ki.

Bahge kapisini tipki bir yabanci gibi aralayarak ya-
vasca iceri siizlildi. Kapiyr acip iceri girdiginde, agir bir
rutubet kokusu genzini yakti. Hemen perdeleri aralayip,
camlar1 acti. Sonra yorgun bedenini cam kenarinda bulu-
nan koltuga birakti. Donuk bakislarla etrafi kolagan etti.
Biitiin bir gegmisi tipk: bir film seridi gibi gézlerinin 6niin-
den geciyordu. O eve ilk tasindiklari giinii animsamisti.
Karis1 kiradan kurtulduklar: ve yillar sonra bir miilk sahibi
olduklar1 i¢in adak s6zii vermisti. Bir seneye kalmadan da
adagin1 yerine getirmis, bir ko¢ kurban ederek konu kom-
suya pay etmisti. Sonra Recep dogmustu. O mezar1 andiran
ev o zamanlar Cafer efendinin kiigiik cennetiydi sanki. Ka-
risinin 0limiinii animsamistt sonra. Diinyasini karartan ha-
beri heniiz isten gelmeden, mahalleliden 6grenmis, is1 glicii
birakip hemen eve kosmustu. Karisinin 6liimiine aligmasi
kolay olmamisti. Kendini oglu Recep’in varligiyla teselli
etmis, hayatin1 ogluna adamisti. Ne de olsa Recep, karisi-
nin kendisine biraktig1 tek nisane, tek yadigardi. Derken
oglunun ilk evliligi, torunu Tuba’nin dogumu, kisa siiren
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bir saadetin, Oglunun ikinci evliligiyle son bulmasi ve
daha sonra da 6z evinden bir sigint1 gibi kovulmasi...
Hepsi bir film seridi gibi tek tek gelip gecti gdzlerinin
oniinden.

Basini ellerinin arasinda ovusturarak:

—Karimin 6liimiine alisabilmem i¢in oglum avuttu
beni yillar 6nce. Diye mirildandi. Oglumun 6liimiinde ki-
min tesellisine sigmirim simdi? Su yorgun yiiregimi kim
teselli edecek simdi? Simdi hangi bahaneye siginarak tutu-
nayim hayata?

Sonra ellerini kaldirip yakarmaya ve aglamaya basladi:

—Bilemiyorum, bilemiyorum. Ya rabbim! Sabir
ver. Hani derdi veren kudretin, dermani da beraberinde ve-
rirdi? Kudretine sigindim Allah’im, Kudretine sigindim.
Sabir ya rabbim, sabur...

Saatlerdir ara vermeksizin aglayan gozleri artik
yorgun diismiis olacak ki, uzun bir yoldan gelmenin ver-
digi yorgunluk ve uykusuzlugun da etkisiyle, dylece otur-
dugu yerde uyuya kalmisti.

Tuba’y1r gormiistii riiyasinda. Biricik torunu Yu-
suf’un evinin éniinde durmus giiliimsiiyor,  Isyan etme
dede, isyan etme. Bak ben varim. Allah sana dermani sun-
musken, isyan etme, gel artik. Hadi cabuk gel” diye sesle-
niyordu kendisine. Birden kabusi bir telasla firladi uyu-
dugu koltuktan. Gozlerini ovusturarak:

—Allah hayir etsin, Allah hayir etsin, diye keke-
ledi. Sonra bagini tekrar elleriyle ovusturarak devam etti:

—Affet ya rabbim! Affet su sapkin kulunu. Oyle
ya, Allah’ a isyan etmek de nereden ¢ikti. Tuba’m var ya.
Imamimm Mehdi (as), Allah’1n inayetiyle getirip sundu ya
onu bana. Allah’im sen ne biiytiksiin ki, bu acil1 ve bicare
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animda beni yalniz birakmadin. Oglumun derdine diigar
olmadan daha, torunumun tesellisiyle dermanimi gonder-
din. Affet Allah’im affet su glinahkar kulunu. Ne yaptiy-
sam suursuzluktan yaptim. Oglumun acisindan yaptim.

Rahmetine sigindim Allah’im. Yiiziimii kara etme
Imamim Mehdi’nin karsisinda. Etme Allah’im. ..

Ertesi giin erkenden kalkip, evi temizleyip derle-
mesi i¢in temizlik¢i bulmaya disari ¢ikti. Muhtarin yanina
ugrayip helallestikten ve oglu icin yaptiklarindan dolay1
ona tesekkiir ettikten sonra, temizlikg¢i bir kadinla beraber
eve geri dondii. Gerekli talimatlar1 verdikten sonra, alela-
cele evden ¢ikip, bilet almak i¢in otogarm yolunu tuttu. Is-
tanbul’da bir giin dahi ge¢irmege tahammiilii kalmamisti
artik. Bir an 6nce o viran sehri terk etmek ve asil ait oldugu
gizli cennetine donmek istiyordu.

Biletini alip, geri geldiginde ev tam istedigi gibi te-
mizlenip, derlenip toplanmisti. Kadincagizin yevmiyesini
verdikten sonra, esyalarimi toplayip evden hemen ¢ikt.
Evin camina “acilen satilik ev” ilanin1 yapistirip, anahtari
teslim etmek i¢in Sabri efendinin bakkalina dogru yola ko-
yuldu. Biitiin baglarin1 koparmak istiyordu artik o mahal-
leden. O mahalleye geldi geleli biitiin her seyini yitirmisti.
Torununu da yitirmek istemiyordu. Bir an dnce torununun
yanina donmek ve o yeni hayatina kaldig1 yerden baglamak
istiyordu artik.
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Diikkandan igeri girdiginde Sabri efendiyle Muhtar
oturmus sohbet ediyorlardi. Cafer efendiyi karsilarinda go-
riince ikisi de ayaga kalkti. Sabri Efendi, giiliimseyen yii-
ziiyle Cafer efendiyi karsilad.

—Hos geldin Cafer Efendi. Buyur, buyur soyle
otur. Ben hemen ¢ay soyleyeyim.

—Liitfen, liitfen! Ne olur hi¢ rahatsiz olmayin. Ben
hemen ¢ikacagim.

—Ne zahmeti canim, diyerek muhtar girdi araya.
Onca zamandir gériismiiyoruz. Otur da bir iki satir laflaya-
lim Allah agkina.

Israrlara daha fazla direnemeyen Cafer Efendi, ses-
sizce gecip Sabri efendinin gosterdigi sandalyeye oturdu.
Yanindaki ¢cantay1 fark eden muhtar:

—Hayrola Cafer Efendi? Diye sordu. Elindeki o
canta da ne dyle? Bir yere mi gidiyorsun?

—Evet! Gidiyorum muhtar. Kéye gidiyorum.

—Hemen bu giin mii gidiyorsun? Dogru diiriist
seni agirlayamadik bile. Birkag¢ giin daha kalsaydin.

—VYasanan onca talihsizlikten sonra giiclim yok
kalmaya. Zaten evi de satiyorum. Satilik ilanin1 cama ya-
pistirdim. Eger miisteri duran olursa, adres olarak Sabri
efendinin diikkdnmi verdim. Ilgilenirsen mutlu olurum
Sabri Efendi, diye Sabri efendiye dondii.

Sabri Efendi, saskinligin1 gizlemege ¢alisarak:

—Tabi, tabi, diye kekeledi. Elimizden ne geliyorsa
yapariz Allah’1n izniyle. Sen hi¢ merak etme. Satis islem-
leriyle ben bizzat ilgilenirim de sana nasil ulasacagim? Bir
telefon numarasi veya adresin var mi1?

Cafer Efendi hazirlikliydi. Cebinden bir kagit ¢ika-
rip Sabri efendiye uzatti.
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—Adres de, telefon numarasi da su kagitta yazili-
dir.

—FPeki, isteyen olursa, fiyat ne bigelim eve?

—Vallahi piyasay1 pek bilmiyorum. Muhakkak si-
zin bilginiz vardir. Eksiginde fazlasinda géziim yok. Yeter
ki o ugursuz ev satilsin.

Birer gay igtikten sonra Cafer Efendi ¢antasini da
alarak ayaga kalkti.

—Her sey icin tekrar sag olun. Hakkinizi helal
edin. Miisaadenizle ben kalkayim artik. Birkag saate kadar
otobiis hareket edecek de.

Sabri Efendi ve muhtar yolcu etmek i¢in otogara
kadar kendisine eslik etmek istediler ama izin vermedi. Sa-
rilip vedalastiktan sonra, biitiin kotii anilarina ve biitiin bir
geemisine arkasini donerek, mahallenin asagisindaki
metro duragina dogru yiirimege basladi.
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ON IKINCi BOLUM

Tuba, Yusuf’un kendisine yazdig1 pusulay: tekrar
okudu. Her okuyusunda 1lik bir duygu sagnagina tutulan
yiiregi sinesini doviiyor, Yusuf’a karst olan hisleri daha da
kabariyordu. En sonunda kararini vermisti. Hem kendisine
hem de Yusuf’a daha fazla eziyet etmege hakki olmadigini
diistinliyordu. Yusuf’un agki i¢in gosterdigi cesareti, ken-
disinin de gostermesi gerekiyordu artik. Bu diisiincelerle
evde kimsenin bulunmayisini da firsat bilerek, kagit ve ka-
lemi alarak masaya oturdu. Hitabet yetenegi ¢ok iyi oldugu
icin, duygularim1 kagida aktarmakta pek zorlanmamisti.
Mektubuna soyle baglamay1 uygun gérmiistii:

Ask, adimi fisildad: yiiregime.

Sicak ve kasvetli bir temmuz aksaminda, tath bir
uyku ¢okiiverdi iizerime. Kirpiklerim bir giizelligi gormek
icin, yiiregim gizli bir sevdayt koklamak i¢in istihareye yat-
mus gibiydi. Sen ¢iktin karsima. Oyle magrur, 6yle iman
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yiiklii. Sicak bir duyguyu damitip yiiregimin duygu degme-
mis kosesine, kendini azgin dalgalarin senfonisine birak-
mistin. Sonra habersizce girivermistin kalbime ask ta-
dinda... Ben seni riiyalarimda sevdim ve ilk defa ask adini
fistldamisti yiiregime. Karanligin anahtar deliklerinden
yiiregime dalga dalga vurusun oturup durdu giinlerce
icimde. Bir riiyayken gercek oldun sonra. Sen Ibrahim’e
can veren ates oldun sonra, bense o ateste her giin biraz
daha hayat bulan Ibrahim...

Ask adimi fisildadik¢a yiiregime, ben doniip dontip
her giin biraz daha dsik oldum sana. Adin hasret oldu
sonra dolandi dilime. Oylesine sokulmugsun ki kalbime,
yoksun ama gitmiyorsun da benden éteye. Oylesine ben-
densin ki, bir an kalbimden ¢ikacagini diisiinsem, riizgdara
kapilan kuru bir yaprak gibi un ufak olmaktan korkuyo-
rum. Ne oldu bana boyle bilemiyorum. Ne zaman yildizlara
baksam, gozlerin diiser gozlerime usulca. Biitiin kdinat sen
olursun, gozlerim her seye kor olur, yiiregim kor... Neye
baksam sen... Kime baksam sen...

Hayat sensizlige akar sonra, ben sana... Kasvet di-
lim dilim bogazima diigiimlenir sonra. Sessizlik seni miril-
danir, riizgdr seni mirtldantr, dualara donen dilim seni mi-
rildanir, ask seni mirtldanir... Sonra giin biter sen baslar-
sin. Giiniin biitiin yorgunluguna ragmen, uykuya ihanet
edip, karanlik gecenin anahtar deliginden yine seni seyre
dalarim. Sen yine oyle mahzun, yine oyle uzak... Sonra yii-
regimden ¢ikarip seni doyastya seyredesim gelir, bakasim
gelir gozlerinin derinliklerine. Tipki sarmasik giillerinin
pervazlara sirnastigr gibi, sokulasim gelir tirkek avugla-
rina. Tipkt giil goncasina sinmis, titrek bir sebnem gibi.
Tipkt solgun nefesli dualara cevaben inen “amin” gibi.
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Kusura bakma ben de duygularimi ancak bu se-
kilde ifade edebildim. Sakin beni ve beni sana getiren o
nuru unutabilecegimi diisiinme. Zehra'n, her daim seni
bekleyecektir. Tipki Ali-yel Murtaza’nin sefaatini arzular
gibi...

Not: Sen bana Imamim Mehdi’nin sundugu en gii-
zel ve en haywl armagansin.

Tuba...

Yazdigi pusulayi tipkt Yusuf’un yaptig1 gibi 6zenle
katlayip ayni kitabin arasina koydu. Kitab1 da ayni kiigiik
posetin i¢ine... Sonra digsarida oynayan Yegenleri Yasin ve
Abdullah’n yanina ¢ikti.

Oglen namaz vaktine birkac saat vardi ki, yengesi
Stimeyye hanim geldi. Bahgedeki yash kayisi agacinin al-
tindaki sandalyede oturup yegenlerini seyreden Tuba’yi
goriince, kucaklayan bir sesle:

—Ne yapiyorsun Tubacigim, diye sordu. Cocuklar
seni yormadi insallah.

—1lyiyim yenge. Cocuklarin oyununu seyrediyo-
rum. Kendi hallerinde oynuyorlar iste.

—Hadi kalk hazirlan. Namaza az bir zaman kaldi.
Hazirlan da camiye gidelim.

—Hemen geliyorum yenge, diyerek heyecanla
oturdugu yerden kalkip kosar adim eve girdi. Abdestini ta-
zeleyip, tstiinii giyindi. Birka¢ dakika sonra da yengesiyle
birlikte caminin yolunu tuttular.

Camiye yaklastiklarinda, caminin bahge kapisinda
bekleyen Yusuf’u hemen fark etmisti. Yusuf, bir haftadan

167



beridir yaptig1 gibi yine bahge kapisinin 6niinde ¢omelmis
bekliyordu. Tuba’yla yengesini goriir gormez, bahgeye ge-
cip, kitab1 Tuba’ya verdigi kavak agacinin altinda bekle-
mege bagladi. Bir haftadan beridir hep ayn1 umutla orada
bekliyordu ama Tuba ona bekledigi emaneti vermiyordu.
Bu sefer Tuba’nin yavaslayarak yengesinin arkasindan yii-
riidiiglinii fark etmis, az da olsa umutlanmisti. Bas1 6niinde
beklerken yavasg¢a Oniine birakilan kii¢iik poset i¢indeki ki-
tabin1 goriince, heyecandan kalbi yerinden firlayacakmis
gibi olmustu. Kimseye fark ettirmemege ¢alisarak, biiyiik
bir el ¢abukluguyla yerden poseti alip, hizl1 adimlarla bah-
cenin disarisina ¢ikti. Kitabi aralayip pusulayr goriince
daha da heyecanlanmisti. Etrafin1 kagamak gozlerle kola-
can ettikten sonra, kitabin arasindan Tuba’nin yazdigi pu-
sulay1 ¢ikarip okumaya basladi.

Okudugu her kelime, hiicrelerine tarifi imkansiz bir
haz, yiiregine doyumsuz bir huzur veriyor, duygulariin
karsiligini almanin verdigi sarhosluk biitiin bedenini sari-
yordu. Sanki onun i¢in hayat daha yeni basliyormuscasina,
yiireginden agk disindaki biitliin duygular bir bir siliniyor,
biitiin ruhunu bembeyaz bir masumiyet duygusu kapli-
yordu. Gam, keder ve hiiziin gibi kelimeler, onun liigatinde
hi¢cbir anlam teskil etmiyordu artik. Neye baksa, neyi kok-
lasa, neye dokunsa, ask tadiyordu onun igin.

Pusulay1 okuyup tekrar kitabin arasina koyduktan
sonra, igini oksayan tatli bir mutluluk esintisiyle camiye
dogru yiirtidii. Caminin 6niindeki kii¢iik sadirvanda abdes-
tini tazeledikten sonra, kalabaligin arasina karigarak ca-
miye girip saflardaki yerini ald1.

Namaz bitip, kalabalik dagilmaya baglamisti. Yu-
suf da eve gitmek i¢in camiden ¢ikmaya niyetlenmisti ki,
Mustafa hocanin kendisine seslendigini fark etti. Durup
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Mustafa hocay1 beklemege basladi. Seccadesini toplayip,
iistiindeki abasini ¢ikaran Mustafa hoca, Yusuf’un yanina
gelerek:

—Ne haber Yusuf? Diye sordu. Cafer efendiden
herhangi bir haber var m1?

—Yok hocam. Herhangi bir haber alamadim. Ama
bu giinlerde bekliyorum. Bu giin yarin gelebilir.

—Gelirse haberim olsun, tamam mi1?

—Bas iistiine hocam! Gelir gelmez size haber veri-
rim.

—Yo, yo! Haber verme. Onu da al bize gel. Onemli
bir mevzuyu goriisecegim sizinle.

—Hayirdir hocam!

—Hayirdir hayir. Hele bir Cafer Efendi gelsin. Be-
raberce konusalim. Istersen bize gidelim. Oglen yemegini
beraber yeriz.

—Cok sag olun hocam! Biraz igim var. Daha sonra
insallah!

—Bu giin izinli degil misin? Ne isi boyle?

—Bizim rahmetli Halim ustalara ugrayacaktim.
Coktandir gidemedim. Bir ihtiyaglart var m1 diye bir sora-
caktim.

—Allah razi olsun senden Yusuf. Sen de olmasan o
gariplerin halini soran yok zaten. Durumlarin bir sor da
bizim yapabilecegimiz bir sey olursa, insallah elimizden
geleni yapariz. Hadi goriisiiriiz.

—Goriisiiriz hocam. Cok sag ol.

Sonra kdyiin disinda bulunan Halim ustanin evine
dogru yiiriimege basladi. Once kdyiin bakkali Rahman
efendiye ugrayip ¢ocuklar icin birka¢ parca bir sey aldi.
Sonra da elindeki esyalarla birlikte yola koyuldu. Kafa-

169



sinda cirit atan agk oyunlarina dyle bir dalmist1 ki, o upu-
zun yol g6z agip kapayincaya kadar bitmis, Halim ustanin
evine gelmisti bile. Bahge kapisini aralayip iceri girdiginde
pencerelerin perdesiz olusu hemen dikkatini ¢cekmisti. Me-
rakla balkona ¢ikip, kapiy1 ardi ardina yumruklamaya bas-
lad1 ama nafile. Hi¢ kimseler kapiy1 agmamusti. Gegip per-
desiz pencereden igeri bakt1. Igerde bir tek esya dahi yoktu.
Daha neler oldugunu anlayamadan, yan taraftaki evin ha-
niminin sesiyle irkildi. Kadincagiz, elinde posetlerle kapi-
nin Oniinde etrafa bakinan Yusuf’u goriince:

—Kimi aradiniz? Diye sormustu.

Beklemedigi bu sesle irkilen Yusuf, kendini topar-
lamaya calisarak:

—Ben Halim ustanin ailesine bakmistim, diyebildi.
Acaba onlardan haberiniz var m1?

—Onlar birkag giin 6nce tagindilar. Evin anahtarini
da belki kiralamak isteyen olabilir diye bana biraktilar.

—Nereye tasindiklar1 konusunda bir sey soyleme-
diler mi?

—Istanbul’a tasidilar evlerini. Orada bir akrabalar1
varmis. Onlarin yanina tasidilar evi.

—OIdu abla. Cok sag olasin. Hadi iyi giinler.

Sonra elindeki posetlerle evin yolunu tuttu. Kafasi
karigmisti. Daha iki hafta 6nce ugramisti ama evin tasin-
mastyla ilgili hi¢bir sey sdylememisti Halim ustanin esi
kendisine. Birden bire evi tasimalar1 garibine gitmisti.

Bitkin bir halde elindekileri kapinin esigine bira-
kip, evin Oniindeki kayis1 agacinin golgesine oturdu. Ce-
binden ¢ikardigi mendille terden sirilsiklam olan yiiziinii
kurularken, evin kapisina takildi bakislari. Kapi hafifce
aralik duruyordu. Hemen oturdugu yerden kalkip, kapiy1
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iyicene acti1. Cafer efendiydi gelen. Adamcagiz uzun ve yo-
rucu bir yolculuktan sonra, divanda uyuya kalmisti. Yusuf,
Cafer efendinin geldigini goriince, kapinin esigine birak-
t181 posetleri iceri alarak, aksam i¢in bir seyler hazirlamaya
baslad.

Saat {i¢, lic bucuk gibi Cafer efendi uyandi. Ocagin
basinda bir seyler hazirlayan Yusuf’u goriince, i¢ini kapla-
yan simsicak bir duygu esnemesiyle giiliimsedi. Artik
kendi yuvasinin, ifadesi imkansiz huzuru ve sicakligi sar-
mistt icini. Uzerine sinen o tatli rehaveti atmak istercesine,
basini kaldirip uzun uzun Yusuf’u seyretti. Sonra dayana-
mayarak ayaga kalkt1 ve Yusuf’u arkadan kucaklada.

—Gel de seni doya doya bir sarayim oglum. Ohhh!
Bir bilsen nasil 6zledim seni, buralari... Hele su evin ko-
kusu tiittii durdu burnumda.

Cafer efendinin beklenmedik hareketi karsisinda ir-
kilen Yusuf, kendini Cafer efendinin sarmalayan kollarin-
dan kurtararak, yasli adamin ellerine sarilip hasretle optii.
Sonra basini kaldirip adamcagizin yiiziine bakti.

—1yi ki geldin Cafer amca. lyi ki geldin. Senin
yoklugunda higbir seyin tadi tuzu olmuyor. Su evin, su
bahgenin, su divanin... Sabah kalkip da seni géremeden ise
gitmek ¢ok zor oldu biliyor musun? Hele aksamlar is do-
niisu. ..

Cafer Efendi, Yusuf’un sozlerinden oldukga etki-
lenmis, oglunun acisinin etkisiyle de hiingiir hiingiir agla-
maya bagladi. Sonra divana oturup, yash gozlerle ayakta
duran Yusuf’a bakti. O kadar derin ve igten bakiyordu ki,
sanki oglunun i¢inde actig1 atesi sondiirmek, Yusuf’un var-
liginda, oglunun yiireginde korlagmis hatirasin1 sokiip at-
mak istiyordu.
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Gozlerinin yasinmi elinin tersiyle silerek, Yusuf’u
kolundan ¢ekip yani1 basina oturttu. Kolunu boynuna dola-
yarak:

—Eee evladim! Dedi. Anlat bakalim benim yoklu-
gumda her hangi bir olay olmadi insallah.

—Yok, Cafer Efendi. Nasil birakip gittiysen, her
sey ayni. Sen bizi bos ver de, sen neler yaptin? Oglunu go-
rebildin mi?

Cafer Efendi, sustu. Yine gozleri nemlenmisti. Yu-
suf, meraklanmisti onun bu suskunlugu karsisinda. Tekrar
sordu:

—Bir yaramazlik yok degil mi Cafer amca? Duru-
munu pekiyi gérmiiyorum? Ingallah kotii bir sey olmamis-
tir...

—Off Yusuf’um Off! Nereden baglayayim ki anlat-
maya? Sonra dilim nasil varsin sdyle? Anlatilacak gibi bir
dert degil inan. Anlatilacak gibi bir dert degil oglum.

—Allah agkina Cafer amca! Neler oldu? Bana da
anlatmayip kime anlatacaksin? Senin benden, benim de
senden baska sirdasimiz mi1 var?

—Haklisin oglum! Haklisin. Anlatmak, anlatirken
dayanmak kolay degil olanlari. Anlayacagin oksiiz toru-
num, tipki senin gibi bir de yetim kaldu.

—Nasil yani? Oglunuz. ..

—Evet ya! Oglumun cenazesine bile yetisemedim.
Hayir degilmis meger i¢imdeki o sikintilar. Oglumu gor-
mek i¢in gittim ama onun Olisiinii bile géremeden geri
dondiim.

Yusuf, ne diyecegini bilememisti. Biitiin bildikle-
rini unutmus, kelimeler bogazina dizilip kalmisti. O anda
ne soylenebilirdi ki zaten? Hangi soz teselli olabilirdi ki
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evlat acisiyla yanip tutusan bir babaya? Nihayetinde ken-
disi de yasamist1 sevdigi insanlar1 kaybetmenin acisini.
Yakin bir zamanda kaybettigi annesinin acisini hala dindi-
rememisti. Yiiregine bastirdik¢a kéz koz olup yeniden ya-
kiyordu canmi. O anda karsisinda kivranan adamcagizi
belki de ondan iyi kimse anlayamazdi.

Elini adamin boynuna dolayip, cebinden ¢ikardigi
mendille adamcagizin yanaklarindan siiziilen yaslari sildi.
Sonra kirik dokiik birkag kelime toparlayarak:

—Allah gittigi yerde utandirmasin, dedi. Allah tak-
siratin1 affetsin. Uzmeyin kendinizi bu kadar. Belki sdyle-
mesi kolay geliyor insana ama ben de kisa bir siire 6nce
ayni acilart yasadim. Bu yiizden higbir s6ziin sizi teselli et-
meyecegini de biliyorum.

—Hayir, oglum hayir! Dedigin gibi hicbir soz te-
selli etmiyor maalesef. Vallahi sasirip kalmisim oglum.
Onun yokluguna mi1 aglayayim, yoksa obiir taraftaki haline
mi?

—Allah biiyiiktiir, rahmandir Cafer amca. Bu anda
ona aglamaktan ziyade, edecegimiz dualarin, okuyacagi-
miz Fatihalarin bir faydasi var ona. Allah’m liituf ve bagis-
layan sifatina glivenmekten ve onun giinahlariin affolun-
mast i¢in dua etmekten baska bir sey gelmez elimizden.
Eni sonu bizleri de beklemiyor mu ayni akibet? Peygamber
ve Ehlibeyt’1 sefaatcisi olur insallah.

—Amin oglum, 4min!

Yusuf, oturdugu yerden kalkip, Cafer efendinin
omzunu sivazlayarak:

—Hadi Cafer amca! Dedi. Hadi kalk elini yiiziinii
yika. Rahatla biraz. Dedigim gibi 6lenle Sliinmiiyor iste.
Miilk sahibi, can sahibi Allah degil midir? Veren de o alan
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da... Hadi kalk amca. Acikmigsindir. Sen elini yiiziinii
yika, ben de bir seyler hazirlayayim.

Iki goniildas oturup yemeklerini yedikten sonra,
Yusuf ocaga c¢ay suyu koyup, Cafer efendinin yanina
oturdu. Cafer Efendi, kisik bir sesle, yaninda oturan Yu-
suf’a sordu:

—Tuba’y1 gordiin mii hig?

—Evet, her 6glen camiye geliyor...

—ANh can parem! Bilsen nasil 6zledim onu.

—Ozlediysen aksam namazdan sonra gidip gore-
lim istersen. Zaten Mustafa hoca da seni sormustu 6glen
namazdan sonra. Onemli bir sey konusacakmus. ..

—Hayirdir insallah!

—Vallahi bilmiyorum. Bana bir sey sOylemedi.
Ama sizinle 6nemli bir sey konusacagini ve siz geldigi-
nizde mutlaka ona haber vermemi veya evine gitmemizi
iistiine basa basa yineledi.

—1yi 0 zaman, aksam namazdan sonra gider hem
torunumu goriiriiz, hem de konu neymis 6greniriz. Eee Yu-
suf! Sen neler yaptin? Bu giin izinli degil miydin? Geg gel-
din de...

—Bizim rahmetli Halim ustanin ailesini ziyarete
gitmistim. Ama goremedim. Birkag giin dnce taginmiglar.

—Nereye taginmislar 6grenebildin mi?

—Evet 6grendim. Komsularindan 6grendigim ka-
dar1yla Istanbul’da akrabalar1 varmis. Onlarin yanina tasin-
muislar.

—Yaevleri...

—Evi kiralamak isteyen olabilir diye, anahtari
komsularina birakmaislar.
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—Allah akibetlerini hayir etsin insallah. Istan-
bul’da aradiklarini bulabilirler umarim. Ben bulamadim
ama insallah onlar bulur.

Biraz diislindiikten sonra tekrar konusmaya basla-
mist1 Cafer Efendi:

—Ne garip degil mi Yusuf? Ben huzurun, mutlulu-
gun pesine diislip, buralara kadar geldim. O garibanlar da
ayni arayls ugruna benim geldigim yere gidiyorlar. Anla-
yacagin insanlar bir seyler ariyorlar ama ne aradiklarini
sanki bilmiyorlar ve aradiklar1 seyleri nerede bulabilecek-
lerine de kendileri karar vermiyor. Ne dersin?

—Evet, Cafer amca! Gergekten sdylediklerin ¢ok
dogru. Yasananlar ise bir o kadar garip gergekten. Sizi bu-
raya siiriikleyen bilmece, onlar1 da ta Istanbul’a siiriikle-
mis. Bunun sebebi insanlarin hayattan beklentilerinin
farkl1 olusu degil midir? Ne bileyim yani, buranin sartlari
sizin beklentilerinize cevap vermis olabilir. Demek ki on-
larin beklentilerine cevap vermemistir. Bunun aksi bir dii-
stince de sizin i¢in gegerlidir.

—Evet, soylediklerin mantikli ama bir yoniiyle ka-
tilmiyorum. Belki de buranin sartlar1 altmis yasindaki Ca-
fer’in beklentilerine cevap verebiliyor ama yirmi veya otuz
yasindaki Cafer’in beklentilerine cevap verebilir miydi pek
emin degilim. Cevap verebilseydi eger, gengligimde kdylin
o temiz ve ¢ikar duygusuyla kirlenmemis hayatini birakip
da, Istanbul’un o kirli ve riyakar hayatim1 segmezdim her-
halde.

—Evet, haklisiniz da, eger o zamanlar yani gencli-
ginizde kdyde kalsaydiniz ve Istanbul’a gitmeseydiniz, Is-
tanbul’un gercek yliziinii goriip, biiylik sehir yapisini tani-
yabilecek miydiniz? Kisacas1 ayni1 simdiki gibi diisiinebi-
lecek miydiniz?
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—Tabi ki hayir! Benimde anlatmaya galistigim sey
o zaten. Insanlar yasamadikea, gérmedikge anlayamiyorlar
isin i¢ini disini. Ve kaybetmedikge de, kiymetini bilmiyor-
lar ellerindeki degerlerin. Iste hayat tecriibesi dedigimiz
sey de budur.

—Evet, Cafer amca, ikimizin konusmalar1 ve dii-
stinceleri hayat tecriibelerimiz arasindaki farki ortaya ko-
yuyor zaten. Gergekten bazi seyleri tam anlamiyla kavra-
yabilmek i¢in yasamak gerekiyor. Siz yasadiginiz igin
olaylara daha somut ve nesnel olarak yaklasabiliyorsunuz.
Bense sadece gorebildiklerim ve diigiinebildiklerim kada-
riyla degerlendirmeler yapabiliyorum.

Cafer Efendi, yine cebinden kostekli saatini ¢ikarip
bakti. Yusuf’a donerek:

—Oo00! Saat de bir hayli ilerlemis, dedi. Hadi kal-
kalim. Abdestimizi tazeleyene kadar ezan da okunur.

Sonra ayaga kalkarak ikisi de disar1 ¢iktilar. Ab-
destlerini tazeleyip, aksam namazi i¢in caminin yolunu tut-
tular.

Namaz ¢ikisinda Mustafa hoca, Cafer efendiyi ve
Yusuf’u aksam yemegine davet etmisti. Cafer Efendi de bu
daveti geri ¢evirememis, Yusuf’la beraber Mustafa hoca-
lara misafir olmuslardi. Cafer Efendi ilk olarak torunu
Tuba’y1 kucaklayip, doya doya hasret gidermis, sonra Is-
tanbul’da olanlar1 bir bir Mustafa hocaya da anlatmisti.
Mustafa hoca da, belli bir miiddet babasimnin Oliimiinii
Tuba’dan gizli tutmasini tavsiye etmisti Cafer efendiye.
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Yusufise, her zamankinin aksine o aksam daha ra-
hatt1. Ciinkii Tuba’dan bekledigi cevabi almis, duygulari-
nin karsiligini fazlasiyla sunmustu Tuba ona. Artik utan-
miyordu Tuba’dan. Aymi duygular1 paylasmanin rahathigi
ve Ozgliveni, sevdigiyle arasindaki yabancilik hissini bir
nebze olsun ortadan kaldirmisti.

Mustafa hoca, artik konuyu agmak istiyordu Cafer
efendiye. Ama Yusuf’un yaninda konusmak istememisti
nedense. Bu diisiinceyle oturdugu yerden hafif¢ce dogruldu.
Cebinden belli bir miktar para ¢ikarip Yusuf’a uzatt:

—Yusufgugum! Sana zahmet bakkala gidebilir mi-
sin? Diye sordu. Aslinda Yusuf’u bakkala gondermesi, Ca-
fer efendiyle rahatga konusabilmek i¢in son anda diisiin-
diigii bir bahaneydi.

Yusuf, gayet saygili bir tavirla:

—Ne demek hocam! Tabi ki giderim, diye cevap
verdi. Ne alinacaksa siz sdyleyin yeter.

—Biraz gerez al da, sohbet esnasinda yiyelim.

—Bag iistiine hocam, diyerek Mustafa hocanin
uzattig1 paray1 aldi1 ve hizli adimlarla oradan uzaklasti.

Cafer Efendi, mahcup bir edayla:

—Niye zahmet ettin hoca efendi, diye ¢ikisti. Ce-
reze falan ne gerek vardi simdi? Ne giizel cayimizi i¢ip
sohbetimizi ediyorduk.

—Cerez bahaneydi Cafer Efendi. Sadece sizinle
konusacagim mevzudan simdilik Yusuf’un haberi olmasin
istedim. O yiizden Yusuf’u génderdim.

—Hayirdir ingallah! Bu kadar miihim olan konu
nedir, merak ettim vallahi.
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—Bizim Yusuf’u bas goz edelim diyorum. Artik
onun anasi babasi bizleriz. Ozellikle de siz... Biliyoruz ki
Yusuf sizi 6z babasindan ayr1 tutmuyor.

—1yi de kiminle evlendirmegi diisiiniiyorsunuz?
Bunlar diisiindiiyseniz, aklinizdan gecen bir aday da belir-
lemissinizdir herhalde.

—Kendimce bir aday diistiniiyorum ama bu konuda
sizin diisiinceniz de ¢ok 6nemli.

—Peki, Yusuf’un karakterine yakisacak bir aday
midir diisiindiigiiniiz sahis?

—Hem de en uygun ve en yakisir aday...

—Dur tahmin edeyim. Tuba m1?

—Evet! Bunlarin yasadiklart onca seyi de diisiin-
diim tabi ki. Onlar1 burada karsilastiran sebep, bir rastlanti
olamaz degil mi?

Cafer Efendi, giilimsedi. Basin1 6niine egip uzun
miiddet diisiindiikten sonra, manali bir ifadeyle Mustafa
hocanin yiiziine bakt.

—Keske, keske hoca efendi. Keske Allah o saadeti
gérmegi nasip etse bana. Benim haftalar 6nce diisiindiikle-
rimin adeta terclimani oldun. Aymi seyleri ben de diisilin-
diim ama takdir edersin ki burada énemli olan bizim dii-
stincemiz degil, onlarin diisiincesidir. Yeter ki onlar he de-
sin, gerisi bagim goziim Ustiine.

—O zaman siz Yusuf’un agzini araym, benim ha-
mm da Tuba’nin agzini arasin bakalim. Insallah olacag
varsa, bu hayir isi daha fazla uzatmayalim.

—Insallah hoca efendi, insallah. En yakin zamanda
bu is1 hayirlistyla sonuglandirip, o yetimlerin yuvasinm ku-
ralim.

—O zaman yarin 6glen sizden haber bekliyorum.
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—Tamam! Bu aksam ben uygun bir dille konuyu
Yusuf’a agar, niyetini yarin 6glen namazindan sonra size
iletirim.

Bu hayirli sohbet bitmisti ki, bahce kapisinda Yu-
suf beliriverdi. Elinde kii¢iik bir poset selam verip, Cafer
efendinin yanina oturdu. Biiyiiklerinin yaninda adabini her
zaman koruyan ve biiyiikleri konusurken asla raya girme-
megi kendine adet edinen bir yapiya sahipti. Bu yiizden
elindeki poseti sehpanin iizerine biraktiktan sonra, sessizce
yerine oturup, basini oniine egdi. Tuba’y1 diisliniiyordu.
Onun disinda higbir sey omurunda degildi. Bu yiizden Ca-
fer efendiyle Mustafa hocanin konustuklarini1 da merak et-
miyordu. Hayat1 sadece Tuba’dan ibaretmis gibi, biitiin ru-
huyla ona teslim olmustu. Hayatinin hem diisiiydii o, hem
de gercegi.

* * *

Yusuf, iceri girer girmez, hemen ocaga ¢ay suyunu
koydu. Cafer fendinin yanina oturarak:

—Eee Cafer amca! Anlat bakalim Mustafa hoca
beni niye bakkala gonderdi? Diye sordu.

Cafer Efendi, sasirmist1 beklemedigi bu soru karsi-
sinda.

—Cerez, ¢cerez almaya gonderdi ya...

—Ya dyle mi? O zaman o miithim konuyu niye ko-
nusmadiniz?

—Konustuk oglum. Sen bakkala gittikten sonra...

—Niye sustun Cafer amca? Hadi devam etsene.
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—Tamam oglum! Daha fazla kiviramayacagim.
Dogru anlamigsin, Mustafa hoca senin yaninda konugmak
istemedi.

—Benim yanimda konusulmayacak kadar miihim
olan konu neydi ki? Sonra bana giivenmiyor mu?

—Aman ha Yusuf! Sonradan pisman olacagin laf-
lar etme. Biliyorsun ki Mustafa hoca seni ¢cok sever ve sana
cok giivenir. Aksi halde...

—Eee aksi halde... Hadi Cafer amca anlatacaksan
dogru diiriist anlat. Kafam iyice karist1 vallahi.

—Tamam, dogru diiriist anlatacagim ama sen de
bana birka¢ hafta 6nce sordugum sorunun cevabini ver.
Ama ¢ekinmeden... Dogru diirlist cevap ver.

—Hangi soru Cafer amca? Bana soru falan sordu-
gunu hatirlamiyorum.

—O zaman tekrar soruyorum. lyice diisiin sonra ce-
vap ver. Soyle bakayim torunum Tuba’yla evlenir misin?

Yusuf’un dili tutulmustu bu teklif karsisinda. Bu
soru karsisinda haftalar dnce hissettiklerini hissetmiyordu
tabi ki. Ciinkii Cafer efendinin torununu o zamanlar tani-
miyordu. Simdi ise taniyordu. Yireginin sultani, askinin
kaynagi Tuba’stydr biliyordu artik. Birazcik arsiz olsa,
utancina biraz gem vurabilse, “hemen seve seve evlenirim”
diye haykiracakti ama yine tek yaptig1 sey susmak ve ba-
sin1 Oniine egmek olmustu.

Cafer Efendi, yanaklari kizaran Yusuf’un omzunu
oksayarak devam etti:

—Bak giizel evladim! Biiyiik bir hizla sonu gelen
bir Omiir siiresini yasityorum. Bu siire icerisinde de Oyle
olaylar yasadim ki ne sen sor ne ben sdyleyeyim. Inan og-
lum, bunda utanacak, ¢ekinecek bir sey yok. Ben senin ba-
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ban yerindeyim. En azindan ben o yakinligi senden gor-
diim ve o duyguyu sana karsi hissediyorum. Bir babanin
gorevi de diinya goziiyle evladinin miiriivvetini gérmektir.
Yoksa beni buna layik gérmiiyor musun?

—Hig dyle sey olur mu Cafer amca? Biliyorsun ki
ben sana belki 6z babamdan daha ¢ok baglandim. Daha
cok giivendim.

—O zaman problem ne? Niye benden bu kadar ¢e-
kiniyorsun? insan génliinii en yakinma degil de kime agar
oglum?

—Ben boyleyim iste Cafer amca. Her insanin bir
yapist, onu diger insanlardan ayiran deger yargilar1 vardir.
Ben de bdyle goriip, boyle yetistim iste.

—Her neyse oglum! Hadi bana cevap ver simdi.
Icinden gegenleri hi¢ ¢ekinmeden soyle bana. Sozciikler-
den korkma. En azindan deger verdigin ve sana deger ve-
ren insanlar karsisinda korkma. Soyle simdi teklifime evet
diyor musun?

—Bana kalsa seve seve evlenirim ama...

—Tamam, iste senden bekledigim cevap bu. Geri-
sini diistinme. Allah’in izniyle en yakin zamanda her sey
yoluna girecektir. Senin gibi bir damadim olacak ya, artik
gbziim arkada gitmem. Allah akibetinizi hayirl eder insal-
lah.

Yusuf, heyecandan 6lebilirdi o anda. Hig bekleme-
digi bir anda Cafer efendinin beklenmedik teklifi aklini ba-
sindan almist1. I¢i igine sigmayacak kadar yiiregi kabarmus,
kime, neye tesekkiir edecegini sasirmistt o anda. Cafer
efendiye mi tesekkiir etmeliydi, Mustafa hocaya mi1, yoksa
karsisina ¢iktig1 icin Tuba’ya mi bilemiyordu. Ama o yine
asil siiklir sahibine donmiistii. Yatagina sessizce uzanip,

181



yiireginin dondiigii kadariyla, minnet dolu siikiir s6zciikle-
rini, tipki1 Cafer efendinin dedigi gibi korkmadan sunmaya
caligmistt Mevla’sina.

—Sana siikiirler olsun ya rabbim! Diye asil hak
edene yakarip, tesekkiir etmisti. Sonra da, Imami1 Mehdi’ye
yonelmisti minnet dolu yiiregi.

—EYy Mevla, Ey gaybet iilkesinin sultani! Ey iman
yiiklii yiireklerin umudu, fermani! Bana sundugun o miiba-
rek, o iffetli emanete nihayet kavusuyorum. Ve sana sz
veriyorum ki, emanetine, son nefesime kadar sahip ¢ikip,
onu koruyacagim. Belki beyaz bir gelinlik giydiremeyece-
gim ona ama, onu sevgi ve iman dolu yliregimle saraca-
gima dair sana soz veriyorum. Bizleri yalniz birakma ey
Imamim, ey umudum.

* * *

Mustafa hoca, namazi kildirip, seccadesini topla-
diktan sonra caminin balkonunda kendisini bekleyen Cafer
efendinin yanina vardi. Selam verip yanindaki sandalyeye
oturdu.

—Yusuf nerede? Diye sordu.

Cafer Efendi, gayet sevingli bir halet ile cevap
verdi:

—Sabah erkenden kalkip yine ise gitti.

—Konustun mu diinkii meseleyi onunla?

—Konustum, konustum. Allah’in izniyle o is ta-
mamdir. Biraz utandi, ¢cekindi ama o da istiyor Tuba’yla
evlenmegi.

—Cok 1yi. O zaman hemen hazirliklara baglayalim.
Hayir istir, fazla geciktirmege gelmez.

—1lyi de Tuba ne diyor bu ise?
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—O da tamam Cafer Efendi, o da istiyor ¢ok siikiir.

—Desene bundan sonrasi artik bize kaliyor. O za-
man bir an dnce neler yapacagimizi planlayalim.

—Yo0, yo! Burada boyle ayakiistii konusulmaz boy-
lesine miithim bir konu. Hadi kalk Cafer Efendi. Bize gide-
lim, simdi yemek de hazirdir. Once karnimiz1 giizel bir do-
yuralim. Sonra oturur uzun uzun konusuruz.

Cafer Efendi, yiireginde fokurdayan coskuya gem
vurmaya ¢alisarak, oturdugu yerden kalkip, Mustafa hoca-
nin pesi sira yiiriimege basladi. i¢ini olaganiistii bir duygu
kaplamigti. Kisa zamanda gelisen o hayirli olayin neresin-
deydi bilemiyordu. Allah’in inayetiyle ayn1 zamanda hem
gelin sahibi oluyordu hem de damat...

Mustafa hoca, yine Cafer efendiye balkonda yer
gostererek iceri gecti. Birka¢ dakika sonra Tuba, elinde
tepsi balkona dedesinin yanina geldi. Tepsiyi sehpanin
tizerine birakip, seving ve minnet kokan bir sicaklikla yasl
adama sarildi.

—Nasilsin dedecigim? Iyi ki geldin. Seni bir giin
gormesem dahi ¢ok Ozlilyorum. Daha fazla 6zletme artik
kendini. Sik sik gel olur mu?

—Sen iste yeter ki, benim Zehra kokulum. Benim
iman nakigslim. Sen iste her giin su kapinin 6niinde yatarim.
Kurban olsun deden sana. Kurban olsun.

O esnada Mustafa hoca agik olan kapida belirdi.
Tuba hemen toparlanarak, mahcup bir telasla igeri gegti.
Mustafa hoca, biraz mahcup bir haletle:

—Kusura bakmayimn Cafer Efendi, kusura bakma-
yin, diye kekeledi. Herhalde torununuzla muhabbetinizi
engelledim. Kizcagiz da utandi baksana.

—Yok canim. Siz yabanci misiniz ki sizden utan-
sin. Buyurun buyurun...
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Mustafa hoca gegip Cafer efendinin karsisina
oturdu. Sonra gayet kararl bir ifadeyle Cafer efendiye tek-
rar dondii:

—I¢erde hanimla da konustuk. Biz istiyoruz ki aile
arasinda sade bir nikah kiyalim. Daha fazla dallandirip bu-
daklandirmayalim yani. Zaten Tuba da sade bir nikah tore-
ninden yanaymis. Siz ne dersiniz?

—Vallahi ¢ok iyi diistinmiissiiniiz derim. Eminim
ki Yusuf da bu diislincenizi paylagacaktir.

—O zaman anlastik. Simdi sira dogru diiriist bir ev
ayarlamaya geldi.

—Nasil dogru diiriist bir ev yani?

—O tek g6z evde mi yasayacaklar? O ev neredeyse
harabeye donmiis. Sonra o evde ne yapar o garipler?

—Iste bu konuda Yusuf sorun ¢ikarir. Ciinkii o eve
oylesine baghdir ki, baska bir evde oturmay1 kabul edece-
gini pek zannetmiyorum. Ciinkii o ev onun i¢in bir mabet,
kutsal bir mekandir.

—Oyle sey olur mu canim. Siradan bir harabe iste.

—Sen oyle diislinebilirsin ama ger¢ekten oranin
maneviyatindan koparip alamayiz Yusuf’u. Istersen bu dii-
stinceyi bir de Tuba’yla paylasalim. Belki onun fikri belir-
leyici olabilir. Nihayetinde o evde yasayacak olan onlar de-
gil midir?

—1yi 0 zaman, siz oturun ben bir Tuba’y1 ¢agira-
yim da onunla konusalim.

Mustafa hoca, agik olan kapidan seslendi:

—Tuba! Tuba! Az gelir misin kizim...

Tuba, hemen gelip, kapinin 6niinde dikilmisti:

—Buyur day1! ...

—~@el, ge¢ boyle otur kizim. Seninle bir sey konu-
sacagiz.
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—Buyurun sizi dinliyorum.

—Bak Tuba! Bizden ¢ekinmene, sikilmana gerek
yok artik. Sana soracagimiz soruya liitfen i¢inden geldigi
gibi, ¢cekinmeden cevap ver.

—Bak kizim! Dedenle de oturup konustuk. Al-
lah’in izniyle aile arasinda yapacagimiz sade bir torenle
Yusuf’la nikdhiniz1 gergeklestirecegiz. Ama bir sorun var.
Oturacaginiz ev konusunda senin de fikrini almak istiyor-
duk. Biliyorsun Yusuf’un evi tek goz, yikik dokiik kiiciik
bir evdir. Sizin orada oturmaniza, ne yalan séyleyeyim, be-
nim génliim pek el vermiyor. Daha genis ve ferah bir ev
ayarlamak istiyoruz. Bu konuda senin de diisiincelerini al-
mak istiyoruz.

Cafer Efendi hemen araya girdi:

—Bak kizim, Yusuf’un o evden ayrilip da bagka bir
evde oturmak isteyecegini de hi¢ zannetmiyoruz. Isin bu
yOniinii de diislinsen iyi olur.

—Hayir! O ev disinda baska bir eve gerek yok.
Oturacagimiz evin Birden ¢ok odas1 olsa daha m1 manevi-
yatli, daha m1 huzur verici olacak sanki? Onemli olan otu-
racagim ev degil, evlenecegim insandir. Sonra o evi daha
Iran’dayken rilyamda gdrmiistiim. Sizce bunun bir dnemi
yok mu? Neden burayi degil de, 0 evi gordiim? Hayir, day:
o ev benim i¢in gergekten kutsal bir evdir ve ben o evden
bagka bir yerde oturmak istemiyorum.

Mustafa hoca, tekrar yineledi:

—Bak Tubacigim! Sakin yanlis anlama. Ben sa-
dece sizin rahatiniz i¢in bu fikri ortaya attim. Daha giizel
bir evde yasamanizi istiyorum.

—Yok day1! Evin giizelligi falan benim umurumda
degil. Nihayetinde Hz. Ali ve Hz. Fatima-tu Zehra kurban
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olduklarimin oturdugu evden de kotii degil ya. Benim ama-
cim huzurlu ve maneviyath bir hayat silirdiirmek o kadar.
Gerisine Allah kerim...

Tuba’nin verdigi cevap, yeterince tatmin etmisti
Mustafa hocay1. Cafer Efendi de, torununun agzindan sii-
ziilen sozler karsisinda duygulanmis, stikiirvari bakislarini
bir an olsun Tuba’dan alamamaisti. Nihayetinde artik bu gii-
zel birliktelik i¢in higbir sorun kalmadigina inanilarak,
nikah tarihi belirlenmisti. Bir hafta sonra Cuma giinii, na-
mazin akabinde, nikahlarin kiyilmasi kararlastirilmist1.

* * *

Cuma namazindan sonra, Mustafa hoca, Cafer
efendi, koyiin ileri gelen yaslilarindan birkag kisi ve Yu-
suf, Mustafa hocalarin evinde, nikah toreni i¢in toplanmis-
lardi. Her sey ¢ok sadeydi ve ¢ok ¢abuk gelismisti. Birbir-
lerinin kalbine sevgi tohumlarimin atildig1 Yusuf ve Tuba
ise, ebediyete kadar silirecegine inandiklar1 beraberlikleri-
nin mutlulugunu yastyorlardi. Oglen yemeginin ardindan
okunan Kuran-1 Kerim ve edilen dualarin ardindan, Mus-
tafa hoca Yusuf ve Tuba’nin evlenme akitini okumus, bir
daha ayrilmamak tizere o iki yetimin yiireklerini, iman ve
ask duygusuyla baglamisti. Artik edilen dualarin hasat
mevsimi baglamis, agir emanetler sahiplerine teslim edil-
misti.

Nihayet nikah toreni sona ermis, kii¢iik bir kalaba-
lik sessiz sedasiz o iki genci getirip evlerine birakmiglardi.
Artik o soguk ve yalnizlik hissiyle donanmis ev, simsicak
bir duygu esnemesiyle, sarip sarmalamisti o iki oksiiz yii-
regi. O ev ki, onlarin sonsuzluk duygusundan yonta yonta,
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ask, baglilik ve sadakat yeminleri ettikleri, Zehra’nin
eviydi. Simsiyah gecede onlar1 bu miibarek evde kutla-
maya gelen biri vardi ama. Kir atin iistiinde giilimseyen
giines yiizlii Imam... Oyle bir gelisti ki, sessizligin soluk
araliklarinda, esneyen bir giines demeti gibi sokuluver-
misti karanligin parmak uglarma. O kutlu ziyarete kimseler
sahit olamamisti. Yusuf ve Tuba bile... Gecenin burcuna
dogan o giinese, sadece yildizlar sahitti.
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