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Издательство	«Садра»	представляет	вниманию	
русскоязычного	 читателя	 новую	 книжную	 серию	
«Военная	проза»,	 посвященную	 событиям	Ирано-
иракской	войны	1980–1988	гг.	В	эту	серию	войдут	
художественные	 произведения	 иранских	 писате-
лей,	а	также	документальные	и	публицистические	
материалы.

Ирано-иракская	война	—	один	из	самых	же	сто-	
	ких	военных	конфликтов	конца	ХХ	века.	По	су	ти,	
он	 явился	 попыткой	 иракского	 лидера	 Сад	да	ма	
Хусейна	 подчинить	 молодую	 Исламскую	 Рес	пуб-
лику	 и	 завладеть	 богатейшими	 нефтяными	 ме-
сто	рождениями	 пограничной	 с	 Ираком	 области	
Ху	зестан.	 За	 Саддамом	 стояли	 страны	 Запада,		
в	част	ности,	США	и	Великобритания,	 стремив	ши-	
еся	его	руками	уничтожить	в	зародыше	мятеж	ный	
революционный	Иран.	Однако	иракское	 руковод-
ство	и	его	западные	покровители	даже	представить	
себе	не	могли,	с	каким	мощным	отпором	придется	
столкнуться	 захватчикам,	 когда	 иранский	 народ	
в	 едином	 порыве	 поднимется	 на	 защиту	 своей	
страны.	Иранцы	чуть	ли	не	голыми	руками	воева-
ли	против	вооруженного	до	зубов	агрессора,	но	ни	
отсутствие	новейших	вооружений,	но	наложенные	
на	 страну	 незаконные	 международные	 санкции	
не	 могли	 сломить	 духа	 иранского	 народа.	 Война,		
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продолжавшаяся	 восемь	 лет,	 с	 сентября	 1980	 по	
август	1988	года,	унесла	с	обеих	сторон	сотни	тысяч	
жизней,	а	ее	главным	итогом	стало	то,	что	мир	по-
нял:	с	Ираном	нельзя	разговаривать	языком	силы,	
ибо	народ,	опирающийся	не	только	на	мощь	ору-
жия,	но	и	на	глубочайшую	духовность	и	жертвен-
ность,	непобедим…

В	 современной	 иранской	 литературе	 военная	
проза	представлена	отдельным	и	очень	ярким	на-
правлением.	Многие	 авторы,	пишущие	о	 событи	-	
ях	тех	лет,	сами	сражались	на	передовой	—	имен	-	
но	 поэтому	 их	 произведения	 так	 документально	
достоверны.	 Здесь	 есть	 всё:	 и	 батальные	 сцены,		
и	 рассказ	 о	 трагедии	 гражданского	 населения,		
и	—	самое	главное	—	глубочайший	духовный	под-
текст.	 В	 годы	 тяжелейших	 испытаний	 духовное	
на	чало	 нации	 в	 целом	 и	 каждого	 отдельного	 че-
ловека	 принимает	 особую	 окраску,	 становясь	тем	
стержнем,	без	которого	невозможно	ни	выжить,	ни	
победить.	И,	 как	 алые	тюльпаны	из	капель	крови	
павших	за	родину,	так	и	из	светлой	и	трагической	
памяти	 вырастают	 яркие,	 берущие	 за	 душу	 про-
изведения,	 заставляющие	 думать,	 сопереживать,		
а	главное	—	помнить…



5

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

ВСТУПЛЕНИЕ

Я	 думала,	 для	 того,	 чтобы	 писать,	 достаточно	
иметь	бумагу	и	ручку,	но	когда	то	и	другое	оказа-
лось	у	меня	в	руках,	меня	словно	лишили	способ-
ности	выводить	буквы	на	бумаге.	И	я	поняла,	что	
слова	 обретают	 душу	 в	 котле	 наших	 чувств,	 там	
они	вскипают	и	скользят	друг	о	друга	прежде,	чем	
размещаются	 рядом.	 На	 протяжении	 долгих	 лет		
я	несла	на	себе	тяжесть	несказанных	слов,	под	ко-
торой	 становилась	 все	 более	 усталой	 и	 сгибалась	
все	больше.

Однажды,	 идя	 с	 этой	 тяжелой	 ношей	 по	 ули-
це	Весал,	я	повстречалась	с	господином	Мортезой	
Сарханги	–	духовным	наставником	ветеранов	про-
шедшей	войны,	освобожденных	пленных	и	тех,	кто	
отдал	жизнь	за	родину.	Он	заметил	мое	состояние.	
Я	ответила:	«Время	проходит,	но	груз,	что	я	несу,	не	
становится	легче».	Тогда	он	сказал:	«Груз,	лежащий	
на	твоих	плечах,	–	не	только	твой.	Ты	должна	опу-
стить	его	на	землю	спокойно	и	медленнно	и	разде-
лить	его	тяжесть	с	другими.	Тогда	твои	воспомина-
ния,	подобно	почетной	медали,	заблестят	на	груди	
всех	женщин	нашей	страны».

Я	начала	свой	путь,	и	каждый	раз,	когда	я	чув-
ствовала	усталость	и	с	трудом	переводила	дыхание,	
он	говорил:	«Путь	стал	короче	и	легче.	Посмотри	на	
цель.	Не	мечты	прекрасны,	а	расстояние,	которое	
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соединяет	человека	 с	ними!».	 Господин	Сарханги,	
Вы	 сделали	 мой	 путь	 коротким,	 легким	 и	 краси-
вым.	Я	обязана	рождением	этой	книги	Вашим	со-
ветам	и	предписаниям.	Я	буду	благодарить	Вас	за	
это	непрестанно.

Теперь	мне	стало	легко,	и	я	могу	летать!
Я	 благодарю	моих	 соратников,	 как	 и	 я,	 побы-

вавших	 в	 плену:	 сестер	 Фатиму	 Нахиди,	 Халиму	
Азмуде	 и	 Шамси	 Бархами,	 братьев	 Хади	 Азими,	
Мохаммада	 Али	 Зардбани,	 Хусейна	 Карами,	 ге-
нерала	Мохаммада	 Резу	 Лабиби,	 генерала	 Сейеда	
Джамшида	 Ошала,	 генерала	 Седика	 Кадери,	 ге-
нерала	 Мехрана	 Тахмасеби,	 Хабиба	 Ахмад-заде,		
а	также	сотрудников	Организации	«Послание	быв-
ших	пленных»	–	за	оказанную	мне	терпеливую	по-
мощь	в	деле	документирования	дат,	событий	и	вос-
поминаний.

Искренне	благодарю	моих	драгоценных	друзей	
Судабу	Хусейнпур,	Солмаз	Резайи,	Азад	Миршакак,	
Фатиму	Карими,	Сару	Кархане-Махмуди	и	Сайиду		
Эфтехар	Мусави-заде	за	то,	что	были	рядом	со	мной	
на	всех	этапах	составления	этой	книги.

И,	 конечно	 же,	 благодарю	 моего	 дорогого	 су-
пруга	 Сейеда	 за	 все	 те	 дни,	 на	 протяжении	 ко-
торых	 он	 терпеливо	 и	 воодушевленно	 поощрял	
меня	к	то	му,	чтобы	я	перебрала	в	памяти	каждое	
мгновение	 своего	 пребывания	 в	 плену,	 и	 кото-
рый	во	время	написания	мной	этой	книги	оросил	
своими	 слезами	 каждое	 слово	 из	 моих	 воспоми-	
наний.

Благодарю	 свою	 дорогую	 дочь	 Тайибу-Саадат	
за	то,	что	на	всем	пути	написания	этой	книги	она	
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ночами	 осторожно	 трясла	 меня	 за	 плечи	 своими	
маленькими	и	тонкими	ручками	и	говорила:	«До-
рогая	мамочка!	Поверь,	ты	не	спишь!	Я	твоя	дочка,	
все	закончилось!	Это	не	сон	–	ты	свободна!»

Я	благодарна	моей	милой	дочери	Марзие-Саа-
дат,	которая	своим	одухотворенным	молчанием	и	
многозначительным	 взглядом	 преображала	 мои	
несовершенные	предложения	и	своим	внутренним	
теплом	заряжала	меня	энергией.

Я	 благодарна	 своей	любимой	дочери	Фатиме-
Саадат	 за	 то,	 что	 она	 терпела,	 когда	 звуки	 моего	
кашля	заменяли	ей	ночами	колыбельную	песню;	за	
то,	что	она	из	страха	за	меня	прятала	свои	ладони	
в	мои,	 чтобы	я	меньше	писала	и,	таким	образом,	
меньше	чувствовала	боль.	Девочка	моя!	Боль	есть	
эликсир	духовного	роста	и	совершенствования	че-
ловека.	Цену	каждого	человека	определяют	боль	и	
страдания,	 которые	 он	 испытывает	 в	 этом	 мире.	
«Мир	этот	–	тюрьма	для	верующих	и	рай	для	не-
верных».

Эту книгу я посвящаю:
несущему	 бессмертные	 послания	 священному	

ореолу	Кербелы,	вблизи	которой	развернулась	 ге-
роическая	эпопея	Ашуры,	ставшая	образцом	стой-
кости	для	всех	некогда	плененных	и	освобожден-
ных	 людей	 мира,	 в	 том	 числе	 освобожденных	 от	
плена	женщин	нашей	страны;

моим	 родителям,	 братьям	и	 сестрам,	 которые	
на	протяжении	всего	периода	войны	и	моего	пре-
бывания	в	плену	бесстрашно	воевали	и	терпеливо	
ждали	 меня,	 уповая	 на	 Всевышнего	 и	 повернув-
шись	спиной	к	тревогам;
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божественной	душе	покойного	господина	Абу-
Тораби,	 которому	 его	 светлость	 Духовный	 лидер	
нашей	страны	дал	имя	Сейед-е Азадеган	–	Предво-
дитель освобожденных;

великой	душе	героически	павшего	Мохаммада	
Джавада	Тондгуйана,	который	был	олицетворени-
ем	чести	и	благородства	и	возвещал	правоверным	
благую	весть.	Каждый	раз,	когда	злодеи	открывали	
дверь	 нашей	 камеры,	 он	 кричал	 им	 в	 лицо:	 «По-
мощь	от	Аллаха	и	близкая	победа!»	Раздробленные	
кости	этого	мученика,	привезенного	после	смерти	
в	Иран,	еще	больше	посрамили	презренного	врага;

всем	супругам,	которые,	дабы	сохранить	тепло	
и	радость	домашнего	очага,	с	улыбкой	на	лице	вы-
хаживают	и	заботятся	о	своих	спутниках	жизни	–		
участниках	 войны,	 несущих	 на	 себе,	 как	 память		
о	ней,	печать	увечий;

всегда	 влажным	и	 устремленным	 в	 ожидании	
очам	 супруги	 без	 вести	 пропавшего	 Мохаммада	
Зарэ-Нэмати,	 которая	 говорит:	 «Всякий	 раз,	 ког-
да	Мохаммад	 во	 сне	приходит	 в	 наш	дом,	 он	на-
полняется	 ароматом,	 который	 всегда	 исходил	 от		
него»;

всем	терпеливым	и	стойким	супругам,	томив-
шимся	 в	 плену	 и	 освобожденным,	 чьи	 молодые	
годы	прошли	в	ожидании	бумажных	весточек;

всем	детям,	которые,	не	имея	ни	единой	вести	
от	 своего	 отца,	 провели	долгие	 годы	 в	 ожидании	
встречи	 с	 ним,	 особенно	–	 сыну	Амира	 Халабана	
Хусейна	 Лашгари,	 который	 за	 18	 лет	 пребывания	
его	отца	в	плену	получил	от	него	одно-единствен-
ное	письмо.
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Я написала эту книгу, чтобы сказать:
Я жива	для	того,	чтобы	мы	не	забыли,	что	отец	

и	 сын	 из	 семьи	Абиан	 стали	 мучениками	 в	 один	
день,	и	мать	вкусила	горечь	единовременной	утра-
ты	супруга	и	сына.

Я жива для	того,	чтобы	мы	не	забыли,	что	Мей-
сам,	сын	мученика	Хусейн-заде,	до	сих	пор	каждую	
ночь	ложится	спать	за	воротами	во	дворе	в	ожида-
нии	и	надежде	на	то,	что	однажды	его	отец	внезап-
но	постучит	в	дверь,	и	он	станет	первым,	кто	вы-
йдет	к	отцу	навстречу.

Я жива для	того,	чтобы	мы	не	забыли,	что	мы,	
освобожденные,	 до	 сих	 пор	 ночами	 вздрагиваем	
и	 просыпаемся	 от	 снящихся	 нам	 кошмаров,	 свя-
занных	 с	 тюрьмами	 «Ар-Рашид»	 и	 «Истихбарат»,	
лагерями	 смерти	 «Анбар»,	 «Рамадия»,	 «Такриб»	 и	
«Мосул»,	 в	 то	 время,	 как	 международные	 право-
защитные	организации	обошли	молчанием	все	те	
преступления,	которые	были	совершены	в	них.

Я жива для	того,	чтобы	мы	помнили,	что	навя-
занная	нам	восьмилетняя	война	была,	по	сути,	во-
йной	целого	мира	против	Ирана,	и	наша	оборона	
была	монолитной	и	цельной	обороной.

«МиГи»	и	«Миражи»,	бросавшие	на	наши	голо-	
вы	бомбы,	были	дарами	Советского	Союза	и	Фран-
ции,	а	исходные	материалы	для	химического	ору-
жия	–	горчичный	газ	иприт	и	цианид	–	были	под-
ношениями	Германии	баасовскому	режиму	Ира	ка.	
Разведывательные	самолеты	«Авакс»	и	суда,	эскор-
тировавшие	нефтяные	танкеры	Саудов	ской	Аравии	
и	Кувейта,	были	презентами	США	Сад	даму.	Они	на-
падали	на	наши	нефтяные	платформы,	используя	
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фрегаты,	подаренные	баасовскому	режиму	Ирака,	
и	самолеты	«Супер-Этендары».

Еще	более	гнусным	было	то,	что	эта	война	была	
не	просто	войной	солдат	и	армии	–	ее	инициаторы	
превратили	в	арену	боевых	действий	все	города	и	
улицы	с	их	безоружными	и	беззащитными	жителя-
ми;	они	подвергали	обстрелам	двухметровой	ши-
рины	улочки,	используя	девятиметровые	и	двенад-
цатиметровые	ракеты	с	целью	уничтожить	любые	
убежища,	 чтобы	 детям,	 женщинам	 и	 остальным	
мирным	жителям	негде	было	укрыться.	И	могут	ли	
сегодня	наши	дети	поверить	в	то,	что	страны,	снаб-
жавшие	 Саддама	 оружием,	 изменили	 свою	 стра-
тегию	и	политический	курс	и	выступают	за	мир	и		
в	защиту	прав	человека?

Я жива для	того,	чтобы	мы	не	забыли	историю	
о	трехстах	многострадальных	мучениках	иракских	
лагерей	 и	 застенков;	 чтобы	мы	 не	 забыли,	 каки-
ми	ничтожными	и	дешевыми	были	для	иракского	
режима	Баас	жизни	пленников.	Если	бы	мир	знал	
о	 том,	 как	 баасовцы,	 празднуя	 день	 Тамуз,	 побе-
ду	саддамовского	переворота,	пытались	заставить	
петь	и	танцевать	Резу	Захиди,	который	отказался	
это	делать,	и	тогда	они	забили	его	так,	что	он	скон-
чался	от	кровоизлияния	в	мозг!

Если	бы	мир	знал	о	том,	через	что	прошли	во-
енные,	попавшие	в	плен	 во	 время	операции	 «Ра-
мазан»!	Если	бы	мир	спросил	у	нашего	брата	Фар-
замфара,	 как	 отпраздновали	 баасовцы	 Тамуз	 на	
фронте:	 как	на	их	полных	 ужаса	 глазах	 баасовцы	
расстреляли	 пленных,	 переехали	 их	 тела	 танка-
ми	и	сравняли	их	с	землей;	как	других	они	сожгли		
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заживо,	и	чем	больше	плакали	и	кричали	их	жерт-
вы,	тем	больше	они	смеялись	и	глумились,	а	в	са-
мом	конце	этого	развлечения	они	привязали	груп	-	
пу	пленных	к	танкам	и	военным	джипам	и	воло-
чили	 их	 по	 земле	 до	 тех	 пор,	 пока	 те	 не	 умерли		
му	че	нической	смертью!

Если	 бы	 мир	 знал	 о	 том,	 как	 Мохаммад	 Али	
Джафари	стал	мучеником	в	результате	ударов	пал-
кой	по	голове!

Если	бы	мир	знал	о	том,	что	Маджид	Амери	не	
был	 болен,	 что	 он	 постился	 на	 протяжении	 все-
го	месяца	Рамадан;	что	через	два	дня	после	этого		
у	него	началось	расстройство	кишечника,	но	он	по-
гиб	мученической	смертью	не	от	болезни,	а	в	ре-
зультате	 побоев	 плетью,	 которым	 он	 подвергся,		
а	 международные	 гуманитарные	 и	 правозащит	-	
ные	 организации	 даже	 не	 удосужились	 спросить,	
что	все	это	значит!

Если	бы	мир	знал	о	том,	что	случилось	в	октябре	
1981	года	не	на	фронте,	а	в	городе	«Тысячи	и	одной	
ночи»	–	 Багдаде:	 под	неистовые	 вопли	иракского	
офицера,	 который,	 желая	 выяснить,	 кто	 является	
стражем	Хомейни,	собрался	расстрелять	пятьдесят	
военнопленных,	 Алиреза	 Илахияри	 добровольно	
вышел	из	строя	и	сказал:	«Стойте!	Эти	люди	ни	при	
чем,	я	–	страж	Хомейни!»	–	и	через	минуту	Алиреза	
упал	на	землю	мертвый.

Если	бы	мир	знал	о	том,	что	Джамал	Ибрахим-
пур	после	сорокапятивневной	схватки	со	смертью	
был	доставлен	в	госпиталь	«Салах-ад-Дин»	и	боль-
ше	оттуда	не	вернулся,	и	другие	пленные,	которых	
после	привезли	в	тот	же	госпиталь,	своими	глазами	
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видели	надпись	на	кушетке,	которую	Джамал	вы-
вел	на	ней:	«Меня	убили	здесь!»

Если	 бы	 мир	 знал	 Сейеда	 Джалила	 Хусейни!	
Если	бы	видел	его	божественный	образ	и	спросил	
бы	его	друга	Сейеда	Юнеса	Али	Хусейни,	роузеха-
на1	лагеря	«Мосул»,	который	совершил	ритуальное	
омовение	 его	 тела	 и	 похоронил	 его,	 какое	 пред-
смертное	послание	он	озвучил	ему!

Если	бы	мир	знал,	что	мышцы	на	теле	Резы	Ре-
зайи	от	нескончаемых	пыток	разорвались	так,	что	
орудия	 пыток	 баасовцев	 касались	 его	 костей,	 но,	
несмотря	на	это,	жажда	крови,	которой	они	были	
одержимы,	 не	 утихала!	 Они	 сыпали	 ему	 на	 раны	
соль,	но	этого	им	было	мало.	Они	катали	его	истер-
занное	тело	по	битым	стеклам,	а	напоследок	пусти-
ли	через	его	тело	электрический	ток.	Если	бы	мир	
видел	тело	Резы	и	показал	бы	международным	гу-
манитарным	организациям	этот	«акт	гуманизма»!

Если	бы	мир	знал	о	том,	что	Сайади	погиб	в	ре-
зультате	побоев	от	кровоизлияния	в	мозг,	а	после	
того,	как	комиссия	Международного	Красного	Кре-
ста	привезла	для	Али	Дашти	из	Хоррамшахра	фо-
тографии	и	письма	его	детей,	Али	Дашти,	несмотря	
на	то,	что	у	него	имелась	бирка	пленного,	был	пре-
дан	мученической	смерти!

Если	 бы	 мир	 знал	 о	 том,	 что	 лагерь	 «Такрит»	
являлся	не	чем	иным,	как	настоящим	адом,	в	ко-
тором	мученической	 смертью	погибло	 от	жажды,	
голода	и	обезвоживания	множество	пленных,	в	том	
числе	Гудратолла	Рахмати!

1	 Роузехан	 –	 чтец	 траурных	 и	 религиозных	 гимнов	
(прим. перев.)
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Если	бы	мир	знал	о	том,	что	первым	предложе-
нием,	которое	Фатхолла	Азизи,	не	владевший	гра-
мотой,	написал	после	того,	как	научился	писать	и	
читать	во	время	своего	пребывания	в	лагере,	было:	
«Я	до	последней	капли	крови	буду	 сопротивлять-
ся!»	–	и	он	остался	верен	этому	своему	обету!

Если	бы	мир	знал	о	том,	что	руки	Хусейна	Са-
дик-заде	были	столь	благословенны,	что	в	любом	
месте	на	земле,	к	которому	он	прикасался,	вырас-
тала	зелень;	благодаря	изобилию,	которое	дарили	
его	руки,	в	прогулочном	дворе	нашего	лагеря	по-
явился	зеленый	сад,	однако	из-за	бесконечных	пы-
ток,	которым	подвергали	Хусейна,	он	истек	кровью	
и	погиб	мученической	смертью!

Если	 бы	мир	 знал	 о	 том,	 что	 предатели	 и	 ве-
роломцы	 за	 пачку	 сигарет	 продали	 Мохаммада	
Резайи,	 подписали	 ему	 приговор	 и	 расправились		
с	 ним,	 а	 в	 свидетельстве	 о	 смерти	 они	 написали,	
что	он	умер	от	естественных	причин.	Но	сами	они,	
не	 сумевшие	 совершить	 даже	 ритуальное	 омове-
ние	изувеченного	тела	Мохаммада,	знают,	что	про-
изошло	на	самом	деле!

Если	бы	мир	 знал	о	том,	 что	Мохаммад	Сабе-
ри	 видел	 сон,	 будто	 он	 совершил	 паломничество	
в	 Кербелу,	 где	 люди	 вращались	 вокруг	 гробницы	
имама	 Хусейна,	 сама	 же	 гробница	 вращалась	 во-
круг	него.	На	 следующий	день,	 когда	 он	 бежал	 за	
мячом	на	футбольном	поле	не	 в	толстовке	и	 бут-
сах,	а	в	изношенной	тюремной	одежде	и	тапочках,	
у	него	из	носа	пошла	кровь.	Как	ни	умоляли	надзи-
рателей	товарищи	Мохаммада	отвезти	его	к	врачу,	
толку	не	было,	и	Мохаммад	умер	на	руках	у	своих	
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друзей.	Когда	они	открыли	его	личный	вещмешок,	
оттуда	 достали	 маленькое	 завещание,	 в	 котором	
было	 написано:	 «Быть	 в	 плену	 ради	 отстаивания	
своих	убеждений	равносильно	свободе!»

Если	 бы	 мир	 знал	 о	 том,	 что	 уже	 после	 того,	
как	Абдуль-Мехди	Никманешу	умер	мученической	
смертью,	 Красный	 Крест	 продолжал	 приносить	
письма	от	его	матери,	в	которых	всегда	была	одна		
и	 та	 же	 фраза:	 «Абдуль-Мехди,	 как	 мне	 хочется	
увидеть	тебя	хотя	бы	еще	раз,	пока	я	жива!».

И	наконец,	спустя	тридцать	лет	я	сняла	эту	тя-
желую	ношу	с	плеч,	чтобы	сказать:

В лексиконе угнетателей самым угнетатель-
ским словом является слово «плен».
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Глава первая

ДЕТСТВО

Я	 оглядываюсь	 назад	 и	 вспоминаю	 далекие	
дни,	 первые	мгновения,	 когда	 поезд	моей	жизни	
тро	нулся	с	остановки	под	названием	«детство»,	по-
езд,	 груз	 которого	 становился	 все	 более	тяжелым		
с	каждым	новым	поворотом	–	груз	воспоминаний,	
улыбок,	 слез,	 боли,	 радости,	 любви,	 любви	 и	 еще	
раз	любви.

Сегодня,	 вслед	 за	 ушедшими	 днями,	 я	 в	 п	о-	
исках	 детства;	 я	 вспоминаю	Абадан,	 как	 я	 гуляю	
по	улицам	города	под	палящим	солнцем.	Мои	ще-
ки	 краснеют,	 лоб	 накаляется,	 покрывшись	 испа-	
риной.

Вкус	детства	напоминает	мне	 вкус	фиников	–	
приятный	 и	 сладкий.	 Я	 поворачиваю	 поезд	моей	
жизни	назад,	чтобы	мысленно	добраться	до	своего	
детства.

Смех	 ребят	 все	 еще	 раздается	 в	 моих	 ушах.		
Я	 бегу,	 чтобы	 найти	 нечто	 утраченное	 когда-то.		
Как	 за	 эти	 годы	 все	 изменилось!	 Я	 в	 поисках	тех	
дней,	которые	были	пятьдесят	лет	назад.	Прошло	
всего	полвека	с	тех	пор,	но	ощущение	такое,	будто	
бы	те	дни	от	сегодняшних	отделяют	века.	Из	окна	
вагона	 я	 блуждаю	 глазами	 среди	 домов	 города.	
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Вот!	 Нашла	 свой	 дом!	 Он	 там,	 среди	 однообраз-
ных	 и	 похожих	друг	 на	друга	 по	 величине	домов	
рабочего	 района	Пирузабад.	 Эти	дома	 словно	на-
рисованы	нежными	пальчиками	ребенка,	который	
изобразил	город	сво	ей	мечты.	Шестнадцать	домов,	
шестнадцать	 семей	 района	 Пирузабад.	 Двадцать	
третий	переулок,	дом	номер	один.	Дом	площадью	
в	сто	квадратных	метров	в	начале	переулка,	и	все	
наше	состояние	в	мире	бренном	сводилось	к	этим	
ста	метрам.	В	те	дни	я	думала,	что	вселенная	–	это	
Абадан	 и	 наша	 улочка.	 Все	 замыкалось	 на	 этом	
доме.	Наш	дом,	дом	абаданцев,	был	маленький,	но	
шумный	–	я,	мои	 сестры	Фатима	и	Марьям	и	 во-
семь	 братьев:	 Карим,	 Рахим,	 Рахман,	 Мохаммад,	
Салман,	Ахмад,	Али	и	Хамид.	 Разница	 в	 возрасте	
между	всеми	нами	была	примерно	год	и	три	меся-
ца.	Мы	были	словно	зелеными	ростками,	взошед-
шими	из	теплого	лона	матери,	и	выросли,	опираясь	
о	стены	этого	маленького	дома.	К	нашему	семей-
ному	батальону	прибавился	еще	и	Абдулла,	кото-
рый	был	другом	и	одноклассником	моего	брата	Ка-
рима.	Абдулла	жил	 с	нами	из-за	того,	что	их	дом	
находился	далеко	от	школы.

Все	дома	имели	по	две	двери.	Одна	служила	па-
радным	входом,	через	который	можно	было	зайти	
в	дом	с	 улицы,	 а	другая	–	так	называемая	 задняя	
дверь,	 которая	 выходила	 в	 сад.	 Сады	 располага-
лись	 напротив	 других	 шестнадцати	 домов,	 кото-
рые	 образовывали	 следующую	 улицу.	 У	 каждого	
дома	имелось	по	два	сада	–	один	в	середине	двора,	
где	каждый	хозяин	сажал	на	свой	вкус	цветы	и	де-
ревья,	а	другой	располагался	в	задней	части	дома,	
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сразу	 за	 тармой1.	 Дома	 отделялись	 друг	 от	 друга	
невысокими	 заборами,	 и	 эти	 заборы	превращали	
соседские	 границы	 в	 родственные.	 Все	 соседские	
мужчины	были	дядями,	а	все	соседские	женщины	–	
тетями.	Когда	мы	вырастали,	мы	понимали,	что	все	
эти	дяди	и	тети	были	ненастоящие,	не	родственни-
ки.	Между	садами	не	было	стен	и	перегородок.	Вес-
ной	дома	отделяли	друг	от	друга	деревья	самшита		
с	 мелкими	 белоснежными	 цветами.	 Если	 дотро-
нуться	до	 этих	цветочков	рукой,	она	 станет	 горь-
кой,	как	змеиный	яд.

В	садах	росло	цветистое	дерево	харзахре2	с	не-
обычайно	горькими	цветками.	Моя	мать	говорила	
нам:	 «Никогда	 не	 обманывайтесь	 красотой	 кого-
то	 или	 чего-то!	 Некоторые	 плоды	 внешне	 краси-
вы,	подобно	цветам	дерева	харзахре,	однако	же	их	
нельзя	 съесть	 и	 с	 десятью	 пудами	меда».	 В	 садах	
росло	также	другое	дерево	с	крупными	красными	
бархатистыми	цветами,	из	центра	которых,	подоб-
но	 человеческому	 языку,	 высовывалась	 длинная,	
похожая	на	знамя	тычинка.	Не	знаю,	почему	это	де-
рево	с	его	красивыми	цветами	называли	«языком	
свекрови»3.	Одним	словом,	мы	родились	и	выросли	
в	этих	садах	и	улочках.	Мы	привыкли	ко	всему,	что	
было	в	нашем	районе,	начиная	от	мечети	и	школы	
и	заканчивая	магазинами,	кинотеатром	и	клубом.	
Наш	дом	находился	неподалеку	от	мечети	имени	

1 Тарма	–	помещение	наподобие	террасы,	с	крышей,	но	
без	стен	и	двери	(прим.	перев.).

2	Харзахре	–	олеандр.	Абаданцы	верят,	что	эти	деревья	
отгоняют	комаров	от	окрестностей	дома	(прим.	перев.).

3	«Язык	свекрови»	–	гибискус.	(прим.	перев.).
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обетованного	Махди,	которую	можно	было	видеть	
от	входа	в	дом.	Но	самое	главное	–	мы	жили	непо-
далеку	от	гробницы	Сейеда	Аббаса1.	В	каждом	доме	
было	по	три	комнаты.	В	каждой	комнате	на	полу	
был	 расстелен	шестиметроый	 ковер,	 а	 в	 большой	
комнате,	то	есть	в	гостиной,	отличавшейся	особым	
порядком,	–	двенадцатиметровый	ковер.

В	этих	маленьких	и	убогих	домах	нас	жило	по	
четырнадцать	 человек	 разных	 возрастов.	 Все	 се-
мьи	были	многодетные.	Очень	часто	родственники	
моего	отца	приезжали	к	нам	домой	из	Хандиджана	
и	Махшахра	для	лечения	или	продолжения	учебы.

В	те	времена	в	Абадане	матерей	звали	«нанэ»,	
а	отцов	–	«ага».	Мать	узнавалась	по	имени	ее	стар-
шего	 сына.	 Например,	 мою	 мать	 звали	 нанэ-Ка-
рим.	То	время	было	их	временем	–	временем	нанэ.	
Некоторые	из	них	были	просвещенными	людьми	–		
они	умели	готовить	настойки	из	трав,	которые	из-
лечивали	 от	 разных	 недугов.	 Например,	 бедной	
нанэ-Махрох,	которой	после	того,	как	она	родила	
семерых,	 сказали,	 что	 она	 стала	 бесплодна	 и	 не	
сможет	больше	иметь	детей,	давали	настойку	вале-
рианы,	чтобы	она	смогла	зачать	и	родить	восьмого	
ребенка.	А	лекарством	для	нанэ-Махбас,	у	которой	
рождались	только	девочки,	был	имбирь,	благодаря	
потреблению	которого	она	должна	была	вместо	де-
вочек	Шахгуль	и	Махгуль	родить	Хасана	и	Хусейна.

1	Сейед	Аббас	был	родом	из	Хиджаза	в	Аравии,	но	в	ран	-	
ней	 молодости	 переехал	 в	 Иран	 и	 обосновался	 в	 районе	
две	надцатой	остановки	Абадана,	там	же	он	и	покинул	брен-
ный	мир.	Жители	города	считают	этого	почитаемого	сейеда	
наделенным	Божественной	милостью	(прим. авт.).
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Из	каждого	дома	 выходило	по	десять-двенад-
цать	 ребятишек.	 Каждый	 находил	 себе	 друга	 по	
играм	 примерно	 такого	 же	 возраста,	 как	 он	 сам.	
Когда	я	окликала	со	двора	нашего	дома	мою	подру-
гу	Зари,	она	отвечала	с	запинками	«Д-да!»,	потому	
что	страдала	от	заикания.

Всегда	одна	из	соседских	женщин	либо	была	бе-
ременна,	либо	кормила	грудью.	Поэтому	те	мамы,	
у	которых	не	хватало	молока	или	они	болели,	при-
носили	своих	грудных	детей	к	соседкам,	чтобы	те	
кормили	 их	 молоком	 какое-то	 время,	 пока	 сами	
матери	не	поправятся.	Таким	образом	у	нас	всегда	
были	молочные	братья	и	сестры.	Например,	когда	
на	свет	появился	мой	брат	Али,	моя	мать	заболела,	
и	я	относила	маленького	запеленутого	Али	к	нанэ-	
Маджид,	чтобы	он	кормился	ее	молоком	вместе	с	ее		
дочерью	Фатимой,	которая	была	ровесницей	Али.

Моя	мать	была	олицетворением	доброты,	тер-
пения	и	стойкости.	Она	в	полной	мере	обладала	ма-
теринским	величием	и	притягательностью	и	про	-	
являла	 материнство	 в	 обоих	 аспектах	 –	 любви	 и	
строгости.	 Она	 происходила	 из	 рода	 Сарбедаран	
славного	 города	 Баштин-Сабзевар.	 Она	 была	 му-
дрой	женщиной,	но	возраст	своих	детей	определя-
ла	не	 с	помощью	календаря.	Для	нее	 календарем	
служила	 сама	 природа.	 Дни	 рождения	 и	 смерти,	
прочие	события	в	жизни	и	вообще	всё	было	сопря-
жено	 с	 природой	 и	 увязывалось	 с	 ней.	 Не	 важно	
было,	 в	 какой	день	месяца	ты	родился,	цифры	от	
одного	до	тридцати	никакого	значения	не	имели.	
А	вот	если	наши	даты	рождения	совпадали	с	теми	
или	иными	природными	преобразованиями,	наши	
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жизни	 параллельно	 им	 тоже	 обретали	 некое	 на-
полнение.	Мать	исчисляла	наш	возраст	и	дни	рож-
дения,	опираясь	на	время	и	сезоны	роста	финико-
вой	 пальмы,	 дерева	 харк	 (вид	 пальмового	 плода,	
который	немного	вяжет,	но	имеет	сладкий	вкус	и	
желтый	цвет)	и	дерева	дейри (вид	пальмового	пло-
да	коричневого	цвета,	не	очень	сочный,	созревает	
в	конце	сезона	фиников).

К	примеру,	все	мы	знали,	что	я	родилась	в	сезон	
снятия	урожая	фиников,	 а	дата	рождения	Ахмада	
совпадала	 со	 временем	 плодоношения	 фиников,	
Али	родился	в	сезон,	когда	мы	ели	плоды	с	дерева	
харк,	а	Марьям	–	в	сезон,	когда	варили	финики.	Это	
был	 точный	 и	 безошибочный	 календарь.	 И	 даже	
когда	 мы	 выросли,	 для	 того,	 чтобы	 узнать,	 когда	
мы	родились,	мы	не	спрашивали	дату	рождения	–	
мы	только	спрашивали:	в	момент	моего	рождения	
на	какой	стадии	созревания	были	финики	и	какой	
у	них	был	вкус?

Палящее	 солнце,	 влажный	 воздух	и	 пятьдесят	
градусов	 жары	 всех	 нас	 сделали	 внешне	 похожи-
ми	друг	на	друга.	Все	жители	нашего	городка,	все	
тети	и	дяди	и	их	дети	–	все	были	одинаковы	и	по-
хожи	между	собой.	И	только	мой	отец	отличался	от	
других.	У	отца	были	светлые	волосы,	кожа	и	глаза.		
Я	до	 сих	пор	думаю,	что	 самыми	красивыми	гла-
зами	в	мире	были	глаза	моего	отца,	которые	даже	
солнце	не	в	 силах	было	обесцветить	и	забрать	их	
яркость.	Моя	 мать	 говорила	 в	 этой	 связи:	 «Когда	
же	очередь	дошла	до	нас,	как	будто,	прости	Аллах,		
у	 Всевышнего	 закончились	 Его	цветные	 каранда-
ши,	и	Он	разрисовал	нас	только	черным!»
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Согласно	закону,	установленному	моим	отцом,	
все	мальчики	спали	в	одной	комнате,	а	я,	Фа	ти	ма,	
наша	 мать	 и	 младшие	 дети	 до	 двух	 лет,	 ко	то	рые	
все	еще	питались	материнским	молоком,	–	в	дру-
гой	комнате.	Несмотря	на	тесноту	и	нехватку	про-
странства,	большая	комната	была	у	нас	гостиной	–	
чистой	и	опрятной,	готовой	к	приему	гостей.

Наши	 будни	 становились	 краше,	 когда	 к	 нам	
приезжали	бабушка	и	дедушка.	Мы	так	радовались	
их	приезду,	что	с	полудня	до	вечера	обливали	двор	
речной	водой1,	чтобы	немного	поубавить	зной	па-
лящего	солнца,	а	вечером	все	усаживались	вокруг	
бабушки	 и	 слушали	 ее	 сказки.	 Бабуля,	 наверное,	
как	и	все	бабушки	во	всем	мире,	рассказывала	нам	
сказки	с	особыми	нотками	любви	и	ласки	в	голо-
се.	Бабушкины	истории	делали	для	меня	ночи	ко-
роткими,	а	безликий	взрослый	мир	–	прекрасным	
и	зрелищным.	Когда	бабушка	рассказывала	сказки,	
огромный	 мир	 сокращался	 и	 становился	 микро-
скопическим,	чтобы	он	уместился	в	моих	малень-
ких	глазах	и	я,	наконец,	уснула.	Разница	в	возрасте	
между	бабушкой	и	дедушкой	была	очень	большой.	
Я	 вначале	думала,	 что	дедушка	–	 бабушкин	 отец.	
Он	тоже	был	хорошим	рассказчиком.	Мне	казалось,		
что	 это	 дедушка	 научил	 бабушку	 рассказывать	
сказки,	 но	 все	же	 бабуля	 рассказывала	 с	 большей	
выразительностью	и	артистизмом.	Истории,	кото-
рые	рассказывал	нам	дедушка,	больше	подходили	

1	 В	 Абадане	 имелись	 два	 отдельных	 канала	 питьевой		
и	 непитьевой	 воды.	 Непитьевая	 из	 реки	 Карун	 использо-
валась	для	орошения	садов	и	стирки	одежды	во	дворе	(прим.
авт.).
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взрослым	–	они	были	о	нефти,	войне,	голоде,	воде	
«помпоз»1.

Моей	любимой	сказкой	была	сказка	о	морской	
девочке,	которая	жила	в	порту,	на	берегу	моря.	Эта	
девочка	всегда	плакала,	и	 слезы	ее	превращались	
в	жемчуг.	Жители	порта	собирали	жемчуг,	прода-
вали	его	и	таким	образом	обеспечивали	себе	сред-
ства	на	жизнь	и	пропитание.	И	так	было	до	тех	пор,	
пока	этот	порт	невероятно	быстро	не	превратился	
в	один	из	самых	крупных	и	благоустроенных	пор-
тов	мира.	Его	жители	веселились	и	смеялись,	а	де-
вочка	продолжала	плакать,	и	никто	не	знал,	поче-
му.	Мне	было	жалко	эту	девочку.	Я	часто	задавалась	
вопросом:	«Почему	эта	девочка	должна	постоянно	
плакать?	Быть	может,	она	лишилась	своих	родите-
лей,	или,	может,	она	потерялась?»	От	этих	мыслей	
меня	трясло.	Как	сжималось	мое	сердце	от	мысли,	
что	морская	девочка	потерялась!	Но	так	или	ина-
че,	если	бы	она	не	потерялась	и	не	плакала,	жители	
порта	не	обрели	бы	счастье,	и	это	была	радостная	
часть	 этой	 истории,	 которая	 делала	 морскую	 де-
вочку	 героиней	 сказки	и	 героиней	в	моих	 глазах,		
а	сказку	о	ней	–	любимой	для	меня.

У	 бабушки	 было	 много	 историй:	 «Принцесса	
фей»,	 «Джинн	 и	 фея»,	 «Семь	 братьев»,	 «Король	 и	
ни	щий»	и	самая	лучшая	сказка	–	«Девочка	с	ву	алью	
на	 лице».	 Иногда	 бабушка	 засыпала	 на	 полусло-
ве	прежде,	 чем	 заканчивала	 свою	историю;	тогда		
в	 полудреме	 она,	 забыв	 о	 незаконченной	 сказке,	

1	Помпоз	 (Pump	house)	–	 бассейны,	 которые	наполня-	
ли	 водой	для	 очистки,	 которую	 затем	 направляли	 в	 дома	
(прим.	перев.).
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начинала	 что-то	 говорить	 о	 завтрашнем	халиме1,	
о	дедушкиных	штанах	и	о	воде	Сакаханэ2,	которая	
должна	быть	прохладной	и	свежей,	а	я	смеялась	над	
ее	словами,	трясла	ее	и	говорила:	«Бабуля,	ты	снова	
уснула!»	Но	она	никогда	не	засыпала,	рассказывая	
сказку	о	девочке	с	вуалью	на	лице.	Когда	я	в	первый	
раз	услышала	от	нее	эту	сказку,	мне	запомнились	
ее	слова:	«Девочка	моя,	это	не	выдумки,	эта	исто-
рия	 –	 быль».	 Моя	 восторженная	 готовность	 вни-
мать	 рассказам	 бабушки	 стократно	 увеличивала		
в	 ней	 энтузиазм	 рассказывать	 их.	 Именно	 такую	
воодушевленную	готовность	я	увидела	в	ней	как-
то,	когда	она	сказала,	что	история,	которую	она	со-
бирается	поведать	мне,	–	история	девочки	по	име-
ни	Масуме.	Бабушка	рассказывала	ее	так:

«Не	так	 уж	давно,	 когда	 рождение	 сына	 явля-
лось	 гордостью	 и	 воздаянием	 за	 родовые	 муки,		
у	твоей	матери	было	шестеро	сыновей	и	единствен-
ная	дочь.	Будучи	беременной	в	очередной	раз,	она		
очень	хотела,	чтобы	на	этот	раз	на	свет	появилась		
	

1	Халим	–	блюдо	из	пшеницы	с	мясом	(прим. перев.).
2	 В	 1942	 г.	 из-за	 отсутствия	питьевой	 воды	 в	Абадане	

была	 вспышка	 холеры,	 в	 результате	 чего	 погибло	 много	
людей.	Бабушкин	дом	находился	за	больницей	«Лев	и	солн-
це»	–	то	есть	в	месте,	откуда	люди	с	пересохшими	губами,	
плача,	 забирали	 тела	 своих	 умерших	 близких.	 Бабушка,	
по	те	рявшая	 шестерых	 своих	 детей	 из-за	 холеры,	 прино-
си	ла	 из	 источника	 воду	 и	 наливала	 ее	 в	 два	 огромных	
гли	ня	ных	кувшина	для	тех,	кто	ждал	на	улице,	чтобы	они	
мог	ли	сделать	пару	глотков	воды	и	увлажнить	свои	иссох-
шие	уста.	Впоследствии	для	этих	двух	кувшинов	соорудили	
маленькую	деревянную	комнату,	вокруг	которой	протяну	-	
ли	зеленую	ленту,	а	над	дверью	сделали	надпись:	«В	память		
о	Хусейне,	мучившемся	от	жажды»	(прим. авт.).
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девочка.	 Однажды	 в	 полночь	 четырнадцатых	 су-
ток	месяца,	когда	лунный	свет	залил	сиянием	весь	
небосклон,	 у	твоей	матери	начались	боли.	Шум	и	
суета	разбудили	всех	обитателей	дома.	Твоя	мать	
безмолвно	терпела	боль	и,	подобно	женщинам,	ро-
жавшим	дома,	ждала	прихода	повитухи.	Все	домо-
чадцы	суетились,	чтобы	приготовить	комнату	для	
роженицы.	Твой	отец	спешно	известил	професси-
ональную	повитуху	города	–	Сейеду	Захру,	которая	
была	набожной	и	богобоязненной	женщиной.	Все	
говорили,	что	 у	нее	добрая	и	легкая	рука.	Стоило	
Сейеде	 Захре	 прикоснуться	 к	 роженице,	 как	мла-
денец	тут	же	появлялся	на	свет.	Она	добросовест-
но	совершала	намаз.	Где	бы	она	ни	находилась,	она	
совершала	намаз	своевременно.	Все	в	ней	было	хо-
рошо,	она	только	не	позволяла	близким	роженицы	
оставаться	в	комнате	и	причитать	во	время	родов.	
Она	 всех	 отправляла	 за	 дверь».	 Бабушка	 с	 вооду-
шевлением	продолжила:	«Я	тоже	быстро	пошла	за	
двумя	 соседскими	 женщинами,	 с	 которыми	 твоя	
мать	дружила,	и	они	пришли.	Все	мальчики	собра-
лись	 в	 соседней	 комнате	 и,	 раззадорившись,	 ста-
ли	шуметь	и	играть.	Потом	они	захотели	разбить	
свою	 копилку	 с	деньгами.	Фатима,	 которой	тогда	
было	не	более	десяти	лет,	пыталась	угомонить	их,	
но	безуспешно,	и	тогда	твой	отец	заставил	их	лечь	
спать,	предупредив,	чтобы	ни	единого	звука	от	них	
больше	слышно	не	было,	кроме	звука	их	дыхания.	
Молчание	 охватило	 эту	 шестиметровую	 комнату.	
Я	слышала	стоны	твоей	матери,	но	не	могла	оста-
ваться	 в	 ее	 комнате.	 Я	 хотела	 успокоить	 Фатиму		
и	твоего	отца,	чтобы	они	не	волновались.
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Боли,	 которые	 испытывала	 твоя	 мать,	 не	 ути-
хали.	 Понемногу	 мной	 овладел	 страх.	 В	 моменты	
страха	люди	становятся	к	Богу	намного	ближе.	И	во-
обще,	именно	страх	заставляет	людей	задумывать-
ся	о	том,	что	на	все	воля	Всевышнего,	что	всё	в	Его	
руках.	Близился	утренний	азан1.	Когда	человек	бо-
ится	чего-то,	темнота	ночи	становится	для	него	осо-
бенно	невыносимой.	Я	чувствовала,	 что	твоя	мать		
в	шаге	от	смерти,	и	нам	остается	только	молиться	
за	нее.	Азан	почти	настал.	Я	расстелила	свой	молит-
венный	 коврик	 и	 начала	 возносить	 молитвы	 Все-
вышнему	о	том,	чтобы	моя	дочь	быстрее	родила	и	
избавилась	от	болей.	Я	очень	почитала	ее	светлость	
Масуме2.	Я	взмолилась,	совершила	назр3	и	сказа	ла:	
“О,	святая	Масуме!	Помоги,	чтобы	моя	дочь	быстрее	
родила!	Если	родится	девочка,	она	станет	твоей	слу-
жанкой,	 я	 дам	 ей	твое	 имя,	 чтобы	 она	 всю	жизнь	
подметала	твое	подворье!”

Дети	 только	 притворились	 спящими.	 Карим	
вы	сунул	 голову	 из-под	 одеяла	 и,	 дурачась,	 спро-	
сил:	 “Бабуля,	 наша	 сестра	 еще	 не	 появилась	 на	
свет?	Ты	уже	дала	ей	веник	в	руки?”

Рахман,	который	был	самым	остроумным	и	ве-
селым	 из	 детей,	 сказал:	 “Бабуль,	 может,	 ты	 сама	
начнешь	подметать?”

1	Азан	–	призыв	к	совершению	молитвы,	обычно	раз	да-
ющийся	с	минарета	(прим. перев.).

2	Фатима	Масуме	(ум.	817	г.)	–	дочь	седьмого	шиитско-
го	имама		Мусы	аль-Казима	и	сестра	восьмого	имама	Резы	
(прим. перев.).

3	Назр	–	обет,	данный	Всевышнему	или	святым	о	со	вер-
шении	каких-либо	богоугодных	деяний	в	случае	ис	пол	не-
ния	какого-нибудь	желания	(прим.	перев.).
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Однако	шуточки	ребят	не	убавляли	моей	трево-
ги.	Надо	быть	матерью,	чтобы	понять,	что	это	зна-
чит.	Когда	стоны	твоей	матери	стали	громче,	дети	
притихли	 и	 перестали	 забавляться.	 Двухлетний	
Салман	и	четырехлетний	Мохаммад	громко	плака-
ли.	Твой	отец	по-прежнему	молился.	Пот	то	и	дело	
выступал	на	его	лице,	которое	то	бледнело,	то	крас-
нело.	Он	останавливал	 свой	 взгляд	на	мне,	 затем	
настойчиво	спрашивал:	“Почему	ты	не	заглянешь		
к	ней	узнать,	что	там	происходит?	Может,	им	нуж-
на	твоя	помощь!”

Я	 понимала	 обеспокоенность	 твоего	 отца.	 Он	
был	главой	семейства;	несмотря	на	внешнее	про-
явление	гордости,	сердце	его	всецело	билось	ради	
твоей	матери	 и	 детей.	 Он	 был	 похож	 на	 малень-
кого	доброго	ребенка.	Я	пыталась	успокоить	его	и	
сказала:	“Нет,	Машди1!	Это	естественно,	ты	должен	
иметь	 терпение!	 Пойми,	 один	 человек	 пытается	
оторваться	от	другого.	Ты	разве	никогда	не	слышал,	
что	единственная	боль,	похожая	на	боли,	которые	
человек	 испытывает	 в	 смертный	 час,	 когда	 душа	
отделяется	от	тела,	–	это	родовые	боли.	Я	чувствую	
благоухание	рая.	Взамен	этих	болей	Всевышний	да-
рит	матерям	рай”.	Одним	словом,	я	делала	все,	что	
могла,	чтобы	успокоить	его	и	детей.	Однако	сама	я	
в	душе	очень	тревожилась.	Твой	отец	начал	шепо-
том	читать	Коран.	Его	глаза	наполнились	слезами,	
и	он	вышел	из	комнаты.	Не	прошло	и	пары	минут,	
как	до	нас	донеслись	звуки	азана	–	“Аллах	Акбар”	
смешавшиеся	с	плачем	новорожденного,	и	комната		

1	Машди	–	разговорное	обращение	к	мужчине:	 «бо	га-
тырь»	(прим. перев.).
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наполнилась	особым	благоуханием.	Мы	все	пере-
глядывались.	 К	 нашим	 голосам	 прибавился	 еще	
один	 голос.	Маленькое	 существо,	 которое	 все	 это	
время	было	с	нами,	но	его	не	было	видно,	наконец,	
показалось!	Все	те,	которые	якобы	спали,	просну-
лись.	Будто	бы	все	поняли,	что	к	нам	прибавился	
еще	один	человек.	Плач	превратился	в	смех,	лица	
расцвели,	и	даже	воробьи	за	окнами	стали	соучаст-
никами	нашей	радости.	Я	подскочила	и	кинулась	к	
двери,	чтобы	спросить,	кто	родился	–	мальчик	или	
девочка.	Шептание	молитв	и	восхвалений	Всевыш-
нему	слился	воедино.

Как	я	ни	толкала	дверь,	она	не	открывалась.	На-
нэ-Маджид	–	подруга	твоей	матери,	которая	была	
полной	женщиной,	 сидела	 за	дверью,	и	 ее	невоз-
можно	было	сдвинуть	с	места.	Дверь,	не	имевшая	
затворов,	теперь	словно	была	заперта	на	семь	зам-
ков.	 Я	 собрала	 все	 свои	 силы	 в	 кулак,	 постучала		
в	дверь	и	сказала:	“Почему	вы	мне	не	отвечаете?!	
Как	чувствует	себя	мать	ребенка?	Как	сам	ребенок?	
О	чем	вы	там	шепчетесь?	Нанэ-Маджид,	ради	Бо-
га,	поднимись	и	отойди	в	сторону,	дай	мне	войти	
внутрь!	Неужели	с	ребенком	что-то	не	так?”

Однако	мне	так	и	не	 удалось	добиться	 от	 них	
какого-либо	 ответа.	 Я	 прижалась	 ухом	 к	 двери.		
Я	 только	 слышала,	 как	 Сейеда	 Захра	 говорила:	
“Спустя	двадцать	лет	я	увидела	это	своими	глаза-
ми.	Раньше	я	об	этом	слышала,	сегодня	же	увидела	
своими	глазами”.	Твоя	мать	со	страхом	и	тревогой	
в	 голосе	 умоляла:	 “	 Сейеда	 Захра,	 заклинаю	 тебя	
твоими	предками,	ответь	мне,	что	с	моим	ребен-
ком,	он	неполноценный?	Покажи	мне	его!”
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Все	происходило	молниеносно.	Я	слышала,	как	
нанэ-Маджид	без	конца	повторяла:	“Слава	Богу!”,	
“Преславен	 Аллах”.	 Никто	 не	 интересовался,	 ро-
дился	ли	мальчик	или	девочка.	Все	только	пережи-
вали	 о	 состоянии	 новорожденного.	 В	 конце	 кон-
цов	ко	мне	пришли	все	дети,	мы	объединили	наши	
силы,	толкнули	дверь	и	сорвали	ее	с	петель.	Дети,	
испугавшись,	 бросились	 бежать	 и	 через	 секунду	
очутились	во	дворе.

Я	была	вся	мокрая	от	пота.	Я	хотела	что-то	ска-
зать,	но	словно	язык	проглотила.	Я	не	могла	произ-
нести	ни	слова.	Я	увидела	младенца,	похожего	на	
цветок	розы.	Тело	младенца	было	еще	мокрым,	ему	
только	 что	перерезали	пуповину.	Я	 стала	 рассма-
тривать	ребенка,	но	не	увидела	никаких	отклоне-
ний.	Я	пощупала	ему	руки,	ноги,	лицо,	голову,	уши,	
пересчитала	 пальчики	 и	 затем	 обратилась	 к	 Сей-
еде-Захре:	 “Младенец	 же	 здоров!”	 Она	 ответила:		
“А	ты	как	хотела?”	Все	засмеялись,	а	я	передала	ре-
бенка	твоей	матери	и	сказала	ей:	“Не	бойся,	я	даже	
пересчитала	 ему	 пальчики,	 с	 ним	 все	 в	 порядке”.	
Однако	 перешептывание	 Сейеды-Захры	 с	 сосед-
скими	 женщинами	 не	 прекращалось.	 Они	 уныло	
смотрели	 друг	 на	 друга.	 Я	 старалась	 понять	 что-
нибудь	по	их	взглядам,	но	не	могла.	Звуки	хныка-
нья	твоей	матери	и	ребенка	снова	слились	в	одно,		
и	тогда	Сейеда-Захра	вскрикнула:	“Довели	вы	меня!	
Ребенок	 родился	 с	 вуалью1,	 у	 него	 была	 вуаль	 на	

1	«Вуаль»	в	данном	случае	–	остатки	плодного	пузыря.	
Во	 время	 родов	 пузырь	 разрывается,	 и	 плод	 выходит	 на-
ружу.	В	редких	случаях	плод	появляется	на	свет	с	кусочка	-	
ми	этой	оболочки.	Это	физиологическое	явление	не	имеет		
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лице.	Я	сняла	вуаль	и	отложила	ее	в	сторону,	чтобы	
отдать	вам.	Это	–	знак”.	Твоя	мать	спросила:	“Ты	хо-
чешь	 сказать,	 что	ребенок	 слепой?”	Сейеда-Захра	
ответила:	“Да	нет	же!	Некоторые	дети	рождаются	
на	свет	с	вуалью,	и	не	имеет	значения,	мальчик	это	
или	девочка.	Эта	вуаль	–	символ	изобилия,	удачи,	
благосостояния,	безопасности	и	веры.	Сохрани	ее.	
А	если	ты	положишь	под	подушку	ребенка	ножик	
или	ножницы,	ему	не	страшны	будут	никакие	тем-
ные	силы.	Эта	вуаль	–	для	назра,	исцеления	боль-
ных	и	нуждающихся.	Отдайте	кусочек	этой	вуали	
каждому,	 кто	 совершил	 назр	 для	 рождения	 этого	
ребенка”.	Мне	 все	 стало	 понятно.	 Все	мои	трево-
ги	развеялись.	Я	сказала	твоей	матери,	чтобы	она	
дала	 ребенку	 имя	Масуме	 и	 совершила	 назр,	 так	
как	рожденная	девочка	должна	стать	служанкой	ее	
светлости	Масуме	и	залогом	в	ее	руках».

По	 мере	 того,	 как	 бабушка	 рассказывала	 мне	
историю	о	девочке	с	вуалью	на	лице,	мой	сон	куда-
то	исчезал.	Я	с	любопытством	спросила	ее:	«Бабуля,	
а	где	теперь	та	девочка?	Где	та	вуаль?»	Бабушка	за-
смеялась	и	ответила:	«Теперь	та	девочка	лежит	ря-
дом	со	своей	бабулей,	обняла	ее	за	шею,	чтобы	ус-
нуть,	но	ей	почему-то	не	спится.	А	вуаль	находится	
у	ее	матери	в	качестве	залога».

История	 о	 девочке	 с	 вуалью	 –	 история	 Масу-	
ме	–	 была	 первой	 историей	 в	моей	жизни.	 Я	 ни-
когда	ее	не	забуду.	В	первую	ночь,	когда	бабушка	
рассказала	 мне	 эту	 историю,	 зуд	 в	 моих	 деснах,	

религиозного	 значения,	 но	 считается	 знаком	 удачи	 для	
новорожденного.	 Русскоязычный	 эквивалент	 –	 «родиться		
в	рубашке»	(прим. перев.).
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сквозь	толщу	которых	прорывались	молочные	зу-
бы,	 настолько	 поглотил	 меня,	 что	 я	 не	 заметила,	
как	настало	утро.	Рано	утром	меня	разбудили	го-
лоса	 моих	 постоянных	 подруг	 –	 Маниже	 и	 Зари.	
Зари,	при	всей	ее	внешней	красоте,	заикалась,	по-
этому	абаданцы	по	традиции	добавили	к	ее	имени	
прозвище	 и	 стали	 называть	 ее	 Зари-Заика.	 Я	 вы	-	
брала	ее	в	подруги	не	из-за	ее	красоты,	а	из-за	это-
го	уродливого	прозвища,	которое	ей	дали.	Я	хотела,	
чтобы	она	была	просто	Зари,	мне	совсем	не	хоте-
лось,	чтобы	ее	дразнили.

Я,	Зари	и	Маниже	всегда	были	вместе.	Одетые		
в	заплатанные	штаны	и	платья	в	цветочек,	с	запле-
тенными	 косами,	мы,	держась	 за	 руки,	 бегали	по	
улицам,	распевая	песенки.	Несмотря	на	то,	что	все	
соседи	были	тетями	и	дядями,	на	нашей	улочке	мы	
видели	лишь	некоторых	из	них.	Одной	из	постоян-
ных	посетителей	нашего	дома	была	нанэ-Бандан-
даз.	Нанэ-Бандандаз	приходила	один	раз	в	месяц,	
собирала	всех	соседских	женщин	в	одной	комнате	
и	наводила	им	красоту.	В	ту	пору	женщины	были	
так	скромны,	что	избегали	того,	чтобы	кто-то	уз-
нал,	когда	и	кто	их	прихорашивает.	Узнав	хорошо	
нанэ-Бандандаз	 и	 поняв,	 что	 весть	 о	 ее	 приходе	
обрадует	женщин	всей	округи,	я	быстро	оповещала	
мою	мать	и	соседок	о	ее	прибытии.	Обычно	они	со-
бирались	не	у	нас	дома,	а	шли	домой	к	тете	Туран,	
поскольку	 численность	 ее	 семейства	 была	 мень-
ше	и	в	доме	не	было	мужчин.	Но	однажды,	когда	
отец	был	на	работе,	а	дети	–	на	улице,	все	соседские	
женщины	оказались	у	нас	дома	и	поставили	меня	
на	дверях	 сторожить,	чтобы	никто	не	вошел	и	не	
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понял,	для	чего	они	собрались.	Время	от	времени	
я	 пыталась	 разглядеть	 в	 дверную	щель,	 что	 про-
исходит	 внутри,	 но	 всякий	 раз,	 когда	 я	 пыталась	
приоткрыть	 дверь,	 женщины	 начинали	 визжать,		
а	орудия	для	наведения	красоты	падали	из	их	рук	
на	 пол.	 Спустя	 некоторе	 время	 мне	 надоело	 сто-
ять	на	страже	за	дверью.	Я	повернула	ключ	в	зам-
ке,	бросила	его	себе	в	карман	и	побежала	на	улицу		
к	ребятам.	Моя	мать,	желавшая	избавиться	от	мо-
его	любопытства,	 не	 выразив	ни	малейшего	про-
теста	 по	 этому	 поводу,	 велела	 мне	 быть	 побли-	
зости.

Каждая	группа	ребят	на	улице	была	занята	сво-
ей	игрой	–	«семь	камней»,	«догонялки»,	«классики».	
Неподалеку	 находился	 большой	 родник,	 который	
мы	называли	Тандо1.	Вода	шла	из	него	с	большим	
напором.	Мы	с	ребятами	заключали	пари,	кто	смо-
жет	 перепрыгнуть	 через	 Тандо.	 Ахмад	 говорил:	
«Перепрыгнуть	может	только	Всевышний!»	Сафар	
Черный	 говорил:	 «Кроме	 Всевышнего	 может	 еще	
и	 шах!»	 Джафар	 Носатый	 говорил:	 «Вместо	 шаха	
прыгнет	Джафар-носатый!»

Настало	время	прыгать.	Али	Толстый,	Джафар	
Носатый,	 Сафар	 Черный	 и	 Бахман	 Безобразный	
прыгнули.	Каждый	раз,	когда	кто-то	прыгал,	ребята	
бросали	в	родник	черную	монету.	Я	решила	отойти	
и	 немного	 потренироваться	 так,	 чтобы	мальчики	
не	увидели,	как	я	этим	занимаюсь.	Я	отходила	на-
зад,	потом	делала	шаги	вперед	и	останавливалась.		
	

1	 Тандо	 –	 досл.	 «быстрая,	 бурная	 река»	 (прим.	 пе- 
рев.).
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Страх	лишал	меня	смелости,	и	я	начинала	все	за-
ново.	Ко	мне	присоединились	Зари,	Хадиджа,	Ма-
ниже	 и	 Махназ.	 Хадиджа	 и	 Маниже	 были	 зрите-
лями,	 которые	 нас	 поощряли	 к	 действиям.	 Они	
время	 от	 времени	 кричали	 досадное	 «Э-эх!»	 или	
победоносное	«Ура-а!».	Среди	всех	этих	возгласов	
слышались	и	шаловливо-задорные	реплики	маль-
чишек,	которые,	дразня,	кричали	нам:	«Мальчики	–		
сильны	и	отважны,	как	львы,	и	остры,	как	мечи;	де-
вочки	–	слабы,	как	мыши,	и	трусливы,	как	зайцы!».	
И	ничто	не	могло	придать	мне	сил	и	смелости	боль-
ше,	чем	эти	дразнящие	выкрики.	Я	разбежалась	с	
большой	 скоростью,	 и	 в	 этот	момент	 казавшийся	
раньше	 огромным	 родник	 Тандо	 вдруг	 стал	 для	
меня	совсем	маленьким.	Однако	по	мере	того,	как	
я	приближалась	к	нему,	он	вновь	вырастал	и	стано-
вился	 все	 более	и	 более	 внушительных	размеров.		
В	моих	детских	ножках	не	было	сил,	чтобы	прыг-
нуть,	но	для	того,	чтобы	доказать	дразнившим	нас,	
девочек,	Сафару	Черному	и	Джафару	Носатому,	что	
я	могу	перепрыгнуть	через	родник,	я	вместо	прыж-
ка	совершила	перелет.

И	как	раз	в	этот	самый	момент	до	меня	донесся	
шум,	 который	 заставил	меня	 вспомнить	 о	 запер-
тых	 внутри	 комнаты	 матери	 и	 нанэ-Бандандаз1.		
Я	молнией	побежала	в	дом.	Приблизившись	к	две-
ри,	я	поняла,	что	мать,	соседские	женщины	и	нанэ-
Бандандаз	все	еще	внутри.	Я	сунула	руку	в	карман,	
чтобы	 вынуть	 оттуда	 ключ,	 но,	 увы,	 карман	 был	
пуст!	В	это	время	я	услышала	сердитый	голос	моей	

1	Бандандаз	–	профессия,	близкая	к	косметологу	(прим.	
перев.).
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матери,	 которая	 кричала:	 «Маси,1	 где	 же	 ты?	По-
годи,	я	до	тебя	доберусь!	Открой	сейчас	же	дверь!	
Куда	ты	запропастилась?	Вот	уже	два	часа,	как	мы	
по	твоей	милости	застряли	здесь!	Людей	дома	ждут	
дела!».	Я	не	могла	 сказать	ей,	что	потеряла	ключ.	
Игры	 в	 «докажи	 свою	 смелость»	 обеспечили	 мне	
неприятности.	Единственное,	что	я	могла	 сказать	
матери	–	это	то,	что	я	пойду	и	принесу	ключ.	Я	пу	-	
лей	побежала	к	роднику,	чтобы	начать	поиски	клю-
ча	в	воде.	Мне	хотелось	громко	плакать,	но	маль-
чики	все	еще	были	там	и	играли,	а	я	не	могла	до-
пустить,	 чтобы	 они	 увидели	 мои	 слезы,	 поэтому		
я	пыталась	проглотить	ком,	подступивший	к	горлу,	
и	держать	себя	в	руках.

Я	 вернулась	 в	дом;	подходя	 к	двери	комнаты,	
я	 уже	 слышала	 возмущенные	 голоса	 соседок.	 На-
нэ-Бандандаз	срочно	нужно	было	«помыть	руки».	
Единственное,	что	могло	меня	спасти,	–	это	начать	
громко	 плакать,	 поэтому,	 разрыдавшись,	 я	 выда-
вила	из	себя:	«Я	потеряла	ключ!»	Близилось	время	
возвращения	домой	мужчин	и	мальчиков	нашего	
семейства.	В	конце	концов	моя	мать	дала	согласие	
оповестить	о	возникшей	проблеме	соседских	муж-
чин.	 Первым	 попробовал	 открыть	 дверь	 муж	 Со-
гры-ханум,	 который	был	щуплым	на	вид	и	курил	
одурманивающие	травы.	Он	пару	раз	дернул	двер-
ную	ручку,	затем	удивленно,	с	видом	человека,	у	ко	-	
торого	волшебные	руки,	произнес:	«Странно,	поче-
му	она	не	открывается»,	–	и	прибавил	вяло:	«Веро-
ятно,	она	закрыта	на	замок».	Тут	все	рассмеялись		

1	Маси –	уменьшительно-ласкательное	от	имени	Масу-
ме	(прим.	перев.).
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и	 стали	 говорить:	 «Ты	 только	 сейчас	 это	 понял,	
профессор?	Ты	молодец,	однако,	ага-Халили,	пра-
вильно	всё	понял	–	дверь	заперта	на	замок,	а	ключ	
потерян!»	Тут	он	раздраженно	позвал	Согру-ханум	
и	с	недовольством	спросил	ее:	«Для	чего	вообще	ты	
сюда	пришла?»	Он	хотел	прямо	там	устроить	суд	и	
разобраться,	в	чем	дело.	Хадидже	и	Маниже,	мате-
ри	которых	тоже	были	внутри,	за	запертой	дверью,	
побежали	по	домам,	чтобы	привести	своих	отцов.	
Муж	Сакины-ханум	обладал	большой	физической	
силой,	но	замки,	которые	использовались	в	домах	
нефтяной	компании,	едва	ли	можно	было	открыть	
при	помощи	силы	руки.

Акбар-ага	был	силачом	округи.	Понять,	что	он	
разговаривает,	можно	было	только	по	его	шевеля-
щимся	густым	усам,	если	же	он	говорил	что-нибудь	
вполголоса,	его	не	бывало	слышно.	Провозившись	
безуспешно	с	дверью,	он	обреченно	сказал:	«Ну	и	
для	чего	вы	все	зашли	внутрь	и	заперли	дверь	на	
замок?	Когда	говорят,	что	у	женщин	“винтиков	не	
хватает	в	голове”,	–	правду	говорят».

Дело	дошло	до	того,	что	все	мужское	население	
нашей	 округи,	 начиная	 от	 мальчиков	 и	 заканчи-
вая	взрослыми	мужчинами,	вооружились	разными	
остроконечными	 предметами	 и	 по	 очереди	 засо-
вывали	 их	 в	 замочную	 скважину,	 пытаясь	 повер-
нуть	замок:	отец	Джафара	Носатого	–	ножик,	отец	
Али	Толстого	–	отвертку,	а	отец	Сафара	Черного	–	
вилку.	Однако	их	усилия	были	тщетны	до	тех	пор,	
пока	не	пришел	мой	отец.	И	когда	дверь,	наконец,	
была	открыта,	все	соседские	женщины,	которые	до	
этого	 тщательно	 закрывали	 свои	 лица	 платками,		



Масуме Абад. Я жива

35

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

чтобы	 никто	 не	 увидел	 их	 прихорошившимися		
с	 помощью	 нанэ-Бандандаз,	 предстали	 на	 всеоб-
щее	обозрение.	С	того	дня	соседки,	проходя	мимо	
нашего	 дома,	 еще	 больше	 закрывали	 свои	 лица,		
а	нанэ-Бандандаз	больше	не	появлялась	у	нас	дома.	
А	я	после	того	случая	каждый	раз,	когда	видела	на-
нэ-Бандандаз	 на	 нашей	 улице,	 пряталась	 в	 саду,	
чтобы	не	попасться	ей	на	глаза.

Сад,	находившийся	во	дворе	нашего	дома,	был	
полон	 цветов	 и	 деревьев.	 Каждый	 хозяин	 сажал		
у	себя	в	саду	на	свой	вкус	разные	фруктовые	деревья	
и	растения,	надеясь	при	помощи	этой	зелени	хотя	
бы	немного	смягчить	пятидесятиградусную	жару	и	
устроить	 местечко	 с	 тенью	 для	 времяпрепровож-
дения	на	воздухе,	полдничной	трапезы	и	ночного	
сна.	Этот	сад	был	благоустроен	папиными	руками	–	
именно	он	посадил	в	нем	всевозможные	растения,	
начиная	от	инжирных,	финиковых	и	грушевых	де-
ревьев,	яблонь	и	винограда	и	заканчивая	разными	
пестрыми	цветами.	 В	любую	минуту	 у	 нас	 в	 саду	
распускался	какой-нибудь	цветок,	аромат	которо-
го	распространялся	по	всему	нашему	крошечному	
дому.	Когда	солнце	достигало	зенита,	распускались	
цветы	портулака,	а	в	следующее	мгновение	им	на-
чинали	улыбаться	подсолнухи.	После	захода	солн-
ца	просыпались	маттиолы	и	цеструмы,	наполняв-
шие	своим	благоуханием	наш	дом	и	подворье.	Мои	
старые	 вещи	 всегда	 становились	 нарядами	 стра-
шил	и	пугал,	стоявших	в	саду	и	охранявших	цветы	
и	плоды.	Я	и	сама	поверила	в	то,	что	эти	пугала	–		
я	сама,	что	я	круглосуточно	нахожусь	в	саду	и	забо-
чусь	о	цветах,	чтобы	их	никто	не	сорвал.	
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Однажды	 весенним	 днем,	 за	 утренней	 трапе-
зой	 в	 саду	 под	тенью	 винограда,	мой	 отец,	 кото-
рый	обычно	говорил	мне:	«Не	рви	цветы!	Они	тоже	
наделены	дыханием,	душой	и	жизнью»,	–	 сказал:	
«Маси-ханум,	иди,	сорви	букет	ароматных	цветов	
и	принеси	 его	 сюда!».	Ахмад	и	Али	 хотели	пойти	
вместе	со	мной,	чтобы	помочь	мне,	но	отец	оста-
новил	их,	сказав:	«Вы	не	умеете	это	делать	–	испор-
тите	сад!»

Я	так	увлеклась	сбором	цветов,	что,	когда	моя	
цветочная	 композиция	 была	 готова	 и	 я	 направи-
лась	обратно,	я	увидела,	что	за	столом	никого	нет.	
И	тогда	я	поняла,	что	цветы	были	только	поводом	
отвлечь	мое	внимание.	Я	выбежала	на	улицу	и	уви-
дела,	что	Ахмад,	Али,	Мохаммад	и	Салман,	одетые		
в	праздничные	одежды,	собираются	куда-то	вместе	
с	отцом.	Сосед	повернулся	к	отцу	и	сказал:	«Машди,	
поторопись,	дети	ждут.	Езжайте,	чтобы	успели	до	
того,	как	накалится	воздух».	Я	бросила	свой	букет	
на	 колени	матери	 и	 заплакала,	 прося,	 чтобы	 они	
взяли	меня	 с	 собой.	Однако	на	 этот	 раз	 все	 было	
по-другому,	 не	 так,	 как	 обычно,	 когда	 отец	 брал	
меня	с	собой	первую	и	говорил:	«Это	–	карманная	
девочка	 своего	 папы».	 На	 этот	 раз	 он	 даже	 при-
крикнул	на	меня	и	сказал,	чтобы	я	не	приставала		
к	нему.

Когда	 я	 вышла	 на	 улицу,	 я	 увидела,	 что	 там	
ожидает	машина,	в	которую	сели	отец	и	все	ребята.		
Я	 закричала	 еще	 громче,	но	 это	не	 возымело	ни-
какого	 эффекта.	 Никто	 не	 обращал	 на	 меня	 вни-
мания.	Когда	все	уселись,	они,	даже	не	посмотрев		
в	мою	сторону,	завели	машину	и	уехали.
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От	досады	я	подняла	с	земли	два	камня	и	со	зло-
стью	швырнула	их	в	сторону	удалявшейся	машины,	
но	как	мне	ни	хотелось	попасть	ими	в	машинное	
стекло,	у	меня	не	было	столько	сил,	чтобы	камни	
туда	долетели.	Мать	 собрала	разбросанные	цветы	
в	букет	и	стала	рассказывать	мне	о	каждом	из	них,	
об	их	ароматах.	Я	 слушала	ее,	но	все	же,	 вспоми-
ная	время	от	времени,	что	парни	уехали	без	меня,	
спрашивала	у	матери,	куда	все	поехали.	Мне	тоже	
очень	хотелось	надеть	свою	праздничную	одежду	и	
уехать	на	машине.

Поскольку	дом	наш	был	полон	мальчиков,	мне	
и	Фатиме	не	разрешалось	надевать	юбки,	поэтому	
мы	всегда	носили	брюки	и	рубашки.	Чтобы	я,	нако-
нец,	успокоилась,	мать	разрешила	мне	надеть	мою	
парадно-выходную	одежду.	Я	быстро	переоделась	
и	 для	 того,	 чтобы	 первой	 увидеть	 возвращение	
мужской	компании,	присела	у	парадной	двери	на	
корточки	и	уставилась	на	дорогу.	При	каждом	шуме	
приближавшегося	автомобиля	я	тянула	шею	с	на-
деждой	на	то,	что	сейчас	увижу	наших.	Мои	ноги	
устали,	но	я	не	садилась	на	землю	из	боязни	запач-
кать	свои	брюки.	Я	рассуждала	про	себя,	что,	воз-
можно,	 они	планируют	 отвезти	на	 праздник	 всех	
детей	 по	 группам,	 и	 меня	 отвезут	 в	 следующую	
очепредь.	Поэтому	я	быстро	побежала	к	дому	Зари.	
Зайдя	в	дом,	я	увидела,	что	Зари	тоже	одета	в	свою	
праздничную	одежду.	Я	очень	обрадовалась	этому	
и	подумала	про	себя:	«Как	хорошо!	Мы	поедем	все	
вместе!».	Сестра	Фатима	дала	мне	в	руки	букет,	ко-
торый	я	где-то	бросила,	а	мать	сказала	мне:	«Когда	
машина	приедет	и	ребята	выйдут,	поприветствуй	
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их	этими	цветами	вместо	камней,	которые	ты	ки-
дала	им	вслед».

Казалось,	 что	 время	 тянется	 бесконечно.	 Не-
сколько	раз	я	ходила	до	угла	улицы	и	возвращалась	
обратно.	Я	 замучила	маму	 вопросом:	 «Так	 где	же	
они,	почему	не	приехали	до	сих	пор?»

Наконец,	 ожидание	 закончилось.	 На	 горизон-
те	появилась	машина,	в	которой	сидели	мой	отец,	
отец	Зари,	отцы	других	детей,	мои	братья	и	другие	
мальчики.	Я	так	возликовала,	 что	 забыла	о	 своем	
букете,	который	должна	была	преподнести	им.	Не	
дожидаясь,	пока	они	выйдут	из	машины,	я	с	нетер-
пением	попыталась	залезть	внутрь.	Но	тут	я	заме-
тила,	что	вид	у	всех	мальчиков	унылый,	а	 глаза	–	
красные	 и	 мокрые	 от	 слез.	 Али,	 самый	 младший	
из	детей,	которому	было	не	более	двух	лет,	был	на	
руках	у	отца	и	продолжал	хныкать.	Я	передумала	
садиться	 в	машину,	 попятилась	 назад,	 дав	 остав-
шимся	 ребятам	 выйти	 из	 машины.	 Водитель	 ма-
шины	по	одному	брал	ребят	на	руки	и	опускал	на	
землю.	И	тут	я	заметила	еще	одну	вещь	–	все	маль-
чики	 держали	 свои	 праздничные	 брюки	 в	 руках,		
а	вместо	этого	на	них	были	надеты	красные	юбки.	
Соседи,	встречая	только	что	прибывших	с	радост-
ным	улюлюканьем,	цветами	и	сладостями,	отвели	
детей	 в	дом	тети	 Туран,	 и	 через	 пару	мгновений	
звуки	музыки	и	торжества	раздались	по	всей	окру-
ге.	Плача	в	унисон	с	Али,	я	не	знала,	по	какому	по-
воду	все	эти	сладости,	угощенья	и	веселье.	Все	дети	
были	поставлены	в	ряд,	и	для	них	играла	музыка,		
и	 началась	 гулянка.	 Весь	дом	пестрил	 разноцвет-
ными	 бумажными	 украшениями	 и	 воздушными	
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шарами.	Пришло	много	гостей,	и	с	каждой	мину-
той	становилось	все	шумнее	и	веселее.	Гостей	уго-
щали	сладостями	и	шербетом.

Я	 все	 еще	 громко	 плакала,	 и	 тогда	 моя	 мать,	
не	знавшая,	кого	ей	успокаивать	–	меня	или	Али,	
укоризненно	спросила	меня:	«Али	плачет	потому,	
что	ему	больно,	а	с	тобой	что,	ты	почему	плачешь?»		
Я	ответила:	«Я	тоже	хочу	красную	юбку!»	В	резуль-
тате	я	все-таки	смогла	заполучить	какую-то	крас-
ную	юбку	и	после	этого	уселась	рядом	с	Ахмадом	
и	Али.

Праздник	 обрезания	 длился	 семь	 суток,	 и	 все	
это	время	мальчики	неизменно	были	в	своих	крас-
ных	юбках.	После	того	дня	я	долгое	время	думала,	
что	 эти	 юбки	–	 символ	 праздника	 и	 веселья,	 по-
этому	всякий	раз,	присутствуя	на	каком-либо	тор-
жестве,	 я	 ожидала,	 что	 все	 гости	 будут	 в	 красных	
юбках.	 На	 протяжении	 тех	 семи	 дней	 мальчикам	
давали	мясо	и	печень	принесенного	 в	жертву	ба-
рана,	чтобы	они	быстрее	пришли	в	себя,	но	они	все	
же	не	могли	играть	и	резвиться,	как	всегда.	Узкие	
красные	юбки	стесняли	их	движения	и	мешали	им	
прыгать	и	бегать,	поэтому	они	на	какое-то	время	
вынужденно	 стали	 домоседами.	 Но	 вознагражде-
нием	за	это	домоседство	после	того,	как	праздник	
мусульманского	 мужского	 торжества	 закончился,	
стало	то,	что	как-то	вечером,	когда	воздух	Абада-
на	все	еще	дышал	весенней	свежестью,	отец	собрал	
всех	 мальчиков	 на	 площади	 недалеко	 от	 нашего	
дома	 посмотреть	 захватывающее	 представление	
силача	 Насера.	 Насер	 разложил	 свои	 геркулесов-
ские	 принадлежности	 на	 земле.	 Все	 дети	 уселись		
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в	круг,	и	всё	их	внимание	было	приковано	к	нему,	
и	 все	 они	 с	 нетерпением	ждали,	 когда	 он	 начнет	
совершать	свои	чудеса	–	разорвет	цепи,	ляжет	под	
колеса	машины,	которая	проедет	по	его	торсу.	Все	
они	мечтали	быть	такими	же	силачами,	как	Насер.

Между	мной	и	моими	братьями	Ахмадом	и	Али	
был	возрастной	интервал	в	один	год.	Поэтому	мы	
передавали	учебники	из	рук	в	руки,	и	когда	они	до-
ходили	до	Али,	то	были	потрепанными	и	выцвет-
шими.	Занятия,	по	обычаю,	начинались	у	нас	с	обе-
да.	После	легкого	обеда	мы	отправлялись	в	школу		
с	портфелями	в	руках.	Когда	мы	скрывались	от	зор-
ких	глаз	домочадцев	и	жителей	округи,	Ахмад	брал	
наши	портфели,	клал	их	на	голову	и	начинал	под-
ражать	женщинам	арабских	кочевников1.

Ахмад,	словно	ветер,	бежал	с	портфелем	на	го-
лове,	а	мы	вдвоем	бежали	вслед	за	ним	всю	дорогу	
от	дома	до	школы,	не	боясь,	что	упадем	на	землю.	
Добежав	до	школы,	мы	падали	на	свои	портфели	и	
около	десяти	минут	не	могли	отдышаться.	Началь-
ная	школа,	в	которую	я	ходила,	называлась	«Маха-
сти»	и	находилась	по	пути	к	школе	мальчиков.	Они	
бросали	мой	портфель	у	двери	моей	школы	и	шли	
дальше.	Школьные	учителя	думали,	что	я	с	таким	
рвением	и	восторгом	бегу	на	занятия,	не	подозре-
вая	 о	 том,	 что	 этот	 восторг	 удваивался	 в	 момент	
покидания	школы.	Разница	была	лишь	в	том,	что	
на	пути	домой	Ахмад	отдавал	нам	наши	портфели		

1	В	тот	период	арабские	женщины	клали	на	голову	пя-
тидесятикилограммовые	глиняные	печи,	выходили	с	ними	
на	улицу	и	громко	кричали:	«Танур,	танур	(т.е.	печь)!»	(прим. 
авт.).
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на	 углу	 нашей	 улицы,	 и	 от	 того	 места	 мы	 шли		
к	дому	уже	как	все	другие	дети.

Отец	приучил	нас	к	тому,	что	каждый	раз,	ког-
да	мы	возвращались	уставшие	из	школы,	он	стоял	
перед	домом	с	карманами,	полными	леблеби1	и	из-
юма.	Увидев	отца,	мы	радовались	и	моментально	
забывали	об	усталости	от	школьных	занятий.	Отец	
говорил	нам:	«Каждый	из	вас	может	взять	из	моих	
карманов	по	две	пригоршни	леблеби	и	изюма».

Он	говорил	мне:	«Сперва	–	очередь	моей	кар-
манной	девочки,	затем	–	очередь	Али,	затем	–	Ах-
мада».	Мне	очень	хотелось	вырасти,	чтобы	я	могла	
без	 труда	 дотягиваться	 до	 кармана	 отца,	 потому	
что	мы	каждый	раз	рвали	края	его	карманов	отто-
го,	что	жадно	и	наперебой	набрасывались	на	них.	
Мы	занимали	себя	этой	пригоршней	леблеби	и	из-
юма,	 вкус	 которого	 я	 до	 сих	 пор	 ощущаю	 во	 рту,	
пока	 нам	 не	 попадалось	 какое-нибудь	 другое	 ку-
шанье.

Мы	настолько	привыкли	к	этой	традиции,	что	
если	вдруг	не	видели	отца	у	двери,	то	очень	огор-
чались.	 Однажды,	 когда	 я	 училась	 в	 четвертом,		
а	Ахмад	и	Али,	соответственно,	во	втором	и	третьем	
классах,	придя	домой	из	школы,	мы	не	обнаружи-
ли	отца,	встречающего	нас	у	двери	дома.	Мы	зашли	
в	дом,	но	и	там	никого	не	увидели.	Отсутствовала	
даже	мать,	которая	редко	когда	покидала	дом.	Бра-
та	Хамида,	который	в	то	время	был	еще	грудным	
ребенком,	 поручили	 тете	 Туран.	 Через	 несколько	

1	Лакомство,	получаемое	из	бобов	нут,	которые	сначала	
сушат,	 а	 затем	 обжаривают	 без	 добавления	 масла	 (прим.	
перев.).
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минут	тетя	Туран,	которая	жила	через	стену	от	нас,	
пришла	и	сказала:	«Ребята,	пойдемте	к	нам	в	дом,	
выпьем	сладкого	чаю!»	Мы	пошли,	выпили	чаю	и	
по	очереди	стали	расспрашивать	тетю	Туран	о	ма-
тери,	отце	и	других	членах	семьи,	но	на	все	наши	
вопросы	 она	 отвечала:	 «Сейчас	 они	 придут.	 Они	
поехали	по	делам,	но	скоро	вернутся.	Идите	пока	
поиграйте!»

Дело	шло	 к	 закату,	 но	 наших	домочадцев	 по-
прежнему	не	было	видно.	К	вечеру	появились	Фа-
тима	с	другими	ребятами.	Лица	всех	были	угрюмы	
и	заплаканы.	Отца,	матери,	Карима	и	Рахмана	по-
прежнему	не	было	видно.	Нам	 говорили,	что	они	
скоро	будут,	но	никто	не	говорил,	куда	они	поеха-
ли.	К	ночи	все	вернулись	домой,	кроме	отца.	И	сно-
ва	никто	не	говорил,	почему	отец	не	идет	домой.	
В	ту	ночь	мать	не	спала	до	утра,	проливала	слезы,	
молясь	на	своей	саджаде	и	взывая	к	пророку	и	има-
мам.	 Проснувшись	 утром,	 мы	 поняли,	 что	 будет		
повторение	 вчерашнего	 дня	 –	 тетя	 Туран,	 слад-
кий	чай	и	приготовленная	на	скорую	руку	еда.	Мы		
ушли	 в	 школу.	 В	 тот	 день	 Ахмад	 не	 стал	 класть	
наши	портфели	на	 голову.	Мы	все	трое	медленно	
шли,	проживая	минуты	того	тяжелого	дня	в	надеж-
де,	что,	когда	вернемся	вечером	из	школы,	отец	бу-
дет	встречать	нас	с	карманами,	полными	леблеби.

Однако,	придя	из	школы	домой,	мы	вновь	уви-
дели,	что	отца	нет.	Нам	снова	пришлось	провести	
время	с	тетей	Туран	и	ее	сладким	чаем.	На	все	наши	
вопросы	она	отвечала:	«Мужчины	предназначены	
не	для	того,	чтобы	сидеть	дома	–	они	должны	ра-
ботать».	
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Прошло	несколько	дней.	В	очередной	раз,	когда	
сестра	Фатима	пришла	домой,	мы	пристали	к	ней		
с	вопросами	о	том,	где	отец.	Мы	пообещали	нико-
му	ничего	не	гворить	и	хранить	тайну,	и	в	резуль-
тате	 она	 согласилась	 сказать,	 что	 случилось.	 Она	
глубоко	вздохнула	и	сказала	с	комом	в	горле:	«Отец	
в	больнице.	Каждый	день	мы	ходим	навещать	его».

Больше	она	не	сказала	ничего.	Однако	и	одной	
этой	 фразы	 было	 достаточно	 для	 наших	 слез.	 Ее	
обещание	по	поводу	того,	что	отец	вернется	через	
несколько	дней,	нас	не	успокоило.

Шли	дни,	а	мы	всё	ждали.	Полночные	стоны	и	
стенания	матери	не	прекращались.	Она	проводи-
ла	ночи	в	молитвах,	заклиная	Создателя	поскорее	
вернуть	отца	домой.	Спустя	несколько	дней	к	нам	
пришли	 родственники,	 они	 о	 чем-то	 беседовали,	
что-то	 обсуждали.	 Подслушав	 обрывки	 их	 разго-
воров,	 мы	 догадались,	 что	 отец	 вот	 уже	 несколь-
ко	дней	находится	в	состоянии	комы	и,	возможно,	
еще	не	 скоро	придет	в	 сознание,	 а	 следовательно	
–	 и	домой.	 Тогда	только	мы	поняли,	 что	 с	 отцом	
случилось	 несчастье	 на	 нефтеперерабатывающем	
заводе,	где	он	работал.

Через	 месяц	 к	 нам	 пришли	 трое	 сотрудников	
этого	завода,	которые,	описывая	подробности	про-
изошедшего	с	отцом	инцидента,	о	котором	мы	до	
того	дня	не	знали,	сказали:	«Это	проклятое	“черное	
золото”,	которое	лежит	в	недрах	земли,	несет	с	со-
бой	людям	как	добро,	так	и	зло.	Пока	оно	доходит	
до	людских	домов,	чтобы	подарить	им	тепло,	оно	
забирает	жизни	сотен	людей».	Далее	они	заговори-
ли	о	тех	рабочих,	которые	за	несколько	последних	
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лет	 расстались	 с	 жизнью,	 работая	 на	 нефтяных	
скважинах	 и	 нефтеперерабатывающих	 заводах,	
вздохнув	со	словами:	«Мы	живем	в	нелегкое	вре-
мя».	Затем	один	из	них	стал	описывать	несчастный	
случай,	который	произошел	с	отцом:	«Когда	бочка	
с	раскаленным	мазутом	опрокинулась	и	пролилась	
на	ноги	господина	Абада,	мы	слышали	только	его	
крики	“я	горю,	я	горю!”,	но	его	самого	мы	не	виде-
ли.	Мы	поняли,	что	все	его	тело	уже	охвачено	ог-
нем,	поэтому	он	бросился	бежать	подальше	от	нас	
и	других	резервуаров.	Если	бы	он,	объятый	пламе-
нем,	 которое	 с	 каждым	 мгновением	 все	 больше	
разгоралось,	 остался	 стоять	 рядом	 с	 нефтяными	
цистернами,	 мы	 бы	 не	 смогли	 избежать	 полно-
масштабного	пожара	 во	 всем	цеху,	 и	 все	погибли	
бы.	Он	бежал	и	срывал	с	себя	одежду,	пока	не	упал,		
и	 тогда	 мы	 накинули	 на	 него	 одеяло,	 потушили	
огонь	и	быстро	отправили	его	 в	 больницу,	но	 все	
его	тело	к	тому	времени	было	в	ожогах».	Впослед-
ствии	я	поняла	смысл	совершенного	отцом	поступ-
ка,	который	сформировал	в	моем	сознании	первое	
представление	о	самопожертвовании.

Отец	больше	года	пролежал	в	больнице	O.P.D.1,	
которая	 являлась	 одной	 из	 самых	 прогрессивных	

1	 После	 того	 как	 была	 открыта	 крупная	 клиника	 На-
циональной	 нефтяной	 компании,	 в	 ней	 появились	 суще-
ственные	различия	между	двумя	ее	отделениями	–	отделе-
нием	для	сотрудников	и	отделением	для	рабочих	–	с	точки	
зрения	количества	и	качества	услуг,	но	в	обоих	отделениях	
были	одинаковые	правила	и	порядки.	Клиника	состояла	из	
двух	подразделений:	одно	–	для	пациентов,	которые	могли	
ходить,	называемое	O.P.D.,	и	другое	–	круглосуточный	ста-
ционар	для	лежачих	больных	(прим. авт.).
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клиник	 страны.	 Первые	 два	 месяца	 он	 был	 в	 со-
стоянии	комы.	Затем	он	понемногу	пришел	в	 со-
знание,	но	при	этом	ничего	не	помнил.	Он	не	узна-
вал	даже	нас.	Нам,	и	особенно	матери,	стало	очень	
трудно	 жить.	 Скудные	 доходы	 от	 нефти	 уходили	
на	пропитание	двенадцати	членов	семьи.	Все	дети	
еще	ходили	в	школу.	Мой	старший	брат	Карим	по-
сле	 девятого	 класса	 поступил	 в	 техникум,	 чтобы	
после	 учебы	 устроиться	 в	 Национальную	 нефтя-
ную	компанию	и	работать	в	ее	техническом	отделе.	
Несчастный	случай,	произошедший	с	отцом,	в	од-
ним	миг	сделал	всех	нас	взрослыми.	Карим	и	Рах-
ман	пытались	заполнить	собой	пустоту,	образовав-
шуюся	в	результате	отсутствия	отца,	и	сами	стали	
мужчинами.	Я	тоже	перестала	быть	той	маленькой	
и	 веселой	 девочкой.	 Я	 улыбалась,	 но	 моя	 улыбка	
была	 такой	 слабой,	 что	 больше	 походила	 на	 гри-
масу	плача.	Отсутствие	отца	лишило	наш	дом	изо-
билия,	так	 что	 все	 старшие	 братья	после	 занятий	
несколько	часов	подрабатывали	в	пекарне	и	бака-
лее,	приносили	в	дом	по	паре	туманов,	и	кое-как	
мы	кормились	благодаря	им.	Они	стали	настоящи-
ми	кормильцами	семьи	–	семьи,	где	единственным	
добытчиком	 и	 опорой	 до	 вчерашнего	 дня	 являл-
ся	отец,	который	постоянно,	даже	в	часы	досуга	и	
отдыха,	 был	 чем-то	 занят	 –	 сваркой,	 покраской,	
штукатуркой	и	прочими	хозяйственными	делами.	
Чтобы	 наименее	 затратно	 обеспечить	 нас	 канце-
лярскими	 принадлежностями	 для	 наших	 школь-
ных	занятий,	отец	сшивал	просроченные	докумен-
ты	и	бумаги	Национальной	нефтяной	компании	и	
из	них	мастерил	нам	тетради	для	упражнений	по	
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математике	и	геометрии.	С	наступлением	зимы	он	
распускал	все	вязаные	вещи	и	вязал	для	нас	новые	
шапки,	 шарфы	 и	 жакеты.	 Мои	 одноклассники	 не	
верили,	 что	 эту	 одежду	 вяжет	для	меня	 отец	 при	
помощи	спиц	от	пришедших	в	негодность	велоси-
педов	моих	братьев.

Цветы	в	нашем	саду	поникли.	Мир	также	угас	и	
потерял	краски	в	моих	глазах.	Каждый,	кто	прихо-
дил	к	нам,	повторял,	что	садовые	растения	лишены	
заботливых	рук	отца,	поэтому	они	и	увяли.	Време-
нами	я	разговаривала	с	цветами	и	пернатыми	оби-
тателями	дома,	то	есть	курами	и	петухами.	Мне	ка-
залось,	что	даже	они	чувствуют,	что	отца	нет	сейчас	
с	нами.	Всегда	за	нашей	симпатичной	курочкой	бе-
гали	десять-двенадцать	цыплят.	Отец	не	позволял,	
чтобы	даже	одна	рисинка	пропала	зря.	Поскольку	
нас	 было	десять	детей,	 поднос,	 на	 котором	пода-
валась	еда,	всегда	оказывался	совершенно	пустым		
к	 концу	 трапезы,	 и	 отец	 давал	 курам	 и	 петухам	
зерно	вместе	с	отходами	зелени.	Каждую	пятницу	
он	давал	служителям	мечети	хайрат1.	Каждую	пят-
ницу	 утром	 он	 готовил	 качи2,	 чтобы	 отнести	 его		
в	 мавзолей	 Сейеда	 Аббаса,	 и	 зажигал	 несколько	
свечей.	Не	было	недели,	а	может	быть,	и	дня,	что-	
бы	 из	 нашего	дома	 в	 качестве	 пожертвования	 не	
была	отправлена	хотя	бы	одна	тарелка	с	пищей	со-
седям	 с	 целью	 оказания	 им	 благодеяния,	 соблю-
дения	их	прав,	а	также	–	компенсации	намеренно	

1	Благотворительные	пожертвования	ради	Всевышнего	
и	помощи	душам	ушедших	близких	(прим.	авт.).	

2	 Питательное	 кушанье,	 которое	 готовится	 из	 муки	 и	
жиров	животного	происхождения	(прим.	перев.).
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или	 ненамеренно	 причиненного	 кому-либо	 зла.	
Наш	дом	был	пристанищем	страждущих	и	неиму-
щих.	 Если	 в	нашу	дверь	 стучался	нищий,	 отец	не	
давал	ему	уйти,	не	напоив	его	прохладной	водой,	
не	накормив	и	не	обув	его.	Отец	 говорил:	 «Неко-
торые	 из	 святых	 странствуют	 по	миру	 в	 одеждах	
нищих;	 они	 могут	 постучать	 в	 нашу	 дверь,	 а	 мы	
можем	 не	 знать,	 что	 это	 они.	 Будьте	 бдительны,	
впускайте	 в	 дом	 каждого	 и	 делайте	 благотвори-
тельные	 пожертвования	 им	 ради	довольства	 Все-
вышнего.	Имам	Махди1	–	среди	нас.	Здоровайтесь	
со	всеми	–	возможно,	одним	из	ваших	гостей	ока-
жется	 именно	 он».	 И	 теперь	 все	 вокруг,	 начиная		
с	поникших	цветов	в	саду	нашего	дома	и	заканчи-
вая	курами,	петухами,	школой,	мечетью,	соседями,	
нищими	 и	 т.д.,	 знали,	 что	 отца	 нет.	 Я	 не	 помню,	
когда	еще	после	несчастного	случая	с	отцом	я	ела	
леблеби	с	изюмом,	но	одно	я	знаю	точно	–	что	вкус	
этого	лакомства	никогда	больше	не	был	таким	же	
упоительным,	 как	 вкус	того,	 которым	нас	 угощал	
отец.

Карим	 и	 Рахман	–	 старшие	 из	 братьев,	 желая	
сменить	 удручающую	 атмосферу,	 воцарившуюся		
в	 доме,	 вечерами	 устраивали	 футбольные	 турни-	
ры,	в	которых	мне	отводилась	роль	голкипера.	Игру	
непременно	 выигрывала	 та	 команда,	 на	 воротах	
которой	 стояла	 я.	Во	 время	игры	ребята	 увлечен-	
но	и	резво	преследовали	мяч,	но	когда	последний	

1	 Имам	 Махди	 –	 по	 поверьям	 шиитов,	 двенадцатый	
имам	мусульман,	последний	преемник	пророка	Мохамма-
да,	мес	сия,	который	сокрыт	среди	людей	и	появится	перед	
концом	света	(прим. перев.)
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оказывался	 на	 близком	 от	 ворот	 расстоянии,	 они	
снижали	 скорость	 своего	 бега	 и	 интенсивность	
уда	ра	по	мячу,	поэтому	он	медленно,	но	верно	ка-
тился	 в	 мою	 сторону,	 и	 мне	 не	 составляло	 ника-	
ко	го	 труда	 взять	 его,	 после	 чего	 я	 восторженно		
радовалась	 своему	 успеху,	 а	 все	 участники	 игры		
поощряли	и	стимулировали	меня	на	новые	дости-
жения.	 Вначале	 я	 думала,	 что	 я	 –	 искусный	 вра-
тарь,	но	потом	поняла,	что	они	просто	подыгрыва-
ют	мне,	они	хотели,	чтобы	я	радовалась	и	кричала	
«Ура!»

Иногда	мы	 с	 братьями	играли	 в	 «дочки-мате-
ри».	Несмотря	на	то,	что	дни	проходили	в	движе-	
нии	между	домом	и	больницей,	все	старались	так	
или	 иначе	 компенсировать	 отсутствие	 отца.	 Рах-
ман	 занимался	 борьбой	 и	 был	 известен	 своим	
хобби	 во	 всей	 округе.	 Он	 превратил	 все	 матрасы		
в	 спортивные	маты.	Он	то	и	дело	брал	одного	из	
ребят	 за	 пояс	 и	 говорил:	 «Маси,	ты	–	 судья!»	По-
верив	 окончательно	 в	 свой	 спортивный	 талант,	
я	говорила	себе:	«Маси,	раз	ты	стала	мастером	во	
вратарском	 деле,	 значит,	 вполне	 можешь	 быть	 и	
арбитром	 в	 борьбе».	 Рахман	 был	 добронравным	
борцом.	Он	 говорил:	 «Для	 всего	 существуют	 свои	
правила	 и	 законы».	 Он	 всем	 давал	 возможность	
испытать	удовольствие	и	сладкий	вкус	быть	побе-
дителем	и	чемпионом.	Он	столько	раз	ложился	на	
лопатки	и	клал	на	лопатки	других,	что	в	конце	кон-
цов	стал	чемпионом	провинции	Хузестан	в	греко-
римской	борьбе.

Учебный	год	со	всеми	его	трудностями,	давле-
нием	и	расставаниями	подошел	к	концу,	и	настало	



Масуме Абад. Я жива

49

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

время	получения	аттестата	с	годовыми	отметками.	
Карим	получил	аттестаты	всех	ребят	и	за	свой	счет	
пригласил	нас	в	«Шекарчийан-е	адиби»1	угоститься	
мороженым.

С	нами	не	пошел	только	Рахман.	Он	всерьез	за-
нялся	пекарским	ремеслом.	В	тот	день	я	несколько	
раз	спросила,	почему	Рахман	не	пошел	с	нами,	но	
не	 получила	 ответа.	 Карим	не	 хотел	 портить	 нам	
настроение	 и	 поэтому	 ничего	 не	 сказал,	 но,	 как	
выяснилось	впоследствии,	он	повздорил	с	Рахма-
ном	из-за	того,	что	тот	забросил	учебу.	Карим	ругал	
Рахмана:	«Нечестивый!	Как	ты	умудряешься	полу-
чать	 столько	 двоек?	 У	 тебя	 удовлетворительные	
оценки	только	по	рисованию	и	физкультуре,	и	то	
лишь	потому,	видимо,	что	учителя	по	этим	пред-
метам	пожалели	тебя.	Преподаватели	даже	в	лицо	
тебя	не	знают	–	когда	я	брал	твой	аттестат	с	годо-
выми	оценками,	они	приняли	меня	за	тебя,	и	я	по-
лучил	от	них	хороший	подзатыльник,	затем	меня	
вытолкали	за	двери	школы.	Вот	уж	действительно	
плата	за	то,	что	являюсь	братом	Рахману,	за	то,	что	
имею	такого	ленивого	брата!».	В	тот	 год	Карим	и	
Рахим	вместе	с	сестрой	Фатимой	очень	старались	
заставить	 Рахмана	 взяться	 за	 ум	 и	 начать	 зани-
маться,	 но	 это	 было	бесполезно	–	Рахман	не	 слу-
шал	никого.	Отец,	 когда	был	 здоров,	 занимался	 с	
нами,	отслеживал	наши	успехи	и	оценки	по	школь-
ным	предметам,	поэтому	никто	не	хотел	в	его	от-
сутствие	ударить	лицом	в	 грязь.	И	только	Рахман	
за	 все	 лето	 ни	 разу	 не	 открыл	 ни	 один	 учебник!		

1	 Название	 известного	 в	 Абадане	 магазина-кафе,	 где	
продавали	традиционное	иранское	мороженое	(прим.	авт.).
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И	 вскоре	 настал	 шахривар1.	 Рахман	 даже	 не	 ин-
тересовался,	 какой	 сегодня	 день	 и	 месяц	 и	 когда	
начнутся	экзамены.	Карим,	в	большей,	чем	осталь-
ные,	 степени	испытывавший	 чувство	 ответствен-
ности,	решил	сдать	все	экзамены	вместо	Рахмана.	
Об	этом	его	решении	никто	не	знал.	Знали	только	
он	сам,	Рахим	и	немного	я.	Как-то	раз	я	услыша-
ла,	как	Карим	говорил:	«Я	же	получил	вместо	него	
подзатыльник!	Сам	он	не	появлялся	на	 занятиях,	
его	даже	 в	лицо	никто	не	 знает,	так	 что	 проблем	
не	возникнет».	Накануне	Карим	вместе	с	Рахимом	
пошли	в	мавзолей	Сейеда	Аббаса	и	поставили	там	
по	семь	свечей	за	каждую	двойку,	полученную	Рах-
маном,	и	совершили	назр	зажигать	по	семь	свечей	
после	каждого	экзамена,	пока	не	будут	сданы	все.	
Все	шло	прекрасно.	После	каждого	экзамена	Карим	
возвращался	домой	радостный	и	веселый	и	 гово-
рил:	«Все	прошло	отлично!».	Сам	же	Рахман	каждый	
вечер	приходил	из	пекарни	уставший	и	обессилен-
ный,	 заваливался	 спать,	 а	 утром	 снова	 уходил	 на	
работу,	и	таким	образом	он	потерялся	во	времени.		
В	отсутствие	отца	Рахман	больше,	чем	все	мы,	сги-
бался	под	тяжестью	навалившихся	на	нас	проблем.	
Материальная	 ответственность	 за	 семью	 лежала		
в	основном	на	нем.	В	 эмоциональном	плане	Рах-
ман	 был	 очень	 привязан	 к	 отцу,	 поэтому	 с	 тру-	
дом	переносил	разлуку	с	ним.	Карим	в	свою	оче-
редь	 говорил	 нам	 касательно	 Рахмана:	 «Ничего	
ему	 не	 говорите,	 посмотрим,	 когда	 же,	 наконец,		

1	Шахривар –	шестой	месяц	иранского	 календаря,	 со-
ответствует	 23	 августа	 –	 22	 сентября	 по	 григорианскому	
календарю	(прим.	перев.).	
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он	образумится	и	займется	учебой.	Мы	не	хотим,	
чтобы	отец	расстраивался».

Все	шло	хорошо,	пока	не	настал	день	последне-
го	экзамена	–	экзамена	по	географии.	Вот	как	Ка-
рим	потом	вспоминал	тот	день:	«В	начале	экзамена	
я	сидел	на	стуле	и	ждал,	когда	нам	раздадут	экза-
менационные	листы,	как	вдруг	в	дверях	учебного	
класса	увидел	Рахмана.	На	входе	у	него	 спросили	
имя	и	фамилию	и	проводили	к	его	месту.	Однако	
господину	Рахмати	–	директору	школы,	от	которо-
го	я	тогда	получил	пару	шлепков	и	оплеух,	как	ока-
залось,	мое	лицо	было	более	знакомым,	чем	лицо	
Рахмана.	 Он	 вместе	 с	 Рахманом	 подошел	 ко	 мне	
и	 спросил	 у	 Рахмана:	“Как	твое	 имя?”	 Рахман	 не	
ответил.	Директор	повторил	 свой	вопрос.	 Рахман	
растерянно	 посмотрел	 на	 меня	 и	 снова	 промол-
чал,	не	ответив.	Тогда	господин	директор	спросил	
меня:	 “Как	 твое	 имя?”	 Я	 ответил:	 “Абдул-Рахман	
Абад”.	Услышав	это,	он	быстро	взял	Рахмана	за	ухо,	
потащил	его	к	выходу	и	вышвырнул	за	дверь,	затем	
его	привязали	к	столбу	в	центре	школьного	двора	и	
стали	бить	по	рукам	и	ногам	пальмовой	тростин-
кой,	а	господин	Рахмати	громко	вопрошал:	“Ах	ты,	
мошенник!	 Ты	 хотел	 прийти	 на	 экзамен	 вместо		
Абдул-Рахмана	Абада?”	Он	замахивался	на	Рахма-
на	своей	пальмовой	тростинкой	и	бил	его».

После	 основательной	 порки	 Рахмана	 отвезли	
в	Учреждение	образования	и	воспитания	Абадана.	
Один	 наш	 близкий	 родственник	 –	 господин	 Ган-
джеи,	 являвшийся	 одним	из	 руководителей	 этого	
учреждения,	 хорошо	 знал	 Карима	 и	 Рахмана.	 Он	
также	знал,	что	Карим	хорошо	учится	и	считается		
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одним	 из	 лучших	 учеников	 в	 классе,	 а	 Рахман,		
в	 противоположность	 ему,	 –	 разгильдяй	 и	 обол-
тус.	Когда	он	понял,	в	чем	дело,	то	решил	завести	
на	 Рахмана	 досье	 под	 вымышленным	 именем	 и	
фамилией	на	основании	обвинения	в	надуватель-
стве	 и	 попытке	 выдать	 себя	 за	 другого	 человека	
для	сдачи	экзамена,	с	тем	рассчетом,	что	потом	это	
дело	благополучно	будет	забыто.	В	тот	год	Рахман,	
благодаря	усилиям	Карима,	прошел	все	экзамены	
с	 хорошими	оценками,	однако	на	 следующий	 год	
история	снова	повторилась.

С	наступлением	осени	отца	выписали	из	боль-
ницы,	чтобы	он	находился	дома	под	наблюдением	
врачей.	И	дом	под	сенью	его	присутствия	вновь	об-
рел	дыхание	и	жизнь!	Первое	время	мы	рассказы-
вали,	а	он	слушал.	Порой	он	долго	молчал,	уходил	
в	раздумья	и	лишь	изредка	смеялся.	Мы	были	со-
гласны	и	на	это.	Того,	что	отец	был	дома	и	мы	его	
видели,	для	меня	было	достаточно.	Мне	так	хоте-
лось,	чтобы	он	поднялся,	а	его	карманная	девочка	
взяла	бы	из	его	кармана	леблеби	и	изюм.	Мне	хо-
телось,	чтобы	он	стоял	в	центре	сада,	как	в	старые	
добрые	времена,	и	обрезал	деревья.	Но	после	того,	
как	я,	Ахмад	и	Али	в	последний	раз	порвали	отцу	
карманы,	вытаскивая	из	них	любимое	лакомство,	
он	на	протяжении	долгих	лет	не	мог	стоять	на	но-
гах,	и	мы	лишены	были	возможности	атаковать	его	
карманы.	После	того,	как	ему	стало	лучше	и	он	по-
немногу	пошел	на	поправку,	он	подружился	с	 со-
трудниками	больницы	и	с	тех	пор	никогда	больше	
не	 расставался	 с	 последней.	 Больница	 стала	 для	
него	местом	работы	и	вторым	домом.	Во	время	его	
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пребывания	 в	 больнице,	 казалось,	 ее	 сотрудники	
приобрели	для	него	статус	семьи.	Бывало,	он	ста-
вил	 свой	 стул	перед	 входной	дверью	больницы	и	
декламировал	для	сотрудников	стихи	Хафиза,	Моу-
ланы,	 а	 иногда	 сажал	 цветы	и	 поливал	деревья	 и	
кусты,	которые	росли	в	больничном	дворе.	Прохо-
дя	мимо	клиники,	мы	приветствовали	его	и	махали	
ему	рукой.	Отец	велел	ребятам	не	работать	во	вре-
мя	учебного	года;	он	сказал,	что	кто	захочет,	может	
подрабатывать	летом,	во	время	каникул,	чтобы	та-
ким	образом	обеспечить	себе	пропитание	на	зиму.

Рахман,	испытавший	 столько	несправедливых		
наказаний,	 стал	 похож	 на	 лесного	 петушка	 и	 на		
всех	 бросался.	У	 него	 был	 несомненный	талант	 и	
явная	 предрасположенность	 к	 литературе	 и	 поэ-
зии.	 Окончив	 девятый	 класс,	 он	 выбрал	 для	 себя		
в	 качестве	 специальности	 литературное	 творче-
ство.	Ему	были	знакомы	стихи	разных	жанров:	со-
временный	стих,	арабский	стих,	книттельферс,	или	
«ломаный	стих»,	нухе1	и	т.д.	К	тому	же	он	обладал	
хорошим	 голосом	 и	 вообще	 считался	 «золотым	
голосом»	 нашей	 семьи	и	 всей	 округи.	У	 него	 был	
настолько	теплый	голос,	что	порой,	когда	Рахман	
читал	поэмы	о	трагических	событиях	на	траурных	
церемониях	и	«собраниях	оплакивания»,	люди	на-
чинали	рыдать.	На	праздниках	же	и	всякого	рода	
радостных	 мероприятиях	 он	 всегда	 всех	 веселил,	
радовал	и	смешил,	становясь	главным	украшением	
торжества.	И	вообще	в	его	глазах	был	особый	блеск.

1	 Нухе –	 специфическое	 и	 скорбное	 чтение	 стихов	 и	
молитв	 во	 время	 траурных	 церемоний	 святых,	 особенно	
церемоний,	посвященных	имаму	Хусейну	(прим.	перев.).



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

54

Во	 время	 Ашуры	 в	 бабушкином	 доме	 всегда	
проводились	 траурные	 церемонии	 и	 проповеди		
в	память	о	мученической	 смерти	имама	Хусейна.		
Я	помню,	в	один	из	вечеров	декады	Ашуры	веду	-	
щий	церемонии,	который	должен	был	читать	тра-
урную	проповедь,	опаздывал.	Все	ждали	его,	бабуш	-	
ка	 ужасно	 нервничала,	 а	 микрофон,	 бездействуя,	
валялся	в	углу.	Внезапно	Рахман	взял	в	руки	мик-
рофон	и	проникновенно	начал	читать	душеразди-
рающие	стихи,	после	чего	присутствующие	горячо	
и	искренне	начали	бить	себя	в	грудь,	настроились		
с	 Рахманом	 на	 одну	 волну	 и	 сердцами	 слились		
с	ним	в	единое	целое.	На	том	собрании	никто	даже	
не	понял,	что	это	была	импровизация,	что	Рахман	
сочинил	те	стихи	экспромтом.	Таким	образом	Рах-
ман	красиво	 заполнил	тот	пробел,	 который	обра-
зовался	 на	 церемонии	из-за	 опоздания	маддаха1.	
Однако,	 когда	 отец	 узнал	 о	 любительских	 стихах	
Рахмана,	он	отругал	его	за	такую	самодеятельность.

На	следующий	год,	после	всех	тягот	и	горьких	
испытаний,	 пройденных	 нашей	 семьей,	 в	 нашем	
доме,	 наконец,	 начались	 безгранично	 радостные	
хлопоты	 и	 волнение	 –	 все	 готовились	 к	 свадьбе	
Фатимы.	Атмосфера	 в	доме	изменилась.	Абдулла,	
одноклассник	и	друг	Карима,	стал	зятем	нашей	се-
мьи.	До	тех	пор,	пока	Абдулла	не	женился	на	моей	
сестре	Фатиме,	у	меня	было	неизменное	ощущение	
того,	что	он	мой	брат	–	он	всегда	жил	с	нами,	всег-
да	 был	 соучастником	 наших	 радостей	 и	 печалей.		
Я	 была	 сильно	 привязана	 к	Фатиме,	 несмотря	 на	

1	 Маддах	–	 исполнитель	 траурных	 песнопений	 (прим.	
перев.).
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то,	что	она	была	старше	меня	на	десять	лет,	поэто-
му	ее	свадьба	подразумевала	для	меня	своего	рода	
расставание	с	ней.	Однако	после	свадьбы	мы	наш-
ли	 решение	 этому	 расставанию	–	 я,	Ахмад	 и	Али	
каждый	день	по	дороге	домой	из	школы	забегали	
к	сестре,	и	она,	по	традиции,	угощала	нас	печеньем	
и	сладким	чаем,	устраняя	нашу	усталость	и	одино-
чество.

Отец	 купил	 для	 Хамида,	 которому	 было	 два	
года,	коляску.	В	то	время	некоторые	мамы	все	еще	
использовали	 гамак	 для	 укачивания	 ребенка.	 Се-
мьи	были	такие	многодетные,	что	матерям	не	было	
нужды	 брать	 с	 собой	детей	 на	 улицу,	 потому	 что	
всегда	в	доме	имелся	кто-то,	кто	мог	позаботиться	
о	ребенке.	Даже	если	в	доме	не	было	такого	чело-
века,	в	нашей	округе	было	столько	тетушек,	что	ни	
один	новорожденный	ребенок	никогда	не	оставал-
ся	один.	Сразу	после	того,	как	ребенок	начинал	хо-
дить,	он	переставал	нуждаться	в	няньке.

В	ту	пору	коляска	была	диковинным	современ-
ным	приспособлением	для	детей,	и	в	нашем	созна-
нии	относилась	к	той	же	категории,	что	и	игрушки,	
которые	были	у	нас	в	доме.	Однажды	мы	решили	
положить	Хамида	в	коляску	и	пойти	в	гости	к	се-
стре	Фатиме	вчетвером,	вместе	с	Ахмадом	и	Али.	
Мы	переоделись	и	двинулись	в	путь	вместе	с	коля-
ской.	Для	того,	чтобы	коляска	дольше	побыла	у	нас	
в	руках,	мы	удлинили	свой	маршрут	и	пошли	через	
Пальмовую	рощу.	Коляску	мы	катили	по	очереди.	
Временами	мы	включали	четвертую	скорость,	 за-
бывая	о	том,	что	Хамид	лежит	в	коляске.	В	какой-то	
момент,	когда	коляску	катил	Ахмад,	на	нас	напало	
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несколько	мальчишек	из	Пальмовой	рощи	с	палка-
ми	в	руках.	Они	поймали	меня	и	Али	и	здорово	по-
били.	Нас	били,	и	мы	били	их,	но	они	были	сильнее	
нас.	Они	одолели	нас	из-за	того,	что	мы	просто	не	
ожидали	такой	засады	и	растерялись.	Ахмад,	пред-
ставлявший,	что	сидит	за	рулем	грузовика,	быстро	
катил	коляску	и	не	сразу	понял,	как	произошла	эта	
стычка.	После	того,	как	один	из	нападавших,	при-
целившись,	попал	ему	камешком	в	голову,	он	оста-
новился	и	увидел,	что	мы	с	Али,	побитые	и	окро-
вавленные,	 валяемся	 на	 земле,	 а	 хулиганы	 бегут		
в	его	сторону.	Настигнув	его,	они	все	вместе	обру-
шились	на	него,	затем	победоносно	удалились,	за-
брав	напоследок	 у	 нас	наши	туфли	и	 сумки	 в	 ка-
честве	 трофеев.	 Я	 много	 раз	 видела	 фильмы	 про	
гангстеров,	 но	 случай,	 произошедший	 в	 тот	 день		
с	нами,	был	куда	более	зрелищным,	чем	сюжеты	тех	
фильмов.	В	тот	день	я	собственными	глазами	уви-
дела	детей-разбойников!	Наш	маленький	караван,	
единственным	средством	передвижения	которого	
была	коляска	Хамида,	подвергся	нападению.	Один	
из	нападавших	вырвал	из	рук	Ахмада	коляску	и	по-
бежал.	Хамид	находился	внутри	коляски,	поэтому	
мы	все	втроем	бросились	вслед	за	обидчиком,	что-
бы	вернуть	Хамида.	Когда	хулиганы	были	уже	да-
леко	и	мы	почти	потеряли	надежду	их	догнать,	мы	
увидели,	как	они	вынули	из	коляски	Хамида	и,	как	
какой-то	сверток,	кинули	его	на	землю.	Они	хотели	
именно	коляску.	Хамид	не	интересовал	их.	 Затем	
они	бросились	бежать	с	еще	большей	скоростью	и	
вскоре	скрылись	из	виду.	Мы	облегченно	вздохнули	
и	обрадовались,	когда	увидели,	что	они	отпустили	
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Хамида.	Подбежав	к	нему,	я	схватила	его,	обняла,		
и	мы	в	разорванных	и	запачканных	одеждах	–	Али	
с	окровавленными	носом	и	ртом	и	я	с	разбитой	гу-
бой	–	побежали	к	дому	сестры	Фатимы.	Увидев	нас	
четверых	в	таком	виде,	Фатима	и	Абдулла	ужасну-
лись.	Абдулла	быстро	доставил	нас	в	больницу.	Ах-
маду	на	голову	и	мне	на	губы	наложили	несколько	
швов,	а	бедный	Али	лишился	нескольких	молочных	
зубов.	Мы	умыли	лица	и	вернулись	домой.	Таким	
образом	я	встретила	следующий	этап	своей	жизни,	
храня	в	душе	горечь	воспоминаний	об	этом	случае.
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Глава вторая

ЮНОСТЬ

После	 окончания	 средней	 школы	 я	 вступила		
в	 новый	 этап	 своей	жизни.	 Я	 находилась	 в	 пред-
дверии	неведомой	вехи	на	своем	жизненном	пути,	
когда	должна	была	понемногу	распрощаться	с	дет-
ством.	Матери	 быстрее	 всех	 остальных	 замечают,	
понимают	 и	 чувствуют	 душевные	 и	 физические	
преобразования	своих	дочерей.	Поэтому	моя	мать	
старалась	 побыстрее	 познакомить	 меня	 с	 прави-
лами	женской	нравственной	добродетели.	Она	на-
стаивала	на	том,	чтобы	в	длинные	летние	дни	я	за	-	
нималась	 какой-нибудь	 работой,	 освоила	 какую-
нибудь	профессию.	С	этой	целью	я,	Зари	и	моя	мать	
пошли	 в	 дом	 Нагмы-ханум,	 которая	 переделала	
одну	из	 своих	 комнат	под	парикмахерскую.	Мать	
поручила	нас	Нагме-ханум,	и	мы	условились,	 что	
я	освою	парикмахерское	искусство	так,	чтобы	ма-
тери	 больше	 не	 пришлось	 пользоваться	 услугами	
нанэ-Бандандаз.	Нагма-ханум	согласилась	всё	лето	
три	раза	в	неделю	по	два	часа	обучать	меня	и	Зари	
всем	тонкостям	своего	ремесла.

Первое	 наше	 практическое	 занятие	 началось		
с	предварительного	обучения	основам	парикмахер-	
ского	искусства.	Для	меня	и	Зари,	попавших	в	новый		
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непознанный	 мир,	 всё	 там	 было	 удивительно	 и	
при	ятно.	 В	 парикмахерской	 Нагмы-ханум	 никто	
не	 сидел	 сложа	руки..	Каждая	из	учениц	была	за-
нята	тем	или	иным	делом,	а	каждая	из	клиенток	–		
вовлечена	в	процесс	преображения	своей	внешно-
сти.	Некоторые	сидели	с	покрашенными	волосами,	
другие	занимались	удалением	лишних	волос,	тре-
тьи	 выпрямляли	 волосы,	 четвертые	 делали	 локо-
ны	и	т.д.	Одним	словом,	никто	не	выходил	из	дома	
Нагмы-ханум	некрасивым.	Подобно	тому,	как	фо-
кусники	клали	ленточку	внутрь	шляпы,	а	достава-
ли	 оттуда	 зайца,	 Нагма-ханум	 также	 перевопло-
щала	людей,	заходивших	в	ее	дом,	и	они	выходили	
наружу	 в	 совершенно	 другом	 образе,	 красивые	 и	
довольные.

Оставалось	еще	полчаса	до	окончания	занятия,	
когда	кто-то	сильно	постучал	в	дверь	парикмахер-
ской,	так	что	Нагма-ханум,	испугавшись,	вскочила	
и	раздраженно	сказала:	«Что	случилось?	Это	что	за	
манера	стучать	в	чужие	двери?	У	этого	дома,	между	
прочим,	есть	хозяин!»

Ворча	что-то	вполголоса,	Нагма-ханум	вышла,	
чтобы	открыть	дверь.	Как	только	дверь	открылась,	
я	услышала	крики	Рахима,	Рахмана	и	Мохаммада,	
которые	 возмущенно	 спрашивали	 Нагму-ханум:	
«Что	она	здесь	делает?!»

Их	 голоса	 сильно	 взволновали	меня.	 Я	 выгля-
нула	на	улицу,	чтобы	узнать,	в	чем	дело.	При	виде	
меня	они	сердито	закричали:	«Кто	тебе	сказал	при-
йти	сюда?!»

Я	 хотела	 объяснить,	 что	 мы	 пришли	 с	 Зари	
учиться	 парикмахерскому	 искусству,	 но	 Рахман	
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оборвал	меня	на	полуслове	и	сказал	сердито:	«Зари	
я	не	имею	права	указывать,	что	делать,	хотя	я	ду-
маю,	что	она	тоже	очень	зря	пришла	сюда!»

В	тот	момент	я	тоже	подумала,	что	мы	пришли	
в	странное	место,	коль	скоро	вся	округа	так	быстро	
узнала	о	нашем	с	Зари	пребывании	здесь,	и	это	до	
такой	 степени	 разозлило	 моих	 братьев,	 что	 при-
вело	их	к	дому	Нагмы-ханум.	Мои	мысли	прервала	
Зари,	которая	сильно	толкнула	меня	в	бок,	и	я	по-
няла,	 что	надо	 уходить.	 Так	ничему	и	не	научив-
шись,	несмотря	на	усилия	Нагмы-ханум,	мы	собра-
ли	свои	вещи	и	вышли	из	парикмахерской.

Выйдя	 на	 улицу,	 я	 не	 поверила	 своим	 глазам.	
Все	 мои	 братья	 были	 в	 сборе	 и	 поджидали	 меня		
с	таким	видом,	будто	я	совершила	какой-то	боль-
шой	 грех.	 Им	 не	 хватало	 только	 прутьев	 в	 руках,	
чтобы	побить	меня.

Когда	мы	пришли	домой,	там	вновь	поднялась	
шумиха	 и	 ругань.	 Братья	 снова	 и	 снова	 сердито	
спра	шивали	 меня:	 «Ответь-ка,	 сколько	 девочек	
тво	его	возраста,	помимо	тебя,	было	там?	Кто	тебе	
ска	зал	пойти	туда	и	учиться	парикмахерскому	ре-
меслу?!»

Моя	 бедная	 мать,	 не	 предполагавшая,	 что	 ее	
инициатива	отвести	меня	в	парикмахерскую	в	ка-
честве	 ученицы	 вызовет	 такую	 бурю	 протестов	
и	 отрицательных	 эмоций,	 удивленно	 смотрела	
на	парней.	Она	ведь	искренне	считала,	что,	отдав	
меня	 на	 парикмахерские	 курсы,	 сделает	 из	 меня	
настоящую	 девушку-искусницу	 и	 рукодельницу.	
Оправдываясь,	она	сказала:	«Девушка	должна	вла-
деть	 многими	 искусствами.	 В	 конце	 концов,	 она	
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должна	научиться	чему-то,	что	пригодится	нам	и	
соседям!»

Рахман	ответил:	«Конечно!	Только	прежде,	чем	
она	 займется	 твоим	 лицом,	 лицом	 тети	 Туран	 и	
лицами	соседских	женщин,	она	в	первую	очередь	
начнет	со	своего!»

Рахим	 удивленно	 и	 с	 недоумением	 сказал:	
«Нанэ,	ты	нас	удивляешь!	Неужели	ты	хочешь,	что-
бы	она	заняла	место	нанэ-Бандандаз?!»

В	конце	концов,	после	долгих	споров	и	дискус-
сий,	братья	убедили	мать	отправить	меня	в	другое	
место	 для	 освоения	 другого	 искусства	 и	 ремесла.	
Мы	договорились,	что	я	буду	ходить	к	госпоже	Дра-
вансиан,	чтобы	учиться	у	нее	шитью.

На	следующий	день	мы	с	Зари	снова	оказались	
попутчицами,	так	как	у	нас	был	один	и	тот	же	мар-
шрут	с	разницей	всего	лишь	в	два	дома.	Она	про-
должила	уроки	парикмахерского	искусства	в	доме	
Нагмы-ханум,	а	я	стала	ходить	на	швейные	курсы	
госпожи	Дравансиан.

Уроки	 шитья	 были	 не	 так	 увлекательны,	 как	
уроки	парикмахерского	мастерства.	Во	время	них	
каждый	час	не	приходили	и	не	уходили	посетители	
с	разными,	порой	странными,	лицами.	В	противо-
положность	клиенткам	Нагмы-ханум,	которые	все	
были	молодые	и	красивые,	а	если	и	не	были	кра-
сивыми,	 то	 становились	 таковыми,	 клиентками	
госпожи	Дравансиан	были	женщины	средних	лет,	
усталые	 и	 нетерпеливые.	 Госпожа	 Дравансиан	 со	
свойственным	ей	 армянским	акцентом	пыталась,	
размеренно	 говоря	 по-персидски,	 объяснить	 нам	
правила	шитья.	Мы	вместе	 с	другими	 ученицами		
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	садились	вокруг	стола,	и	каждая	из	нас	кроила	тка-
ни,	 шила,	 делала	 первичную	 примерку,	 а	 все	 ос-
тальные	хвалили	ее.

Это	занятие	не	было	мне	по	душе.	Нахождение	
в	этом	обществе	вызывало	во	мне	напряженность.	
Госпожа	Дравансиан,	заметив	это,	а	также	мое	рав-
нодушие,	 познакомила	 меня	 со	 своими	 детьми	–	
чистенькими	и	опрятными	мальчиком	и	девочкой,	
у	 которых	 были	 непривычные	 для	 меня	 имена	–	
Генрик	и	Гарачик.	Несмотря	на	все	условия	и	удоб-
ства,	 имевшиеся	 в	 их	 доме,	 Гарачик	 получила	 по	
математике	двойку,	и	это	стало	хорошим	поводом	
для	нашей	дружбы,	поскольку	я	начала	заниматься	
с	ней	математикой,	и	–	для	бегства	от	скучных	уро-
ков	шитья.

Генрик	рано	утром	уходил	со	своим	отцом.	Они	
были	профессиональными	плотниками.

Теперь	 я	 начала	 с	 удовольствием	 приходить		
в	дом	госпожи	Дравансиан	из-за	симпатии,	кото-
рую	 почувствовала	 к	 Гарачик,	 а	 госпожа	 Драван-
сиан,	 в	 свою	 очередь,	 тоже	 принимала	меня	 осо-
бенным	образом.	Каждый	день	в	разное	время	она	
заходила	в	комнату,	где	мы	занимались	математи-
кой,	с	разными	вкусными	сладостями	и	фруктами,	
разложенными	на	красивой	посуде,	окидывала	нас	
добрым	 взглядом	 и	 говорила	 с	 улыбкой	 на	 лице:	
«Господи!	У	вас	фосфор,	должно	быть,	на	исходе.	Не	
перенапрягайте	свой	мозг!».	Мы	с	Гарачик	в	ответ	
тоже	улыбались	ей.

Я	 совершенно	 профессионально	 и	 без	 малей-	
ше	го	 давления,	 не	 тратя	 никакой	 дополнитель-	
ной	 энер	гии,	 объясняла	 Гарачик	 математические	
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формулы	так,	чтобы	она	поняла	и	усвоила	их.	Моя	
цель	 и	 функции	 кардинально	 изменились	 –	 из	
ученицы	я	превратилась	в	 учителя,	и	 это	радова-
ло	 меня.	 К	 тому	 же	 каждый	 день	 я	 должна	 была	
приносить	после	урока	домой	образцы	работ,	сде-
ланных	мной	из	лоскутков	материи,	которые	мне	
давала	мать.	Чтобы	компенсировать	усилия,	кото-
рые	я	тратила	на	занятия	с	Гарачик	по	математике,	
госпожа	 Дравансиан	 быстро	 объясняла	 мне	 тему	
каждого	 урока,	 постоянно	 прося	 прощение	 за	 то,	
что	 «оказывает	 давление	 на	 мой	 мозг»,	 и,	 чтобы	
предотвратить	это	«давление»,	она	сама	кроила	и	
шила	 вместо	 меня,	 а	 моя	 мать	 восхищалась	 эти-
ми	работами,	хвалила	меня	и	говорила,	что	у	меня	
большой	талант	в	этом	деле.	Бедная	мама	и	не	по-
дозревала,	 что	 автором	 всех	 этих	 работ	 является	
сама	госпожа	Дравансиан,	а	не	я.

В	первые	дни,	следуя	совету	матери,	я	не	бра-
ла	 ничего	 из	того,	 что	мне	 предлагали	 и	 чем	 хо-
тели	 меня	 угостить	 в	 доме	 госпожи	 Дравансиан.	
Согласно	 данной	 мне	 установке	 я	 даже	 не	 долж-
на	была	пить	у	них	дома	воды.	Поэтому	я	уходила		
с	пересохшим	языком	и	возвращалась	так	же.	Та-
ких	предписаний,	данных	мне	матерью,	было	мно-
го,	и	я	добросовестно	соблюдала	их.	Однако	чашка	
кофе,	 которую	 госпожа	 Дравансиан	 приносила	 в	
десять	часов,	становилась	для	меня	настоящим	со-
блазном.

Она	гадала	на	кофе	для	Гарачик	по	тем	фигур-
кам,	которые	оставались	на	стенках	чашки,	и	рас-
сказывала	 красивые	 истории	 о	 будущем	 и	 гряду-
щих	 событиях	 в	 ее	 жизни.	 Было	 ощущение	 того,	
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что	мы	спим,	но	мы	не	спали.	Это	было	для	меня	
очень	 увлекательно	 и	 приятно.	 И	 теперь	 я	 целы-
ми	днями	была	в	ожидании	чашечки	кофе	и	при-
ходила	на	уроки	шитья,	предвкушая	удовольствие	
послушать	 волнующие	 истории	 о	 будущих	 днях.	
Как	прилежная	 ученица,	 я	 вовремя	приходила	на	
уроки	и	начинала	считать	минуты	до	наступления	
десяти	часов.	Послушав	несколько	раз	гадание	го-
спожи	 Дравансиан,	 я	 сама	 запомнила	 некоторые	
фразы	и	значение	фигур.	К	примеру,	я	уже	знала,	
что	наличие	фигуры	птицы	в	чашке	сулит	получе-
ние	добрых	вестей,	корона	–	признак	процветания	
и	высокого	положения,	водопад	–	символ	радости,	
богатства	 и	 успеха,	 дорога	–	 показатель	дальнего	
путешествия,	молоток	–	свидетельство	беды	и	про-
блем,	рыба	–	символ	благоденствия	и	достатка,	фи-
никовая	гроздь	означала	скорое	появление	на	свет	
новорожденного,	 а	 обувь	 являлась	 знаком	 неже-
ланной	и	долгой	дороги.

Некоторые	 из	 этих	 прогнозов	 случайно	 ока-
зывались	 верными	 и	 сбывались.	 Другие,	 вопреки	
нашим	ожиданиям,	не	претворялись	в	реальность	
и	 благополучно	 забывались.	 В	 перерывах	 между	
уроками,	во	время	угощений,	госпожа	Дравансиан	
рассказывала	нам	также	о	Библии,	о	его	светлости	
Иисусе	и	задавала	нам	разные	вопросы.	Она	виде-
ла,	что	я	воздерживаюсь	от	принятия	каких	бы	то	
ни	было	угощений	в	их	доме,	и	хотела	узнать	при-
чину	этого	от	меня	самой.	Ее	вопросы	еще	больше	
разжигали	во	мне	жажду	знаний	–	вопросы,	на	ко-
торые	в	первые	дни	у	меня	не	было	ответов.	Поче-
му,	когда	мы	входим	в	мечеть,	мы	надеваем	чадру,		
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а	 при	 выходе	 снимаем	 ее?	 Был	 ли	 на	 самом	 деле	
распят	его	светлость	Иисус?	Придет	ли	его	светлость	
Иисус	вместе	с	нашим	имамом	Махди?	И	так	далее.

Она	 превратила	 все	 мое	 существо	 в	 вопроси-
тельный	 знак,	 после	 которого	 не	 следовало	 отве-
тов.	На	все	ее	вопросы	я	отвечала:	«Я	разбираюсь	
только	в	математике,	к	тому	же	только	в	материале	
для	пятого	класса.	Об	этом	надо	спрашивать	знато-
ка	религии».

Ее	 беседы	 пробудили	 во	 мне	 жажду	 знаний.	
Чтобы	 найти	 ответы	 на	 все	 мучившие	 меня	 во-
просы	и	утолить	жажду	моей	алчущей	и	томящей-
ся	души,	я	каждый	день	ходила	в	мечеть,	излагала	
там	интересовавшие	меня	вопросы	и	с	ответами	на	
них	приходила	на	уроки	шитья.	Однако	количество	
книг,	где	можно	было	бы	найти	хоть	какой-то	от-
вет,	равно	как	и	число	людей,	у	которых	было	бы	
терпение	 отвечать	 на	 вопросы	 школьницы,	 было	
мало.	Разумеется,	мои	вопросы	не	были	такими	уж	
сложными	и	запутанными.

Одной	из	посетительниц	уроков	шитья	была	не-
кая	госпожа	Хасели1.	От	натиска	вопросов	госпожи	
Дравансиан	 я	 искала	 убежища	 у	 госпожи	 Хасели,	
которая	преподавала	Коран	в	мечети	имени	Обето-
ванного	Махди,	располагавшейся	на	нашей	улице.	
Госпожа	 Хасели,	 которая	 была	 набожной,	 благо-
честивой	 и	 добронравной	 женщиной,	 устраивала	
настоящие	религиозные	диспуты	с	госпожой	Дра-
вансиан,	а	мы	с	Гарачик	становились	свидетелями		

1	Г-жа	Хасели –	учитель	математики	и	прикладных	наук,	
которая	в	настоящее	время	является	пенсионеркой	и	живет	
в	городе	Шираз	(прим. авт.).
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этих	дискуссий,	в	результате	чего	я	пришла	к	по-
ниманию	того,	что	я	и	Гарачик	обе	находимся	на	
одном	пути,	и	путем	этим	является	религиозность,	
и	 что	религия	–	не	 что	иное,	 как	путь	для	 совер-
шенствования	человека.	Казалось,	что	все	мы	еха-
ли	 в	 одном	 поезде,	 но	 вышли	 из	 него	 на	 разных	
остановках.

Госпожа	 Хасели,	 которая	 летом	 преподавала		
Коран	в	мечети,	была	учителем	математики	в	шко-
ле.	 Когда	 она	 узнала,	 что	 я	 занимаюсь	 с	 Гарачик	
математикой,	она	очень	обрадовалась.	Каждый	раз	
перед	тем,	как	ответить	на	мои	вопросы	по	рели-	
гии,	 она	 говорила	 мне:	 «Сначала	 необходимо	 от-
шлифовать	 и	 правильно	 оформить	 вопрос.	 Ибо	
пра	вильно	 сформулированный	 вопрос	 есть	 поло-
вина	ответа	на	него.	Не	бойся	ничего.	Ислам	–	со-
вершенная	 религия,	 которая	 может	 предоставить	
ответы	на	все	интересующие	людей	вопросы.	Од-
нако	 при	 этом	 критерием	 нашего	–	 мусульман	–	
отношения	к	армянам	не	должно	быть	сравнение	
степени	 совершенства	 ислама	 и	 христианства.	
Одеж	да,	которую	вы	шьете,	является	лишь	показа-
телем	степени	ваших	собственных	знаний,	учено-
сти	и	мастерства;	она	не	может	служить	критерием	
профессионализма	других	портных».

Госпожа	Хасели	решила,	что	это	–	хорошая	воз-
можность	для	того,	 чтобы	 я	 глубоко	 осознала	не-
которые	вещи,	поэтому	она	попросила	моего	отца	
разрешить	нам	вместе	пойти	в	воскресенье	в	цер-
ковь,	чтобы	увидеть	богослужение	и	молитвы	хри-
стиан.	Молитва	всегда	красива.	На	каком	бы	языке	
и	в	какой	бы	форме	она	не	совершалась,	она	есть	
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прекраснейшее	проявление	связи	человека	со	Все-
вышним.	После	того,	как	мы	получили	от	отца	со-
ответствующее	разрешение,	мы	отправились	в	цер	-	
ковь.	Мне,	которой	знакомы	были	только	 голубая	
палитра,	 присущая	 мечети,	 и	 свечи,	 зажигаемые	
нами	в	мавзолее	Сейеда	Аббаса,	церковь	тоже	по-
нравилась.	 Я	 помолилась	 там.	 Лицезрение	 новой	
формы	 молитвы	 было	 для	 меня	 весьма	 притяга-
тельным.	 Мы	 зажгли	 свечи	 и	 наблюдали	 христи-
анский	религиозный	церемониал,	который	совер-
шался	 в	 церкви.	 Спустя	 несколько	 дней	 госпожа	
Дравансиан	и	Гарачик	пошли	вместе	с	нами	в	ме-
четь,	 и	 мы	 совершили	 молитву	 тому	 же	 самому	
Творцу	в	иной	форме.	Наши	армянские	друзья	на-
стаивали	на	разъяснении	традиций,	а	мы	настаи-
вали	на	индоктринации.	Госпожа	Хасели	говорила:	
«Поезд	 религии	 движется	 вперед,	 он	 никогда	 не	
развернется,	чтобы	поехать	в	обратном	направле-
нии.	Религия	дана	для	спасения	человека,	для	того,	
чтобы	показать	человеку	прямой	путь	и	правиль-
ный	 образ	 жизни.	 Все	 религии	 были	 ниспосланы	
людям	не	одновременно,	а	одна	за	другой	и	в	со-
размерности	с	уровнем	и	качеством	сознания	и	по-
нимания	людей	каждой	определенной	временнóй	
эпохи.	Разве	вы	когда-нибудь	видели	поезд,	двига-
ющийся	назад?	Разве	вы	видели	когда-либо	поезд	
с	разъединенными	вагонами?».

Наконец	летом	1975	года	уроки	шитья	и	рели-
гиозной	полемики	завершились.	Гарачик	сдала	эк-
замен	 по	 математике,	 получив	 оценку	 «хорошо».	
Уроки	шитья	госпожи	Дравансиан	стали	для	ме	ня	
первыми	воротами,	через	которые	я	вошла	в	мир	
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религии	 и	 божественных	 знаний.	 Я	 еще	 больше	
сблизилась	 с	 госпожой	 Хасели,	 и	 итогом	 нашей	
дружбы	стал	абонемент	на	журнал	«Ислам.	Искус-
ство	 спрашивать	 и	 поиск	 нахождения	 ответов	 на	
вопросы».

Зари	тоже	закончила	посещение	уроков	парик-
махерского	искусства	и	рассказывала	мне	разные	
удивительные	 истории	 о	 клиентах	 Нагмы-ханум.		
И	я,	чтобы	не	отстать	от	Зари	в	деле	повествования	
таких	 историй,	 говорила	 ей	 о	 «чудесах	 кофейной	
чашки».	 Обсуждения	 романтических	 и	 любовных	
историй,	услышанных	от	Зари,	а	также	моих	пред-
сказаний	кофейной	чашки	создавали	нам	увлека-
тельный	досуг.	Но,	несмотря	на	то,	что	я	обучилась	
основам	искусства	внешнего	преображения	и	тех-
ники	шитья,	в	душе	я	ощущала	колоссальное	бес-
покойство	и	тревожность.	В	этот	переходный	пери-
од	своего	взросления	я	почувствовала,	что	сделала	
для	себя	новое	открытие.	Я	обнаружила	в	себе	не-
что	такое,	с	чем	Зари	совершенно	не	была	знакома.	
Зари	 постоянно	 рассказывала	 о	 миндалевидных	
и	 фундукообразных	 подводках	 для	 глаз,	 о	 губах	
«бантиком»,	о	новых	шиньонах,	только	что	вошед-
ших	в	моду,	и	объясняла	мне,	что	с	чем	можно	со-
четать.	Мне	же	хотелось	поведать	ей	о	тех	вещах,	
которые	она	не	видит,	но	которые	существуют.	Мы	
с	Зари	понемногу	отдалялись	друг	от	друга	с	точки	
зрения	ментальности,	и	это	ощущение	дистанции	
между	нами	побуждало	меня	к	молчанию.	Разли-
чия,	возникшие	в	наших	характерах,	поведении	и	
душах,	являлось	следствием	пребывания	в	двух	со-
вершенно	 разных	 средах.	 Новая	 среда,	 в	 которой		
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я	оказалась,	побудила	меня	к	размышлениям	и	по-
иску	 знаний,	 а	 Зари	 ее	 новое	 окружение	 втянуло		
в	мир	красивых	глаз,	бровей,	причесок	и	моды.

Наступил	учебный	год	со	всем,	что	с	ним	свя-
зано	–	школой,	учителями,	уроками	и	учебниками,		
и	я	перешла	на	очередной	и	новый	школьный	этап:	
первый	класс	в	рахнамайи	–	средних	классах.	Зари	
настаивала,	чтобы	ее	школьную	форму	пошила	я,	
но,	 откровенно	 говоря,	 я	 научилась	 шитью	 лишь		
в	той	степени,	чтобы	помогать	матери	шить	шорты	
для	отца	и	моих	братьев.	В	тот	год	мое	увлечение	
книгами	способствовало	тому,	что	я	стала	редакто-
ром	школьной	стенгазеты.	В	разделе	сатиры,	голо-
воломок	и	математической	смекалки	я	прибегала	
к	помощи	Зари	и	Махназ.	Рисунки	и	чертежи	мы	
делали	совместно	с	другими	одноклассниками,	но	
материалы,	 предназначенные	для	 газеты,	 я	 вече-
рами	писала	сама	красивым	и	разборчивым	почер-
ком.	Иногда	я	брала	материалы	у	госпожи	Хасели.	
Однако	директор	школы,	узнав	об	этом,	поначалу	
воспротивилась	и	заявила,	что	мы	должны	писать	
только	о	событиях	и	вопросах,	касающихся	школы.	
И	все	же	 госпожа	Хасели	была	 авторитетом,	дети	
ее	знали	и	чувствовали,	что	ее	слова	качественно	
отличались	от	того,	что	вещали	другие	учителя.	Ее	
душевная	доброта	и	 свойственный	ее	 голосу	 спо-
койный	тембр	неизменно	притягивали	детей,	ко-
торые	устремились	и	к	передаваемым	ею	духовным	
знаниям.	Госпожа	Хасели	была	учителем	в	полном	
смысле	этого	слова.	Она	оставила	благословенный	
след	не	только	 в	нашей	 стенгазете	–	 своими	 зна-
ниями	 и	 добротой	 она	 преображала	 души	 детей.	
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Госпожа	Хасели	шаг	за	шагом	вела	нас	по	высокой	
стезе	познания	и	просвещения	и	знакомила	с	исла-
мом;	знакомила	через	логику	и	сознание,	а	не	че-
рез	догму	и	фанатизм.

Помимо	 наших	 основных	 уроков,	 в	 учебный	
курс	 добавился	 предмет	 «профессия	 и	 техника»,		
в	рамках	которого	у	нас	были	организованы	кружки	
по	кулинарии,	вышиванию,	шитью,	ведению	кор-
респонденции,	 ораторскому	 искусству	 и	 т.д.	 Эти	
кружки	велись,	как	правило,	по	четвергам.	Учени-
ки	выявляли	свои	способности	и	таланты	в	офици-
альных	 дисциплинах,	 а	 благодаря	 этим	 кружкам	
скучный	и	бездушный	лик	школы	стал	приятным	
и	отрадным.

После	окончания	школы	и	получения	аттеста-
та	я	решила	вновь	позаниматься	на	продвинутых	
курсах	 по	 шитью	 госпожи	 Дравансиан,	 на	 кото-
рых	она	обучала	разным	техникам	шитья.	Но,	к	со	-	
жалению,	 у	 Гарачик	двоек	по	математике	больше		
не	было,	она	без	проблем	сдала	все	экзамены.	На-
до	сказать,	что	я,	конечно,	преследовала	цель	на-
учить	ся	 не	 шитью,	 а	 чему-то	 другому.	 И	 все	 же	
права	была	моя	мать,	рассчитывая	на	то,	что	тем	
летом	я	 сама	 смогу	 себе	 сшить	школьную	форму,	
которая	 состояла	из	 блузы	в	 бело-голубую	клетку	
и	плиссированной	юбки	с	пиджаком.	По	меньшей	
мере,	я	должна	была	хорошо	научиться	шить	хотя	
бы	один	из	предметов	этого	костюма.	Зари,	в	свою	
очередь,	в	качестве	ученицы	Нагмы-ханум	каждый	
день	 ходила	 в	 парикмахерскую,	 подрабатывала	
там	и	получала	за	это	плату.	Ее	все	называли	Зари-	
ханум.
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Вместе	 с	 несколькими	 учащимися	 школы	 мы	
создали	клуб	организаторов	и	читателей	стенгазе-
ты,	и	в	обществе	других	присоединившихся	к	нам	
ребят	два	 раза	 в	 неделю	посещали	 уроки	Корана,	
которые	госпожа	Хасели	вела	в	мечети	имени	Обе-
тованного	Махди.	При	этом,	участвуя	в	этих	заня-
тиях,	все	мы	находились	в	разных	группах:	неко-
торые	были	в	составе	группы,	изучавшей	правила	
орфоэпического	чтения	Корана,	другие	были	заня-
ты	чтением	и	разучиванием	аятов	Корана,	третьи	
занимались	 наукой	 толкования	 и	 комментирова-
ния	аятов	Корана,	а	четвертые	–	исследованием	за-
поведей,	непосредственно	содержащихся	в	Коране	
или	Сунне.	На	занятиях	мы	все	надевали	цветастые	
чадры.	 Черной	 чадрой	 покрывала	 голову	 только	
госпожа	 Хасели.	 Меш	 Раджаб,	 привратник	 мече-
ти,	был	добродушным	и	благонравным	старичком.	
Лишь	 изредка,	 когда	 девочки	 начинали	 громко	
смеяться	и	дурачиться,	он	шепотом	говорил:	«Де-
вочки!	 Постыдитесь,	 вы	 находитесь	 в	 доме	 Бо-
жьем».	Но	никто	и	никогда	не	вопротивился	тому,	
чтобы	мы	посещали	эти	уроки.

Осенью	 1977	 года	 вновь	 настала	 пора	 школь-
ных	 занятий,	 учителей,	 уроков,	 учебников	 и	 т.д.	
Тре	тий	класс	в	средней	школе	стал	для	меня	одним	
из	 лучших	 учебных	 годов.	 По	 сравнению	 с	 теми,	
кто	 только	 что	 окончил	 начальную	школу	 и	 кого	
мы	 считали	 совсем	 детьми,	 а	 также	 второгодни-
ками,	которые,	придя	в	уныние,	подобно	обитате-
лям	Чистилища,	вращались	между	небом	и	землей,	
мы	чувствовали	себя	хозяевами	положения	и	уче-
ными.	Назначение	старостой	группы	укрепило	во	
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мне	чувство	уверенности,	смелость	и	дерзновение.	
Я	лелеяла	в	себе	 грандиозные	мечты	и	еще	более	
грандиозные	мысли	и	идеи.	И	все	они	были	связа-
ны	с	книгами.	Мне	хотелось	повысить	уровень	зна-
ний	и	расширить	сознание	ребят.	Мне	казалось,	что	
причиной	всех	проблем	и	недостатков	является	не-
знание	и	невежество.	Мне	пришла	в	голову	мысль	
создать	в	школе	библиотеку,	и	я	с	помощью	других	
ребят	 воплотила	 эту	 идею	 в	 реальность.	 Каждый,		
у	кого	имелась	лишняя	книга,	принес	ее.	Мы	при-
нимали	всё,	что	имело	переплет	и	внешнее	сход-
ство	с	книгами,	и	таким	образом	собрали	массу	ли-
тературы.	 Соседи	 и	 жители	 округи,	 встречаясь	 со	
мной,	тут	же	предлагали	мне	пополнить	мою	би-
блиотеку	своими	старыми	книгами.	Мы	пронуме-
ровали	все	книги	и	разложили	их	по	полкам.	Более	
новые	и	толстые	из	них	мы	разместили	на	верхних	
полках,	а	более	старые	и	тонкие	–	на	нижних.	Та-
ким	образом	я	освоила	профессию	библиотекаря.	
Я	обожала	книги	и	чтение.	Мне	хотелось	обнять	все	
эти	 книги	и	 расцеловать	 их.	 В	 нашей	 библиотеке	
имелись	 самые	 разные	 книги.	Некоторые	из	 них,	
имевшиеся	у	меня	в	двух	экземплярах,	с	помощью	
госпожи	Хасели	я	поменяла	на	книги	из	библиоте-
ки	при	мечети	имени	Обетованного	Махди,	чтобы	
в	нашей	школе	имелась	также	духовная	и	религи-
озная	 литература.	 Впервые	 в	школе	 кто-то	 осме-
лился	 заговорить	 о	 религиозных	 книгах.	 Госпожа	
Хасели	была	моим	единственным	помощником	и	
сподвижником,	 который	покровительствовал	мне	
и	 поощрял	 мою	 деятельность.	 Разумеется,	 надо	
сказать	и	то,	что	этот	метод	открыл	в	свою	очередь	
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дорогу	 нерелигиозной	 литературе	 в	 мечеть.	 Ме-
четь,	конечно,	в	учебниках	не	нуждалась,	это	был,	
по	сути,	хороший	повод	для	снабжения	школы	ре-
ли	гиозными	книгами.

Количество	поклонников	литературы,	завезен-
ной	 в	 школу	 из	 мечети,	 и	 количество	 читателей	
возрастало	с	каждым	днем.	У	нас	появилось	много	
работы.	Завуч	школы	между	тем	выражала	протест	
против	этого	и	подчеркивала,	что	научная	литера-
тура	и	художественные	рассказы	для	детей	полез-
нее,	чем	книги	на	религиозную	тематику.	Поэтому	
между	мной	и	завучем	постепенно	стал	нарастать	
конфликт.	В	ее	глазах	я	была	мятежником,	устраи-
вавшим	обструкции.	Она	настаивала	на	том,	что-
бы	изъять	из	библиотеки	всю	религиозную	и	неху-
дожественную	литературу,	заявляя,	что	эти	книги	
препятствуют	развитию	и	росту	детского	сознания.	
Но	 чем	 больше	 она	 упорствовала,	 тем	 более	 ре-
шительно	и	с	большим	энтузиазмом	я	призывала	
детей	к	чтению	религиозных	книг.	И	надо	отдать	
должное	детям	–	они	с	удовольствием	принимали	
мой	призыв.	Как-то	раз	 я	попросила	 госпожу	Ха-
сели	дать	мне	для	школьной	библиотеки	побольше	
книг	художественного	стиля,	но	она	дала	мне	вме-
сто	них	несколько	томов	Священного	Корана.	Это	
был	первый	раз,	когда	я	несла	Коран	в	нашу	библи-
отеку.	Госпожа	Хасели	сказала	мне	тогда:	«Коран	со-
держит	множество	поучительных	и	назидательных	
рассказов».	Я	сказала:	«Нам	нужны	также	научные	
книги».	Она	снова	принесла	несколько	томов	Кора-
на	и	сказала:	«Эта	книга	является	ключом	к	сокро-
вищнице	науки».	Придя	в	библиотеку,	я	передала	
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книги	Священного	писания	завучу	школы,	которая	
при	виде	их	едва	не	потеряла	сознание.	Не	потому,	
что	она	была	против	Корана,	а	потому,	что	ей	вну-
шили,	что	Коран	–	это	исключительно	религиозная	
книга,	не	имеющая	отношения	к	жизни,	урокам	и	
историям.	Она	сказала	мне:	«Девочка	моя,	для	лю-
бой	книги,	любой	одежды,	любого	слова	есть	свое	
место.	Например,	для	обуви	есть	свое	специальное	
место	 –	 обувница,	 книгам	 место	 –	 в	 библиотеке,		
а	 Корану	–	место	 в	мечети;	 одежда	для	мечети	–		
это	чадра,	дело,	которым	следует	заниматься	в	ме-
чети,	–	богопоклонение	и	намаз,	а	здесь	–	школа.	
Если	мы	 начнем	 в	школе	 читать	 Коран,	 надевать	
чадру	 и	 совершать	 намаз,	 чем	мы	должны	 будем	
заниматься	 в	мечети?»	Таким	образом,	 разногла-
сия	между	мной	и	завучем	усилились.	Она	не	согла	-	
шалась	 с	тем,	 чтобы	Коран	присутствовал	 в	шко-
ле,	я	же	ни	за	что	не	собиралась	уступить	ей	и	до-
пустить	 изъятие	 Корана	 из	 школьной	 библиоте-
ки.	Она	не	разрешала	мне	раскладывать	Коран	на	
книжных	полках	библиотеки.	В	конце	концов	меня	
освободили	от	функций	руководителя	библиотеки,	
которые	 передали	 дочери	 директора	 школы.	 Не-
смотря	на	то,	что	этими	действиями	они	обидели	
меня,	отлучили	от	любимого	дела	и	подрезали	мне	
крылья,	 я	 все	же	 научилась	летать.	 Я	 поняла,	 что	
книга	–	мой	лучший	друг	по	жизни.

Личности	и	герои	внутри	книг	были	для	меня	
такими	же	 симпатичными	 и	 интересными,	 как	 и	
люди	вне	книг.	Поэтому	книга,	подобно	будильни-
ку,	 стала	для	меня	 своего	 рода	точкой	 пробужде-
ния.	 Закончив	 третий	 класс	 среднего,	 основного	
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школьного	курса,	я	начала	поглощать	всё,	что	но-
сило	название	книги.	Я	читала,	проглатывала	и	пе-
реваривала	любую	книгу,	которая	мне	попадалась.	
Мы	с	Зари	устраивали	состязания	по	чтению	книг.	
Чтение	 художественной	 и	 религиозной	литерату-
ры,	а	также	поэзии	лично	для	меня	было	хорошим	
развлечением.	На	лето	у	каждого	из	нас	была	своя	
программа.	 Разумеется,	 осуществления	 контроля	
над	десятью-двенадцатью	детьми	в	одном	стоме-
тровом	доме	и	обеспечение	их	пропитанием	–	дело	
непростое,	требующее	учета.	Через	день	моя	мать	
пекла	хлеб.	Она	была	большой	умелицей,	владела	
разного	рода	навыками	и	мастерством.	По	утрам	я	
просыпалась	от	аромата	домашнего	свежеиспечен-
ного	 хлеба,	 древесных	 поленьев	 и	 хлебной	 печи.	
Имитируя	 петушиное	 кукареканье,	 мы	 перевора-
чивались	в	своих	постелях	с	одного	бока	на	другой.	
А	 когда	 первый	 луч	 солнца	 касался	 стен	 нашего	
дома,	мать	говорила:	«Девочке	не	пристало	валять-
ся	 в	 постели	 до	 полудня!»	 А	 отец,	 в	 дополнение	
слов	 матери,	 говорил	 мальчикам:	 «Мужчина	 под	
пригретым	солнцем	одеялом	становится	ленивым	
и	вялым».

Мы	вставали,	и	каждый	из	нас	брался	за	какое-
нибудь	дело.	Я	обычно	помогала	матери	–	месила	
тесто	или	раскатывала	лепешки.	Днем,	после	обе-
денной	трапезы,	после	того,	как	мы	убирали	со	сто-
ла	и	властитель	небосвода	–	солнце	–	достигало	зе-
нита,	отец	снабжал	нас	подушками	и,	не	допуская	
каких-либо	 возражений,	 укладывал	 на	 послеобе-
денный	сон.	Я	всегда	боролась	со	своими	глазами,	
чтобы	прогнать	с	них	сонливость.	Отец,	который,	
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как	правило,	бывал	самым	уставшим,	раньше	всех	
нас	засыпал,	сидя.	Как	только	раздавался	храп	отца,	
мы	 по	 одному	 вскакивали	 и	 разбегались	 каждый	
по	своим	делам.	Мы	встречались	с	Зари	и	Махназ,	
которые	таким	же	способом	уклонялись	от	после-
обеденного	 сна,	 брали	 в	 руки	деревянные	прути-
ки	и	начинали	гоняться	за	стрекозами,	которые	то	
взмывали	вверх,	то	стремительно	падали.	Но	при	
всех	этих	шалостях	мы	регулярно	и	прилежно	хо-
дили	в	мечеть.

В	 тот	 год	 госпожа	 Хасели	 наряду	 с	 Кораном	
преподавала	нам	и	основы	арабского	языка.	Един-
ственным	ее	условием	для	обучения	нас	арабско-
му	языку	было	то,	что	мы	после	каждого	занятия	
должны	 были	 объяснять	 другим,	 не	 пришедшим		
в	мечеть,	ребятам	новые	темы	и	слова.	После	окон-
чания	 учебного	 года	 отец	 говорил	 нам:	 «Быстро	
оторвите	чистые,	неисписанные	листы	в	ваших	те-
традях,	потому	что,	когда	вы	спите,	шайтан	прихо-
дит	и	измалевывает	ваши	тетради	и	чистые	листы».	
Как	хорошо	было	верить	всему,	что	говорит	отец!		
И	мы	до	того,	как	явится	шайтан,	послушно	отде-
ляли	чистые	листы	бумаги,	оставшиеся	неисписан-
ными	в	наших	школьных	тетрадях,	и	отдавали	их	
отцу,	а	он	сшивал	эти	листы	и	мастерил	из	них	но-
вые	тетради	на	новый	учебный	год,	или	же	я	кра-
сивым	почерком	писала	 в	 них	 разные	излюблен-
ные	мной	рассказы	из	Корана,	к	примеру,	рассказы		
о	его	светлости	Юнусе	(Ионе),	его	светлости	Ибра-
химе	(Аврааме),	ее	светлости	Марьям	(Марии),	и	за	-	
тем	раздавала	их	своим	друзьям.
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Глава третья

РЕВОЛЮЦИЯ

Наступил	 новый	 13561	 учебный	 год.	 И	 снова		
шко	ла,	учителя,	уроки,	с	которыми,	однако,	на	этот	
раз	 мы	 начинали	 новый	 учебный	 этап.	 Я	 снова	
оказа	лась	 первоклассницей.	 Несмотря	 на	 то,	 что	
я	 пере	шла	 в	 первый	 класс	 дабирестана	 (старшие	
классы	школьного	курса),	 у	меня	было	ощущение	
того,	 будто	 меня	 сбросили	 с	 вершины	 горы	 к	 ее	
подножию.

Мне	совершенно	не	нравилась	нелогичная,	на	
мой	 взгляд,	 школьная	 система,	 предполагавшая	
на	чало	 каждого	 нового	 из	 трех	школьных	 этапов		
с	первого	класса.	Это	обескураживало	меня	и	при-
водило	в	 смятение.	Дойдя	до	пятого	класса	дабе-
стана	 –	 начальной	 школы,	 я	 была	 в	 преддверии	
под	росткового	периода	и	пубертата,	и	вдруг	меня	
перекинули	в	первый	класс	средней	школы,	и	как	я	
старалась	быстрее	попасть	в	ее	третий,	последний	
класс,	а	теперь	меня	перебросили	в	первый	класс	
дабирестана	–	дабирестана	имени	доктора	Мосад-
дыка.

1	1356	год	в	Иране	длился	с	21	марта	1977	г.	по	20	мар-	
та	 1978	 г.	Учебный	 год	начался	 23	 сентября	 1977	 г.	 (прим. 
перев.).
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В	 тот	 год	 наша	 школьная	 форма	 была	 синего	
цвета.	Длина	платья	непременно	должна	была	быть	
выше	колена	на	один	сантиметр.	Платье	дополня-
ли	белые	чулки,	белый	пояс	и	черные	туфли.	Про-
странство	дабирестана	была	в	четыре	раза	больше,	
чем	площадь	школы-рахнамайи	 «Шахрзад».	Шко-
ла-дабирестан	имени	доктора	Мосаддыка	была	са-
мой	крупной	женской	школой	в	Абадане.	Тот	год,	
по	 сравнению	с	предыдущими	годами,	имел	кар-
динальное	отличие	–	Зари,	несмотря	на	все	ее	ша-
лости	и	озорство,	с	хорошими	баллами	поступила		
в	школу	имени	Фирдоуси,	находившуюся	в	адми-
нистративном	 квартале.	 Она	 была	 очень	 способ-
ной	 девочкой.	 Единственной	 ее	 проблемой	 было	
то,	 что	 она	 не	 могла	 нормально	 воспроизводить	
имев	шиеся	у	нее	знания	из-за	своего	заикания.

Школа	 имени	 доктора	 Мосаддыка	 отличалась	
от	других	не	только	обширной	территорией	и	боль-
шим	 числом	 учащихся,	 но	 и	 присутствием	 в	 ней	
крупных	и	языкастых	девочек,	учившихся	в	один-
надцатом	 и	 двенадцатом	 классах,	 оставшихся	 со	
времени	прежней	системы	образования.	Несмотря	
на	то,	что	между	нами	и	ними	с	точки	зрения	учеб-
ной	дистанции	было	всего	три	года,	все	называли	
нас	«первоклашками»,	а	их	–	«двенадцатиклассни-
ками».	 Возрастная	 разница	 между	 нами	 и	 ними	
вызывала	 в	 нас	 чувство	 страха	 и	 примешанное		
к	 нему	 чувство	 уважения.	 Это,	 в	 основном,	 были	
девочки,	которые	любыми	путями	хотели	получить	
аттестат,	но	каждые	два	года	оставались	на	второй	
год.	Подобно	цыплятам,	которые	боятся	быть	раз-
давленными	под	ногами,	мы	разместились	 среди	
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них.	Нас,	старшеклассниц,	а	также	тех	девочек,	ко-
торые	учились	по	старой	школьной	системе,	в	при-
сутствии	 директора	 построили	 на	 заднем	 дворе	
школы	и	распределили	по	классам.	Директор	и	зав-
учи	по	воспитательной	работе	держались	так,	что	
внушали	 всем	 уважение	 и	 страх.	 В	 обоих	 школь-
ных	 дворах,	 где	 проходили	 торжественные	 цере-
монии,	чинно	 стояли	учителя.	И	только	 господин	
Юсефи	–	 учитель	литературы,	 который	 все	 время	
был	чем-то	недоволен,	метался	между	двумя	эти-
ми	дворами.	Всякий	раз,	когда,	направляясь	к	себе	
в	кабинет,	он	должен	был	пройти	мимо	группы	де-
вочек,	у	него	начинали	заплетаться	ноги.	Я	не	мог-
ла	отождествить	в	своей	голове	предмет,	который	
он	преподавал,	с	его	поведением.	А	вообще	я	обо-
жала	литературу	и	сочинения.	Присутствуя	на	этих	
уроках,	я	растворялась	во	времени	и	пространстве.	
В	 противоположность	 школе	 «Шахрзад»,	 в	 моей	
новой	школе	имелась	большая	библиотека,	но	на-
ходилась	она	во	дворе	учащихся	старой	системы	–	
«двенадцатиклассников».	Понемногу	я	стала	вхожа	
в	 библиотеку,	 которая	 сделалась	 для	 меня	 своего	
рода	рабочим	пространством.	Я	переписала	краси-
вым	почерком	перечень	всех	имеющихся	там	книг,	
исправила	 все	 стертые	 номера,	 поменяла	 облож-
ки,	после	чего	мое	присутствие	в	библиотеке	стало	
стабильным	и	безусловным.

Однажды	утром,	сидя	на	уроке	господина	Юсе-
фи,	мы	писали	сочинение.	Тема	была	очень	своео-
бразная	–	не	из	тех,	на	которые	мы	обычно	писали	
сочинения.	Звучала	эта	тема	так:	«Если	бы	вы	были	
на	моем	месте...».
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Какая	 трудная	 тема!	 Я	 задавала	 себе	 вопрос:	
«Как	же	я	могу	поставить	себя	на	место	господина	
Юсефи	и	описать	его?!	Как	я	могу	поменять	 свой	
характер,	 поведение	 и	 внешность,	 чтобы	 уподо-
биться	ему?».

Это	был	первый	раз,	когда	вместо	привычных	
тем	 на	 уроках	 литературы	 и	 сочинений	 я	 стал-
кивалась	 с	 новой	темой,	 и	мне	 необходимо	 было	
оказаться	на	месте	господина	Юсефи.	Я	была	рада	
представить	себя	учителем	литературы,	однако	ха-
рактер,	а	также	растрепанный	и	суровый	внешний	
вид	господина	Юсефи	осложняли	мне	задачу	пере-
воплощения.	 Всем	 другим	 классам	 он	 дал	 эту	 же	
тему	для	 сочинения,	 и	 все	девочки	должны	 были	
в	 своих	 работах	 описать	 опыт	 бытия	 господином	
Юсефи.	 Это	 представлялось	 трудным	 и	 даже	 не-
возможным,	однако	я	должна	была	увидеть	поло-
жительную	 сторону	 этого	 вопроса	 и	 попытаться	
справиться	с	задачей.	Моя	фамилия	стояла	в	самом	
начале	классного	журнала,	потому	я	была	уверена,	
что	господин	Юсефи	не	пропустит	ее	так	просто	и	
начнет	 с	меня.	Используя	иносказательные	прие-
мы,	язык	сатиры	и	метафоры,	я	отобразила	в	своем	
сочинении	все	отрицательные	черты	его	характе-
ра	и	отталкивающие	качества,	поместив	их	в	кри-
стальный	 сосуд	изящной	литературной	 словесно-
сти,	чтобы	таким	образом	оттенить	и	отразить	его	
мужскую	суровость	и	брутальность.	Это	сочинение	
оказалось	 самым	 трудным,	 но,	 возможно,	 самым	
удачным	из	 всего,	 что	мне	до	 этого	довелось	 на-
писать	в	жизни.	Воплощение	в	образ	нелюбимого	
учителя	 заняло	 у	 меня	 довольно	 много	 времени.		
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Но	 едва	 я	 прочла	 заголовок	 сочинения,	 господин	
Юсефи	 вдруг	 закричал	 не	 своим	 голосом:	 «При-
неси-ка	мне	свою	тетрадь!»

Как	 я	 уже	 сказала,	 мой	 отец	 всегда	 приносил		
домой	с	завода	черновые	бумаги,	исписанные	толь-
ко	с	одной	стороны,	сам	их	сшивал	и	таким	обра-
зом	мастерил	для	нас	тетради,	чтобы	сэкономить	
семейный	бюджет	на	канцелярских	товарах.	Одна	
из	таких	тетрадок	стала	моей	тетрадью	по	сочине-
ниям.	Я	положила	перед	господином	Юсефи	эту	те-
традь,	на	которую	бережно	и	аккуратно	наклеила	
переплет.	Не	прочитав	ни	 единого	 слова	из	моей	
тетради,	господин	Юсефи	обратился	к	аудитории	с	
вопросом:	«У	кого	еще	из	вас	такие	же	кустарные	
тетради?».	Несколько	учеников	подошли	к	нему	и	
дали	такие	же	тетради.	Он	порвал	их	на	мелкие	ку-
сочки,	бросил	в	мусорное	ведро	и	произнес	громко:	
«Становится	ясно,	что	все	вы	–	одного	поля	ягоды!	
Один	другого	не	лучше	–	воруете	друг	у	друга!»

Вздувшиеся	 на	 его	 шее	 вены	 пригнали	 всю	
кровь	к	покрасневшему	от	гнева	лицу.	В	противопо-
ложность	ему,	наши	лица	побледнели,	и	мы,	заика-
ясь,	как	Зари,	от	страха,	недоуменно	смотрели	друг	
на	друга.	Господин	Юсефи	снова	закричал:	«Если	я,	
работая	в	школе	по	восемнадцать	часов	в	день,	не	
смогу	направить	вас	на	правильный	путь,	это	будет	
означать,	что	я	в	сговоре	с	вашими	отцами,	и	мы	
все	–	воры».	Когда	я	услышала	слово	«вор»,	у	меня	
перед	глазами	возник	скромный	образ	моего	отца.		
Мне	захотелось	закричать,	закричать	громче,	чем	
кричал	 господин	 Юсефи.	 Я	 хотела	 сказать	 ему:		
«Да,	мой	отец	–	рабочий,	но	он	–	человек	чести	и	
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благородства!	Возможно,	тело	его	пахнет	нефтью,	
но	 душа	 его	 благоухает	 честью	 и	 достоинством!»		
В	 тот	 момент	 я	 почувствовала	 в	 душе	 щемящее	
чувство	тоски	по	отцу,	по	его	рабочим	рукам,	кото-
рые	мне	хотелось	целовать.	Мне	вспомнились	его	
слова,	когда	он	говорил:	«В	нас	есть	столько	скром-
ности,	 что	 когда	мы	 видим	на	 улице	 у	 кого-либо	
украденный	у	нас	велосипед,	мы	не	смеем	сказать	
ему,	что	это	–	наш	велосипед».	Отец	всегда	любил	
цветы	–	нарциссы	и	цеструмы	–	 «ночные	жасми-
ны»	и	упивался	ими	весенней	порой	–	порой	цве-
тения	и	благоухания.

Юсефи	все	еще	возмущался	и	кричал:	«Если	я	од-
нажды	не	приду	в	школу,	и	они	поставят	на	мое	ме-
сто	уборщика	школы,	они	правильно	сделают!	Когда	
интеллигенция	начинает	испытывать	бедность,	она	
спасается	от	нее	любыми	путями,	и	 эти	тетради	–	
пример	тому,	и	тогда	появляется	буржуазия!...»	Он	
поставил	нас	в	угол	и	заставил	стоять	на	одной	ноге.	
Ругая	 нас,	 он	 использовал	 выражения,	 которые	 я	
слышала	 впервые	 в	 жизни:	 каста	 интеллектуалов,	
буржуазия,	феодализм.	Я	даже	не	могла	правильно	
произнести	 эти	 слова.	Казалось,	мы	и	наши	 само-
дельные	тетради	стали	поводом	для	выражения	той	
боли	и	печали,	которые	на	протяжении	долгих	лет	
тяготили	душу	господина	Юсефи.	Мы	не	понимали	
смысла	слов,	которые	он	говорил,	и	я	отказывалась	
принимать	на	свой	счет	те	нелепости	и	абсурд,	ко-
торые	он	нес.	Мы	все	были	детьми	рабочих,	у	кото-
рых	было	чувство	собственного	достоинства.

Господин	Юсефи	продолжал:	«Именно	ваши	от	-	
цы	создают	для	него	(и	указал	пальцем	на	фотогра-
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фию	шаха)	условия	для	развлечений;	чтобы	он	про-
водил	свои	летние	и	зимние	путешествия	в	ночных	
клубах	и	 в	полной	мере	наслаждался	 катанием	на	
лодках1,	 гольфом,	верховой	ездой	и	играл	в	азарт-
ные	игры	в	бильярдных	клубах2!	Посчитайте	сами,	
сколько	таких	клубов,	кинотеатров	и	прочих	заве-
дений	для	азартных	игр	построено	для	него	руками	
ваших	отцов!	Эти	клубы	и	игорные	дома	–	только	в	
нашем	проклятом	 городе,	 а	 кинотеатр	 «Тадж»	ни-
сколько	не	уступает	американским	и	европейским	
аналогам,	демонстрируемым	в	западных	фильмах!»

Почему	он	не	видел,	что	благодаря	трудам	на-
ших	отцов	в	сотнях	и	тысячах	домов	были	свет	и	
тепло?	 Неужели	 он	 не	 понимал,	 что	 благодаря	
усилиям	и	стараниям	наших	отцов	в	домах	людей	
имелось	 изобилие?	 Разве	 нефть	 не	 являлась	 на-	
циональным	богатством?	Эти	рабочие	также	явля-
лись	национальным	капиталом.	Под	градом	гнев-
ных	 и	 странных	 измышлений	 господина	 Юсефи	
мы	впали	в	уныние	и	заплакали.

1	 Сразу	 после	 прихода	 англичан	 в	 Абадан	 Нефтяная	
компания	построила	парковый	аттракцион	по	катанию	на	
лодках.	 Вплоть	 до	 1962	 г.	 Абадан	 являлся	 единственным	
городом	в	Иране,	в	котором	имелся	такой	парковый	аттрак-
цион	с	разными	видами	лодок.	Сотрудники	Нефтяной	ком-
пании	обычно	по	вечерам	проводили	досуг	в	этом	парке	с	
членами	своих	семей	(прим. авт.).

2	 Абадан	 стал	 первым	 иранским	 городом,	 в	 котором	
биль	ярд	получил	распространение,	как	вид	спорта,	на	офи-
ци	альной	и	легальной	основе.	Любовь	молодых	людей	к	это	-	
му	виду	спорта	способствовала	появлению	из	их	числа	в	Аба	-	
дане	профессиональных	игроков.	Впоследствии,	когда	биль	-	
ярд	распространился	и	в	других	городах	нефтеносных	реги-
онов	Хузестана,	ежегодно	стали	проводиться	соревнования	
между	различными	клубами	(прим.	авт.).
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До	конца	урока	мы,	наказанные,	так	и	просто-
яли	 в	 углу,	 подобно	 повешенным	 куклам,	 слушая	
этот	эмоциональный	всплеск	учителя	литературы.

Звонок	на	перемену	оборвал	господина	Юсефи	
на	полуслове,	отняв	у	него	возможность	и	далее	де-
монстрировать	въевшиеся	в	его	сознание	комплек-
сы.	Началась	 суета,	 и	 по	 классу	пронеслась	 волна	
осуждающего	и	 критикующего	шепота.	И	острые,	
подобные	молниям,	 взгляды	ребят	 выбирали	ми-
шенью	меня.

Так	и	не	прочитав	свои	сочинения,	мы	с	запла-
канными	лицами	покинули	класс.	После	уроков	мы	
незамедлительно	пошли	в	библиотеку,	чтобы	най-
ти	 в	 энциклопедических	 словарях	 значение	 слов	
«интеллектуал»,	«феодал»,	«буржуазия»	и	т.д.

Старшеклассницы,	с	которыми	я	подружилась,	
узнав	 об	 этом	 инциденте,	 пообещали	 отомстить	
господину	Юсефи.	 Он	 быстро	шагал	 по	 коридору	
и	из	 страха	 встретиться	 взглядом	 с	 какой-нибудь	
девушкой	опустил	голову	так,	что	его	подбородок	
приклеился	к	его	груди.	Единственной	вещью,	спо-
собной	 в	 тот	 момент	 замедлить	 скорость	 шагов	
учителя	литературы,	был	чудесный	вид	приклеив-
шейся	к	земле	денежной	купюры.

Это	девчонки	из	старших	классов	решили	ото-
мстить	Юсефи	за	инцидент	того	дня,	использовав	
пятитумановую	купюру,	 к	 которой	привязали	не-
видимую	 нитку	 и	 бросили	 ее	 на	 землю!	 Учитель	
ли	тературы,	не	подозревая	о	замышляемом	его	по-
допечными	трюке,	нагнулся,	чтобы	поднять	купю-
ру,	но	в	тот	момент	ребята	дернули	за	ниточку,	ку-
пюру	как	ветром	сдуло,	а	господин	Юсефи	остался	
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с	носом.	Поняв,	что	ученики	хотят	подшутить	над	
ним,	он	прибавил	шагу.	Когда	он	осознал,	что	раз-
менял	 свой	авторитет	на	пятитумановую	купюру,	
он	очень	разозлился,	и	это	стало	началом	противо-
стояния	учителя	с	его	воспитанниками,	с	которы-
ми	он	постоянно	хотел	мериться	силами.	Через	час,	
ведя	урок	в	другом	классе,	он	выражал	свои	мысли	
по	поводу	случая	с	купюрой	следующим	образом:	
«Учителю,	 который	 наклоняется,	 чтобы	 поднять	
с	 земли	 пятитумановую	 купюру,	 следует	 просить	
милостыню	на	кладбище,	читая	суру	“Ар-Рахман”».

На	следующий	день	наши	отцы	пришли	в	шко-
лу,	 чтобы	 выразить	 протест	 против	 клеветниче-
ских	и	оскорбительных	заявлений,	произнесенных	
господином	Юсефи	в	их	адрес.	К	тому	же	для	мое-
го	отца	было	очень	трудно	примириться	с	тем,	что		
я	получила	оценку	ниже	десяти	баллов1.	Отец	дер-
жал	в	руках	кипу	тех	самых	ненужных	уже	в	Неф	-	
тяной	компании	черновых	бумаг,	которые	он	при-
нес	с	собой	в	знак	защиты	себя,	своей	честности	и	
невиновности.	Он	сидел	на	стуле	так	робко	и	учти-
во,	будто	был	на	приеме	у	министра	образования.	
Во	мне	вскипела	кровь.	Молчание	директора	шко-
лы,	 растерявшегося	 в	 такой	 ситуации,	 еще	 боль-
ше	провоцировало	меня	к	тому,	чтобы	закричать.		
В	тот	день	я	сделала	первый	в	жизни	шаг	ко	всту-
плению	в	многосложный	и	тернистый	мир	поисков	
справедливости.	Самодельные	тетради,	сделанные	
руками	моего	отца,	явились	для	меня	вратами	в	мир		
криков,	требований	и	протестов.	Я	хотела	защитить		

1	 В	 иранских	 школах	 действует	 20-балльная	 система	
оценок.
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непорочность,	простоту	и	безропотность	моего	от-
ца,	 на	 лбу	 которого	 явствовала	 печать	 набожно-
сти.	И	вот	мой	собственный	голос	зазвучал	в	моих	
ушах.	Мой	неистовый	голос	собрал	ребят	за	дверью	
директорского	кабинета.	И	вдруг	я	услышала,	как	
они	скандируют	лозунги	в	мою	поддержку!	Причем	
делали	они	это	спонтанно,	без	каких-либо	предва-
рительных	согласований	между	собой.	Мои	крики	
смогли	 достучаться	 до	 их	 сознания	 и	 пробудить	
его.	И	несмотря	на	то,	что	их	лозунги	были	лише-
ны	особого	смысла,	это	было	хорошим	началом	для	
внутренней	революции	и	пробуждения.	 Воцарив-
шаяся	атмосфера	усиливала	мой	пыл	и	воодушев-
ление,	 а	 взгляд	 отца,	 выражавший	 благодарность	
и	довольство,	придавал	мне	еще	больше	энергии.	
Директриса	школы	–	госпожа	Собхани,	желая	поло-
жить	конец	конфликту,	попросила	у	всех	нас	про-
щения	 и,	 умоляя	 забыть	 об	 этом	 недоразумении,	
попросила	принести	нам	чай	и	сказала:	«Господин	
Юсефи	 сам	из	 народа,	 поэтому	 сочувствует	 рабо-
чим	и	их	детям.	В	данном	случае	он	просто	непра-
вильно	выразился	и	немного	уклонился	от	верного	
пути.	Я	верну	его	к	действительности».

Позднее	я	узнала,	что	господин	Юсефи	являет-
ся	одним	из	влиятельных	лиц	в	Министерстве	госу-
дарственной	безопасности	нашей	страны	(САВАК)	
и	имел	целью	выпытать	у	нас	нужную	ему	инфор-
мацию.	Сразу	же	после	революции	он	спрятался	и	
исчез.

Вслед	за	этой	акцией	протеста	в	школе	участи-
лись	случаи	ухода	учеников	с	уроков	и	подшучива-
ния	над	учителями.	И	госпожа	Собхани,	пытавшаяся		
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напустить	 на	 себя	 грозный	 вид,	 не	 в	 силах	 была	
более	 контролировать	 анархическую	 ситуацию	
в	школе.	После	того	демарша	ни	один	учитель	не	
был	больше	в	состоянии	усадить	всех	учеников	за	
парты,	как	это	было	прежде.	В	сознании	учеников	
поменялось	значение	таких	понятий,	как	«школа»,	
«учитель»,	«ученик»,	«директор»,	«школьная	парта»	
и	«школьная	доска».

Учитель	математики	 объяснял	 нам	линейные,		
квадратные	и	 кубические	 уравнения,	 учитель	 хи-
мии	–	метод	молекулярных	 орбиталей,	 а	 учи	тель	
физики	–	закон	всемирного	тяготения	и	силу	гра-
витационного	притяжения	вместе	с	политически-
ми	 понятиями,	 такими	 как	 «деспотия»,	 «не	спра-	
	ведливость»,	 «угнетатель»,	 «угнетенный»,	 «бед-	
	ность»	и	«обездоленность».	Во	всех	науках	мы	ис-
кали	 человека.	 Как	 будто	 все	 научные	 формулы	
были	 связаны	 с	 понятием	 «человек».	Мы	поняли,	
что,	 согласно	 законам	 физики,	 любой	 сделанный	
нами	шаг	и	любой	крик,	исторгнутый	из	гортани,	
представляют	собой	колоссальные	потоки	энергии,	
которые	насыщают	внешнюю	среду	и	вносят	в	нее	
хаос	и,	несомненно,	влияют	на	Вселенную.	Мы	хо-
тели	посчитать	жизненные	проблемы	при	помощи	
математики.	 Политические	 темы	 стали	 постоян-
ными	и	основными	объектами	дискуссий	учителя	
литературы.	 Естественные	 акценты	 были	 смеще-
ны,	 вещи	 перестали	 находиться	 на	 своих	 местах.	
Классные	 журналы,	 в	 которых	 отмечали	 присут-
ствующих	 и	 отсутствующих,	 постоянно	 пропада-
ли,	и	это	явление	давало	нам	возможность	сбегать	
с	 уроков.	 Мы	 обрели	 самих	 себя	 и	 повзрослели		
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в	одночасье.	Наши	желания	не	 совпадали	 с	жела-
ниями	пятнадцатилетних	подростков.	Мы	говори-
ли	 не	 о	 себе.	 Пробужденность	 сознания	 достигла		
в	 нас	 кульминации.	 Мы	 стали	 считать	 себя	 при-
верженными	 назревающей	 революции	 и	 опреде-
ленному	мышлению.	Наши	портфели	и	книги	по-
стоянно	меняли	своих	владельцев.	Учителя	начали	
использовать	отсутствие	мела	или	тряпки	в	классе	
как	повод	для	отмены	занятий,	и	все	эти	факторы	
создавали	 неподходящую	 для	 прилежных	 и	 ста-
рательных	 учеников	 обстановку	 в	 учебных	 ауди-
ториях.	 Министерство	 образования	 в	 силу	 поли-
тических	мотивов	без	конца	меняло	учителей	под	
предлогом	 «отсутствия	 профессиональной	 само-
достаточности».	 Но	 мы	 –	 надо	 отдать	 нам	 долж-	
ное	–	не	сидели	молча	и	сложа	руки,	мы	стали	сме-
яться	и	подшучивать	над	новыми	учителями,	из-
водя	тем	самым	госпожу	Собхани	и	выматывая	ей	
нервы.	А	интереснее	всего	было	то,	что	школьный	
туалет	был	превращен	в	центр	информации	отно-
сительно	встреч,	листовок	и	арестов.

Порой	 для	 обмена	 информацией	 мы	 собира-
лись	по	три-четыре	человека	в	туалете	и	устраива-
ли	там	заседание,	забывая	о	том,	что	ни	одна	точка	
на	территории	школы	не	выходила	за	пределы	поля	
зрения	 госпожи	 Собхани.	 Она	 поручила	 несколь-
ким	 из	 неприметных	 ребят	 миссию	 осведомите-
лей	–	они	должны	были	выявлять	тех	учеников,	ко-
торые	часто	ходят	в	санитарные	узлы,	и	доносить	
ей	информацию	об	этом,	после	чего	их	вызывали	
в	кабинет	директора	для	«приватного	разговора».	
Одним	словом,	в	какой-то	момент	даже	посещение	
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туалета	стало	опасным	и	чреватым	нежелательны-
ми	последствиями.

Местом	 для	 обмена	 запрещенными	 книгами	
был	опять	же	туалет.	Курсирование	ребят	в	кори-
доре	и	внутри	самого	туалета	было	таким	частым,	
что	мы	не	допускали	мысли	о	том,	что	игра	в	шпио-
нов,	инициированная	госпожой	Собхани,	возымеет	
надлежащий	результат.

Новость	о	наступлении	нового	13571	года,	при-
ход	 которого	 сопровождался	 дуновением	 упои-
тельного	весеннего	ветерка	и	волнением	воца	рив	-	
шейся	 вокруг	 атмосферы,	 удвоили	 наше	 юноше-
ское	дерзание	и	смелость	и	окончательно	загнали	
госпожу	Собхани	в	угол.	Госпожа	Дашти	и	Мейма-
нат	Карими	–	учителя	Корана	и	активистки	из	ме-
чети	имени	Обетованного	Махди	–	доставляли	нам	
очень	хорошие	книги	и	листовки.	Мечеть	и	школа	
слились	воедино.	Мечеть	стала	центральной	осью	
всех	разговоров	и	движений.	В	мечети	мы	получа-
ли	духовную	пищу	и	идеи;	там	же	мы	разрабатыва-
ли	планы	на	завтрашний	день.	У	каждого	человека	
была	своя	миссия.

Захра	Алмасиан	была	одним	из	постоянных	и	
набожных	 посетителей	 мечети	 имени	 Обетован-
ного	Махди.	Она	посещала	лекции	господина	Сей-
еда	Мохаммада	Киаваша,	одного	из	видных	рево-
люционеров	 Абадана,	 и	 приносила	 нам	 новости		
и	 информацию	 о	 выступлениях	 имама	 Хомейни,	

1	В	Иране	Новый	год	отмечается	в	день	весеннего	рав-
ноденствия.	 Здесь	 речь	 идет	 о	 21	марта	 1978	 г.,	 что	 соот-
ветствует	 1	 фарвардина	 1357	 г.	 по	 иранскому	 календарю	
солнечной	хиджры	(прим. перев.).
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методах	борьбы	и	сопротивления	борцов	в	разных	
городах,	а	также	–	об	арестах	и	мученических	смер-
тях	религиозных	деятелей	в	политических	тюрьмах.	
Всю	эту	информацию	я	приносила	с	собой	в	шко-
лу	 и	 распространяла	 ее	 среди	 ребят.	 Религиозная	
информация,	 предоставляемая	 Захрой	 Алмасиан,	
носила	 резкий	 политический	 окрас.	 Она	 сообща-
ла	об	убийствах	религиозных	деятелей	в	тюрьмах	
шахского	режима,	 запрете	на	 употребление	кока-
колы	и	разрозненные	демонстрации	в	разных	го-
родах	страны.	Мы	вместе	с	Марьям	Фарханиан1	и	
Зинат	Чангизи,	с	которыми	я	сидела	за	одной	пар-
той,	согласно	разработанной	ранее	системе,	зашли	
в	туалет	для	ознакомления	с	новой	информацией.	
После	того,	как	мы	прочли	листовки,	мы	разорвали	
их	на	мелкие	кусочки,	бросили	в	туалетную	яму	и	
смыли	водой.	Мы	приготовились	выйти	из	туалета,	
как	вдруг	услышали	стук	каблуков	госпожи	Собха-
ни,	которая	стала	колотить	в	дверь	туалета.	Мы	не	
знали,	что	делать	и	как	нам	выйти	наружу	так,	что-
бы	директриса	 не	 поняла,	 что	 нас	 в	 кабине	 было	
трое.	Она	изо	всех	сил	стучала	по	двери	и	кричала:	
«Немедленно	откройте	дверь!»	Нам	ничего	другого	
не	оставалось,	кроме	как	открыть	дверь,	после	чего	
она	 отвесила	 каждой	 из	 нас	 по	 такой	 пощечине,	

1	Марьям	Фарханиан	в	возрасте	17	лет	 стала	работать	
медсестрой	 в	 больнице	 имени	 имама	 Хомейни	 в	 городе	
Абадан.	Во	время	войны	с	Ираком	на	протяжении	трех	лет	
она	 оказывала	 помощь	 раненым	 и	 покалеченным.	 После	
того,	 как	 она	 сама	 была	 ранена	 в	 результате	 попадания		
в	нее	 вражеского	 снаряда,	 она	 была	 госпитализирована	и		
13	мордада	1363	г.	(5	августа	1985	г.)	умерла	в	Абадане	(прим. 
авт.).
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от	которой	на	наших	лицах	остались	красные	от-
печатки.	Затем	она	быстро	зашагала	по	коридору,	
крича:	«Бессовестные!	Стены	туалета	превратили	в	
стенгазету!	Поистине,	 эта	ваша	писанина	 годится	
только	для	туалетных	стен!»

Когда	 мы	 дошли	 до	 ее	 кабинета,	 она	 серди-
то	спросила:	«Зачем	вы	группой	зашли	в	туалет?!	
Вы,	 вероятно,	 перепутали	 туалет	 с	 рестораном?!»	
Ее	 нелепые	 нападки	 предоставили	 мне	 возмож-
ность	выйти	из	состояния	растерянности	и	приве-
сти	 в	порядок	мысли,	 чтобы	открыть	 ей	причину	
нашего	коллективного	нахождения	в	туалете.	Она	
крутила	 мою	 головную	 косынку,	 как	 цыганский	
платок,	и	говорила:	«Все	это	безобразие	–	дело	рук	
этих	оборванок!	Столько	красивых	и	модных	шляп	
в	продаже,	а	они	никак	не	расстанутся	с	этими	де-
ревенскими	платками!»	Затем	она	сменила	тему	и	
сказала:	«Забирайте	каждая	свое	личное	дело,	от-
правляйтесь	 домой	 и	 не	 появляйтесь	 в	 школе	 до	
тех	пор,	пока	мы	не	решим,	как	с	вами	поступить!»	
Закончилась	эта	история	тем,	что	Марьям	и	Зинат	
после	внесения	в	их	личные	дела	замечаний	были	
допущены	к	урокам,	а	меня	выгнали	из	школы.	Воз-
вращение	домой	из	школы	в	тот	день	и	час	вызвало	
бы	уйму	вопросов,	но	я	сумела	избежать	их,	сказав,	
что	 у	 меня	 болит	 живот,	 и	 заварив	 для	 себя	 огу-
речную	траву.	На	 следующий	день	мне	 пришлось	
прибавить	к	болям	в	животе	еще	и	головную	боль,	
чтобы	выиграть	таким	образом	несколько	дней	и	
посмотреть,	что	будет	происходить	дальше.

Марьям	 и	 Зинат	 пришли	 навестить	 меня	 по-
сле	обеда.	На	голове	у	каждой	был	повязан	платок.	
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Увидев	 их,	 я	 выпрыгнула	 из-под	 одеяла.	 Девочки	
принесли	 мне	 новости	 о	 происходящем	 в	 школе.	
Одной	из	 них	 была	новость	 о	том,	 что	 несколько	
ребят	в	знак	защиты	и	солидарности	с	девушками,	
носившими	хиджаб,	повязали	свои	шейные	платки	
на	голову.	Одобрение	этой	акции	госпожой	Газиа-
ни	–	учительницей	английского	языка,	сестрой	Зи-
нат	Чангизи	–	учительницей	математики	и	госпо-
жой	Херадманд	 придали	 ей	 некую	легитимность,	
и	 это	 вызвало	 крайнее	 раздражение	 и	 ненависть	
госпожи	Собхани.	Госпожа	директриса	каждое	утро	
приходила	на	уроки	и	говорила:	«Кажется,	болезнь	
Масуме	 Абад	 поразила	 и	 вас!»	 Каждой,	 кто	 по-
вязывал	платок	на	голову,	она	говорила:	«Ты	что,	
тоже	 заболела	 недугом,	 которым	 страдает	 Абад?		
Я	выгоню	всех	вас	из	школы!	Здесь	не	место	для	пу-
стоголовых	сплетниц!	Представители	нашей	пере-
довой	интеллигенции	приложили	 столько	 усилий	
и	 претерпели	 столько	 страданий,	 чтобы	 сорвать	
эти	попоны	с	 голов	ваших	матерей,	вы	же,	моло-
денькие	и	опрятные	девочки,	все-таки	хотите	быть	
похожими	на	служанок!»

Животворная	весенняя	благодать	привела	всех		
в	чувство.	Мне	же	по-прежнему	приходилось	при-
творяться	 больной.	Мать	каждый	день	 спрашива-
ла	 меня,	 лучше	 ли	 я	 себя	 чувствую,	 перестал	 ли	
болеть	живот.	И	мне	приходилось	прибавлять	к	бо	-	
лям	в	животе	и	голове	боли	в	других	органах	мое-
го	тела,	 чтобы	 как-то	 объяснить	и	 оправдать	мое	
отсутствие	в	школе.	Мой	брат	Рахим,	который	тог-
да	 являлся	 студентом	 механического	 факультета		
Университета	 имени	 Чамрана	 и	 одновременно		
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работал	в	Национальной	нефтяной	компании	в	го	-	
роде	Ахваз,	приезжал	в	Абадан	на	выходные,	одна-
ко	на	этот	раз	приехал	домой	неожиданно,	в	сере-
дине	недели.	На	тот	момент	я	не	посещала	школу	
уже	 неделю.	 У	 меня	 хорошо	 получалось	 притво-
ряться	 больной.	 Я	 с	 таким	 видом	 сворачивалась	
клубочком	 под	 одеялом,	 что	 все	 безоговорочно		
верили	 в	 мое	 недомогание.	 Рахим	 сидел	 у	 изго-
ловья	 моей	 постели.	 Вскоре	 к	 нам	 пришел	 муж	
сестры	Фатимы	–	 господин	Зареи,	который	также	
работал	 на	 нефтеперерабатывающем	 заводе	Аба-
дана	инженером,	а	после	него	вернулся	отец	вме-
сте	с	двумя	другими	незнакомцами.	Они	о	чем-то	
беседовали	 приватно	 и	 вполголоса.	 Это	 насторо-
жило	меня,	 и	 я	 еще	 сильнее	навострила	 уши.	 Ра-
хим	говорил:	«Ряды	протестующих	пополняются	с	
каждым	днем.	САВАК	преследует	цель	 арестовать	
нескольких	человек	в	виде	акции	устрашения	и	та-
ким	образом	запугать	остальных,	поэтому	мы	дали	
прокламацию.	 Возможно,	 после	 этого	 будут	 уве-
личены	 зарплаты	 рабочим	 и	 удовлетворены	 же-
лания	сотрудников	и	инженеров.	Одной	из	наших	
целей	 является	 изгнание	 иностранных	 компаний	
с	Нефтеперерабатывающего	завода	и	из	Нефтяной	
компании».	 В	 продолжение	 своих	 слов	 Рахим	до-
бавил:	«Во	время	собрания	рабочих	и	сотрудников	
компании	 исполнительный	 директор	 Нефтяной	
компании	инженер	Ансари	вышел	навстречу	про-
тестующим	с	напускным	видом	“народного	чело-
века”	 и	 заискивающим,	 учтивым	 тоном	 зачитал	
декларацию:	“Вы	знаете,	что	его	светлость	шах	счи	-	
тает	вас,	работников	нефтяной	промышленности,	
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самой	 преданной	 частью	 общества	 и	 полностью	
доверяет	вам.	Поэтому	он	вверил	в	ваши	руки	эту	
божественную	 милость	 и	 национальное	 богат-
ство	–	нефть,	которая	есть	не	что	иное,	как	основа	
экономики	нашей	страны.	Все	 свои	надежды	шах	
возлагает	на	вас.	Он	знает,	с	каким	трудом	вы,	ра-
бочие,	достаете	нефть	из	самых	недр	земли	и	пере-
кладываете	ее	внутрь	труб;	он	знает,	что	до	сих	пор	
несколько	человек	из	числа	рабочих	пролили	свою	
кровь	ради	того,	чтобы	добыть	эту	нефть,	так	же	и	
другие	 ваши	друзья,	 которые	работают	на	нефте-
очистительном	 заводе	 в	 Абадане.	 Эта	 самая	 очи-
щенная	нефть	согревает	холодные	и	ледяные	дома	
ваших	 соотечественников	 в	 период	 зимней	 сту-
жи	даже	в	самых	отдаленных	местах	Ирана.	Наши	
дети	кормятся	благодаря	вашим	трудам.	Машины,	
поезда	и	самолеты	работают	благодаря	тем	же	са-
мым	газойлю	и	бензину.	Нефть	в	нефтехимической	
промышленности	превращается	в	различные	жиз-
ненно	необходимые	продукты.	Нефть	присутству-
ет	в	домах	бедных	и	богатых.	Давайте	же	пощадим	
самих	себя!	Мы	находимся	в	Хузестане.	Многие	не	
знают,	насколько	здешняя	земля	золотоносна.	Это	
не	шутки.	Шах	ценит	ваши	труды	–	труды	тех,	кто	
работает	 на	 нефтяных	 скважинах	 в	шестидесяти-
градусную	 жару.	 Давайте	 не	 будем	 забывать,	 что		
у	нас	есть	нефть	и	только	нефть,	и	наша	экономи-
ка	пахнет	только	нефтью!	Поэтому	я	объявляю,	что		
в	конце	месяца	заработные	платы	офисных	сотруд-
ников	будут	увеличены	на	два	процента,	им	будет	
предоставлена	возможность	работать	посменно,	и	
им	будет	доплачиваться	компенсация	за	сложность	
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и	напряженность	выполняемой	ими	работы.	Также	
будут	 увеличены	 на	 пять	 процентов	 заработные	
платы	 рабочим,	 которые	 задействованы	 в	 нефтя-
ных	скважинах	и	местах	добычи	нефти”.

Но	никто	не	обращал	ни	малейшего	внимания	
на	его	слова,	и	мы	все	разом	начали	кричать	и	скан-
дировать	лозунги.	Затем	все	разошлись.	Я	положил	
под	одежду	листовки	имама,	которые	мы	забрасы-
вали	под	двери	домов,	и	сразу	же	приехал	в	Абадан.	
Ребята	 посоветовали	 не	 показываться	 пару	 дней,	
потому	что	люди	шаха	улицу	за	улицей	будут	осма-
тривать	дома	и	искать	работников	и	сотрудников	
нефтяных	предприятий;	они	пригрозили,	что,	если	
протесты	 не	 прекратятся,	 они	 заживо	 сожгут	 нас		
в	тех	 самых	нефтяных	печах,	 и	 увольнение	 будет	
минимальным	наказанием	для	нас».

Господин	Зареи	тоже	рассказал	об	акциях	про-
тестов	и	кризисе	на	нефтеперерабатывающем	за-
воде,	угрозах	и	арестах,	а	отец	говорил	о	вопросах	
безопасности.	Я	подумала:	 «Значит,	не	меня	одну	
выгнали!»	 Во	мне	прибавилось	 смелости,	 и	 я	 вы-
сунула	голову	из-под	одеяла,	перестав	делать	боль-
ной	 вид.	 Отец	 сказал:	 «Моя	 девочка	 проснулась!	
Принесите	 ей	 лекарственный	 отвар».	 Я	 ответила:	
«Не	надо,	отец,	мне	уже	лучше».	Рахим	сказал:	«По	
глазам	вообще-то	не	скажешь,	что	она	спала.	Поче-
му	ты	не	пошла	в	школу?»	Я	смело	ответила:	«Меня	
тоже	выгнали	из	школы».	На	несколько	минут	все	
замерли	в	недоумении,	но	никто	не	спросил,	поче-
му	меня	выгнали.	Революция,	между	тем,	вышла	за	
пределы	 мечети,	 школы	 и	 нефтеперерабатываю-
щего	завода	и	просочилась	в	дома.
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Рахим	сказал:	 «Не	все	те	вещи,	которые	чело-
век	 должен	 знать,	 имеются	 в	 книгах	 и	 в	 школе».	
Затем	 он	 расстегнул	 пуговицы	 на	 пиджаке	 и	 вы-
тащил	из	внутреннего	кармана	выцветшую	книгу	
с	 потрепанным	 и	 склеенным	 переплетом,	 кото-
рая,	как	было	видно,	прошла	через	сотни	рук.	За-
головок	книги	гласил:	«Фатима	есть	Фатима».	Мне	
ранее	 тоже	 приходилось	 читать	 книги	 Мортезы	
Мотаххари	и	доктора	Али	Шариати,	но	у	них	были	
не	такие	интересные	названия.	Я	 спросила:	 «Раз-
ве	Фатима	может	не	быть	Фатимой?	Почему	у	этой	
книги	такое	странное	название?»	Он	ответил:	«Нет,	
Фатима	–	это	только	Фатима.	Но	эта	Фатима	отли-
чается	от	той,	которую	нам	в	свое	время	описали	
и	 представили».	 Не	 приняв	 отвар	 огуречной	 тра-
вы,	 я	 выпрыгнула	 из	 постели	 и	жадно	 принялась	
читать	книгу.	Слова,	которые	я	читала,	поглотили	
мой	мозг	так,	что	я	не	замечала,	как	проходит	вре-
мя.	 С	 каждой	 новой	 прочитанной	 страницей	мое	
тело	накалялось	 все	 сильнее.	Душа	моя	полыхала	
изнутри.	Каждая	клетка	моего	тела	пробуждалась,	
и	это	пробуждение	сопровождалось	болью,	жаром,	
светом	и	пламенем.

С	вечера	того	дня	каждый	раз,	когда	ко	мне	при-
ходили	Марьям	и	Зинат,	я	давала	им	листы	из	этой	
книги,	 а	 они	 раздавали	 их	 другим	 ребятам.	 Ино-
гда	 Марьям	 брала	 несколько	 лишних	 листов	 для	
своей	 сестры	Агилы.	Мы	опережали	один	другого	
в	чтении	книги,	боясь	того,	что	кто-то	узнает	что-
то	новое,	а	другие	останутся	неосведомленными	об	
этом.	Рахим	в	те	дни	стал	похож	на	Деда	Мороза	–		
каждый	день	он	вытаскивал	из-под	своей	рубашки		
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новую	книгу.	 Я	до	 сих	пор	не	 знаю,	 откуда	 он	их	
брал.	Когда	мы	закончили	читать	«Фатима	есть	Фа-
тима»,	 он	 принес	 книгу	 «Али»,	 затем	–	 «Хусейн»,	
затем	 –	 «Мохаммад»,	 а	 после	 –	 «Коран»,	 «Вера»,	
«Шиизм	имама	Али»	и	«Сефевидский	шиизм».	Эти	
книги	 обличали	 шахиншахский	 безликий	 ислам,	
который	разграбил	всё	наше	религиозное	и	наци-
ональное	 достояние,	 нашу	 духовную	 квинтэссен-
цию	 и	 навязал	 нам	 взамен	 пестрые	 европейские	
псевдоценности.	 Каждый	 день	 духовным	 слухом	
мы	внимали	призывам	к	религиозности	и	исламу,	
которые	 вели	духовные	лица	 во	 всех	мечетях	 го-
рода,	особенно	в	мечети	господина	Джами	–	пред-
стоятеля	пятничной	молитвы	города	Абадан,	кото-
рая	являлась	основным	плацдармом	религиозных	
проповедников.

Оригинальный	и	талантливый	иранский	мыс-
литель	доктор	Али	Шариати	подвергал	критике	и	
обличал	 реакционный	 ислам,	 а	 профессор	 и	 пи-
сатель	 Мортеза	 Мотаххари	 вливал	 новую	 кровь		
в	жилы	подлинного	ислама.	

В	канун	Нового	года	–	Навруза	–	мы	по	тради-
ции	проделали	дома	генеральную	уборку	с	мытьем	
ковров.	 Соседи	тоже	 были	 заняты	 уборкой	домов	
и	 подворьев.	 Все	 мы	 стирали	 простыни,	 меняли	
покрывала	и	готовились	к	приему	новогодних	го-
стей.	 В	 Абадане	 новогодние	 визиты	 к	 друзьям	 и	
родственникам	 были	 особенно	 обильны.	 Каждый	
год	жители	Абадана	принимали	у	 себя	многочис-
ленных	гостей	из	разных	городов	Ирана,	особенно	
из	Тегерана	и	Шираза.	Однако	пятнадцатидневные	
новогодние	 каникулы	 1978	 года	 показались	 мне	
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скучными	 по	 сравнению	 с	 каникулами	 прошлых	
лет.	Я	не	знала,	примет	ли	госпожа	Собхани	меня	
в	школу	после	каникул	и	последнего	праздничного	
дня	«Сиздах	бе	дар»1.	Как	всегда,	я	поделилась	сво-
ими	тревогами	с	отцом.	В	самые	трудные	минуты	
жизни	отец	неизменно	обнадеживал	меня,	но	в	то	
же	время	предрекал	еще	бóльшие	трудности	и	го-
ворил:	«Дочь	моя,	боль	и	страдания	–	постоянные	
попутчики	человека.	Трудности	и	препятствия	де-
лают	человека	зрелым	и	мудрым.	И	чем	взрослее	
становится	человек,	тем	с	бóльшими	трудностями	
ему	 приходится	 справляться	 на	жизненном	пути.	
Ты	 должна	 знать,	 что	 пути	 решения	 проблем	 со-
держатся	в	них	самих,	и	ты	должна	найти	их,	ис-
пользуя	свой	разум	и	силы.	Тогда	ты	сможешь	пре-
одолеть	их».

Для	отца	было	очень	важно,	чтобы	я	посещала	
школу.	 Чтобы	 придать	мне	 уверенность,	 он	 гово-
рил:	«Да,	ты	не	посещала	школу	несколько	дней,	но	
уроки,	формулы	и	задачи,	которые	вы	до	сих	пор	
решали,	должны	способствовать	решению	жизнен-
ных	 задач	 и	 проблем,	 а	 также	–	 развитию	 в	 тебе	
гуманности	 и	 благородства.	 В	 противном	 случае	
умение	 решать	 книжные	 уравнения	 и	 задачи	 –	
отнюдь	 не	 искусство».	 Сам	 отец	 закончил	 только	
шесть	начальных	классов,	однако	при	этом	он	хо-
рошо	 понимал	 уроки	жизни,	 которые	 в	 красивой	
форме	преподавал	нам	в	виде	стихов,	примеров	из	

1	 Сиздах	 бе	 дар	 (досл.	 «Тринадцатое	 –	 за	 дверью»)	 –		
тринадцатый	день	иранского	нового	года,	который,	соглас-
но	 традиции,	 принято	 проводить	 вне	 дома,	 на	 природе	
(прим.  ред.).
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литературы	и	 искусства.	 Его	 поддержка	 была	для	
меня	эликсиром	смелости	и	бесстрашия.	В	вопросе	
моего	возвращения	в	школу	он	даже	не	согласил-
ся	на	то,	 чтобы	кто-то	 ходатайствовал	 за	меня,	 и	
запретил	мне	извиняться.	После	каникул	я	все	же	
была	допущена	к	занятиям	благодаря	посредниче-
ству	нескольких	учителей,	близких	нашей	семье	по	
убеждениям,	и	начала	новый	учебный	год	в	одном	
классе	с	Марьям	Фарханиан,	Зинат	Чангизи	и	Ма-
рьям	Бахри.

После	новогодних	праздников	1978	 года	 с	це-
лью	утереть	нос	и	сбить	гонор	у	госпожи	Собхани	
мы	 с	 абсолютным	 большинством	 девочек	 и	 даже		
с	девушками	старого	порядка	договорились	прий-
ти	в	школу	с	платками	на	голове.	Даже	те,	кто	рев-
ностно	придерживался	моды	и	постоянно	уклады-
вал	волосы	при	помощи	фена	и	утюжка	для	волос,	
в	 тот	 день	 спрятали	 их	 под	 платками.	 Эта	 акция	
стала	своего	рода	религиозным	демаршем	и	про-
тестом	против	антирелигиозных	действий	госпожи	
Собхани.	 Поведение	девочек	 изменилось	 так,	 что	
учителя-мужчины,	которых,	кстати,	в	школе	было	
немало,	не	желали	преподавать	в	женской	школе.	
Уроки	религии	пользовались	всё	большим	успехом.	
Во	время	азана	–	призыва	к	молитве	–	некоторые	
из	девочек	уходили	в	библиотеку	для	того,	чтобы	
совершить	намаз.	 Госпожа	Собхани	 говорила,	 что	
«в	этом	году	с	детьми	случился	какой-то	кошмар»,	
и	 назвала	 1978	 год	 дурным	 и	 неблагополучным		
годом.

После	того,	как	мы	сдали	полугодовые	экзаме-
ны,	 в	 отместку	 за	 наше	 «кошмарное»	 поведение		
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госпожа	директриса	поставила	многим	из	нас	в	сви	-	
детельствах	 оценки	 «тринадцать»	 по	 поведению,	
что	было	показателем	той	самой	«неблагополучно-
сти»,	о	которой	она	сама	говорила.	Каждое	ее	дей-
ствие	и	каждый	ее	поступок	еще	больше	сплачива-
ли	нас,	и	в	конце	концов	наш	альянс	прославился	и	
стал	называться	«группой	тринадцати».	В	«группу	
тринадцати»	 входили	 учащиеся	 из	 всех	 классов.	
После	получения	свидетельств	с	годовыми	оценка-
ми	мы	разошлись	по	домам	встречать	лето.

Жаркие	и	длинные	дни	месяца	мордад1,	когда	
златолицый	и	раскаленный	плазменный	шар	под	
названием	Солнце	не	оставлял	в	покое	и	до	девя-
ти	часов	вечера	гостил	у	абаданцев,	совпали	с	бла-
гословенным	 месяцем	 рамадан.	 Человек	 валился		
с	ног,	и	единственным	его	желанием	было	дожить		
до	ифтара2.	Большинство	соседей	тоже	постились,	
поэтому	вечерний	стол	с	ифтаром	не	заставляла	се-
бя	ждать.	Некоторые	занимали	себя	какой-нибудь	
работой,	 чтобы	 скоротать	 время	 до	 наступления	
азана	и	ифтара	и,	таким	образом,	меньше	мучить-
ся	от	жажды	и	зноя.	Однажды,	когда	мы	сидели	за	
вечерней	трапезой	после	азана,	новость	о	пожаре	
в	кинотеатре	«Рекс»	–	старейшем	в	городе	киноте-
атре	на	главной	улице	Занд,	подобно	бомбе,	взор-
вала	весь	город.	Оставив	незаконченным	ужин,	мы	
все	побежали	в	сторону	кинотеатра.	Фильм	«Олени»		

1	Мордад –	пятый	месяц	 иранского	 календаря,	 состо-
ит	 из	 31	 дня.	 В	 григорианском	 календаре	 соответствует		
23	июля	–	22	августа	(прим. перев.).	

2	Ифтар	–	разговение,	вечерний	приём	пищи	во	вре	мя	
месяца	рамадан	(прим. перев.). 
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режиссера	Масуда	Кимиаи	с	Бехрузом	Восуки	в	глав	-	
ной	роли	собрал	в	кинотеатре	неимоверное	коли-
чество	 зрителей	–	 больше,	 чем	 реальная	 вмести-
мость	 кинозала:	 около	 семисот	 человек.	 Послед-
ний	сеанс	начинался	в	двадцать	один	час	тридцать	
минут,	и	четыреста	билетов	на	него	были	проданы.	
Спустя	 около	 часа	 после	 начала	 фильма	 зрители	
внезапно	оказались	окруженными	огнем.	В	ки	но	-	
театре	имелась	только	одна	дверь	для	входа	и	вы-
хода,	которая	заблокировалась	после	того,	как	на-
чался	пожар,	а	три	другие	маленькие	двери,	соеди-
нявшие	 кинозал	 с	 вестибюлем,	 были	 изначально	
закрыты.	Кинозал	имел	только	один	запасной	вы-
ход,	который	смогли	найти	лишь	несколько	чело-
век,	выбравшись	с	полуобгоревшими	телами.	Аба-
дан	погрузился	в	замешательство	и	ужас.	Весь	город	
скорбел.	Был	поздний	вечер.	Во	многих	семьях	еще	
не	все	вернулись	домой.	Услышав	новость	о	пожа-
ре,	 многие	 забеспокоились	 и,	 не	 раздумывая,	 от-
правились	к	сгоревшему	кинотеатру	на	своих	ма-
шинах,	 такси	 или	 пешком.	 В	 сторону	 кинотеатра	
«Рекс»	с	включенными	сиренами	спешили	кареты	
скорой	помощи.	Все	вокруг	устремились	к	киноте-
атру,	который	превратился	в	огромную	могилу.	За-
пах	паленого	мяса	разнесся	по	всей	округе.	Звуки	
стонов,	плача	и	суеты	слились	воедино.	Некоторые	
тела	удалось	опознать	по	остаткам	одежды	и	часам	
на	руках.	До	часа	ночи	были	опознаны	и	сложены	
рядом	около	пятидесяти	тел.	Некоторые	из	присут-
ствовавших	 в	 состоянии	 шока	 и	 оцепенения	 под	
бледным	сиянием	луны	уставились	на	обугленные	
тела.	Но	как	могли	они	среди	этой	кучи	сгоревших,	
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лишенных	лиц	тел	найти	своих	потерянных	близ-
ких?	От	запаха	обугленного	мяса	меня	затошнило.	
Среди	трупов	можно	 было	 увидеть	 тела	малолет	-	
них	детей,	сгоревших	заживо	в	объятиях	своих	ма-
терей,	 от	 которых	 их	 уже	 невозможно	 было	 ото-
рвать.	В	атмосфере,	пропитанной	запахом	смерти,	
та	сатанинская	ночь	Абадана,	наполненная	крика-
ми	и	рыданиями	людей,	близилась	к	завершению,	
и	ни	один	его	житель	так	и	не	уснул	до	самого	утра.	
Казалось,	что	это	был	день	Страшного	суда.	Каждый	
звал	своих	родных	и	не	слышал	на	свой	зов	ответа.	
Некоторые	семьи	сгорели	целиком,	как,	например,	
семья	Радмехр,	которая	потеряла	одиннадцать	че-
ловек	 –	 десять	 братьев	 и	 сестру!	 Джафар	 Сазеш,		
у	которого	случившаяся	трагедия	отняла	пятерых	
его	детей	в	возрасте	от	одиннадцати	до	двадцати	
трех	лет,	только	и	делал,	 что	 кричал:	 «Я	не	 знаю,	
жертвой	чего	стали	мои	дети!	Закрытую	дверь	ки-
нотеатра	можно	было	бы	открыть	даже	молотком	
и	 спасти	людей,	но	когда	я,	 крича,	 хотел	прибли-
зиться	к	ней,	некто	с	палкой	в	руке	отогнал	меня	
в	сторону,	сказав,	чтобы	я	не	подходил,	поскольку	
все	внутри	горят».	Сто	пятьдесят	человек	из	числа	
жертв	не	смогли	опознать.	Кладбище	тоже	не	было	
готово	принять	одним	разом	такое	количество	тру-
пов.	Поэтому	люди	 вынуждены	 были	 похоронить	
своих	родных	в	одной	общей	могиле.	Засыпанную	
яму	накрыли	черной	тканью,	а	все	владельцы	цве-
точных	 магазинов	 приносили	 свои	 цветы	 на	 эту	
могилу	в	знак	почтения.	В	магазинах	не	осталось	
ни	одной	веточки	с	цветами.	После	этого	братская	
могила	мучеников	кинотеатра	«Рекс»	стала	местом	
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политических	 встреч.	 В	 нас	 не	 осталось	 никаких	
страхов.	Семьи	погибших	были	настолько	безутеш-
ны,	что	с	трудом	могли	даже	дышать.	На	пути	об-
ратно	все	мы	в	один	голос	кричали:	«Нет	–	униже-
нию!»,	«Нет	–	бесславию!»,	«Свобода!»,	«Свобода!»	
Или	же	мы	кричали:	«Заговор	и	преступления	–	на-
чало	 кровопролития	и	 ужаса!»	Перед	такой	лави-
ной	гнева	и	ярости	людей	стражи	порядка	не	смели	
предпринимать	никаких	действий,	а	потому	молча	
взирали	на	происходящее,	заняв	позицию	сторон-
них	наблюдателей.

Между	тем	в	город	прибыли	официальные	ино-
странные	 информагентства,	 которые	 занесли	 по-
жар	 в	 кинотеатре	 «Рекс»,	 унесший	жизни	трехсот	
семидесяти	семи	человек,	в	список	самых	смерто-
носных	пожаров,	случившихся	в	тех	или	иных	об-
щественных	местах	после	Второй	мировой	войны.	
Пожар	в	кинотеатре	«Рекс»	потряс	Иран	и	стал	на-
циональной	 катастрофой.	 Спустя	 несколько	 дней	
группа	 правозащитников	 опубликовала	 деклара-
цию,	 в	 которой	 подчеркивалась	 вина	 правитель-
ства	 в	 пожаре,	 случившемся	 в	 кинотеатре	 «Рекс»,		
и	 говорилось:	 «Как	 объяснить	 тот	 факт,	 что	 в	 го-
роде,	 имеющем	 крупнейшие	 нефтяные	 предпри-
ятия	и	самую	оснащенную	и	модернизированную	
систему	пожаротушения,	пожарные	машины	оста-
лись	 без	 воды?!»	 Несмотря	 на	 это,	 Организация	
государственной	 безопасности	 шахского	 режима	
многократно	 объявляла	 революционные	 силы	 и	
улемов	виновниками	этой	антигуманной	акции.

Спустя	 три	 дня	 после	 трагедии	 в	 кинотеатре	
«Рекс»	его	светлость	имам	Хомейни	(да	будет	мир		
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с	ним!)	объявил:	«Эта	трагедия	–	творение	рук	шаха	
для	того,	чтобы	сбить	с	толку	и	запутать	людей	вну-
три	страны	и	за	ее	пределами.	И	то,	что	пожар	рас-
пространили	полосой	по	всему	кинотеатру,	а	после	
двери	оказались	заперты	жандармами,	–	дело	рук	
людей,	владеющих	ситуацией.	Кто,	кроме	шаха,	ко-
торый	периодически	осуществляет	акты	зверского	
геноцида	мирных	жителей,	творит	подобный	про-
извол?»

Ночью	 свет	 в	домах	 и	 на	 улицах	 не	 гас,	 и	 все	
были	 в	 ожидании.	 Родственники	 погибших	 каж-
дый	день	приходили	к	кинотеатру	«Рекс».	Они	ча-
сами	сидели	на	месте	убийства	их	родных,	читали	
траурные	поминальные	стихи	–	роузе,	самоистяза-
ли	себя	и	требовали	наказать	виновника	гибели	их	
близких.	Мечети	Абадана	ни	минуты	не	пустовали,	
а	стены	города	были	увешаны	листовками	скорби	и	
чествования	памяти	жертв	трагедии	в	кинотетаре	
«Рекс».

Осень	 1978	 года	 в	 рабоче-нефтяном	 городе	
Абадан,	 которая	 началась	 школой,	 учебниками,	
учителями	и	уроками,	сопровождалась	революци-
онными	лозунгами	людей,	не	желавших	находить-
ся	под	 гнетом	и	деспотией.	После	 смерти	трехсот	
семидесяти	семи	ни	в	чем	неповинных	жертв	го-
род	 как	 будто	 очнулся	 от	 летаргического	 сна.	 Но	
цена,	которую	мы	заплатили	за	свое	пробуждение,	
была	 чудовищно	 высокой!	 Мы	 пробудились	 так	
болезненно	 и	 тяжело,	 что	 никакая	 сила	 более	 не	
могла	усыпить	нас	снова	или	застлать	наши	глаза	
пеленой.	Каждый	вечер	мы	вместе	 с	 родственни-
ками	 погибших	 в	 кинотеатре	 «Рекс»	 собирались		
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в	хусейние1	исфаханцев,	несмотря	на	действие	во-
енного	 режима	 и	 многократное	 предупреждение	
со	стороны	жандармов	САВАК	о	запрете	собраний,	
и	в	конце	мероприятий	выходили	массово	на	ули-
цу,	где,	скандируя	пламенные	лозунги,	обличали	и	
позорили	агентуру	шахского	режима.

Дом	бабушки	был	известен	как	хусейние	имени	
Сейеда	 аш-Шохада	 (т.е.	Предводителя	мучеников,	
имама	Хусейна).	Она	рассказывала:	«Первый	кир-
пич	этого	дома	был	сделан	из	земли,	привезенной	
из	Кербелы».	Когда	дедушка	поехал	в	Кербелу	для	
совершения	паломничества,	он	привез	оттуда	для	
отца	в	качестве	сувенира	кольцо	Шараф-аш-Шамс2,	
а	для	себя	–	пригоршню	земли	из	Кербелы.	Он	по-
строил	на	пятидесятиметровом	клочке	земли	дом	
с	 тремя	 небольшими	 комнатами.	 А	 над	 входной	
дверью	 он	 повесил	 табличку	 с	 надписью:	 «Это 
благо дано мне милостью моего Создателя».	В	этом	
доме	 ежегодно	проводились	поминальные	траур-
ные	мероприятия	и	собрания	с	чтением	повество-
ваний	о	страданиях	имама	Хусейна	и	его	близких	
соратников	в	течение	десяти	дней	Ашуры.	На	ме-
роприятиях	присутствовала	колыбель	Али	Асгара3	
(да	будет	мир	с	ним!).	Варили	три	больших	котла	
халима.	 Всё	 это	 сопровождалось	 трогательным	 и	

1	Хусейние	–	место	для	проведения	траурных	меро	при-
ятий	(прим. перев).

2	 Шараф-аш-Шамс	 –	 название	 камня	 в	 кольцах,	 про-
дающихся	в	священных	для	мусульман	городах	Кербеле	и	
Наджафе	(прим. перев.).

3	Али	Асгар	–	новорожденный	сын	имама	Хусейна,	уби-
тый	вражеской	стрелой	во	время	трагических	событий	при	
Кербеле	(прим. ред.).
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трепетным	 оплакиванием	 и	 самоистязанием.	 Ху-
сейние	 бабушки	 стала	местом	профессиональных	
плакальщиков	 и	 синезанов,	 бьющих	 себя	 в	 грудь	
(что	символизирует	готовность	отдать	жизнь	за	ис-
лам).	Кубок	Предводителя	всех	мучеников,	в	свою	
очередь,	 не	 допускал,	 чтобы	 кто-либо	 прошел	 по	
той	 улочке	жаждущим,	и	 был	 готов	напоить	про-
хладной	водой	каждого.	Добронравие	и	приветли-
вость	бабушкиных	домочадцев	превратили	ее	дом	
в	траурный	шатер	имама	Хусейна	и	его	семейства.

Понемногу	 в	 воздухе	начинал	 витать	дух	 свя-
щенного	месяца	мохаррам1,	имама	Хусейна	(да	бу	-	
дет	мир	 с	 ним!)	 и	 Кербелы.	Мохаррам	 стал	 хоро-
шим	поводом	соединить	нашу	боль	с	болью	Кербе-
лы	и	облачиться	в	одежды	религии	и	революции.	
Бабушка	 готовилась	 к	 траурным	 вечерам	 памяти	
Сейеда	 аш-Шохада	 с	полной	уверенностью	в	том,	
что	эти	поминальные	мероприятия	после	декады	
Ашуры	устранят	все	существующие	проблемы.	Она	
говорила:	 «Ваша	 проблема	 в	 том,	 что	 ваша	 вера	
слаба	и	вы	пытаетесь	решить	все	проблемы	сами».	
Она	 искренне	 говорила	 эти	 слова	 и	 проводила		
поминальные	 траурные	 вечера	 так	 задушевно,	
что	 каждый	 прохожий	 невольно	 останавливался		
у	две	ри	ее	дома.	В	тот	год	мероприятия,	проведен-
ные	 бабушкой	 в	 декаду	 Ашуры,	 стали	 абсолютно	
эпическими,	 носящими	 в	 то	 же	 время	 политиче-
ский	окрас.	Большинство	тех,	кто	восходил	на	мин-
бар,	 были	 молодыми	 людьми,	 которые	 говорили		

1	Мохаррам	–	первый	месяц	исламского	лунного	кален-
даря,	 в	 шиитской	 традиции	 посвященный	 памяти	 имама	
Хусейна	(прим. ред.).
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о	миссии	 и	 значении	 пролитой	 крови	 имама	 Ху-
сейна	(да	будет	мир	с	ним!)	и	современных	днях.

Поистине,	 траурные	 проповеди,	 которые	 ба-
бушка	 организовывала	 у	 себя	 дома,	 придали	 ее	
душе	зеркальность	и	сияние.	События,	произошед-
шие	после	декады	Ашуры,	в	определенной	степени	
решили	 имевшиеся	 проблемы	 и	 облегчили	 пути.	
Бабушка	вместе	 с	нами	участвовала	в	демонстра-
циях,	манифестациях	и	парадах.	Тех,	 кто	не	при-
ходил	 на	 демонстрации	 и	 препятвовал	 участию		
в	 них	 других,	 люди	 называли	 прихвостнями		
САВАК.	 Несмотря	 на	 то,	 что	 центром	 провинции	
Хузестан	 являлся	 город	 Ахваз,	 центральное	 ве-
домство	 государственной	 безопасности	 шахского	
режима	 располагалось	 именно	 в	 Абадане	 ввиду	
наличия	 в	 нем	 нефтеперерабатывающего	 завода	
и	большого	экономического	значения	этого	горо-
да.	Митинг	привел	к	тому,	что	САВАК	вместе	с	его	
пособниками	и	приспешниками	оказался	в	изоля-
ции.	 Происходившие	 политические	 события,	 бес-
конечные	 ротации	 на	 посту	 премьер-министра	 и	
бегство	шаха	 с	 его	 супругой	 Фарах	 сулили	 конец	
деспотичного	шахского	 режима	 и	 приход	 имама.	
Многие,	однако,	думали,	что	история	повторится,	
и	 шах	 вернется,	 как	 это	 было	 двадцать	 восьмого	
мордада	1332	года	(19	августа	1953),	и	его	примут	со	
всеми	почестями.	Он	бежал,	но	военные	жандармы	
все	еще	стояли	у	его	монумента	с	оружием	в	руках.	
Во	многих	 городах	 страны	успели	демонтировать	
памятники	шаху,	 однако	 в	Абадане	 его	памятник	
охранялся	 посредством	 оружия.	 Одним	 зимним		
вечером	 Салман	 и	 Мохаммад	 прибежали	 домой,	
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суетливо	завели	машину	Рахима	и	торопливо	по-
ехали	на	ней	на	площадь,	где	был	установлен	мо-
нумент	 шаху.	 С	 каждой	 минутой	 количество	 де-
монстрантов	 становилось	 все	 больше	 и	 больше,		
и	наконец,	каменная	статуя	шаха	была	разрушена	
и	осыпалась	после	предпринятой	демонстрантами	
атаки,	сопровождавшейся	яростными	криками.

Однажды	вечером,	когда	на	безмятежном	небе	
виднелась	полная	луна,	и	все	взоры	были	обраще-
ны	вверх	к	ночному	светилу,	из	уст	в	уста	кочева-
ли	 разговоры	 о	 том,	 что	 на	 луне	 запечатлен	 лик	
Имама	 Хомейни.	 Мы	 быстро	 позвонили	 Кариму,	
который	 был	 студентом	 факультета	 инженерной	
механики	Политехнического	университета	Тегера-
на	и	всегда	отправлял	нам	свежие	и	первоклассные		
новости	почтой	или	через	Рахима,	и	спросили	его	
о	луне	и	образе	Имама	на	ней.	Он	ответил:	«Луна	
одна	и	та	же	что	в	Тегеране,	что	в	Абадане.	Да,	мы	
видим	 здесь	лицо	Имама	 на	луне.	И	даже	те,	 кто	
находится	 в	 Америке,	 тоже	 видят	 лик	 имама	 на	
небесном	светиле».	В	домах	не	осталось	ни	души.	
Мы	все	 часами	не	 сводили	 глаз	 с	луны.	И	то,	 что	
мы	 видели,	 было	 верно.	 Образ	 Имама,	 бережно	
хранившийся	в	наших	сердцах,	теперь	мы	видели	
запечатленным	на	небесном	светиле.	С	какого	ме-
ста	и	под	каким	бы	ракурсом	мы	ни	смотрели	на	
луну,	образ	имама	неизменно	виднелся	на	ее	дис-
ке.	Каждый	шел	в	переговорный	пункт,	звонил	сво-
им	родственникам	в	других	городах	или	странах	и	
получал	подтверждение	гипотезы	об	образе	Имама	
и	луне.	Чем	дольше	мы	смотрели	на	полную	луну,	
тем	большую	уверенность	получали.	В	ту	ночь	для	
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того,	чтобы	ни	на	мгновение	не	упустить	лик	Има-
ма,	я	не	сомкнула	глаз	до	утра.	Несмотря	на	то,	что	
в	Абадане	было	немного	двухэтажных	или	многоэ-
тажных	зданий,	чтобы	еще	больше	приблизиться	к	
луне,	мы	все	поднялись	на	крыши	домов	и	вели	там	
восторженные	беседы	о	революции,	луне	и	Имаме.	
Многие	из	тех,	 кто	жил	 в	 предместьях	Абадана	и	
Хоррамшахра,	 закалывали	жертвенных	барашков.	
Некоторые	постоянно	озвучивали	призыв	к	молит-
ве	и	 устраивали	демонстрации.	Волнение	и	 азарт	
людей	не	поддавались	описанию	и	контролю.	Сту-
денты,	изучавшие	при	мечети	богословие,	не	опро-
вергали	и	в	то	же	время	не	подтверждали	гипотезу	
касательно	образа	Имама	на	луне.	Они	постоянно	
связывались	 с	 Кумом	 и	 университетами	 для	 по-
лучения	ответа,	однако	на	следующее	утро	аятол-
ла	Джами1,	который	грамотно	и	мудро	руководил	

1	Аятолла	Хадж	Шейх	 Голамхусейн	Джами	–	 богослов,	
который	сыграл	большую	роль	в	деле	разъяснения	и	про-
паганды	идей	имама	Хомейни	(да	будет	над	ним	милость	
Аллаха!)	в	1960–70-е	годы	в	Абадане	и	Хузестане.	Особенно	
в	 последние	 годы	 правления	 режима	Пехлеви	 он	 являлся	
центровой	 осью	 организации	 революционных	 сил	 и	 на	
этом	 пути	 перенес	 множество	 страданий	 и	 боли.	 После	
победы	 Исламской	 революции	 он	 был	 назначен	 Имамом	
на	пост	предстоятеля	пятничной	молитвы	 города	Абадан.		
В	годы	Священной	обороны	(восьмилетней	войны,	навязан-
ной	Ираком),	особенно	в	период	блокады	Абадана,	аятолла	
Джами	 благодаря	 своему	 присутствию	 среди	 борцов,	 а	
также	проведению	пятничной	молитвы	сыграл	решающую	
роль	в	оказании	жителями	Абадана	сопротивления	атакам	
сил	баасовского	режима	Ирака	и	прорыве	блокады	этого	го-
рода.	В	послевоенные	годы	он	опять	же	остался	с	народом,	
чтобы	быть	утешением	для	людей	и	оказывать	им	помощь	в	
деле	восстановления	разрушенной	инфраструктуры	города.	
Аятолла	Джами,	который	являл	собой	символ	набожности,	
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революционным	 исламским	 движением	 Абадана,	
объявил,	что	получившие	распространение	слухи	–	
не	более	чем	выдумка,	и	верить	им	не	следует.	Ая-
толла	предупредил,	что	враг	предпринял	попытку	
атаковать	 убеждения	 людей	 и	 ведет	 информаци-
онную	войну,	распространяя	разные	слухи.	Физи-
ко-астрономические	 университеты	 объявили,	 что	
это	изображение	–	всего	лишь	совокупность	теней	
выпуклостей	и	впадин	на	поверхности	Луны,	и	при	
желании	каждый	может	отождествить	ее	в	вообра-
жении	 с	тем	или	иным	образом.	Но,	несмотря	на	
то	что	улемы	Кума	и	Мешхеда	утверждали,	что	ка-
жущийся	на	Луне	лик	имама	–	плод	человеческого	
воображения,	глубокая	сердечная	любовь,	которую	
мы	 питали	 к	 Имаму,	 заставляла	 нас	 всех	 упорно	
видеть	один	и	тот	же	образ	на	Луне,	и	никто	не	мог	
переубедить	нас.	На	 самом	деле	на	Луне	не	 было	
никакого	образа	Имама	–	он	был	запечатлен	в	на-
ших	 сердцах	 и	 очах	 подобно	 тому,	 как	Меджнун,	
где	 бы	 он	 ни	 странствовал,	 повсюду	 видел	 образ	
своей	возлюбленной	Лейли.	Так	же	и	мы	могли	ви-
деть	 образ	Имама	 повсеместно	–	 на	 поверхности	
реки,	на	стенах	домов	и	на	листве	деревьев.	Однако	
наши	оппоненты	не	смогли	воспользоваться	этой	
историей	любви	в	свою	пользу.	Бегство	шаха	и	при-
ход	Имама,	а	также	волнение,	трепет	и	восторжен-
ные	возгласы,	сопровождавшие	машину,	в	которой	
благочестия	 и	 нравственности,	 вел	 простой	 и	 скромный	
образ	жизни,	был	до	конца	верен	народу,	не	привязываясь	
душой	к	материальным	ценностям.	В	2009	г.	он	оставил	сей	
бренный	 мир,	 чтобы	 в	 высшем	 Божественном	 мире	 вос-
соединиться	с	павшими	героями	и	праведниками.	Да	будет	
память	о	нем	жить	вечно!	(прим. авт.).
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ехал	Имам,	свидетельствовали	о	начале	весеннего	
цветения	после	долгой	зимней	ночи.	Мы	смеялись	
сквозь	слезы.	Во	время	трансляции	по	телевидению	
кадров	прибытия	Имама	в	аэропорт	«Мехрабад»	по	
лицам	людей	текли	слезы	радости	и	счастья.	И	осо-
бенно	 трогательными	 были	 слезы	 родственников	
жертв	трагедии	в	кинотеатре	«Рекс».	Было	ощуще-
ние,	будто	Имам	приехал	для	того,	чтобы	немного	
успокоить	их	истерзанные	души.	Они	лили	слезы,	
тоскуя	по	своим	погибшим	близким.	Некоторые	из	
них	поспешили	на	кладбище,	где	похоронены	му-
ченики,	чтобы	возвестить	им	о	приходе	Имама.

Рахман,	находившийся	во	время	революцион-
ного	движения	в	Мешхеде	для	отбывания	военной	
службы,	с	целью	уклониться	от	несения	этой	служ-
бы	 каждый	 день	 стряпал	 ложное	 свидетельство	
о	 смерти	 кого-нибудь	 из	 членов	 семьи	 и	 отдавал	
его	командиру	боевой	части;	каждый	день	он	при-
думывал	новые	истории	–	о	смерти	отца,	матери,	
об	 автомобильной	 аварии,	 в	 которой	 якобы	 по-
гиб	брат,	и	т.д.	После	событий	в	кинотеатре	«Рекс»	
он	 направил	 своему	 командиру	 письмо,	 в	 кото-
ром	снова	отпрашивался	в	отпуск,	и	причиной	на	
этот	раз	назвал	гибель	всех	своих	близких	во	вре-
мя	трагедии.	Командир,	которого	Рахман	и	ранее	
извещал	о	мнимой	смерти	членов	своей	семьи,	не	
согласился	отпустить	его	и	сказал:	«Ты	же	еще	за-
долго	до	пожара	в	кинотеатре	“Рекс”	отправил	всю	
свою	родню	на	тот	свет	и	потратил	все	свои	отпу-
ска!	 Откуда	 у	 тебя	 опять	 появились	 родственни-
ки?»	Получив	отказ,	 Рахман	вынужден	был	 само-
вольно	покинуть	 свою	войсковую	часть	и	бежать,	
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после	 чего	 он	 больше	 не	 вернулся	 в	 Мешхед.	 Но		
к	этому	времени	он	успел	хорошо	овладеть	всеми	
видами	оружия.

Иногда	братья	брали	меня	с	собой,	а	иногда	по-
ручали	мне	миссию	подготовки	той	или	иной	опе-
рации,	прикрытия	и	переписки.	Каждый	день	они	
нападали	на	какой-нибудь	объект:	на	магазины	ал-
когольной	продукции,	тюрьмы,	были	освобождены	
даже	неполитические	заключенные,	содержавшие-
ся	в	тюрьме	на	улице	Тринадцать.	Революционные	
силы	каждый	день	захватывали	какое-нибудь	но-
вое	здание.	Полиция	более	не	контролировала	си-
туацию	в	городе.

В	 канун	 декады	 Ашуры	 бабушка	 предвестила	
крах	шахского	режима,	сказав:	«Шаху	пришел	ко-
нец!»	И	эта	фраза	вызвала	серьезные	разногласия	
между	ней	и	дедушкой.	На	 закате	жизни	эти	 ста-
рики	вовлеклись	 в	политику	и	 стали	противосто-
ять	друг	другу	во	взглядах	и	убеждениях.	Дедушка,	
который	 был	 сторонником	 шаха,	 говорил:	 «Что	
ты	имеешь	против	шаха?	Что	плохого	он	тебе	сде	-	
лал?»	 Однако	 бабушка	 до	 могза	 костей	 пропита	-	
лась	революционным	духом.	Она	постоянно	гото-
вила	шербет	и	раздавала	розовую	воду.	После	по-
беды	Исламской	революции	жители	Абадана	хлы-
нули	на	улицы	и,	несмотря	на	исламский	характер	
революции,	играли	на	волынках	и	танцевали.

В	силу	того,	что	Абадан	ранее	имел	опыт	дви-
жения	 по	 национализации	 нефтяной	 промыш-
ленности,	он	стал	политическим	плацдармом	для	
многих	 революционных	 и	 антиреволюционных	
групп.	 Если	 в	 Тегеране	 формировалась	 какая-	
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нибудь	группа	из	трех	человек,	два	ее	члена	обяза-
тельно	обосновывались	в	Абадане	и	брали	в	руки	
плакаты.	Каждая	из	них,	начиная	от	«Партии	масс»,	
«Организации	 моджахедов	 иранского	 народа»,	
«Движения	 борющегося	 народа»,	 «Коммунистов»,	
«Организации	 партизан-фидаинов	 иранского	 на-
рода»	 и	 заканчивая	 «Борцами	 арабского	 народа»,	
«Мусульманской	уммой»	и	«Организацией	моджа-
хедов	 Исламской	 революции»,	 имела	 право	 голо-
са	и	трибуну	для	отстаивания	 своих	убеждений	и	
оправдания	своих	действий.

Для	 того	 чтобы	 положить	 конец	 имеющимся	
между	ними	раздорам,	Имам	предложил	всеобщее	
голосование.	 Первый	 референдум	 был	 проведен	
весной	1979	года,	и	в	ходе	него	девяносто	восемь	
процентов	населения	отдали	свои	голоса	за	ислам-
скую	 республику.	Имам	неизменно	 акцентировал	
внимание	на	 единстве,	 за	 которое	проголосовали	
люди,	однако	каждый	день	возникали	новые	груп-
пы	 и	 партии,	 и	 в	 результате	 каждый	 дом,	 улица,	
школа,	 базар	 и	 университет	 оказались	 вовлечен-
ными	 в	 политические	 и	 идеологические	 споры	 и	
баталии.	Социальные	споры	проникли	даже	внутрь	
семей	 и	 спровоцировали	 разногласия	 между	 му-
жьями	и	женами,	 сестрами	и	братьями,	отцами	и	
матерями.	Горячая	печать	политики	была	наложе-
на	на	лоб	всего	иранского	народа.

Карим	постоянно	присылал	нам	новейшие	ре-
лигиозные	книги	и	советовал	как	можно	больше	их		
читать,	чтобы	быть	во	всеоружии	готовыми	к	обо-
роне.	 Вечерами,	 после	 полуденного	 и	 вечернего	
на	маза,	на	улицах	проходили	политико-идеологи-
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ческие	 дебаты.	Мы	 пораньше	 выходили	 из	 дома,	
чтобы	занять	лучшие	места.	Лидерами	этих	улич-
ных	 собраний	 была	 группа	 ребят,	 приехавших		
в	Иран	во	время	революционного	движения	и	счи-
тавшихся	 дореволюционными	 борцами,	 которые	
вместе	 со	 студентами	мечети	Обетованного	Мах-
ди	и	студентами	нефтяного	факультета	возглавили	
народные	 и	 исламские	 группы.	 Лидеры	же	 оппо-
нентских	 групп	 в	 большинстве	 своем	 были	 при-
шлыми	людьми,	которые	оказывали	идейную	по-
мощь	своим	единомышленникам	в	городе.

После	 совершения	 намаза	 и	 ужина	 на	 улице	
1044	в	районе	Тысячников,	как	 говорится,	 яблоку	
негде	 было	 упасть.	 Инициаторами	 полемики	 на	
этих	собраниях	были	Хусейн	Атешкаде1,	Мохаммад	
Дашти2,	 Ахмад	 Хадже-фард3,	 Мохаммад	 Эслами-
насб	и	Сейед.	Люди	приходили	из	разных	мест	на	
эту	 улицу,	 до	 полуночи	 сидели	 на	 раскаленной	
солнцем	земле	и	предавались	спорам.

1	Хусейн	Атешкаде	являлся	одним	из	культурных	дея-
телей-активистов	мечети	имени	Обетованного	Махди.	Был	
ранен	во	время	военной	операции	в	Куе	Зульфагари	и	умер	
спустя	шесть	месяцев	(прим. авт.).

2	Мохаммад	Дашти	являлся	одним	из	культурных	дея-
телей	 –	 активистов	 мечети	 имени	 Обетованного	 Махди,	
ко	торый	во	время	войны	выполнял	функции	мэра	Абадана.		
13	 июня	 1982	 г.	 он	 вместе	 с	 восемью	 другими	 братьями-
борцами	во	время	соверше	ния	ритуального	омовения	для	
совершения	намаза	погиб	в	результате	попадания	вра	же-
ского	снаряда	в	мечеть	имени	Обетованного	Махди	(прим. 
авт.).

3	Ахмад	Хадже-фард	являлся	одним	из	активистов	ме-
че	ти	имени	Обетованного	Махди	и	сотрудников	Нефтяной	
компании	(прим. авт.).	
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Революция	победила,	однако	госпожа	Собхани		
по-прежнему	оставалась	директором	нашей	шко-
лы.	 Каждый	 день	 мы	 с	 ней	 сталкивались	 лбами	
из-за	одного	разногласия	между	нами	–	ей	прети-
ло,	 что	 школьная	 библиотека	 превратилась	 в	 ис	-	
ламский	блок	при	школе	и	каждый	день	число	тех,	
кто	 становился	 его	 членами	 и	 получал	 из	 моих	
рук	членский	билет,	возрастало.	Мы	очистили	би-
блиотеку	от	бесполезных	книг.	Каждый	месяц	мы	
проводили	 книжную	 выставку.	 Поскольку	 все	 ре-
бята	жаждали	чтения	книг	религиозной	тематики,	
Салман	и	Сейед	ездили	в	Кум	и	привозили	оттуда	
религиозную	 литературу.	 Для	 реализации	 более	
полномасштабной	культурной	программы	нам	не-
обходим	был	больший,	чем	наши	карманные	день-
ги,	капитал.	Мы	условились,	что	каждый	день	кто-
то	из	нас	–	Зинат	Чангизи,	Марьям	Бахри,	Марьям	
Фарханиан	или	сестра	Борхани	(Парвин,	Насрин	и	
Симин)	–	 будут	 варить	аше реште	 (суп	 с	лапшой,	
бобовыми	и	зеленью).	Продавая	его,	мы	смогли	ор-
ганизовать	две	крупные	выставки	на	уровне	горо-
да	и	открыть	общественную	библиотеку	в	Абадане.

Первая	 выставка	 была	 посвящена	 роли	 жен-
щины	в	истории	человечества.	 Господин	Мортеза	
Хусейни1	 занимался	 графическими	 и	 изобрази-

1	Доктор	Мортеза	Хусейни	 в	течение	двух	 первых	лет	
войны	 с	 Ираком	 являлся	 главврачом	 больницы	 Талегани.	
Эта	больница	была	одним	из	лечебных	центров	для	фрон-
тов	 Абадана	 и	 Хоррамшахра	 и	 играла	 эффективную	 роль		
в	деле	лечения	раненых	и	отправки	их	в	другие	медицин-
ские	пункты	страны.	Позднее	по	предложению	главноман-
дующего	 и	 предстоятеля	 пятничной	молитвы	Абадана	 он	
был	 назначен	 на	 должность	 руководителя	 Организации	
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тельными	работами	для	выставки,	а	господин	Хуш-
манд,	 являвшийся	 одним	 из	 наиболее	 известных	
каллиграфов	города,	отвечал	за	работу,	связанную	
с	каллиграфией.	Али	Неджати	отвечал	за	содержа-
тельную	часть	изображений.	Во	время	экспониро-
вания	нашей	выставки	в	Абадан	для	выступления	
приехал	 господин	Фахреддин	Хеджази1.	 Во	 время	
осмотра	 выставки,	 узнав,	 что	 она	 организована	
усилиями	исламского	общества	обычного	дабире-
стана,	он	поблагодарил	нас	и	преподнес	в	качестве	
дара	 исламскому	 обществу	 две	 тысячи	 туманов,	
благодаря	которым	мы	смогли	приобрести	для	на-
шей	организации	видеокамеру	и	проигрыватель.

1358	год2	был	особенным.	Обновились	не	толь-
ко	 год,	 одежда	 и	 сезон.	 Было	 полное	 ощущение	
того,	что	обновилось	само	время	и	началась	новая	
эпоха.	 Поменялось	 всё:	 слова,	 мнения,	 позиции,	
методы,	стремления	и	идеалы.

Красного	полумесяца	г.	Абадана	и	на	этой	должности	также	
оказывал	действенную	 помощь	фронту	 и	 борцам.	 Доктор	
Хусейни	 также	 некоторое	 время	 работал	 в	 Центральном	
штабе	отправки	и	лечения,	а	после	окончания	войны	стал	
работать	в	Медицинском	университете	города	Кум,	где	на	
протяжении	многих	лет	занимал	должность	директора	ла-
бораторий	медицинского	центра	провинции	Кум.	В	2011	г.	
он	вышел	на	пенсию,	но	по	настоящее	время	продолжает	
помогать	людям	в	качестве	врача	(прим.авт.).

1	Фахреддин	Хеджази	родился	в	1930	г.	в	городе	Сабзевар.	
Он	был	первым	избранным	в	Меджлис	национального	со	вета	
Ирана	от	тегеранского	округа,	а	также	–	депутатом	второго	и	
третьего	созывов	Меджлиса	Тегерана.	Также	являлся	од	ним	
из	активных	религиозных	проповедников	еще	до	Ис	ламской	
революции.	Умер	19	мая	2007	г.	в	Тегеране	(прим.	авт.).

2	 1358	 год	по	иранскому	 календарю	 соответствует	 от-
резку	с	21	марта	1979	г.	по	20	марта	1980	гг.	(прим.	перев.).
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Весной	1979	года	Имам	издал	указ	о	Конструк-
тивном	 джихаде.	 Следующую	 нашу	 выставку	 мы	
назвали	«Джихад	и	пшеница».	Обе	выставки	прош-
ли	в	Центре	«Фатх»1	,	который	фактически	стал	для	
меня	 вторым	домом.	Все	мероприятия	руководи-
телей	исламских	обществ	дабирестанов,	нефтяных	
факультетов	 и	 т.д.	 проходили	 именно	 в	 Центре	
«Фатх».

Центр	«Фатх»	представлял	собой	крайне	полез-
ную	культурную,	политическую	и	идеологическую	
платформу.	На	первом	же	заседании	этого	центра	с	
целью	создания	в	школах	религиозной	атмосферы	
было	принято	решение,	согласно	которому	два	сту-
дента-активиста	Центра	«Фатх»	должны	были	быть	
командированы	в	школы	для	преподавания	идео-
логии	и	мировоззрения.

Для	 укрепления	 ментального,	 политическо-
го	и	религиозного	базиса	учащихся	руководители	
исламского	 общества	 учредили	 также	 различные	
занятия	с	преподаванием	соответствующих	пред-
метов.	Господин	Мотахар2	преподавал	мистицизм,	

1	Общественная	городская	библиотека,	являвшаяся	по-
сле	Исламской	революции	местом	культурной	деятельности	
студентов	нефтяных	факультетов	и	учащихся	школ	 (прим.
авт.).

2	Хусейн	Мотахар	был	студентом	нефтяного	факультета	
по	 специальности	 инженер-химик.	 В	 Центре	 «Фатх»	 он	
пре	подавал	 основы	 нравственности	 и	 мистицизма.	 Все	
сту	денты	 и	 ученики	 очень	 любили	 его	 уроки.	 Во	 время	
вой	ны	он	был	задействован	в	Корпусе	стражей	Исламской	
ре	во	люции	города	Шуштар,	а	в	настоящее	время,	имея	сте-
пень	 магистра,	 работает	 в	 инженерном	 отделе	 Нефтяной	
ком	пании	в	городе	Ахваз	(прим. авт.).
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господин	Али	Асгар	Зареи1	–	политику,	а	господин	
Мохаммад	Садр2	–	военное	дело.	Каждый,	в	зави-
симости	 от	 преподаваемого	 предмета	 и	 личных	
склонностей,	занимался	соответствующими	теоре-
тическими	и	практическии	исследованиями.	Каж-
дая	из	нас:	сестры	Борхани,	Мари	Назари,	Парвана	
Ака-Назари,	 Захра	 Алмасиан,	 Марьям	 Фархани-
ан,	 Фарида	 Хамиди,	 Седдика	 Атешпандже,	 Зинат	
Салехи,	 Пежманфар	 и	 я	 –	 посещали	 эти	 занятия		

1	 Али	 Асгар	 Зареи	 является	 выпускником	 нефтяного	
фа	культета	Абаданского	университета	и	депутатом	Медж-
лиса	 исламского	 совета	 от	 тегеранского	 округа	 (прим.  
авт.).

2	Сейед	Мохаммад	Садр-Хашеми	–	сын	аятоллы	Сейеда	
Асадоллы	Садр-Хашеми,	 являлся	 секретарем	 в	Министер-
стве	 образования.	 С	 началом	 войны	 он	 стал	 работать	 на	
ра	дио	канале	 Нефтяной	 компании	 в	 Абадане,	 где	 готовил	
програм	мы	 военного	 и	 эпического	 характера.	 Он	 также	
ра		ботал	в	ка	честве	диктора	этих	программ	вместе	с	Голам-
Резой	Рах	ба	ром.	В	1983	г.	ему	было	передано	руководство	
ра	дио	каналом,	 одновременно	 с	 этим	 он	 возглавлял	Штаб	
пят	ничного	на	маза	города	Абадан.	Позднее	он	осуществлял	
деятельность	на	таких	должностях,	как	генеральный	дирек-
тор	 подразделения	 Министерства	 культуры	 и	 исламской	
ориентации	 Ирана	 в	 провинции	 Хузестан.	 Параллельно		
с	этим	заведовал	Порталом	культуры	и	искусства	при	Ми-
нистерстве	 культуры	 и	 исламской	 ориентации	 Ирана	 на	
юге,	а	также	–	радиоканалом	«Соут	аль-Мостазафин»	в	ли-	
	ванском	городе	Баальбек.	С	1999	по	2003	г.	являлся	куль	тур-
ным	 атташе	 при	 посольстве	 Исламской	 республики	 Иран	
в	 Бейруте.	 Садр-Хашеми,	 имеющий	 степень	 магистра	 по	
специальности	«история,	культура	и	цивилизация	ислама»,	
на	протяжении	многих	лет	также	являлся	директором	Цен-
тра	 исламских	 исследований	 и	 арабского	 мира,	 а	 также	
советником	 по	 исследовательским	 вопросам	 заместителя	
директора	Организации	исламской	культуры	и	связей.	По-
сле	ухода	на	пенсию	в	2013	г.	он	занялся	научной	деятель-
ностью	(прим. авт.).
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в	качестве	представителей	от	различных	женских	
дабирестанов.	

В	первый	день	на	занятии	по	нравственности	и	
мистицизму,	которое	вел	господин	Мотахар	в	Цен	-	
тре	 «Фатх»,	 присутствовало	 пятнадцать	 учени-
ков.	Согласно	заранее	подготовленной	программе,	
мы	зашли	в	класс.	Кондиционер	не	справлялся	со	
своей	задачей	охлаждения	всей	аудитории	–	про-
хладно	было	только	на	последних	рядах,	а	попасть	
именно	на	них	требовало	от	человека	определен-
ной	ловкости.	 Чем	 ближе	мы	подходили	 к	двери,	
тем	жарче	становилось.	Мы	ждали	преподавателя.	
Наконец	в	аудиторию	вошел	господин	Мотахар,	он	
был	 высокого	 роста.	 Окинув	 скромным	 взглядом	
присутствовавших,	назвав	их	мягким	 голосом	се-
страми,	 он	 поприветствовал	 всех	 и	 сказал:	 «Мне,	
неимущему	и	просящему	подаяние,	доверено	 бе-
седовать	с	вами	о	мистицизме	и	нравственности».	
Далее	он	стал	цитировать	поэта	Моулану.	Тут	я	его	
перебила,	 сказав:	 «Господин,	 я	 отстала,	 повтори-
те,	пожалуйста,	 снова!»	Я	думала,	что	на	этом	за-
нятии,	как	и	любом	другом,	следует	записывать	за	
преподавателем.	После	этого	он	произнес	медлен-
но:	«В	пути	оставайтесь,	но	никогда	не	отставайте!	
Остаться	в	пути	лучше,	чем	отстать.	Бейты,	кото-
рые	я	сейчас	прочитал,	 следует	понять	и	усвоить,	
а	не	записывать.	Запишите	их	так,	как	вы	поняли.	
Секрет	понимания	Божественных	тайн	заключен	в	
том,	чтобы	предать	себя	полному	забвению	и	уве-
ковечиться	 в	 Возлюбленном	–	 воссоединиться	 со	
Всевышним	и	таким	образом	обрести	бессмертие	
и	вечность.	Познавший	себя	познает	Всевышнего.	
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Первая	ступень	познания	Всевышнего	заключает-
ся	 в	 познании	 самого	 себя.	 В	 первую	 очередь	 вы	
должны	спросить	 самого	себя:	“Кто	я?”.	Познайте	
ваше	истинное	и	подлинное	“Я”,	которое	является	
частицей	Бога.	Двигайтесь	от	части	к	целому.	Счи-
тайте	себя	частью	Создателя	и,	познав	это	“Я”,	при-
дите	к	познанию	Великого	Творца.	Познакомьтесь	
со	своим	“Я”».

Затем	преподаватель	попросил	нас:	«Ответьте	
на	 вопрос:	“Кто	 я?”».	 Каждый	из	 нас	 описал	 свое	
представление	о	своем	«Я»:	«Я»	–	то	есть	мои	гла-
за,	«Я»	–	то	есть	мои	уши,	«Я»	–	то	есть	мой	разум,		
«Я»	–	то	есть	моя	рука,	«Я»	–	то	есть	моя	нога,	«Я»	–	
то	есть	мой	язык,	«Я»	–	то	есть	мое	сердце,	«Я»	–	то	
есть	моя	душа...	Преподаватель	сказал:	«Вы	должны	
видеть	красивее.	“Я”	–	то	есть	моя	рука	–	то	есть	ча-
стица	Бога,	“Я”	–	то	есть	мои	глаза	–	то	есть	частица	
Бога.	И	тогда	глаза,	язык,	уши,	руки,	ноги	и	сердца	
обретут	большую	весомость	и	более	высокое	место.	
Следовательно,	вы	–	хранители	того,	что	вам	вве-
рено,	и	поэтому	вы	становитесь	обладателями	бо-
лее	важной	миссии.	И	когда	ваше	“Я”	наполнится	
Богом,	тогда	ваше	“Я”	станет	глазами	Всевышнего,	
Его	ушами,	разумом,	руками,	ногами,	устами,	серд-
цем.	И	именно	тогда	вы	станете	частицей	Всевыш-	
него».

Начался	 новый	 учебный	 год	 –	 первый	 после	
свершения	революции.	С	началом	школы	и	уроков	
настроения	ребят	стали	еще	более	революционны-
ми.	Даже	наш	критерий	дружбы	и	вражды	опреде-
лялся	формулой	«Я друг вашим друзьям и враг вашим 
врагам».	 В	 духовной	школе	 Имама	мы	 познавали	
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уроки	гуманности	и	человеколюбия.	Мы	настолько	
были	погружены	в	революционные	мысли	и	идеи,	
что	 старались	вести	 себя	так,	 чтобы	каждое	наше	
слово	 и	 каждое	 наше	действие	 имели	 пользу	 для	
дела	 революции.	 Поэтому	 наши	 слова	 стали	 ла-
коничными,	 но	 содержательными	 и	 многозначи-
тельными.	Молчание	препятствовало	лжи,	клевете	
и	пересудам.	Несмотря	на	то,	что	наша	школьная	
форма	 пока	 что	 оставалась	 прежней,	 многие	 де-
вушки	 по	 собственному	 желанию	 и	 инициативе	
надели	брюки	и	поменяли	свою	школьную	форму	
на	 более	 скромную.	 В	 новом	 учебном	 году	 уроки	
физики,	 химии	 и	 алгебры	проходили	 очень	 вяло,	
с	 минимальным	 количеством	 учеников.	 Зато	 на	
уроках	 религии	 и	 богопознания	 аудитории	 были	
заполнены	 так,	 что	 ученики	 из-за	 нехватки	 мест	
сидели	 даже	 на	 полу.	 Я	 вместе	 с	 Наргес	 Карими-
ан,	Фатимой	Салехи	и	Зинат	Чангизи	под	руковод-
ством	 нескольких	 прореволюционных	 учителей,	
таких	как	госпожа	Казияни	и	госпожа	Херадманд,	
обратились	в	Министерство	образования	с	прось-
бой	направить	к	нам	учителя	религии,	революции	
и	 политики	 и	 уволить	 учителей	 религии	 старого	
режима.	 И	 в	 результате	 благодаря	 настойчивости	
и	 бесчисленным	 визитам	 нашей	 инициативной	
группы	 господин	 Мохаммад	 Эслами-Насаб1	 и	 го-

1	 Мохаммад	 Эслами-Насаб	 был	 одним	 из	 студентов-
ак	ти	вистов	 Исламского	 общества	 Америки,	 который	 до	
по	бе	ды	 Исламской	 революции	 приехал	 в	 Иран	 вместе		
с	ре	волюционно	настроенным	потоком	людей	и	стал	одним	
из	 активистов,	 пропагандировавших	 исламскую	 культуру.		
В	первые	годы	войны	с	Ираком	был	назначен	заместителем	
министра	торговли	(прим. авт.).	
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сподин	Мохаммад	 Бахши1,	 представлявшие	 рево-
люционные	 силы	 города,	 начали	 работу	 в	 нашей	
школе	в	качестве	преподавателей	религии.	Школа	
наша	была	похожа	на	что	угодно,	только	не	на	шко-
лу.	 Она	 больше	 напоминала	 место	 политических	
встреч,	дискуссий	и	полемик	групп	и	партий	«Хез-
боллы»,	 «Моджахедов	 иранского	 народа»,	 комму-
нистов	и	т.д.	Иной	раз,	когда	диспут	или	полемика	
не	 удавались,	 начинались	 споры,	 которые	 в	 свою	
очередь	перерастали	в	конфликты.	Именно	во	вре-
мя	 таких	 споров	 и	 стычек	 горизонт	 наших	 мыс-
лей	и	сознания	расширялся	и	претерпевал	преоб-
разования,	открывая	перед	нами	запертые	двери.		
Я	уверена,	что,	если	бы	не	Имам	и	революция,	мы	
бы	никогда	не	смогли	открыть	те	двери,	увидеть	и	
познать	представший	перед	нами	мир.

Зимой	 1980	 года	 в	 Хузестане	 произошла	 ка-
тастрофа	 –	 сошел	 сель,	 оставивший	 под	 водой	
несколько	 деревень.	 После	 этого	 мы	 внесли	 из-
менения	 в	 наш	 школьный	 график:	 день	 ходили		
в	школу,	день	–	в	пострадавшие	деревни	для	ока-
зания	их	жителям	гуманитарной	помощи.	На	день-
ги,	 вырученные	 от	 продажи	 аше	 реште,	 самсы	 и		

1	 Инженер	 Мохаммад	 Бахши	 являлся	 выпускником	
фа	культета	нефти,	который	после	победы	Исламской	рево-
люции	 некоторое	 время	 занимал	 должность	 заместителя	
командующего	 внутренними	 войсками	 Абадана.	 Позднее	
он	также	занимал	должности	заместителя	начальника	Де-
пар	тамента	химической	промышленности	при	Министер-
стве	промышленности,	руководителя	инвестиционных	вло-	
	же	ний	в	банке	промышленности	и	рудников,	начальником	
по	кредитам	в	Банке	развития	и	экспорта.	В	настоящее	вре-
мя	он	занимается	свободной	деятельностью	в	сфере	управ-
ленческих	и	промышленных	проектов	(прим. авт.).	
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фалафеля1,	мы	покупали	одеяла,	одежду	и	средства	
обогрева	и	отдавали	их	жертвам	 стихийного	бед-
ствия.	После	того	как	произошло	наводнение,	мой	
отец	сказал:	«Абадан	находится	между	водой	и	ог-
нем.	Он	или	тонет	в	воде,	или	сгорает	в	огне».

По	 утрам	 рядом	 с	 моим	 портфелем	 стоял	 ко-
тел	с	аше	реште.	Каждая	из	нас	что-то	готовила	на	
продажу,	 чтобы	 использовать	 вырученные	 сред-
ства	 для	 осуществления	 деятельности	 Исламско-
го	 общества	 и	 организации	 книжной	 выставки.		
В	том	году	мы	купили	некоторое	количество	одеял	
и	керосиновых	ламп	для	жителей	пострадавших	от	
наводнения	 деревень.	 Вместе	 с	 группами	 добро-
вольцев-волонтеров	мы	ходили	в	близлежащие	де-
ревни,	где	занимались	обучением	грамоте	детей.

Третий	класс	дабирестана	был	для	меня	одним	
из	лучших	годов	в	моей	жизни.	Несмотря	на	то	что	
нам	пришлось	пережить	наводнение	и	мы	имели	
дело	 с	 трениями	и	 конфликтами	между	 разными	
политическими	 группами,	 противостояние	 раз-
личным	проблемам,	как	ни	странно,	во	многом	об-
легчило	мне	выполнение	всех	 задач,	 связанных	 с	
уроками	и	 книгами.	 Я	до	 сих	пор	 удивляюсь,	 как	
мне	удавалось	заниматься	уроками	и	сдавать	экза-
мены	при	наличии	такого	объема	культурно-обще-
ственной	работы	и	нагрузки	в	связи	с	ней.	Я	даже	
не	помню,	когда	умудрялась	сесть	за	уроки.	Я	была	
слишком	гордой,	чтобы	списывать	у	кого-то	из	од-
ноклассниц	 домашнее	 задание	 или	 выпрашивать	

1	Фалафель –	блюдо,	представляющее	собой	жаренные	
во	фритюре	шарики	из	измельченного	нута	или	бобов,	при-
правленные	пряностями	(прим. перев.).
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оценки	у	учителей.	Вместе	с	тем	я	знала,	что,	если	
получу	плохую	оценку,	моя	семья	запретит	мне	за-
ниматься	 какой-либо	 деятельностью	 вне	 школы,		
и	вся	моя	культурно-просветительская	и	социаль-
ная	активность	прекратится.

С	началом	лета	и	программ	Центра	«Фатх»	уро-
ки	господина	Мотахара	возобновились.	Темой	пер-
вого	занятия	был	страх.	В	самом	начале	урока	учи-
тель	спросил:	«Все	мы	в	жизни	боимся	чего-то.	Но	
почему	мы	боимся?	Чего	каждый	из	вас	боится?»

Каждый	из	 нас	действительно	 чего-то	 боялся,	
начиная	от	тараканов,	мышей	и	хищных	животных	
и	заканчивая	темнотой,	одиночеством,	бедностью,	
голодом,	 жаждой,	 духами,	 джиннами,	 огнем	 пре-
исподней,	Азраилом	и	смертью.	Страх	смерти,	по-
добно	неизлечимой	болезни,	овладел	нашими	те-
лами	и	душами,	и	нам	трудно	избавиться	от	него.	
Но	если	Бог	вездесущ	и	всюду	пребывает,	если	Он	
всевидящий	и	всемогущий,	почему	мы	тогда	боим-
ся	того,	что	не	является	Богом?

Присутствуя	на	этих	занятиях,	мы	поняли,	что	
бояться	 чего-то,	 кроме	 Всевышнего,	 –	 запретное	
деяние,	 и	 остановились	 в	 последней	 цитадели	 –	
оби	тели	ангела	смерти	Азраила.	Занятия,	которые	
велись	летом	1980	года,	были	посвящены	теме	«ан-
гел	смерти».	Мы	должны	были	протянуть	этому	ан-
гелу	руку	дружбы.	Для	того,	чтобы	побороть	страх	
смерти	 и	 подружиться	 с	 Азраилом,	 нам	 необхо-
димо	 было	 заниматься	 постоянной	 медитацией,	
са	мо	контролем	 и	 погружением	 в	 размышления,	
не	ус	танно	 пребывать	 в	 состоянии	 пробужденно-
го	серд	ца,	которое	в	молитвах	обращается	ко	Все-
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вышнему.	В	нашем	сознании	Азраил	не	был	краси-
вым	ангелом,	напротив,	он	был	черным	и	ужасным,		
и	мы	 его	 боялись.	Поэтому	мы	должны	 были	по-
знать	Азраила	–	этого	главенствующего	над	смер-
тью	ангела	–	и	 влюбиться	 в	него.	Он	был	послом	
Всевышнего	 на	 земле,	 послом,	 который	 прони-
кает	во	все	живые	существа,	проходит	сквозь	них	
и	 вынимает	 из	 их	 тел	 души,	 чтобы	 доставить	 их		
в	высший	мир.	Мы	условились	вечерами,	после	за-
ката,	после	того,	 как	люди	оставляют	 своих	близ-
ких	на	месте	их	вечного	упокоения,	приходить	на	
кладбище,	 разговаривать	 с	духами	и	таким	обра-
зом	протянуть	Азраилу	руку	дружбы	и	 соединить	
нашу	жизнь	со	смертью.	Мы	часами	лежали	в	пу-
стых	могилах	рядом	с	могилами	ушедших	и	испы-
тывали	 ощущение	 смерти	 и	 вхождения	 в	 другой,	
заповедный	мир.	Самой	трудной	 задачей	для	нас	
была	предполагаемая	дружба	с	Азраилом,	а	также	
практика	общения	с	отошедшими	в	мир	иной	су-
ществами	и	 самоконтроль.	Некоторые	из	нас,	на-
пример,	Фарида	Хамиди	и	Седдика	Атеш-пандже,	
очень	 серьезно	относились	к	 этим	занятиям	и	не	
допускали	 никаких	 шуток	 во	 время	 них.	 Мы	 же		
с	Захрой	Алмасиан,	чтобы	преодолеть	страх	внутри	
себя	и	не	чувствовать	жуткое	одиночество,	начина-
ли	громко	смеяться	и	переговариваться.	Мы	брали	с	
собой	фрукты	и,	шутя,	говорили,	что	вкушаем	рай-
ские	плоды.	Время	от	времени	девочки	призывали	
нас	к	порядку	и	напоминали	слова	преподавателя,	
который	говорил:	«Громкий	смех	сродни	наущени-
ям	шайтана.	Даже	если	вы	чему-то	очень	обрадо-
вались,	вы	должны	только	улыбнуться».	Все	уроки	
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и	 задания	 нашего	 преподавателя	 были	 выполни-
мы	и	терпимы:	лазить	по	 горам	Хоррамабада	 го-
лодными	и	жаждущими	в	стужу	и	зной	с	рюкзаком	
на	спине,	быть	одетым	в	легкую	одежду	в	холод	и	в	
шерстяное	пальто	в	жару,	воздерживаться	от	при-
ема	 пищи	 на	 протяжении	 длинных	 летних	 дней,	
совершать	 полночные	 намазы	и	долгие	молитвы,	
сдерживать	 свой	 гнев,	 совершать	 обязательные	 и	
желательные	богоугодные	дела,	искренне	служить	
отцу,	 матери	 и	 близким,	 отказаться	 от	 лжи,	 сми-
рять	свои	желания	и	привязанности,	а	также	при-
нять	 мысль	 о	 смерти.	 Однако	 находиться	 часами		
в	могилах	умерших	и	вести	круглосуточный	диалог	
с	их	душами	было	для	меня	настоящим	испытани-
ем	и	сложнейшей	задачей.

Салман	 и	 Сейед,	 которым	 было	 известно,	 что		
я	 посещаю	 занятия	 господина	 Мотахара,	 будучи	
свидетелями	моральных	и	поведенческих	измене-
ний	во	мне,	 зная	мою	склонность	к	 уединению	и	
затворничеству,	 во	 время	 некоторых	 практик	 от-
крыто	сопровождали	меня,	а	иногда	тайно	и	неза-
метно	следили	за	нами.

Во	время	последнего	нашего	визита	на	кладби-
ще	мы	все	четверо	легли	в	могилы	на	определенном	
расстоянии	друг	от	друга.	Действия	эти	происходи-
ли	 после	 захода	 солнца.	 Темнело.	 Мы	 пролежали		
в	могилах	около	часа,	 особенно	усердно	предава-
ясь	молитвам,	как	вдруг	услышали	лай	обитавших	
на	 кладбище	 бродячих	 собак,	 приближающихся	 к	
могилам,	в	которых	мы	лежали.	Не	испугаться	этих	
звуков	было	невозможно.	Даже	Фарида	и	Седдика,	
куда	 более	 серьезно,	 чем	 я,	 воспринимавшие	 эти	
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практики,	не	колеблясь	ни	секунды,	выскочили	из	
могил	и	бросились	бежать	с	кладбища.	Мы	бежали	
изо	всех	сил	и	кричали	от	страха,	а	лай	собак	с	каж-
дым	мгновением	становился	все	более	громким	и	
зловещим.	Когда	мы	удалились	на	достаточное	рас-
стояние	 от	 кладбища,	 мы	 остановились	 и	 посмо-
трели	друг	на	друга.	Мы	были	мертвенно-бледные	
и	не	в	состоянии	вымолвить	ни	слова;	страх	будто	
бы	сковал	даже	наше	сознание,	и	мы	не	узнавали	
друг	 друга.	 Когда	 мы	 рассказали	 о	 происшествии	
учителю,	нам	стало	стыдно	за	себя,	и	мы	пожалели,	
что	так	повели	себя	в	той	ситуации.	Учитель	спро-
сил	 нас:	 «Чего	 вы	 испугались?	 Умершие	 умерли,	
они	заняты	тем,	что	отвечают	за	свои	деяния	при	
земной	жизни,	–	у	них	нет	намерения	причинить	
вам	вред.	Собаки	возились	с	телами	мертвецов,	–	
им	тоже	было	не	до	вас.	Если	бы	вы	не	испугались	и	
не	побежали,	собаки	не	стали	бы	вас	преследовать.	
Если	человек	не	боится	собаки	и	не	бежит	от	нее,	
она	не	причинит	ему	вреда.	Однако	ваше	искрен-
нее	признание	в	том,	что	вы	всё	еще	находитесь	во	
власти	страха,	достойно	похвалы».

Мы	 почувствовали	 еще	 больший	 стыд,	 когда	
поняли,	что	не	было	никаких	собак!	Оказывается,	
нас	преследовали	вовске	не	злые	псы,	а	Салман	и	
Сейед,	которые	спрятались	недалеко	от	места	на-
шей	дислокации	и	подражали	собачьему	лаю;	они	
понемногу	двигались	в	нашу	 сторону,	 а	 когда	мы	
побежали,	погнались	за	нами	с	громким	лаем,	что-
бы	 напугать	 нас,	 разорвать	 нити	 нашей	 дружбы		
с	 ангелом	 смерти	 и	 отвадить	 нас	 от	 походов	 на	
кладбище.
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Разные	политические	группы	каждый	день	ини-
циировали	в	том	или	ином	месте	столкновения	или	
устанавливали	 взрывные	 устройства.	 В	 ос	нов	ном	
через	границу	с	Ираком	в	город	завози	лись	оружие,	
гранаты,	самодельные	бомбы,	которые	оказывались	
в	руках	простых	людей	с	улиц	и	ба	заров.

Али	Асгар	 Зареи,	 который	 являлся	 заместите-
лем	командующего	внутренними	войсками	Абада-
на	и	выпускником	нефтяного	факультета,	объяснял	
нам	политические	тенденции	и	идеологию	разных	
политических	партий.	На	этих	уроках	меня	и	всех	
сестер	убедили	в	необходимости	прохождения	во-
енной,	медицинской	и	политической	подготовки.

Прошло	 около	 года	 после	 революции.	Многие	
старые	учреждения	и	структуры	с	их	начальника-
ми	 и	 директорами	 и	 даже	 сторонники	 прежнего	
режима,	 сотрудники	 спецслужбы	 САВАК,	 продол-
жали	свою	деятельность,	саботируя	нововведения		
и	 создавая	 нездоровую	 атмосферу	 в	 стране	 в	 по-
пытке	 настроить	 массы	 против	 новой	 системы.	
Абадан,	 важный	 промышленный	 город,	 подверг-
ся	нашествию	разного	рода	политических	партий,	
сект	и	 групп	–	 город,	находившийся	 вблизи	 сосе-
да	 (Ирака),	 который	 только	 и	 ждал	 возможности	
предоставить	своим	сторонникам	различные	виды	
разрушительного	 оружия,	 чтобы	 использовать	 их	
против	Ирана.	Небезопасную	обстановку	в	городе	
усугубляло	 восстание	 «Партии	 арабского	 народа»	
и	трения	между	 арабами	и	 неарабами.	Но	 все	же		
в	районах	люди,	независимо	от	национальной	при-
надлежности,	 по-прежнему	 сосуществовали	 в	 со-
гласии	и	мире.
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После	прихода	к	власти	в	Хузестане	нового	гу-
бернатора	 и	 назначения	 на	 этот	 пост	 господина	
Батманкелича1,	 принадлежавшего	 к	 революци-
онным	 силам	 и	 бывшего	 выпускником	 Институ-
та	нефти	Абадана,	 город	снова	вздохнул.	С	целью	
зачистки	структур,	организаций	и	губернаторско-
го	аппарата	от	подрывных	элементов	он	привлек		
к	 работе	 ряд	 лиц	 из	 Корпуса	 стражей,	 студентов	
Института	нефти	и	Исламского	общества	дабире-
станов	 в	 качестве	 сотрудников	 и	 добровольных	
представителей	губернатора.	Однако	в	то	время	ни	
одна	организация	или	учреждение	не	хотели	при-
знавать	 нас	 официально.	 Единственной	 группой,		
с	 которой	 считались,	 были	 представители	 губер-
натора	в	мечетях.	Только	они	были	удовлетворены	
приемом	и	отношением	к	себе.

1	 Инженер	 Фаривар	 Батманкелич	 родился	 в	 1957	 г.		
в	Тегеране.	Детство	и	юность	провел	в	Мешхеде	и	Абадане	
и,	следуя	примеру	отца,	работал	на	железной	дороге.	Сред-
нюю	школу	Фаривар	окончил	в	Абадане.	В	1979	г.	окончил	
Абаданский	Институт	нефти.	Был	в	числе	тех,	кто	принимал	
активное	участие	в	забастовке	на	нефтеперерабатывающем	
заводе,	 поэтому	 был	 арестован	 и	 сослан.	 После	 победы	
Исламской	революции	он	в	 возрасте	24	лет	был	назначен	
губернатором	 Абадана.	 После	 начала	 навязанной	 войны		
с	 Ираком	 возглавил	 Штаб	 по	 координации	 деятельности		
губернаторства	Абадана.	Оставаясь	на	должности	губерна-
тора	 до	 конца	 осени	 1981	 г.,	 Батманкелич	 делал	 все	 воз-
можное	 ради	 укрепления,	 наращивания	мощи	и	 обороны	
города.	 В	 результате	 большого	 объема	 и	 интенсивности	
деятельности,	осуществляемой	им,	он	тяжело	заболел.	Его	
увезли	из	Абадана	на	носилках.	Лечение	было	долгим.	По-
сле	 того,	 как	 на	 должность	 руководителя	 администрации	
Министерства	нефти	был	назначен	Мохаммад	Карзи,	Бат-
манкелич	 принял	 на	 себя	 руководство	 департаментом	 по	
кадровой	политике	этого	министерства	(прим. авт.).	
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Каждый	из	нас	имел	право	в	качестве	предста-
вителя	губернатора	выбрать	для	себя	место	работы	
в	одном	из	центров,	учреждений	или	организаций.	
Ближе	всего	моей	душе	было	служение	в	Абадан-
ском	сиротском	доме,	который	мы	называли	при-
ютом.	Неведомая	и	тайная	сила	звала	меня	к	детям,		
и	работа	в	приюте	по-настоящему	привлекала	ме-
ня.	Придя	в	сиротский	дом,	я	встретила	сестру	Мей-
манат	 Карими,	 которая	 преподавала	 Коран	 в	 ме	-	
чети	 имени	 Обетованного	 Махди	 (да	 приблизит	
Аллах	его	пришествие!).	Мейманат	была	весьма	на-
божной	и	религиозной	девушкой.	Я	очень	обра	до-
валась	встрече	с	ней.	Несмотря	на	то,	что	она	тоже	
недавно	пришла	в	приют,	Мейманат	успела	хорошо	
узнать	царившую	там	атмосферу	и	детей,	поэтому	
показала	мне	 разные	 отделы	приюта.	Последний,	
кому	она	представила	меня,	был	директор	приюта.	
Я	заметила,	что	он	был	не	в	восторге	от	нашего	при-
хода.	Директор	был	нервным	человеком,	который,	
по-видимому,	вымещал	свои	внутренние	комплек-
сы	на	этих	беззащитных	детях,	ругаясь	и	крича	на	
них.	Все	дети	очень	боялись	и	слушались	его.

Девочки	и	мальчики	содержались	в	двух	разных	
секторах,	 имеющих	 отдельные	 выходы	на	 откры-
тое	пространство.	Каждый	сектор	имел	несколько	
спальных	 помещений,	 рассчитаных	 на	 двадцать	
человек.	В	приюте	имелась	столовая,	в	которой	ра-
ботники	 Наим,	 Абдуль-Хусейн	 и	 Акбар	 готовили	
еду	для	 ста	двадцати	детей	 в	 возрасте	 от	двух	до	
пятнадцати	лет.	 Брат	 Карим	Салахшур1	 приказом		

1	 Карим	 Салахшур	 после	 войны	 окончил	Университет	
города	Манчестер	в	Великобритании,	получил	докторскую	
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губарнатора	 был	 назначен	 на	 должность	 началь-
ника	Комитета	Красного	Полумесяца.	Он	был	сту-
дентом	Института	нефти	Абадана.	Поскольку	коли-
чество	мальчиков	было	велико,	он	сначала	выбрал	
брата	 Сейеда	 Сафара	 Салехи	 в	 качестве	 воспита-
теля,	 а	впоследствии	передал	ему	полномочия	по	
руководству	приютом.	Сейед	был	одноклассником	
Рахмана	и	 одним	из	тех	 ребят,	 которые	работали	
в	мечети	имени	Обетованного	Махди.	А	я	училась	
в	 одном	классе	 с	 его	 сестрой	Фатимой-аль-Садат.	
Я	 спросила	 его:	 «С	 чего	 начнем?	 Как	 нам	 подру-
житься	с	детьми	и	сделать	так,	чтобы	они	нас	при-
няли?».	Он	ответил:	«Этих	детей	собрали	в	одном	
месте	лишения,	страдания	и	боль	сиротской	участи	
и	одиночества.	Мы	должны	разделить	 с	ними	эту	
боль,	поняв	ее.	Тогда	они	почувствуют	к	нам	дове-
рие	и	симпатию».

Как	мы	ни	старались	завязать	разговор	с	детьми,	
они	 с	 отрешенными	 взглядами	 проходили	 мимо	
нас.	 Облик	 каждого	 из	 них	 нес	 печать	 недоброй	
судь	бы.	 Одна	 из	 девочек	 сказала:	 «Мы	–	 ошибки	
Бо	га.	Мы	должны	были	умереть	в	утробах	своих	ма-
терей,	но	не	умерли.	Мы	не	должны	были	родиться	
на	свет,	но	родились».	Моральное	и	эмоциональное	
состояние	этих	ребят	было	одно	плачевнее	друго-
го.	Имена	и	прозвища1,	 которыми	дети	называли	
друг	друга,	свидетельствовали	о	горькой	и	много-

степень	по	специализации	«электричество»	и	в	настоящее	
время	 занимает	 должность	 заместителя	 министра	 нефти	
(прим. авт.).

1	Настоящие	имена	воспитанников	приюта	не	названы	
из	 соображений	 сохранения	 человеческого	 достоинства	 и	
соблюдения	моральных	принципов	(прим. авт.).
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страдальной	жизни,	выпавшей	на	их	долю.	Снача-
ла	я	думала,	что	у	Хасана	фамилия	такая	–	Сарера-
хи,	но	после	я	поняла,	что	«сарерахи»	(в	переводе		
с	персидского	–	беспризорник)	–	это	история	жиз	-	
ни	 Хасана.	 Десять	 лет,	 одиннадцать	 месяцев	 и	
шесть	дней	назад	Хасана	нашли	рядом	с	кучей	му-
сора,	после	чего	его	принесли	в	этот	приют.	Друго-
го	прозвали	Сухрабом-Обманщиком.	Мать	Сухраба	
умерла	во	время	родов,	после	чего	его	отец	отдал	
мальчика	 в	 этот	 приют,	 а	 сам	 из-за	 нищеты	 стал	
жить	 на	 улице	 номер	 Один	 района	 Ахмад-Абад1.	
Третьего	 мальчика	 звали	 Муса	 Гашишный.	 Его	
история	потрясла	всех.	Муса	был	жертвой	порочных	
и	губительных	развлечений	своих	родителей-нар-
команов.	Каждый	раз,	когда	они	вдруг	загорались	
желанием	забрать	Мусу	домой,	они	прижигали	ту	
или	иную	часть	тела	мальчика	«мангалом»	для	вар-
ки	гашиша.	Раны	на	теле	Мусы	не	позволяли	ему	
забыть	родителей.	Еще	одним	обитателем	приюта	
был	Шапур-Попрошайка.	Его	мать	была	цыганкой-
нищенкой.	После	смерти	отца	Шапура	она	не	в	си-
лах	была	содержать	ребенка,	начала	попрошайни-
чать	и	иногда	приносила	Шапуру	в	приют	немного	
сладостей	и	что-нибудь	из	одежды.	Одним	словом,	
каждый	 из	 ребят	 носил	 печальное	 прозвище	 со-
гласно	своей	тягостной	жизненной	истории.

И	теперь	нам	предстояло	подружиться	с	этими	
детьми,	 заниматься	 с	 ними	 и	 проводить	 с	 ними	
культурную	 работу.	 Нам	 надо	 было	 войти	 в	 их		

1	Один	из	районов	Абадана.	В	районе	Ахмад-Абад	было	
пятнадцать	улиц,	и	улица	номер	Один	считалась	одним	из	
главных	базаров	города	(прим. авт.).
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жизни.	Мы	не	должны	были	смотреть	на	них,	как	
на	странные	и	обделенные	существа.	Они	были	по-
хожи	на	других	детей,	живших	в	городе,	с	той	лишь	
разницей,	что	эти	родились	на	свет	более	одиноки-
ми	и	 неимущими,	лишенными	 самой	 элементар-
ной	и	естественной	жизненной	прерогативы	–	ро-
дительской	любви.	Мы	не	знали,	с	чего	начать.	Мы	
не	 знали,	должны	ли	мы	заботиться	только	об	их	
физическом	благосостоянии	и	росте	или	рассказы-
вать	им	об	исламе,	революции	и	Имаме.	С	чего	на-
чать	вести	с	ними	разговор?	Знали	ли	они	вообще,	
что	произошла	революция?	Имела	ли	она	для	них	
хоть	какое-нибудь	значение?	Видели	ли	они	рево-
люцию?	 Брат	 Салахшур	 постоянно	 акцентировал	
внимание	 на	 важности	нашей	миссии	и	 говорил:	
«Если	вы	познакомите	их	с	исламом,	революцией	и	
Имамом,	они	сами	найдут	правильный	жизненный	
путь.	Только	не	будьте	 слишком	эмоциональны	и	
не	проявляйте	по	отношению	к	ним	жалость».	По-
сле	долгих	 бесед	 и	 советов	 с	 братом	Салахшуром	
мы	пришли	к	выводу,	что	подобная	необустроен-
ная	жизнь	нуждается	в	структурировании	и	законе.	
И	я	включилась	в	этот	процесс.

Сейед	начал	свой	первый	урок	словами:	«Отны-
не	никто	из	вас	не	имеет	больше	права	называть	
других	 кличками	 и	 прозвищами.	 Надо	 называть	
друг	друга	добрыми	именами.	Все	мы	–	одна	семья,	
все	мы	друг	другу	–	братья	и	сестры.	Более	взрос-
лые	должны	опекать	более	младших	и	заботиться		
о	них».	И	тут	Расул	–	один	из	приютских	детей	–	
оборвал	 Сейеда	 на	 полуслове	 и	 спросил	 громко:	
«Братья	и	сестры	от	скольких	мам	и	пап?».	Но	Сейед	
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спокойно	и	невозмутимо	продолжил:	 «Даже	в	 са-
мой	слабой	памяти	остаются	воспоминания	о	ма-
лейших	проявлениях	доброты.	Мы	закрепим	союз	
братьев	и	сестер	дружбой	и	любовью».

Поднялся	 шум.	 Седдика,	 которая	 была	 самой	
разумной	 из	 всех	 детей,	 крикнула:	 «Заткнитесь!	
Дайте	услышать	хотя	бы	два	стоящих	человеческих	
слова!»	 Сейед	 продолжил:	 «Старшие	 пусть	 укро-
ют	младших	под	зонтом	своей	доброты	и	заботы».		
И	 вновь	 послышались	 с	 разных	 сторон	 шутки:		
«Под	каким	зонтом	мы	должны	пойти	в	этот	паля-
щий	зной,	когда	дождем	и	не	пахнет?!»	Малолетняя	
аудитория	 взорвалась	 смехом.	 Сейед	 продолжил:	
«Всевышний,	 сотворивший	 нас,	 ниспослал	 нам	
Кни	гу	и	Пророка	для	того,	чтобы	они	наставили	нас	
на	путь	истинный	и	показали	нам	правильный	об-
раз	жизни.	При	их	помощи	мы	должны	выбрать	для	
себя	прямой	путь.	Человек	сам	творит	свою	судь-
бу».	Но	дети	как	будто	сговорились	не	дать	Сейеду	
вести	 свою	 речь.	 Они	 беспрерывно	 выкрикивали	
шутливые	и	язвительные	реплики	с	разных	сторон	
и	пытались	дерзить.	Настала	очередь	Фариды	вы-
крикнуть	свои	постоянные	внушенные	ей	матерью	
измышления:	 «Мы	же	 только	 ошибки	 Всевышне-
го!	Никто	не	сможет	наставить	нас	на	путь	истин-
ный.	Лучшие	наставления	для	нас	–	это	пощечины	
и	пинки.	Мы	становимся	более	или	менее	людьми,	
когда	нас	бьют».	Сейед	терпеливо	и	медленно	про-
изнес:	«Нет,	ребята,	если	бы	кто-нибудь	становился	
человеком	при	помощи	побоев,	осел	бы	тоже	дав-
но	стал	человеком».	Дети	замеялись,	ухватились	за	
этот	новый	сюжет,	и	теперь	каждый	из	них	начал	
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шутить	на	эту	тему.	Сухраб	сказал:	«Наверно,	я	тот	
самый	осел,	которого	били	так,	что	он	стал	похож	
на	человека».	Сейед,	невзирая	на	эти	реплики,	про-
должил:	«Вы	знаете,	что	шахиншахский	режим,	го-
сподствовавший	в	стране,	свергнут,	и	все	мы	сейчас	
под	сенью	руководства	имама	Хомейни	оказались	
направленными	на	верный	путь?	Если	вы	захоти-
те,	вы	тоже	впредь	можете	быть	с	нами	и	узнавать	
больше	об	истории	жизни	Имама».	Один	мальчиш-
ка	 сказал:	 «Уважаемый,	нас	 здесь	морят	 голодом,	
поэтому	если,	слушая	эти	истории,	мы	будем	пре-
рываться	и	есть	хлеб	и	кебаб,	начинай	их	расска-
зывать,	если	же	нет,	история	о	нас	самих	–	самая	
душещипательная».

Каждый	день	сестра	Мейманат,	я	или	Сейед	ве-
ли	с	детьми	беседы.	И	по	прошествии	некоторого	
времени	нам,	 наконец,	 удалось	понемногу	 завое-
вать	доверие	ребят	и	пробудить	симпатию	по	от-
ношению	 к	 нам.	Иногда	 с	 разрешения	директора	
приюта	 мы	 отводили	 детей	 к	 себе	 домой,	 чтобы	
познакомить	их	с	доброй	и	дружественной	атмос-
ферой,	которая	царит	в	кругу	семьи.	Больше	всех	из	
нас	дети	полюбили	Сейеда,	они	просто	влюбились	
в	него!	И	ласково	называли	его	«дядя	Сейед».

Однажды	по	случаю	наступления	Нового	года	–		
Навруза	–	Сейед	взял	к	себе	домой	двенадцать	вос-
питанников	приюта.	Отец	Сейеда,	будучи	челове-
ком	 набожным	 и	 приветливым,	 радушно	 принял	
детей	и	всячески	их	развлекал,	а	мать	Сейеда	при-
готовила	 для	 них	 разные	 вкусные	 домашние	 ку-
шанья,	сладости	и	фрукты.	Всем	детям	даже	разда-
ли	подарки.	Во	дворе	дома	Сейеда	росло	большое	



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

136

дерево	 зизифус1,	 которое	 называли	 зизифусом	
Сейеда.	Вместо	одного	раза	оно	давало	плоды	не-
сколько	раз	в	году.	Сейед	говорил:	«Отец	настаивал	
на	том,	чтобы	я	привел	детей	домой,	чтобы	они	от-
ведали	плодов	этого	дерева».

Как	и	все	семьи	тех	времен,	семья	Сейеда	дер-
жала	в	своем	доме	кур	и	петухов.	Мать	Сейеда	при-
готовила	 для	 детей	 омлет	 из	 куриных	 яиц.	 Дети		
с	удовольствием	поели	омлет	со	свежим	хлебом	и	
плоды	дерева	зизифус.	После	этого	они	долго	игра-
ли	и	резвились,	а	вечером,	довольные	и	радостные,	
вернулись	в	приют.	Но	не	прошло	и	нескольких	ми-
нут	после	их	возвращения,	как	они	стали	ругаться	
между	собой,	и	через	пару	мгновений	ссора	пере-
росла	 в	 драку.	 Сейед	 попытался	 разнять	 ребят	 и	
выяснить,	 в	 чем	дело.	Он	 беспокоился	 о	том,	 что	
детям	 не	 понравилось	 у	 него	 дома	 и	 то,	 как	 они	
провели	 там	 время.	 Он	 спросил	 их:	 «Дети,	 разве	
вам	не	понравилось,	 как	 вы	провели	 время	 у	нас	
дома?	Что	вас	огорчает,	почему	ругаетесь?»

Хасан	ответил:	«Дядя	Сейед,	это	очень	неспра-
ведливо!	Сухраб	собрал	все	косточки	от	плодов	зи-
зифуса,	 пробрался	 внутрь	 клетки,	 где	 содержатся	
куры	и	петухи,	и	скормил	их	им,	и	убил	их	всех.	Если	
ты	пойдешь	домой,	ты	сам	увидишь,	что	он	сделал	

1	 Зизифус	–	 колючий	листопадный	 кустарник	или	де	-	
рево	с	густой	кроной	и	мелкими	зеленовато-белыми	цвет-
ками.	 Плоды	–	 небольшие,	 круглые	 или	 яйцевидные,	 мя-
систые,	 гладкие.	Вначале	они	имеют	бледно-желтый	цвет,	
затем	–	красно-коричневый.	Это	сочные	костянки	с	очень	
сладкой,	 вкусной	 и	 питательной	 мякотью.	 В	 Абадане	 это	
дерево	широко	распространено	как	в	пальмовых	рощах,	так	
и	в	садах	домов	Нефтяной	компании	(прим. авт).	
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с	этими	бедными	курами	и	петухами».	Часть	детей	
была	 опечалена	 этим	 происшествием,	 а	 те,	 кото-
рые	отличались	особенным	озорством,	смеялись	и	
забавлялись.

Несмотря	 на	 все	 их	 баловство	 и	 проказы,		
я	любила	их,	причем	не	из	сострадания.	Во	взгля-
дах	и	объятиях	детей	я	видела	мир,	призывавший	
к	 друж	бе,	 доброте	 и	 любви.	 Сами	 нуждавшиеся		
в	люб	ви	и	внимании,	они	всегда	старались	воспол-
нить	доброе	отношение	других	по	отношению	к	се-
бе.	Те,	что	были	постарше,	говорили:	«Дядя	Сейед,	
Бог	даст,	мы	восполним	твое	добро!».

Никакая	 работа	 и	 никакое	место	 не	 были	для	
меня	столь	приятны	и	умиротворительны,	как	ми-
нуты	 пребывания	 с	 этими	детьми.	Мы	привыкли	
друг	 к	 другу	 и	 постепенно	 стали	 единой	 семьей.	
Дети	знали	всех	наших	родных.	Нам	хотелось,	что-
бы	 ребята	 испытали	 радость	 дружеских	 и	 семей-
ных	отношений	и	перестали	вызывать	в	окружаю-
щих	жалость	по	отношению	к	себе.	

Я	предпочитала	проводить	время	либо	с	деть-
ми,	либо	дома.	Я,	которая	до	этого	возраста	любила	
пошутить	и	подурачиться,	день	ото	дня	менялась,	
становилась	 все	 более	 чуткой	 и	 восприимчивой.		
Я	сильно	похудела,	постоянно	следила	за	своей	ре-
чью,	мыслями	и	сердечными	побуждениями.	Я	вы-
брала	для	себя	аскетический	образ	жизни	и	стала	
избегать	 контактов	 с	 людьми	 ,	 что	 мне	 казалось	
лучшим	 способом	 уберечься	 от	 греха.	 Круглыми	
сутками	я	предавалась	богопоклонению	и	молит-
вам.	 Неверная	 интерпретация	 и	 неправильное	
понимание	 мной	 материалов,	 преподававшихся	
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на	уроках	господина	Мотахара,	а	также	предосте-
режения,	получаемые	от	него,	привели	меня	к	за-
творничеству.	Мать	 умоляла	меня	 выйти	из	дома	
и	 возобновить	 свою	 социально-культурную	 дея-
тельность	–	деятельность,	которая	привлекала	бы	
внимание	людей	и	могла	 заслужить	их	похвалу	и	
одобрение.	 Ее	 раздражало	 то,	 что	 в	 летний	 зной		
я	 надевала	 зимние	 вещи	и	 говорила	 ей:	 «Мир	не	
создан	для	того,	 чтобы	 человек	 получал	 удоволь-
ствие	 от	жизни».	 Я	 относилась	 ко	 всему	 с	 особой	
щепетильностью	 и	 в	 вопросе	 знаний	 хотела	 пре-
взойти	своего	учителя.

Прошло	 некоторое	 время.	 Господин	 Мотахар	
узнал	 о	 моем	 затворничестве	 и	 в	 назидание	мне	
сказал:	 «Жизнь	 складывается	 по	 принципу	 уме-
ренности	 и	 баланса.	 Никакого	 фанатизма!	 Важно	
помнить	о	том,	что	Всевышний	оказывает	помощь	
людям,	 когда	 они	 едины,	 вместе.	 Вы	 должны	 на-
ходиться	среди	людей	и	не	грешить.	Камень	попа-
дает	в	двигающийся	поезд.	Если	вы	праведник,	вы	
должны	присутствовать	на	жизненной	битве,	быть	
в	миру,	чтобы	испытать	свое	благочестие,	смелость	
и	мужество.	Показателем	уровня	благочестия,	веры	
и	совести	не	является	совершение	намаза	и	соблю-
дение	поста.	Счастливый	конец	не	подразумевает	
отшельничество	 и	 затворничество	 в	 монастыре.	
Путь	равновесия	и	умеренности	требует	рациона-
лизма,	развития	компетенции	и	наращивания	по-
тенциала.	Вы	должны	поразмыслить	о	себе	и	о	том,	
что	 вас	 окружает.	 Для	 повышения	 уровня	 вашего	
благочестия	надо	иметь	терпение	и	выдержку.	Раз-
ве	можно	упасть	в	воду	и	не	намокнуть?	Почему	вы	
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не	расстаетесь	с	берегом,	почему	боитесь	волн?	Не-
ужели	 вы	думаете,	 что	можете	 вступить	на	 арену	
битвы	с	вашим	эгоизмом	так,	чтобы	ни	одна	стре-
ла	не	попала	в	вас?	Когда	человек	рождается,	 это	
означает,	что	Всевышний	официально	приглашает	
его	 в	 этот	 мир.	 Следовательно,	 отказ	 от	 мирской	
жизни	и	отшельничество	–	большой	грех.	Зачастую	
человек	доходит	до	того,	что	даже	вера	и	богослу-
жения	портят	его.	Путь	мира	и	согласия	с	рабами	
Божьими	в	мирской	жизни	предписан	пророками	
в	Священном	писании.	Будьте	бдительны,	ибо	этот	
путь	очень	узок	и	тернист».

В	 конце	лета	для	меня	 обрисовались	две	пер-
спективы:	 первая	 –развлекательная	 программа	
в	 виде	 поездки	 в	 Исфахан	 вместе	 с	 приютскими	
детьми,	 вторая	–	 участие	 в	лагере	 в	Хоррамабаде	
и	Тегеранском	лагере	Манзария,	что	носило	поли-
тический,	культурный	и	воспитательный	характер.	
Моя	имя	фигурировало	в	списках	участников	обе-
их	программ.	Дядя	Сейед	вместе	с	Хусейном	Атеш-
каде,	Мехди	Рафии1,	Али	Джейрани	с	Мохаммадом	
Ислами-насабом	и	Мейманат	Карими	отправились	
в	Исфахан,	а	я	вместе	с	Али	Асгаром	Зареи,	Хами-
дом	Акбари,	Азарнуш	и	Захрой	Алмасиан	поехали	в	
лагерь	Манзария	в	Тегеране.	Я	знала,	что	програм-
ма	в	этом	лагере	составлена	с	 акцентом	на	само-
воспитание	 и	 очищение,	 поэтому	 решила	 напра-
виться	именно	туда.	Моя	мать	очень	обрадовалась		

1	Мехди	Рафии	был	одним	из	активистов	мечети	имени	
Обетованного	Махди.	В	1997	г.	он	погиб	в	автомобильной	
катастрофе	 во	 время	 выполнения	пропагандистской	мис-
сии	(прим. авт.).
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тому,	 что	 я	 какое-то	 время	 буду	 находиться	 вне	
Абадана,	не	догадываясь	о	том,	что	этот	лагерь	яв-
ляется	 своего	 рода	 продолжением	 тех	 занятий	 и	
программ	самопостроения,	в	которых	ранее	я	при-
нимала	участие.

Мое	возвращение	из	лагеря	совпало	с	рождени-
ем	ребенка	моего	брата	Карима,	который	жил	в	Те-
геране.	Мейсам	появился	на	свет	тридцать	первого	
числа	месяца	шахривар	 (двадцать	 второго	 сентя-
бря),	 одновременно	 с	 вторжением	 Ирака	 в	 Иран.	
Мама	 не	 хотела,	 чтобы	 я	 возвращалась	 в	Абадан,		
и	просила	меня	остаться	еще	несколько	дней	в	Те-
геране	для	того,	чтобы	я	присмотрела	за	женой	Ка-
рима	и	маленьким	Мейсамом.	Потому	что	Саддам	
напал	на	нашу	страну,	и	в	Абадане	шла	война.
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Глава четвертая

ВОЙНА И ПЛЕН

Учебный	 1980	 год	 начался	 гулом	 бомбарди-
ровщиков	 «МиГ»1.	 С	 полетами	 иракских	 истреби-
телей-бомбардировщиков	 в	 городе	 стали	 разда-
вать	ся	зву	ки,	которые	невыносимо	было	слышать.	
Школьный	 звонок	 сливался	 воедино	 со	 звуками	
снарядов,	рыхливших	землю	под	ногами	малолет-
них	 школьников.	 Владельцы	 магазинов	 в	 ужасе	
закрывали	 их	 и	 бежали	 домой,	 к	 своим	 семьям,	
но	 никто	 не	 знал,	 откуда	 раздаются	 эти	 наводя-
щие	 ужас	 звуки.	 Некоторые	 говорили,	 что	 где-то	
произошел	 взрыв,	 другие,	 более	 осведомленные,	
говорили,	 что	 преодолен	 звуковой	 барьер2.	 Вме-
сто	песен,	посвященных	школе	и	началу	учебного	
года,	по	радио	передавали	военный	марш,	сигнал	
боевой	готовности	и	сирену	воздушной	тревоги.	За	
короткий	промежуток	времени	улицы	города	про-
питались	 запахом	 смерти,	 повсюду	 раздавались	

1	Навязанная	 война	началась	 22	 сентября	 1980	 г.	 Сле-
дующим	днем	 было	 1	 число	 месяца	 мехр,	 то	 есть	 начало	
нового	учебного	года	(прим. авт.).

2	Когда	боевой	летательный	аппарат	развивает	скорость,	
превышающую	скорость	звука,	он	вызывает	ударную	вол-
ну,	 которая	 создает	 громкий	 звук,	 похожий	 на	 взрыв,	 от	
которого	лопаются	стекла	(прим. авт.).
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стоны	 матерей,	 потерявших	 своих	 детей,	 крики	
напуганных	детей	и	звуки	непрерывно	разрывав-
шихся	мин.	Беззащитные	мирные	люди	стали	ми-
шенью	для	вражеских	орудий.

Приветственные	слова	по	случаю	начала	учеб-
ного	года,	звучавшие	по	традиции	из	уст	начальни-
ка	Управления	по	делам	образования,	на	этот	раз	
сменились	 новостью	 о	 его	 мученической	 смерти.	
Господин	Самад	Салехи1	и	тридцать	его	коллег	по-
здравили	 абаданских	 школьников	 с	 началом	 но-
вого	учебного	года	своей	кровью.	И	стало	так,	что	
школьники	вместо	ручек	взяли	в	руки	оружие.	За-
пах	пороха	заменил	запах	новых	учебников,	одеж-
да	басиджей	(ополченцев)	–	школьную	форму,	око-
пы	–	школьные	 парты.	 Смерть	 на	 поле	 боя	 стала	
домашним	 заданием,	 учителя	 –	 командующими,		

1	Самад	Салехи,	сын	Хабибуллы	Салехи,	родился	в	1938	г.		
в	городе	Фаса	провинции	Фарс.	Он	был	одним	из	выдающих-
ся	деятелей	системы	образования	еще	в	дореволюционный	
период	и	являлся	активным	борцом	с	антиреволюционны-
ми	течениями	и	 группировками	в	Абадане.	После	победы	
Исламской	 революции	 он	 был	 назначен	 руководителем	
Генерального	 управления	 по	делам	 образования	Абадана.	
24	сентября	1980	г.	он	погиб	во	время	бомбардировки	зда-
ния	Управления	по	делам	 образования.	Он	 оставил	после	
себя	 сына	и	двух	дочерей.	 Бомбили	Управ	ление	по	делам	
образования	Абадана	на	третий	день	после	начала	масси-
рованного	наступления	армии	Баас	Ира	ка	на	Иран.	Здание	
Управления	 по	 делам	 образования	 на	хо	дилось	 в	 районе	
Боварде	Шомали,	на	углу	улицы,	а	на	про	тив	него	распола-
гался	Институт	нефти.	В	тот	день	было	запланировано	куль-
турное	мероприятие	с	участием	ру	ко	водителей	Управления	
по	делам	образования,	однако	ирак	ские	воздушные	атаки	
унесли	жизни,	помимо	Самада	Салехи,	еще	23	человек.	По	
этому	 случаю	 29	 сентября	 было	 объявлено	 днем	 траура	
(прим. авт.).
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а	ученики	и	студенты	–	мучениками.	Война	заста-
ла	всех	врасплох	–	учителей,	инженеров,	докторов;	
стариков	и	молодежь,	женщин	и	детей.	Саддам	об-
рушился	на	наши	 города,	 подобно	 кровожадному	
дракону-людоеду;	как	ядовитая	ненасытная	змея,	
он	питался	кровью	сынов	и	дочерей	этой	земли.

Новости,	которые	я	получила	из	Абадана,	взвол-
новали	меня	так,	что	я	начала	упрашивать	и	умо-
лять	Карима	не	препятствовать	мне	во	что	бы	то	ни	
стало	вернуться	в	Абадан,	и	он	согласился.	Я	даже	
не	стала	дожидаться,	пока	жена	Карима	выпишет-
ся	из	родильного	дома.	Рано	утром	я	добралась	до	
Ахваза.	Рахим	приехал	в	Ахваз	за	мной	и	встретил	
меня	на	вокзале.	Мы	вместе	пошли	в	Штаб	по	коор-
динации	и	поддержке	фронта	при	Нефтяной	ком-
пании.	Большое	количество	женщин-добровольцев	
было	занято	оказанием	услуг	по	поддержке	фрон-	
та	–	они	помогали	медицинскому	персоналу,	уха-
живали	за	ранеными,	заботились	о	престарелых	и	
инвалидах.	Несколько	дней	 я	 оставалась	 в	штабе,	
но	все	мои	мысли	по-прежнему	были	заняты	деть-
ми	из	приюта,	я	беспокоилась	о	них.	Наш	мирный,	
живой	и	активный	Абадан	превратился	в	ристали-
ще	военных	действий.	Шок	от	 сознания	того,	 что	
началась	война,	был	настолько	велик,	что	мало	кто	
помнил	о	детях	из	приюта.	Даже	в	мирное	время	
судьба	 этих	 несчастных	 детей	 мало	 кого	 волно-
вала,	тем	более	 в	 кровавые	дни	 войны!	Иракские	
бомбардировщики	 беспощадно	 бомбили	 город.	
Распространялись	 противоречивые	 слухи	 о	 ходе	
боевых	 действий.	 Баасовский	 режим	 Ирака	 осу-
ществлял	дикие	вылазки,	нападая	на	беззащитных	
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людей.	 Каждый	 день	 до	 меня	 доходили	 новости		
о	разрушении	той	или	иной	части	города.	Воспоми-
нания	о	приветливых	улочках,	благоухающих	цве-
тах	и	солнечных	днях	Абадана	сжимали	мое	сердце.		
У	нас	не	было	известий	о	наших	близких.	Мозг	отка-
зывался	верить	в	реальность	происходящего.	Каза-
лось,	вот-вот	раздастся	финальный	свисток,	изве-
щающий	об	окончании	какой-то	жуткой	игры.	Все	
вокруг	изменилось	до	неузнаваемости.	Душа	была	
полна	 тревоги	 за	 своих	 родных.	 Но	 больше	 всего		
я	все	же	беспокоилась	о	приютских	детях.	Я	должна	
была	вернуться	в	Абадан.	Этот	город	–	разрушен-
ный	или	благоустроенный	–	был	моим	родным	го-
родом.	Я	неустанно	 говорила	Рахиму,	 что	должна	
вернуться	 домой.	 Он	 злился	 и	 отвечал:	 «Абадан	
больше	не	является	тем	местом,	где	ты	должна	на-
ходиться!	Там	идет	война!	Ты	понимаешь	это,	Ма-
суме?!	Война	–	это	не	военные	учения	и	не	куль-
турная	акция,	в	которых	ты	привыкла	принимать	
участие!	Это	–	война!».	Несмотря	на	слова	Рахима,	
я	все	больше	наполнялась	решимостью	вернуться	
в	Абадан.	Угрызения	 совести	ни	на	мгновение	не	
стихали	внутри	меня.	Каждый	день	я	искала	способ	
уехать	в	Абадан.	Под	артиллерийскими	обстрелами	
передвигаться	по	дороге	Абадан	–	Ахваз	было	поч-
ти	невозможно.	Транспорт	отвозил	солдат	и	при-
возил	обратно	их	трупы.	И	не	было	пути	для	моего	
возвращения	домой.

Однажды	утром	Салман	приехал	в	Ахваз	на	ав-
тобусе	вместе	с	большим	количеством	пассажиров	
и	начал	разговаривать	с	Рахимом	зашифрованно,	
знаками.	 Рахим	 зашел	 внутрь	 автобуса,	 окинул	
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взглядом	пассажиров	и	вышел	обратно.	Я	смотре-
ла	на	происходящее	снаружи.	Все	пассажиры	были	
одеты	в	белые	майки.	У	некоторых	глаза	были	за-
вязаны	 тканевыми	 повязками;	 они	 пытались	 за-
прокинуть	 головы,	 чтобы	 что-нибудь	 увидеть	 из-
под	них.	Я	спросила	Салмана:

–	 Как	 странно	 выглядят	 эти	 пассажиры,	 кто	
они?

–	Это	пленные,	–	ответил	Салман.
–	Что	означает	«пленный»?	–	снова	спросила	я.
–	Это	означает,	что	они	–	иракцы,	их	поймали	

во	время	боевых	действий	в	Хоррамшахре.
–	 А	 почему	 им	 завязали	 глаза?	 Почему	 они		

в	одних	майках?	Почему	они	так	напуганы?
–	Они	безжалостно	воюют	на	нашей	земле,	но	

как	только	попадают	к	нам	в	руки,	сами	снимают	
свои	одежды,	кричат:	«Дахил аль-Хомейни!»	–	«Ищу	
убежища	у	Хомейни»,	–	и	сдаются.	Они	не	страдают	
ни	от	голода,	ни	от	жажды.	Глаза	им	завязали	толь-
ко	из	соображений	безопасности.	И	каждый	из	них	
сидит	на	отдельном	сиденье.

В	 конце	 концов,	 благодаря	 моим	 настоятель-
ным	 просьбам	 и	 уговорам,	 я	 смогла	 отправиться		
в	Абадан	в	тот	же	день	после	обеда,	тем	же	автобу-
сом	с	иракскими	пленными,	которых	наши	ребята	
к	тому	времени	закончили	допрашивать.	Господин	
Хусейннежад	 стоял	 перед	 иракцами	 с	 винтовкой	
G3,	а	я	села	рядом	с	Салманом,	который	был	за	ру-
лем.	По	дороге	в	Абадан	Салман	пытался	морально	
подготовить	меня	к	тому,	что	мне	предстояло	уви-
деть.	Он	рассказывал	мне	о	дорогих	моему	сердцу	
и	полных	воспоминаний	улочках,	от	которых	после		



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

146

бомбежек	 остались	 лишь	 руины;	 о	 родном	 горо-
де,	который	был	заполнен	ранеными	и	задыхался	
от	 дыма,	 гари	 и	 копоти.	 На	 каждую	 новую	фразу	
Салмана	я	отвечала	вопросом:	«Неужели	это	прав-
да?»	Я	не	могла	поверить	в	то,	что	он	говорил.	Но	
он	продолжал:	«Мать	и	Марьям	не	в	Абадане.	Они		
уехали	в	Махшахр	и	останутся	там	до	тех	пор,	пока	
бомбежки	 не	 поутихнут.	 Дома	 сейчас	 никого	 нет.	
Только	отец	время	от	времени	заглядывает	домой.	
Но	я,	Мохаммад,	Рахман,	Ахмад,	Али	и	Хамид	здесь.	
Сообщай	нам	обо	всех	своих	передвижениях,	куда	
бы	ты	ни	шла,	всегда	информируй	нас!»

Салман	 рассказал	 мне	 новости	 с	 фронта	 Хор-
рамшахра,	о	деятельности	в	тылу,	о	народных	шта-
бах	 и	 о	 моих	 друзьях.	 Однако	 о	 детях	 из	 приюта		
у	него	сведений	не	было.	Я	спросила:	«Что	говори-
ли	эти	пленные?	Какие	планы	у	них	насчет	Абада-
на	и	Хоррамшахра?	Как	ты	думаешь,	как	долго	еще	
продлится	 это	 положение?»	 Салман	 ответил:	 «Их	
целью	были	не	только	Абадан	и	Хоррамшахр.	Они	
хотели	 захватить	Тегеран,	 причем	 в	течение	трех	
дней».

«Да,	 планы	 у	 них	 большие,	 судя	 по	 всему.		
И	подготовлены	они	хорошо,	раз	сумели	за	эти	не-
сколько	дней	перепахать	весь	город!»	–	сказала	я.	
Салман	 продолжил:	 «Они	 пришли	 подготовлен-
ные	 и	 оснащенные,	 но	 они	 кое-что	 не	 учли.	Они	
не	подумали	о	том,	что	столкнутся	с	народным	со-
противлением	и	обороной.	Вооруженная	до	зубов	
армия	баасовцев	вторглась	к	нам	и	напоролась	на	
самодельные	 бомбы.	 Возможно,	 война	 продлит-
ся	всего	лишь	месяц,	и	эта	ситуация	продержится	
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до	конца	месяца	мехр.	У	баасовцев	нет	ни	смело-
сти,	ни	доблести	–	они	рассчитывают	лишь	на	свою	
технику.	Мы	стали	объектом	агрессии	свирепого	и	
бессовестного	соседа.	Как	только	он	подглядел,	что	
в	доме	небольшой	разлад,	он	взобрался	на	забор	и	
стал	кидаться	камнями.	Помнишь,	когда	мы	были	
маленькими,	 время	 от	 времени	 из	 Ирака	 на	 гра-
ницу	Шаламче	 отправляли	 некоторое	 количество	
босых	и	голодных	людей	и	говорили:	“Их	предки	–		
иранцы”?	А	мы	называли	тех	людей	иракскими	из-
гнанниками».

Мы	приближались	к	Абадану	–	городу,	на	теле	
которого	не	оставалось	живого	места	от	непрерыв-
ных	бомбежек,	но	который	все	еще	дышал	и	хотел	
жить.	 Иракские	 военные	 раз	 в	 несколько	 минут	
пробивали	 звуковой	 барьер.	 Радиоканал	 «Нефть»	
непрерывно	передавал	голос	Голам-Резы	Рахбара1	

1	Голам-Реза	Рахбар	до	начала	войны	работал	на	радио-
канале	«Национальная	нефть	Абадана»	в	качестве	диктора.	
После	начала	войны,	помимо	дикторской	работы,	он	 стал	
готовить	 репортажи	 о	 положении	 на	 фронте	 в	Абадане	 и	
близлежащих	 окрестностях.	 После	 прорыва	 блокады	 Аба-
дана	его	деятельность	вновь	расширилась.	Присутствуя	при	
различных	военных	операциях,	таких	как	«Тарик	аль-Кодс»,	
«Фатх	 аль-Мобайен»	 и	 «Бейт	 аль-Мукаддас»,	 он	 готовил	
аудио-	и	 видеорепортажи	 с	мест	 событий	и	 отправлял	их	
на	радио-	и	телеканалы	Гостелерадио	Ирана.	Впоследствии	
он	 был	 назначен	 руководителем	 Центрального	 информа-
ционного	 агентства	 Абадана	 и	 параллельно	 продолжил	
деятельность	руководителя	информационных	групп	Госте-
лерадио	в	разных	районах	боевых	действий	на	юге	страны.	
За	смелость	и	доблесть	Голам-Реза	Рахбар	на	определенный	
срок	 был	назначен	представителем	 Гостелерадио	Ирана	 в	
священном	городе	Кербеле	(в	Ираке).	Разумеется,	эта	воз-
ложенная	на	него	ответственность	не	препятствовала	тому,	
чтобы	 он	 присутствовал	 на	 передовых	 линиях	 фронта	 и	
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и	Мохаммада	Садра,	которые	своими	пламенными	
речами	поднимали	дух	народа,	старались	его	успо-
коить	и	вселить	в	него	надежду.	Иногда	Абуль-Фатх	
Азар-Пейкан1	декламировал	эпические	стихи,	в	ко-	
	торых	восхвалял	героическое	сопротивление	народа.

Мы	не	могли	привыкнуть	к	войне.	Война	была	
незваным	гостем.	Никто	не	знал,	как	реагировать	на	
происходящее.	 Все	 ждали	 окончания	 войны.	 Каж-
дый	день	мы	думали,	что	война	закончится	завтра.	

Чем	ближе	мы	подъезжали	к	городу,	тем	боль-
ший	шок	овладевал	мной.	Я	постоянно	спрашивала	
Салмана,	правильной	ли	дорогой	он	едет.

Факел	 на	 вершине	 нефтеперерабатывающего	
завода,	 который	 с	 20-километрового	 расстояния	
всегда	 приветливо	 возвещал	 всем	 въезжающим		
в	 город	 о	 его	 процветании,	 погас.	 Едкий	 черный	
дым	клоками	висел	в	голубом	небе.	В	городе	было	
полно	людей	с	покалеченными	и	окровавленными	
телами.	Я	не	могла	поверить	своим	глазам.	Город,	
который	еще	вчера	сверкал,	подобно	драгоценно-
му	камню	в	перстне,	сегодня	превратился	в	опус-

готовил	 репортажи	 оттуда.	 Репортажи,	 подготовленные	
Голам-Резой	Рахбаром	в	течение	шести	лет	непрерывного	
присутствия	на	южном	и	западном	фронтах	страны,	состав-
ляют	значительную	часть	архива	аудио-	и	видеоматериалов	
периода	Священной	обороны.	Голам-Реза	Рахбар	не	раз	де-
лился	с	друзьями	своим	стремлением	к	героической	гибели	
на	 поле	 боя	 и	 в	 конце	 концов	 зимой	 1987	 г.	 в	 результате	
прямого	попадания	снаряда	погиб	мученической	смертью	
(прим. авт.).

1Азар-Пейкан	 был	 сотрудником	 Нефтяной	 компании,	
который	впоследствии	устроился	в	департамент	Гостелера-
дио	Ирана	в	городе	Абадан	и	погиб	в	ходе	боевых	операций	
по	освобождению	Хоррамшахра	(прим. авт.).
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тевшее	и	 заброшенное	место,	тлеющее	под	нати-
ском	непрерывных	бомбежек	и	артобстрелов.	Меня	
душили	слезы	при	виде	этой	картины.	Жители	го-
рода	 защищали	 свою	родную	обитель,	 как	могли,	
но	при	этом	Абадан,	при	всей	его	красе	и	радушии,	
горел	 и	 тлел,	 испуская	 густой	 черный	дым,	 кото-
рый	большими	клубами	поднимался	вверх.

–	Откуда	идет	этот	дым?	Что	они	бомбили?
–	Ты	лучше	спроси,	что	они	не	бомбили!	–	сер-

дито	ответил	Салман.
Абадан	 стал	 похож	 на	 склад	 дымного	 пороха.	

Люди	в	других	городах	строят	дома	и	живут	вокруг	
полных	зелени	и	цветов	площадей.	Мы	же	живем	
вокруг	 Танкфарма1.	 Но	 даже	 по	 соседству	 с	 этим	
пороховым	 складом	 в	 мирное	 время	 люди	 жили		
в	веселье	и	радости,	потому	что	были	вместе.	Те-
перь	же	эти	двести	сорок	больших	и	малых	цистерн	
с	нефтью	в	центре	осажденного	города	взрываются	
и	начинают	полыхать	неукротимым	пламенем.

Иракские	 истребители	 наперегонки	 бросали	
бомбы	на	головы	беззащитных	и	безоружных	жите-
лей	и	тут	же	растворялись	в	клубах	дыма	и	копоти.

Город	 стал	 похож	 на	 бурлящее	 море,	 объятое	
штормом.	 Пушки,	 «катюши»	 и	 артиллерийские	
орудия	обрушили	свои	снаряды	на	мирных	жите-
лей.	Мир	и	покой	стали	сладкими	воспоминания-
ми	из	прошлого.	Со	всех	сторон	слышались	крики	
ужаса	и	боли.	Ошеломленные	люди	с	тоской	и	стра-
хом	взирали	на	происходящее	–	от	прежней	красо-
ты	города	не	осталось	и	следа.

1	Название	жилого	района,	в	котором	находились	боль-
шие	цистерны	с	нефтью	(прим. авт.).	
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Салман	 остановил	 машину	 и,	 повернувшись	
к	 пленным,	 закричал	 в	 ярости:	 «Вы	 называетесь	
мужчинами?!	Вы	называетесь	солдатами?!	Вы	на-
зываетесь	людьми?!	Где	ваше	достоинство?!	Война	
начинается	с	границ,	солдаты	воюют	друг	с	другом,	
убивают	и	умирают,	и	в	конце	концов	война	закан-
чивается	у	тех	же	самых	границ.	А	вы?!	В	первый	
же	день	войны	–	в	первый	день	учебного	года	вы	
забросали	своими	бомбами	малолетних	школьни-
ков	и	учителей!»

Я	не	знала,	что	хотел	Салман	от	этих	пленни-
ков	и	куда	их	планировал	сдать.	Я	спросила	его	об	
этом	и	поняла,	что	пунктом	их	назначения	являет-
ся	Корпус	(КСИР1).	Я	тоже	хотела	обратиться	в	Кор-
пус,	чтобы	меня	взяли	для	какой-либо	работы,	при	
этом	каждый	раз,	когда	раздавался	взрыв,	я	начи-
нала	умолять	Салмана	словами:	«Останови	прямо	
здесь!	Я	хочу	помочь	людям».

Вот	 и	 сейчас	 Салман	 не	 позволял	 мне	 выйти	
из	машины.	Слезы	навернулись	на	глаза	нам	обо-
им.	Он	пытался	успокоить	меня	и	говорил:	«Масу-
ме,	я	сперва	должен	сдать	этих	пленных».	Наконец	
мы	приехали	в	резиденцию	Корпуса.	Салман	завел	
пленных	 внутрь	 и	 передал	 их	 соответствующим	
лицам.	От	 стражей	 Корпуса	 он	 узнал,	 что	Мечеть	
имени	 Обетованного	 Махди	 стала	 штабом	 под-
держки	фронта,	и	все	сестры	в	составе	резервных	
сил	Корпуса	находятся	в	этой	мечети.	Он	велел	мне	
тоже	пойти	туда.

1	КСИР	–	Корпус	стражей	Исламской	революции	(прим. 
ред.).
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Салман	 сказал	 мне:	 «Там	 ты	 сможешь	 оказы-
вать	более	эффективную	помощь.	Если	где-то	тре-
буются	силы,	они	берут	их	в	мечети».

Затем	он	посмотрел	на	меня	и	сказал:	«С	какой	
совестью	я	должен	передать	тебя	отцу?	Он	обяза-
тельно	спросит,	почему	я	не	оставил	тебя	в	Тегера-
не	и	для	чего	привел	сюда.	Останься	в	мечети	не-
сколько	дней	и	не	ходи	домой.	Я	поеду	на	фронт.	
Пока	 не	 закончится	 война,	 я	 не	 должен	 показы-
ваться	здесь.	А	ты	должна	пообещать	мне,	что	хотя	
бы	иногда	будешь	писать	нам	письма	о	себе».

–	Что?	–	 возразила	 я.	–	Какие	письма?	В	 этой	
суете	и	беспорядках	как	я	могу	обещать	тебе,	что	
буду	писать?	Нет,	не	могу	обещать.	И	вообще,	от-
куда	мне	брать	бумагу	и	ручку?

–	 Слезами	 и	 просьбами	 ты	 заставила	 Карима	
привезти	тебя	из	Тегерана	в	Ахваз,	 своим	упрям-
ством	ты	 заставила	 Рахима	 привезти	тебя	 в	Аба-
дан,	а	теперь	ты	даже	не	соглашаешься	пообещать	
писать	хотя	бы	пару	строк,	чтобы	мы	меньше	пере-
живали?	–	сердито	спросил	Салман.

–	Неужели	посреди	всей	этой	суматохи,	огня	и	
крови	 я	должна	 буду	 вести	поиски	 бумаги	и	 руч-
ки?	И	вообще,	что	я	должна	буду	писать?	–	 спро-	
сила	я.

–	Что	за	торг	ты	устроила	из-за	написания	двух	
строчек?!	Я	же	не	прошу	тебя	написать	«Шахнаме»,	
напиши	только	«Я жива».

Я	 не	 знала,	 почему	 я	 должна	 была	 писать		
«я	жива»,	но	невольно	в	своем	воображении	я	на-
писала	пальцем	на	своей	ноге: «Я жива».

Поистине,	смерть	стала	такой	дешевой!
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Мечеть	находилась	напротив	нашего	дома.	За-
йдя	внутрь,	я	увидела,	что	сестры	заняты	приготов-
лением	пищи	и	последующей	упаковкой	ее.	Сестра	
Дашти,	увидев	меня,	сказала:	«Госпожа,	ну	и	куда	
же	ты	пропала?	Ты	стала,	как	звезда	Сохейля	–	со-
всем	 тебя	 не	 видно.	 Даже	 беременные	 женщины	
и	кормящие	матери	стоят	за	этими	кастрюлями	и	
сковородками».	Я	ответила:	«Сестра,	я	уехала	в	Те-
геран	к	своей	сестре,	чтобы	помочь	ей	после	рож-
дения	ребенка,	меня	не	было	в	Абадане,	простите	
меня	 ради	 Всевышнего!	 А	 с	 третьего	 дня	 войны		
я	находилась	в	Штабе	поддержки	фронта	и	войны	
в	Ахвазе».

Чтобы	 восполнить	 свое	 отсутствие	 в	 первые	
дни	войны	и	устранить	обиду	в	душе	сестры	Дашти,		
я	 добровольно	 бралась	 за	 самую	тяжелую	 работу.	
Она	дала	мне	огромный	пестик	размером	 с	меня	
саму	 и	 сказала:	 «Это	 –	 наказание	 за	 твое	 отсут-
ствие,	ты	до	утра	должна	молоть	пшеницу.	Завтра	
утром	мы	собираемся	накормить	солдат	халимом».

Затем	сестра	Дашти	снова	обратилась	ко	мне:	
«Провиант	 на	 исходе.	 Поскольку	 ты	 общаешься	 с	
людьми	из	губернаторства,	пойди	туда	вместе	с	се-
строй	Маниже	Рахмани	и	принесите	немного	про-
дуктов».

Мы	с	Маниже	пришли	в	губернаторский	штаб,	
но	нам	сказали,	что	надо	подождать	два-три	дня,	
пока	не	 будет	получено	 разрешение	на	 разгрузку	
продовольственных	 складов	Нефтяной	компании.	
Я	подумала	про	себя,	что	через	пару-тройку	дней	
война	 закончится.	 Однако	 сестра	 Дашти	 сказала:	
«Тогда	идите	и	попросите	у	соседей	их	продуктовые		
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запасы.	Соседи	ради	фронта	и	борцов	пожертвуют	
даже	 собственной	 кровью».	 Эти	 слова	 означали,	
что	нам	надо	очнуться	от	сна	и	понять,	что	это	–	
только	начало	войны.

Она	 была	 права.	 В	 городе	 витал	 высокий	 дух	
достоинства	 и	 благородства.	 Таких	 понятий,	 как	
«мое»	и	«твое»,	больше	не	существовало.	Поскольку	
мечеть	находилась	в	том	же	районе,	где	мы	жили,	
я	 вспомнила	 об	 обещании,	 которое	 Салман	 взял		
с	меня.	Я	нашла	клочок	бумаги	и	написала	на	ней:	
«Я жива. Мечеть	Обетованного	Махди».

На	улице	не	было	ни	души.	Не	было	и	намека	на	
присутствие	детей,	их	ссоры	и	игры.	Сильный	запах	
пороха	перебивал	любые	другие	запахи.	Дверь	на-
шего	дома,	как	и	двери	других	домов,	была	откры-
та.	Я	зашла	внутрь.	Я	знала,	что	в	это	время	отца	
не	будет	дома.	Дом	был	пустым	и	тихим.	Велоси-
пед	Али,	который	пользовался	большим	спросом	и	
за	который	дрались	все	соседские	мальчишки,	бес-
хозно	валялся	во	дворе.	Я	приклеила	свое	послание	
на	 треснутую	 стену	 комнаты.	 От	 сильных	 взры-
вов	стекла	дома	тоже	были	в	сплошных	трещинах.		
Молчание	терзало	мне	душу.	Казалось,	что	в	этом	
доме	уже	много	лет	никто	не	живет.	Неужели	все-
го	несколько	дней	назад	я	вместе	 со	 своими	бра-
тьями	и	сестрой	смеялась	в	этом	доме?	Отсутствие	
матери,	 чья	 фотография,	 подобно	 изображению	
прекрасного	цветка,	висела	на	стене	столовой,	ко-
торую	мне	никогда	не	приходилось	видеть	без	нее,	
было	не	выносимо.	 Вместо	 запаха	 еды	 в	 столовой	
пахло	гарью.	Гостиная	покрылась	пылью,	и	только	
фотография	 отца	 с	 его	 величественным	 образом	
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по-прежнему	висела	на	стене.	С	какой	бы	стороны		
я	 ни	 смотрела	 на	 фотографию,	 глаза	 отца	 оста-
вались	 неизменно	 благородными,	 следящими	 за	
мной	и	не	спускавшими	с	меня	взгляда.	Я	так	соску-
чилась	по	отцу!	До	каких	пор	мне	надо	было	ждать,	
чтобы	 Салман	 придумал	 какую-нибудь	 историю,	
подтверждавшую	 неизбежность	 моего	 возвраще-
ния	из	Тегерана	домой,	в	Абадан?

Я	пошла	в	кладовую	и	собрала	последние	при-
пасы:	рис,	сахар,	растительное	масло,	муку,	горох,	
фасоль,	чечевицу	и	т.д.	Вместо	того,	чтобы	вернуть-
ся	в	мечеть	и	перебрать	там	чечевицу,	я	уселась	на-
против	 фотографии	 отца	 и	 начала	 перебирать	 ее	
прямо	тут.

Время	прихода	 отца	 еще	не	настало,	 но	 вдруг		
я	увидела,	что	он	стоит	рядом	со	мной!	Несколько	
секунд	мы	оба	были	в	оцепенении,	поскольку	ни-
как	не	ожидали	увидеть	друг	друга.	Я	была	безмер-
но	рада	видеть	его,	а	он,	казалось,	был	огорчен	этой	
встречей.	Отец	удивленно	спросил	меня:	 «Ты	что	
здесь	делаешь?	Для	чего	ты	здесь?	Как	Карим	мог	
оставить	тебя?	Как	Рахим	мог	оставить	тебя?	С	кем	
ты	приехала?	Сколько	дней	ты	уже	в	Абадане?	Где	
ты	бываешь?»

Отец	устроил	мне	такой	допрос,	что	я	не	успе-
вала	отвечать	ему.	Я	смотрела	на	него	смущенными	
глазами.	 Когда	 я	 рассказала	 ему,	 чем	 занималась	
последние	дни	в	мечети	и	какую	работу	продела-
ла,	 он	 обрадовался.	 Он	 планировал	 построить	 на	
улице	 баррикады	из	мешков	 с	 гравием.	Отец	 по-
требовал,	чтобы	я	каждый	вечер,	без	исключений	
и	 при	 любых	 обстоятельствах,	 приходила	 домой.		
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Поэтому	я	пообещала	ему,	что	ночью	буду	прихо-
дить	домой	для	ночевки	и	отдыха.	Получалось,	что	
я	дала	два	разных	обещания:	одно	–	Салману,	вто-
рое	–	отцу.	Продукты	питания,	 собранные	у	 сосе-
дей,	я	положила	в	несколько	пакетов	и	переправи-
ла	их	в	мечеть.

На	следующую	ночь,	согласно	обещанию,	дан-
ному	мной	отцу,	 я	пришла	домой.	Я	 увидела,	 что	
отец	построил	небольшую	и	компактную	траншею-
землянку	 на	 улице,	 неподалеку	 от	 нашего	 дома.	
При	виде	этого	сооружения,	призванного	служить	
укрытием	 во	 время	 уличных	 боев,	 я	 вспомнила	
могилы,	в	которые	мы	добровольно	укладывались		
с	целью	преодоления	страха	смерти.	Отец	положил	
внутри	 землянки	 одеяло	 и	 маленькую	 подушку.	
Потолком	 служила	 сетка,	 которая	 должна	 была	
предотвратить	 проникновение	 внутрь	 землянки	
всяких	 насекомых,	 ящериц	 и	 прочих	 вредителей.	
При	виде	этой	землянки,	сделанной	руками	моего	
отца,	на	моем	лице	расплылась	улыбка	умиления,		
и	 я	 сказала:	 «Отец,	 это	 вовсе	 не	 землянка,	 это	 –	
королевские	 покои!»	 Он	 обнял	 меня,	 поцеловал		
в	лоб	и	сказал:	«Разве	ты	–	не	королева?	Ты	коро-
лева	твоего	отца!»

Я	 никогда	 не	 забуду	 ласковое	 и	 доброе	 лицо	
отца,	 его	большие,	покрытые	мозолями	от	посто-
янной	и	тяжелой	работы	руки,	которыми	он	гладил	
в	тот	вечер	мою	голову.	И	я	с	искренней	любовью	
в	 сердце	 поцеловала	 эти	 ласковые	 и	 заботливые	
руки.

Я	вспомнила	о	том,	что	мне	надо	было	оставить	
для	 Салмана	 послание,	 согласно	 нашему	 уговору.		
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Я	 снова	 написала	 на	 клочке	 бумаги	 «Я жива»	 и	
приклеила	его	к	треснувшей	стене	гостиной.	Звуки	
разрывавшихся	снарядов	ни	на	секунду	не	смолка-
ли.	Языки	пламени,	беспощадно	сжигавшие	город	
и	поднимавшиеся	вверх,	заставили	отступить	тем-
ноту	ночи	и	 залили	недобрым	 светом	 все	 вокруг.	
Город	 изнемог	 от	 пронзительного	 свиста	 непри-
ятельских	мин	и	снарядов.

Желая	хоть	как-то	отвлечь	меня	от	этой	наво-
дящей	ужас	атмосферы,	взрывов	и	огня,	отец	стал	
рассказывать	мне	о	других	войнах,	об	истории,	по-
эзии	 и	 литературе.	 Как	 всегда	 с	 приходом	 осени,	
отец	распускал	шерстяные	жакеты,	 связанные	им		
в	прошлые	годы,	и	заново	вязал	из	собранной	пря-
жи	жакеты	и	прочие	вещи	новых	фасонов.	Он	свя-
зал	для	меня	жакет	персикового	цвета	и,	не	взгля-
нув	даже	на	итог	своей	работы,	сказал:	«Все	люди	
видят	в	своей	жизни	одну	войну.	Я	же	видел	две	–		
я	видел	и	войну	1941	года	и	вижу	войну	с	Ираком».

По	 соседству	 с	 нами	 еще	 несколько	 человек	
построили	в	своих	дворах	землянки.	Они	каждый	
день	 собирались	 вокруг	 отца	 и,	 поскольку	 он	 об-
ладал	приятным	голосом	с	минорным	тембром,	в	
один	 из	 вечеров	 его	 попросили:	 «Машди,	 так	 то-
скливо	 на	 душе!	 Почитай	 нам	 файез1,	 пусть	 хоть	
немного	 станет	легче!»	Отец	 ответил:	 «Сейчас	 не	
время	для	файеза.	И	потом,	звуки	взрывов	этих	сна-
рядов	сами	по	себе	являются	файезом.	У	меня	нет	
настроения	 ничего	 читать».	 Однако	 настоятель-
ные	 просьбы	 соседских	мужчин	 все	же	 возымели		

1	Файез	–	особая	форма	печального	чтения	стихов,	рас-
пространенная	в	областях	Бушер	и	Дашдестан	(прим. ред.).
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результат,	и	в	конце	концов	он	согласился.	«Я	буду	
читать	 эти	 стихи	для	моей	дочери,	чтобы	она	ус-
нула,	 а	 вы	тоже	 слушайте»,	–	 сказал	 отец.	 Сквозь	
свист	и	взрывы	падавших	снарядов	начал	звучать	
его	красивый	меланхоличный	голос…

На	 двенадцатый	 день	 после	 начала	 войны	 я	
вновь	отправилась	 в	мечеть	имени	Обетованного	
Махди	в	надежде	на	то,	что	война	сегодня	закон-
чится.	 Господин	Мохаммад	Бахши,	представитель	
губернатора,	обратился	в	мечеть	с	просьбой	выде-
лить	оттуда	семь	человек	из	резервного	штаба	для	
оказания	 помощи	 в	 хозяйстве	 «Дейри	фарм»1,	 но	
не	сказал,	для	каких	именно	работ	требуются	люди.	
Я	знала,	что	«Дейри	фарм»	было	большим	агропро-
мышленным	комплексом	по	разведению	крупного	
рогатого	скота;	хозяйство	располагало	обширными	
территориями,	из	которых	несколько	десятков	гек-
таров	занимала	люцерна.	«Дейри	фарм»	снабжала	
необходимыми	кормами	для	 скота	 все	 остальные	
скотоводческие	фермы.	Внутри	комплекса	имелся	
также	 развлекательный	 центр.	 Я	 никогда	 не	 ви-
дела	 «Дейри	 фарм»	 вблизи.	 Это	 было	 полностью	
механизированное	 фермерское	 хозяйство,	 обе-
спечивавшее	 пастеризированным	 молоком	 всех	
сотрудников	Нефтяной	компании	в	Абадане,	Ахва-
зе,	Харке	и	 Гачсаране.	В	те	дни	любая	работа	для	
нас	означала	служение	Всевышнему.	Нам	приходи-	
лось	работать	в	разных	местах.	Но	опыта	работы	на	
скотоводческой	ферме	у	нас	еще	не	было.

1	«Дейри	фарм»	(Dairy	farm)	–	крупное	фермерское	хо	зяй-
ство	в	Абадане,	которое	на	юге	имело	выход	к	Лодочному	пар-
ку,	а	на	севере	–	к	Конно-спортивному	комплексу	(прим. авт.).
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Мы	 сели	 в	 пикап,	 в	 котором	 сидели	 еще	 не-
сколько	 арабоязычных	 крестьянок,	 и	 двинулись		
в	путь.	По	дороге	Марьям	Фарханиан	сказала:	«Всех	
отправляют	на	фронт,	а	нас	–	в	коровник!»

Марьям,	которая	сама	по	национальности	была	
арабкой,	 спросила	женщин-арабок:	 «Для	чего	нас	
везут	в	коровник?».	Я	возразила	ей:	«Марьям,	ты	не	
опускай	так	низко	уровень	“Дейри	Фарм”,	к	тво	ему	
сведению,	 это	 –	 крупный	 промышленный	 и	 жи-
вотноводческий	комплекс».	«“Дейри	Фарм”	–	ино-
странное	его	название,	–	с	отвращением	произнес-
ла	Марьям,	–	а	по-нашему	–	коровник».

Наконец	 мы	 доехали	 до	 места	 назначения	 и,	
вле	комые	 любопытством,	 вошли	 внутрь.	 Как	 вы-
яснилось,	 руководители	этого	животноводческого	
комплекса	 сразу	 же	 после	 начала	 войны	 броси-
ли	 на	 произвол	 судьбы	 хозяйство,	 в	 котором	 со-
держалось	 около	пятисот	 голов	племенных	 коров	
голландской	 и	 немецкой	 пород,	 каждая	 из	 кото-
рых	весила	тонну.	Этот	комплекс	принадлежал	Не-
фтеперерабатывающему	 заводу	 Абадана.	 «Дейри	
фарм»	считался	ценным	национальным	достояни-
ем	и	теперь	находился	в	зоне	абсолютной	досягае-
мости	для	иракской	армии.	Некоторые	из	рогатых	
питомцев	этого	хозяйства	были	убиты	попаданием	
в	 них	 шранпельных	 снарядов,	 другие	 подлежали	
закланию	после	получения	необходимых	разреше-
ний	и	 согласно	требованиям	шариата.	Некоторые	
животные	 проявляли	 такую	 степень	 агрессии	 и	
страха,	что	к	ним	невозможно	было	приблизиться.	
По	правде	говоря,	в	самом	начале,	когда	я	смотрела	
в	глаза	этим	коровам,	я	тоже	боялась,	пока	посте-
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пенно	не	привыкла	к	ним,	следуя	советам	женщин-
арабок,	и	только	тогда	смогла	подойти	к	животным.	
Одна	 из	 арабок	 объяснила	 нам,	 что	 раньше	 этих	
коров	доили	при	помощи	современных	модерни-
зированных	 аппаратов,	 теперь	 же	 электричество	
отсутствует,	возможности	использовать	доильные	
аппараты	нет,	поэтому	их	необходимо	доить	вруч-
ную.	Каждая	из	коров	ежедневно	давала	от	пятиде-
сяти	до	восьмидесяти	литров	молока.

Крупные	племенные	коровы	смиренно	стояли	
и	ждали,	когда	мы	их	подоим.	И	мы,	следуя	указа-
ниям	 арабских	 крестьянок,	 которые	 занимались	
традиционным	 скотоводством,	 до	 заката	 смог-
ли	вернуться	в	мечеть	с	десятью	бочками	молока,		
а	утром	приготовили	на	завтрак	солдатам	вкусней-
шую	рисовую	кашу.	Молоко	было	таким	жирным,	
что	мы	в	течение	нескольких	дней	снимали	с	него	
сливки.

Некоторые	из	 коров	были	беременны	и	 скоро	
должны	были	дать	потомство.	Брат	Джафар	Мада-
ни	Задеган1	вывел	их	из	загона	и	перегнал	в	какой-
то	 гараж	поблизости	от	остановки	номер	двенад-
цать.	Доильный	аппарат	починили	и	подключили		
к	 электрогенератору.	 Было	 занятно,	 что	 коровы,	
которые	 пугались	 и	 сторонились	 нас,	 когда	 мы		

1	Брат	Джафар	Мадани	Задеган	родился	в	1956	г.	в	Аба-	
да	не	в	религиозной	семье.	В	1980	г.	он	учредил	первое	Ис-
ламское	 общество	 сотрудников	 нефтеперерабатывающего	
завода.	После	начала	навязанной	войны	он	выполнял	функ-
ции	заместителя	начальника	Штаба	нефтеперерабатываю-
щего	завода	и	одновременно	занимался	организацией	На-
родного	штаба	под	руководством	господина	Батманкелича	
(прим. авт.).
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хотели	их	подоить	вручную,	при	 звуках	доильно-
го	аппарата	сами	выстраивались	в	ряд.	После	того,	
как	 остановка	 номер	 двенадцать	 подверглась	 на-
падению	 иракских	 баасовцев,	 коров	 перевели	 на	
поле	городского	стадиона1.

Прошел	еще	один	день.	С	каждым	днем	состо-
яние	 Абадана	 становилось	 все	 более	 плачевным.	
Город	 тонул	 в	 гигантских	 облаках	 густого	 дыма,	
образовавшегося	 в	 результате	 горения	 огромных	
нефтяных	 цистерн	 –	 национального	 капитала.		
У	 каждого,	 кто	 работал	 в	 мечети,	 родственники	
находились	на	фронте,	и	от	них	не	было	никаких	
вестей.	 Казалось,	 что	 сигнал	 воздушной	 тревоги,	
ставший	 неизменным	 атрибутом	 нашей	 жизни,	
с	 каждым	 днем	 становился	 все	 более	 зловещим,		
а	его	монотонность	и	долгота	–	все	более	невыно-
симыми.	Тревога	и	беспокойство	не	оставляли	нас	
ни	на	минуту.

Замужние	женщины	при	виде	братьев,	приез-
жавших	с	фронта	за	едой,	с	нетерпением	и	надеж-
дой	спрашивали	о	своих	спутниках	жизни.	Регуляр-
но	 кому-то	из	 сестер	 вместо	 весточки	о	 здоровье	
супруга	сообщали	о	его	мученической	гибели.	Всё	
вокруг	 имело	 печальный	 и	 удручающий	 вид,	 од-
нако	терпение	и	стойкость	сестер	перед	происхо-
дившими	на	фронте	событиями	и	новостями,	при-
ходящими	 оттуда,	 были	 достойны	 восхваления.		

1	После	взятия	иракскими	войсками	Хоррамшахра	ко-
ровы	были	перевезены	на	самосвалах	сначала	на	сельско-
хозяйственный	 факультет	 университета	 имени	 Чамрана		
в	 г.	 Ахвазе,	 а	 оттуда	 часть	 их	 переправили	 в	 Аграрный		
университет	г.	Тебриза	(прим. авт.).
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Я	удивлялась,	как	можно	обладать	такой	выдерж-
кой,	чтобы,	услышав	весть	о	смерти	самого	близко-
го	человека	на	свете,	не	забиться	в	рыданиях.	Вой-
на	постине	была	горькой	и	изнуряющей.

Как-то	в	мечети	я	беседовала	с	сестрой	Дашти.	
Я	 сказала	 ей:	 «С	тех	пор,	 как	я	поехала	в	Тегеран		
в	лагерь	Манзария,	я	очень	похудела.	Думаю,	я	вешу	
сейчас	 меньше	 сорока	 килограммов.	 Вся	 одежда	
стала	велика	мне,	а	брюки	просто	спадают.	Хорошо	
бы	найти	булавку,	чтобы	их	закрепить».

	У	нас	не	было	никакой	личной	жизни.	Всё	вы-
шло	 из	 устоявшихся,	 естественных	 и	 привычных	
рамок.	 Родной	 дом	 находился	 совсем	 близко,	 но	
в	те	дни	был	как	никогда	далеко.	Я	уже	давно	ис-
кала	возможность	заглянуть	домой,	чтобы	узнать,	
как	отец	и	мои	братья,	 заодно	прихватить	булав-
ку	и,	конечно,	выполнить	в	очередной	раз	обеща-
ние,	данное	Салману.	Я	написала	на	клочке	бумаги		
«я жива»	и	отправилась	домой.

Отец	время	от	времени	заглядывал	домой.	Мы	
держали	несколько	кур,	которые	несли	яйца	с	дву-
мя	желтками.	Отец	регулярно	собирал	яйца,	отно-
сил	их	в	клинику	O.P.D,	где	он	работал,	и	раздавал	
эти	 яйца	 и	 молоко	 раненым,	 чтобы	 они	 окрепли		
и	быстрее	поправились.

Я	была	в	дороге,	как	вдруг	по	карманному	ра-
дио,	которое	я	постоянно	прикрепляла	к	уху,	раз-
дался	 сигнал	тревоги,	 вслед	 за	 которым	последо-
вал	еще	более	устрашающий	и	нестерпимый	звук.		
Я	 упала	 на	 землю,	 закрыв	 руками	 уши	 и	 прижав		
голову	 к	 груди.	 После	 прекращения	 сигнала	 воз-
душной	 атаки	 и	 пролета	 «МиГов»	 в	 воздухе	 по		



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

162

направлению	к	нашей	улице	остался	шлейф	белого	
дыма.	Я	быстро	поднялась	и	побежала	к	дому.	Но	
чем	быстрее	 я	 бежала,	тем	дальше,	 казалось,	 ста-
новился	 дом.	 Я	 двигалась,	 не	 чуя	 под	 собой	 ног,	
напрягала	глаза,	чтобы	быстрее	увидеть	наш	дом,	
но...	его	уже	не	было!	Не	было	ни	двери,	ни	стен.	
Двор	 превратился	 в	 большую	 яму.	 Вокруг	 пахло	
смертью.	Я	ощущала	во	рту	терпкость	и	вяжущую	
кислоту	 и	 с	 трудом	 глотала	 слюну.	 Дом,	 где	жила	
Зари,	тоже	был	полностью	разрушен.

Из	 состояния	 оцепенения	 меня	 вывел	 голос	
отца,	который	послышался	из	того	места,	где	рань-
ше	была	наша	столовая.	Я	не	верила	своим	глазам.	
Я	 обняла	 отца	и	 спросила:	 «Ты	 в	 порядке?	 Ты	не	
ранен?!»	Он	и	сам	не	верил,	что	невредим;	он	ду-
мал,	что	наверняка	ранен,	но	в	состоянии	стресса	
не	чувствует	этого.	То,	что	осталось	от	стен	дома,	
какая-то	мебель	–	 всё	 было	 изрешечено	 осколка-
ми	снарядов.	Я	провела	по	голове	отца	рукой	–	она	
стала	 мокрой.	 В	 тревоге	 я	 медленно	 посмотрела	
на	свою	руку	и	с	облегчением	убедилась,	что	это	–		
не	кровь,	а	мыльная	пена.	Я	стала	целовать	его	го-
лову	и	лицо,	которые	были	покрыты	пылью,	сажей		
и	мыльной	пеной,	и	благодарила	Всевышнего.	Отец		
сердито	произнес:	«Всевышний	миловал!	Самоле-
ты	без	конца	прилетают,	бомбят	и	улетают	обратно!	
Я	был	в	ванной.	Только	намылил	голову	и	открыл	
душ,	 как	 увидел,	 что	 вода	 в	 резервуаре	 закончи-
лась.	 Я	 оделся,	 взял	 кастрюлю,	 чтобы	 принести	
воды	из	сада	и	помыть	голову,	как	вдруг	услышал	
звуки	приближающихся	истребителей.	Я	прикрыл	
голову	кастрюлей	и	укрылся	в	углу	столовой».
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На	 кастрюле,	 спасшей	 отцу	 жизнь,	 виднелись	
два	 следа	 от	 попавших	 в	 нее	 осколков	 снарядов.	
Один	осколок	вошел	в	кастрюлю	с	одной	стороны	
и	вышел	с	другой.	Сила	удара	была	такова,	что	ка-
стрюлю	отбросило	в	сторону	на	несколько	метров.	
Отец	 поднял	 кастрюлю,	 огляделся	 по	 сторонам	 и	
сказал:	«Правду	говорят,	что	жизнь	человека	–	в	ру-
ках	Всевышнего.	Посмотри	сюда!»

Ванная	 была	 полностью	 разрушена.	 Сад,	 осо-
бенно	 место	 у	 фонтана,	 явившийся	 эпицентром	
бомбежки,	тоже	 был	развален.	Отец	 взял	меня	 за	
ру	ку	и	сказал:	«Мы	должны	немедленно	покинуть	
это	 место.	 Иракцы,	 зная,	 что	 люди	 собираются	
здесь,	обязательно	вернутся	сюда	снова».

Иракские	«МиГи»	продолжали	полосовать	небо	
над	 городом,	 подвергая	 единовременным	 масси-
рованным	бомбардировкам	промышленные	и	во-
енные	объекты,	а	также	нефтяные	хранилища.	Под	
бомбами	 баасовцев	 гибли	 беззащитные	 мирные	
жители.	Отец	взял	мою	руку,	и	мы	побежали	с	ним	
по	одной,	затем	по	второй	улице,	но	не	знали,	где	
найти	 укрытие.	 «Королевская»	 землянка	 отца	 не	
была	больше	безопасным	местом.

Мы	бежали.	Одна	моя	рука	была	в	руке	отца,	а	дру	-	
гой	 я	 придерживала	 брюки,	 чтобы	 они	 не	 упали.		
Я	вспомнила,	что	вообще-то	приходила	домой,	что-
бы	взять	булавку.	Я	хотела	вернуться	за	булавкой,	но		
отец	не	разрешал	мне	это,	несмотря	на	все	мои	прось-
бы	и	заверения	о	том,	что	у	меня	в	доме	важное	дело.	
Он	то	и	дело	повторял:	«Беги,	пока	хватит	дыхания».

–	Отец,	у	меня	очень	важное	дело!	–	снова	ска-
зала	я.
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–	Сейчас	важнее	осторожность,	–	возразил	он	–	
Наш	дом	и	вся	округа	находятся	сейчас	под	огнем	
иракцев.

Не	отпуская	рук,	мы	присели	на	корточки	и	ста-
ли	 озираться	 по	 сторонам.	Отец	 с	 комом	 в	 горле	
сказал:

–	Вчера	я	смог	поспать	не	более	часа.	За	это	вре-
мя	мне	приснилось,	будто	бы	я	потерял	камень	от	
моего	 кольца	 «Шараф-аш-Шамс»1.	 Я	 очень	 долго	
искал,	но	не	мог	найти	его.	Я	подумал,	разве	может	
человек	не	найти	что-то,	 что	потерял	 в	 своем	же	
доме?	Девочка	моя,	я	прошу	тебя,	если	дело,	кото-
рое	у	тебя	в	доме,	не	очень	важное,	давай	не	пой-
дем,	–	подождем	пару	часов,	пока	наша	округа	не	
станет	безопасной.	

–	Отец,	но	мое	дело	действительно	очень	важ-
ное!	–	ответила	я.

В	конце	концов	отец	уступил	моим	просьбам,	и	
мы	направились	в	сторону	дома,	не	отпуская	рук.		
Я	вспомнила	о	навевающей	грусть	манере,	с	кото-
рой	отец	читал	минорный	стих	«Не уходи без меня».	

1	Надпись	«Шараф	аш-Шамс»	должна	быть	сделана	на	
агате	желтого	цвета,	на	котором	особым	образом	пишутся	
пять	высоких	эпитетов	Всевышнего.	Гравировка	этих	эпи-
тетов	должна	быть	сделана	грамотным	и	нравственным	че-
ловеком,	который	сможет	соблюсти	правила	нанесения	на	
камень	этой	надписи.	Обычно	на	камень	Шараф	аш-Шамс	
наносят	особым	почерком	такие	эпитеты	Бога,	как	Аллах,	
Джамиль	 (Прекрасный),	 Рахман	 (Милостивый),	 Мо’мен	
(Дарующий	безопасность)	 и	Нур	 (Свет).	Иногда	 гравиров-
щики	наносят	на	камни	первые	буквы	этих	пяти	эпитетов,	
то	 есть	 А,	 Дж,	 Р,	 М	 и	 Н.	 Помимо	 этих	 правил	 касательно	
камня	Шараф	аш-Шамс	существует	еще	ряд	других	 (прим.  
авт.).
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Было	 ощущение,	 будто	 отец	 привязал	 мою	 руку		
к	своей	цепями.	Мы	крадучись	пробирались	мимо	
разрушенных	стен	разных	домов	к	остаткам	наше-
го	жилища.	Когда	мы	пришли	туда,	я	сразу	попы-
талась	понять,	где	можно	найти	булавку	в	этом	по-
луразрушенном	доме,	лишившемся	стен	и	дверей.		
Я	вспомнила,	что	в	гостиной	мать	всегда	держала		
наготове	 одеяла	 для	 гостей.	 Она	 обертывала	 эти	
одеяла	 простынями	 и	 закрепляла	 большими	 анг-
лий	скими	булавками.	Одеяла	были	в	пыли	и	в	дыр-	
	ках	от	попавших	в	них	осколков	снарядов.	Но	бу-
лавки	 оставались	 на	 месте,	 и	 я	 незамедлительно		
сняла	 с	 одного	 одеяла	 нужную	мне	 вещь.	 Увидев	
это,	отец	сердито	спросил:	«Это	и	было	твоим	“важ-
ным	делом”?!	По-твоему,	твоя	жизнь	не	стоит	того,	
чтобы	беречь	ее?	Стоило	из-за	такой	ерунды	воз-
вра	щаться	и	подвергать	себя	опасности?»

Я	 разглядывала	 наш	 полуразрушенный	 дом.	
Он	 на	 мгновение	 показался	 мне	 совершенно	 чу-
жим,	 не	 тем,	 который	 был	 для	 меня	 убежищем,		
с	которым	меня	связывало	столько	детских	воспо-
минаний.	В	моей	душе	возникло	удивительное	ще-
мящее	чувство	ностальгии.	Мне	хотелось	остаться	
дома,	но	крик	отца	вернул	меня	к	действительно-
сти:	«Крепче	держи	свою	булавку!	Смотри,	не	поте-
ряй	ее!	Неужели	эта	штука	важнее	и	ценнее	твоей	
собственной	жизни?!»

На	полпути	я	вспомнила	об	обещании,	данном	
Салману.	Третье	мое	письмо	все	еще	лежало	у	меня	
в	кармане,	но,	с	кожалению,	в	доме	больше	не	было	
окон,	к	стеклу	которых	я	могла	бы	приклеить	свое	
послание.
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–	Отец,	разве	только	что	ты	не	испытал	на	себе,	
как	Всевышний	вывел	тебя	из	ванной,	надел	тебе	
на	голову	железную	шапку	и	оставил	тебя	в	живых	
посреди	всех	этих	крушений	и	бедствий?	–	сказа-	
ла	я.

–	Но	не	всегда	бывает	так,	поверь	мне!	Иногда	
Всевышний	отводит	тебя	из	кухни	в	ванную,	и	ты	
там	умираешь!	–	возразил	он.

–	 Значит,	 мы	 должны	 покориться	 воле	 Бога.	
У	 каждого	 человека	 своя	 судьба.	 Посмотрим,	 что	
ожидает	нас,	–	сказала	я.

Отец,	 до	 этого	 крепко	 сжимавший	 мою	 руку		
в	своей,	похоже,	внезапно	поверил	в	судьбу	и	мед-
ленно	 разжал	 свою	 ладонь.	 Он	 хотел	 взять	 меня		
с	собой	в	больницу,	где	постоянно	работал.	Он	го-
ворил,	что	только	на	крыше	клиники	O.P.D	имеется	
знак	 Красного	 Креста,	 который	 служит	 опознава-
тельным	 знаком.	 Благодаря	 этому	 знаку	 баасов-
ские	истребители	Ирака	знают,	что	там	–	больница	
и	ее,	по	закону,	бомбить	нельзя.	Отец	настаивал	на	
том,	 что	 больница	 является	 безопасным	 местом,		
а	поскольку	начальник	больницы	и	многие	из	мед-
персонала	бежали,	она	нуждается	в	помощи	добро-
вольцев,	и	я	как	раз	и	смогу	помогать	раненым.

Но	я	попросила	его	вместе	со	мной	пойти	в	ме-
четь	имени	Обетованного	Махди,	и	он	согласился.	
Еще	в	самом	начале	войны	Салман	принес	для	отца	
форму	ополченца-басиджа.	Отец	ее	носил,	стирал	
и	снова	надевал.	Он	ходил	в	этой	одежде	даже	на	
работу	в	больницу.	Отцу	очень	шло	это	обмунди-
рование	–	оно	придавало	ему	при	его	высоком	ро-
сте	и	 густой	каштановой	шевелюре	 еще	большую		
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мужественность,	так	что	все	его	боялись	и	подчи-
нялись	ему.	Когда	он	говорил	людям,	что	работает		
в	 клинике	O.P.D,	 все	думали,	что	он	либо	началь-
ник,	либо	врач	высшей	категории.	Никто	не	знал,	
что	все	красовавшиеся	на	газонах	во	дворе	клини-
ки	цветы	и	деревья	–	дело	рук	этого	мужественного	
и	с	виду	сурового	человека.

Наконец	мы	достигли	мечети.	Все	работавшие	
в	мечети	имени	Обетованного	Махди,	знали	отца.	
Они	поздоровались	с	ним,	после	чего	отец	прошел	
в	мужскую	часть,	а	я	осталась	в	отделе	сестер.	Сразу	
же	перед	нами	поставили	несколько	мешков	фасо-
ли	для	того,	чтобы	мы	ее	перебрали.	Мы	занялись	
чисткой	фасоли,	но,	 как	ни	 старались,	 работа	ни-
как	не	заканчивалась.	Через	несколько	часов	при-
ехал	Сейед	и	сказал,	что	из	аптек	города	привезли	
большое	 количество	 медикаментов	 и	 приборов,	
для	разбора	которых	два	человека	должны	прийти	
в	Центр	помощи	фронту.	 Этот	Центр	размещался	
в	школе	для	детей	с	ограниченными	возможностя-
ми,	которая	находилась	на	расстоянии	одной	оста-
новки	от	нашего	дома.	На	той	же	машине,	которая	
привезла	Сейеда,	мы	поехали	туда	вместе	с	Парва-
ной.	Все	лекарства	были	вперемешку	раскиданы	по	
мешкам.	Я	и	Парвана,	знавшие	из	лекарств	только	
аспирин	и	таблетки	от	простуды,	растерянно	смо-
трели	 на	 груды	 незнакомых	 нам	 препаратов.	 Го-
спожа	Аббаси,	работавшая	там	фармацевтом,	объ-
яснила	 нам	 названия	 и	 свойства	 всех	 лежавших	
перед	нами	лекарств.	Мы	принялись	раскладывать	
по	 отдельности	 препараты	 первой	 необходимо-
сти	 для	 фронта,	 антибиотики,	 шприцы	 и	 бинты.		
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В	течение	двух	дней	мы	 основательно	 изучили	 и	
запомнили	названия	препаратов	и	их	назначение.	
Мы	договорились	передать	некоторые	медикамен-
ты	в	больницу	Красного	Полумесяца	«Лев	и	солн-
це»,	которая	впоследствии	была	переименована	в	
«Больницу	Спасателей».

Приехав	в	больницу	с	этим	грузом,	я	стала	объ-
яснять	 госпоже	Мукаддам,	заведующей	одного	из	
отделений,	названия	и	свойства	некоторых	препа-
ратов.	Она	окинула	меня	высокомерным	взглядом.

–	Ты	не	похожа	на	медсестру,	–	сказала	она.
–	Почему?	Только	потому,	что	на	мне	нет	шля-

пы	и	юбки,	как	на	вас?	–	ответила	я.
–	 Откуда	 ты	 знаешь	 названия	 препаратов?	 –	

спросила	она.
–	У	вас	научилась,	–	скромно	ответила	я.
Я	слышала,	что	в	этой	больнице	на	представи-

телей	 губернатора	 смотрят	 как	 на	 шпионов	 или	
членов	 групп	 зачистки.	 Поэтому,	 желая	 попасть	
на	 работу	 в	 больницу,	 решила	 вести	 себя	 учтиво.		
А	говорить	красиво	и	убедительно	я	умела.	И	вско-
ре	госпожа	Мукаддам	раскрыла	мне	свои	объятия.	
Я	 поцеловала	 ее	 и	 стала	 упрашивать	 разрешить	
мне	работать	в	отделении.	«Я	буду	делать	все,	что	
вы	мне	скажете,	только	позвольте	мне	остаться	ря-
дом	с	вами.	Если	хотите,	я	буду	даже	подметать	па-
латы.	Я	не	буду	обращать	внимания	на	вашу	шляпу	
и	юбку,	а	вы	не	обращайте	внимания	на	мое	мак-
наэ1	и	плащ»,	–	сказала	я.

1	Макнаэ –	элемент	исламской	одежды,	платок	с	за	круг-
ленными	и	сшитыми	вместе	концами,	который	прикрывает	
одновременно	голову	и	грудь	(прим. перев.).
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Госпожа	Мукаддам	 никого	 не	 пускала	 в	 отде-
ление.	Девушкам	в	хиджабе	она	говорила:	«Отде-
ление	должно	оставаться	стерильным.	Вы	можете	
занести	инфекцию	на	своих	макнаэ,	плащах	и	брю-
ках».	Но,	несмотря	на	это,	она	согласилась	оставить	
меня	в	отделении,	чтобы	я	помогала	принимать	ра-
неных.	Я	была	очень	рада,	что	устроилась	работать	
в	больницу.	Находясь	здесь,	я	была	ближе	к	приюту	
и	могла	при	подходящем	случае	навестить	приют-
ских	детей.	Я	очень	по	ним	скучала.	Дети	передава-
ли	мне	свои	послания	через	Сейеда.

Моя	работа	в	больнице	заключалась	в	том,	что	
я	 должна	 была	 сначала	 осмотреть	 раненых,	 по-
ступавших	в	приемное	отделение,	затем	–	зареги-
стрировать	их	данные.	Чтобы	подготовить	раненых	
к	промыванию	ран	и	перевязкам,	мне	приходилось	
разрезать	их	одежду	ножницами.

Больница	 была	 похожа	 на	 что	 угодно,	 кроме	
больницы.	 Была	 ужасная	 суматоха.	 Люди	 достав-
ляли	сюда	раненых	на	любом	транспорте,	плакали,	
причитали,	били	себя	в	грудь	и	по	голове,	а	неко-
торые,	 будучи	 не	 в	 силах	 смотреть	 на	 страдания		
и	 безнадежное	 состояние	 своих	 близких,	 падали		
в	 обморок.	 Вид	 крови,	 которая	 в	 больнице	 была		
повсюду,	 искалеченные	 тела	 раненых	 терзали	
сердце	каждого	из	нас.	Весь	больничный	персонал,	
включая	руководство,	 врачей,	медсестер	и	охран-
ников,	работал	на	 грани	нервного	срыва.	На	пун-
кте	сдачи	донорской	крови	при	больнице	круглые	
сутки	 было	 столпотворение.	 Звуки	 сирен	 машин	
«скорой	помощи»	сливались	воедино	с	воем	сигна-
ла	 воздушной	тревоги.	 Во	 время	 воздущных	 атак	
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отключалось	 электричество,	 поэтому	 почти	 всё	
вре	мя	 работал	 электрогенератор,	 предназначен-
ный	для	экстренных	случаев.	Количество	коек	в	па	-	
латах	 не	 соответствовало	 реальному	 числу	 ране-
ных.	Людей	приходилось	размещать	в	коридорах	и	
постоянно	проверять,	живы	они	или	уже	нет.	Мы	
едва	успевали	перемещать	тела	погибших	в	морг.	
Городское	 кладбище	 не	 могло	 вместить	 столько	
умерших.	В	больнице	не	было	специальной	маши-
ны	для	перевозки	трупов	на	кладбище,	а	машины	
«скорой	 помощи»	 предпочитали	 возить	 раненых.	
Город	оказался	завален	трупами.	Дети,	потерявшие	
родителей	во	время	бомбежек,	с	плачем	слонялись	
по	городу.	Люди	не	умели	воевать.

Я	делала	 все,	 что	могла,	 чтобы	 остаться	 рабо-
тать	 в	 отделении.	 Я	 сразу	 протирала	 полы	 там,	
где	 проливалась	 кровь.	 Каждому,	 кто	 был	 близок	
к	 тому,	 чтобы	 потерять	 сознание,	 я	 давала	 воды.		
Я	 плакала	 и	 в	 то	 же	 время	 утешала	 других.	 Мне	
приходилось	 видеть	 столько	 людей	 с	 оторванны	-	
ми	конечностями,	что	через	каждые	несколько	ми-
нут	я	щупала	свои	ноги.	Я	боялась,	что	война	отни-
мет	у	меня	ноги.	В	разгар	этой	суматохи	в	прием-
ное	отделение	вошел	солидный	мужчина	в	белом	
халате,	который,	вынужденно	используя	повышен-
ный	 тон,	 спешно	 выгнал	 абсолютно	 всех	 толпив-
шихся	здесь	людей,	кроме	раненых.	Я	испугалась,	
что	меня	тоже	выгонят	как	«постороннюю»,	быстро	
забежала	в	комнату	медперсонала,	схватила	висев-
ший	там	большой	белый	халат	и	надела	его	на	себя.	
Не	обратив	внимания	на	нагрудную	карточку	с	име-
нем	на	халате,	я	схватила	швабру	и	быстро	начала	
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протирать	полы	в	тех	местах,	где	они	были	запач-
каны	кровью,	после	чего	со	шваброй	в	руках	про-
шла	мимо	этого	грозного	врача	и	скрылась	от	его	
глаз	 в	 безопасных	 внутрибольничных	 коридорах.	
Обучение,	которое	я	прошла	на	курсах	спасателей,	
включало	 только	 оказание	 первой	 медицинской	
помощи,	навыки	перевязки	и	умение	делать	инъ-
екции.	 Этого,	 разумеется,	 было	 недостаточно	для	
объемов	той	трагедии,	 с	 которой	мы	имели	дело.	
Поэтому	я,	под	предлогом	необходимости	подме-
сти	и	протереть	полы,	стояла	рядом	с	медсестрами,	
которые	готовили	раненых	для	отправки	в	опера-
ционные	 залы	 и	 промывали	 им	 раны,	 и	 умоляла	
их	допустить	меня	к	этим	процедурам	со	словами:	
«Клянусь,	я	могу	это	делать,	у	вас	ведь	имеются	бо-
лее	важные	дела».	В	то	же	время	я	не	хотела	выпус-
кать	из	рук	 свой	веник,	потому	что	он	был	моим	
разрешением	 на	 то,	 чтобы	 остаться	 в	 больнице.		
С	веником	в	руке	я	зашла	в	операционную	вместе	
с	одним	раненым.	Увидев	эту	картину,	медсестра,	
находящаяся	 в	 операционной,	 закричала:	 «Зачем	
ты	принесла	сюда	этот	грязный	веник?	Выйди	от-
сюда!	И	почему	на	тебе	халат	доктора?!»	И	тут	толь-
ко	я	поняла,	что	я	наделала:	я	помыла	полы	во	всем	
отделении,	будучи	одетой	в	халат	врача.

До	двадцать	первого	числа	я	не	имела	возмож-
ности	повидаться	 с	детьми	из	приюта.	Я	боялась,	
что	если	я	не	буду	постоянно	находиться	на	глазах	
у	 медсестер,	 они	 забудут	 мое	 лицо,	 и	 я	 не	 смогу	
больше	вернуться	в	отделение.

Война	поставила	сотрудников	больницы	перед	
выбором:	они	могли	закрыть	глаза	на	всё	происхо-
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дящее,	чтобы	не	видеть	ужаса	трагедии,	 заткнуть	
уши,	 чтобы	не	 слышать	 криков	и	 стонов,	и	пред-
почесть	 бегство	 от	 трудностей,	 придумав	 какое-
нибудь	оправдание	для	своей	совести.	Или	же,	как	
сделали	многие,	подобно	ангелам	остаться	у	изго-
ловья	раненых	и	стать	для	них	живительным	баль-
замом	и	спасением.

Как-то	ко	мне	пришла	Фатима	Неджати,	постуча-
ла	в	дверь	отделения	и	спросила:	«Ты	не	хочешь	уви-
деть	детей?	Насиба	очень	часто	спрашивает	о	тебе».

Я	вышла	из	отделения	и	побежала	к	детям,	ко-
торые	 играли	 во	 дворе	 приюта.	 Я	 заметила,	 что		
в	этом	месте	дети	чувствовали	себя	по-особенному	
и	уходили	в	свой	мир.	Врослые	при	звуках	сигнала	
воздушной	тревоги	бежали	в	окопы	и	бомбоубежи-
ща,	дети	же,	наоборот,	выбегали	во	двор	и	с	крика-
ми	«Ура!»	целились	во	вражеские	бомбардировщи-
ки	из	самодельных	луков.	Жизнь	и	смерть	были	для	
них	 одного	 цвета.	 У	 некоторых	 из	 детей,	 однако,	
был	грустный	и	безучастный	вид.	Я	подумала,	что	
они,	вероятно,	беспокоятся	о	своих	близких	и	спро-
сила,	почему	у	них	на	лицах	печаль.	Один	мальчик	
ответил:	 «Не	 везет	 нам.	 В	 этом	 году,	 когда,	 нако-
нец,	нам	купили	школьную	форму,	книги	и	тетради		
и	 мы	 приготовились,	 подобно	 детям,	 у	 которых	
есть	родители,	пойти	в	школу,	надев	новые	ботин-
ки	 и	 новую	 выглаженную	 одежду,	 чтобы	 утереть	
нос	 богатеньким	 сынкам	 и	 покрасоваться	 перед	
ними,	с	неба	и	земли	льются	камни	и	огонь».

Несмотря	ни	на	что,	они	каждый	день	надевали	
свою	новую	обувь	и	школьную	форму,	брали	в	руки	
портфели	 и	 целыми	 днями	 бегали	 по	 двору.	 То,		
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что	в	этой	критической	обстановке	они	находились	
в	городе,	не	могло	не	вызывать	тревогу	и	беспокой-
ство	за	них.	Их	любимый	«дядя	Сейед»	был	един-
ственным,	 кто	 остался	 рядом	 с	 ними	 в	 Абадане.		
Я	поговорила	с	Сейедом,	чтобы	он	вывез	детей	из	
города.	Благодаря	Красному	Полумесяцу	и	хлопо-
там	Сейеда	этим	ребятам	доставалась	хоть	какая-
то	 еда.	 Чтобы	 решить	 вопрос	 об	 эвакуации	 при-
ютских	 детей	 в	 безопасное	 место,	 мы	 с	 Сейедом	
отправились	к	брату	Салахшуру	в	администрацию	
губернатора.	По	дороге	на	каждом	шагу	мы	виде-
ли	свидетельства	внезапного	свирепого	вторжения	
войны	в	людские	жизни,	признаки	того,	что	эта	во-
йна	застала	их	врасплох.	С	каждым	днем	проблемы	
горожан	становились	все	более	многочисленными:	
отсутствие	 электричества,	 воды,	 голод,	 страх,	 бо-
лезни,	 одиночество	и	 ужас.	Владельцы	магазинов	
продавали	 свои	 товары	 по	 минимальным	 ценам,		
а	иногда	отдавали	их	даром.	Но	за	хлебом	и	бензи-
ном	всегда	выстраивались	очереди,	которые	дово-
дили	людей	до	полной	потери	самообладания.

Когда	 мы	 приехали	 в	 администрацию	 губер-
натора,	 господин	 Батманкелич,	 погруженный	 в	
заботы	о	безопасности	города,	рассказал	нам,	что	
группа	 бессовестных	 мародеров	 по	 ночам	 грабит	
магазины	и	дома	и	без	того	несчастных	людей.	Гу-
бернатор	 работал	 круглые	 сутки,	 стремясь	 сохра-
нить	 жизни	 горожан	 и	 обеспечить	 целость	 и	 со-
хранность	их	имущества.	Ему	казалось,	что	война	
вот-вот	закончится,	и	он	пытался	как	можно	ско-
рее	 заменить	 разбитые	 окна	 и	 отремонтировать	
треснувшие	от	бомбежек	стены	городских	домов.



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

174

Брат	Салахшур,	выслушав	с	тревогой	наши	до-
воды	касательно	эвакуации	детей	в	безопасное	ме-
сто,	 сказал:	 «Вы,	 вероятно,	 знаете,	 что	начальник	
Управления	образования	Абадана	 господин	Сале-
хи	и	несколько	его	сотрудников	погибли	смертью	
мучеников.	Многие	из	школ	разрушены.	Даже	если	
война	закончится	до	конца	текущего	месяца,	шко-
лы	откроются	с	опозданием.	Так	что	будет	лучше,	
если	мы	для	начала	согласуем	вопрос	о	размеще-
нии	этих	детей	с	каким-нибудь	детским	домом	или	
организацией,	чтобы	кто-то	принял	на	себя	ответ-
ственность	за	них,	и	затем	мы	отправим	их	туда».

После	 серии	 переговоров	 с	 различными	 орга-
низациями,	наконец,	удалось	договориться	с	при-
ютом	города	Шираз,	согласившимся	принять	детей	
при	условии,	что	их	воспитатели	будут	постоянно	
находиться	 с	 ними.	 Поскольку	 в	 городе	 действо-
вало	 правило	 подвергать	 выезжавшие	 из	 города	
машины	 досмотру,	 мне,	 Сейеду	 и	 другим	 нашим	
спутникам	выдали	специальные	письма	в	качестве	
приказов	о	командировке.

Дети,	 радостные,	 одетые	 в	 ту	 самую	 новую	
школьную	форму,	держа	в	руках	свои	портфели	и	
выданные	им	большие	пакеты	с	пижамами	и	одеж-
дой,	сели	в	автобус.	Из	сестер	в	качестве	постоян-
ных	 воспитателей	детей	 в	Ширазе	 с	 нами	 поеха-
ли	Шамси	Бахрами,	Парвана	Ака-Назари,	Фатима	
Неджати,	Ашраф	Шокухиан,	Сейеда	Зинат	Салехи,	
а	 из	 братьев	–	Ахмад	Рафии	и	Али	Салехпур.	Как	
только	дети	зашли	в	автобус,	они	начали	ругаться	
друг	с	другом	за	право	сесть	у	окошка.	При	посред-
ничестве	 дяди	 Сейеда	 они,	 наконец,	 условились,		
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что	будут	сидеть	у	окна	по	очереди:	до	города	Мах-
шахр	–	одни,	а	оттуда	до	Шираза	–	другие.	Некото-
рые	из	мальчиков	взяли	с	собой	свои	луки	и	грози-
лись	сбить	стрелами	иракские	«МиГи».	Брат	Сейед	
и	Рафии	сели	рядом	с	двумя	мальчишками,	напо-
минавшими	боевых	петушков,	а	мы	–	рядом	с	де-
вочками,	и	все	двинулись	в	путь.

Спустя	 некоторое	 время	 Сейед	 сказал:	 «Воз-
можно,	 дорожная	 полиция	 не	 разрешит	 нам	 вы-
ехать	из	 города.	Нам	лучше	сначала	заехать	в	ад-
министрацию	 губернатора,	 взять	 разрешение	 на	
выезд	машины	в	Шираз,	а	также	немного	денег	и	
продуктов,	чтобы	было,	чем	поужинать».

Буквально	 за	 несколько	 минут	 до	 нашего	 по-
явления	 на	 автотрассе	 иракская	 артиллерия	 под-
вергла	ее	массированным	обстрелам.	Мы	с	трудом	
пересекли	этот	развороченный	участок	дороги.

Побывав	 в	 администрации,	 мы	 продолжили	
свой	 путь	 с	 пакетом	 хлеба	 и	 четырьмя	 кругами	
сыра	на	сто	двадцать	детей,	которых	мы	размести-
ли	в	четырех	автобусах.	Дети	воспринимали	бом-
бежки	 города,	 снаряды,	 летящие	 по	 нему,	 окопы	
и	 баррикады	на	 улицах	 как	 захватывающий	при-
ключенческий	фильм.	Они	 с	интересом	 смотрели	
сцены,	разворачивавшиеся	на	их	глазах.	В	течение	
всего	пути	 они	просили	 хлеб,	 сыр,	 воду	или	про-
сились	 в	 туалет.	 Поэтому	 весь	 заготовленный	 на	
ужин	провиант	 ушел	на	перекусы	 в	дороге,	 и	мы	
были	вынуждены	снова	купить	на	ужин	для	детей	
горячий	 хлеб	 и	 несколько	 кругов	 сыра.	 Каждый	
раз,	когда	автобус	заезжал	в	ямы	и	ухабы	на	трассе,	
дети,	дурачась,	начинали	беспорядочно	трястись	и	
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наклоняться	из	стороны	в	сторону	с	большей,	чем	
это	мог	делать	автобус,	турбулентностью;	они	сту-
кались	головами	и	хохотали	во	все	горло.	Время	от	
времени	то	с	одной,	то	с	другой	стороны	автобуса	
раздавались	 голоса	каких-то	животных,	имитиру-
емые	детьми.

Доехав	 до	 города	 Махшахр,	 водитель,	 у	 кото-
рого	разболелась	 голова	 от	шума	и	 криков	детей,	
остановил	машину	возле	заправки	и	вышел	из	ав-
тобуса,	чтобы	подышать	воздухом.	В	это	время	в	ав-
тобус	зашел	попрошайка.	Он	молился	за	здоровье	
детей	и	говорил:	«Да	станете	вы	благоденственны!	
Подайте	ради	Всевышнего!»

Каждый,	к	кому	подходил	нищий	с	этими	сло-
вами,	говорил:	«Иди	к	другому!».	Дети	стали	под-
шучивать	 над	 ним	 и	 громко	 смеялись.	 Каждый	
считал	своим	долгом	что-нибудь	сказать	этому	ни-
щему.	Один	говорил:	«Нищий	к	нищему,	милость	–		
ко	 Всевышнему».	 Другой	 говорил:	 «Пока	 не	дашь	
что-нибудь,	ничего	не	получишь».

А	когда	несчастный	попрошайка,	наконец,	вышел	
из	автобуса,	он	понял,	что	кто-то	из	детей	вытащил		
у	него	из	кармана	деньги,	и	мы	целый	час	разбира-
лись	и	ругались	с	нищим.	В	конце	концов	мы	заста-
вили	Сухраба,	делом	рук	которого	было	это	карман-
ное	воровство,	отставить	шутки	и	вернуть	деньги	их	
хозяину.	 Кроме	 того,	 нам	 пришлось	 заплатить	 по-
страдавшему	нищему	компенсацию	за	потерянный	
из-за	нас	час	его	«работы»,	и	после	этого	мы	двину-
лись	дальше	в	путь.	Утром	мы	приехали	в	Шираз.

Для	 детей	 всё	 было	 ново:	 климат,	 лица,	 сре-	
да,	 говор.	 Приют	 Шираза	 с	 полной	 готовностью	
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принял	наших	питомцев,	предусмотрев	место	для	
их	 временного	 проживания.	 А	 я	 каждую	 минуту	
настороженно	слушала	новости	о	войне,	южном	и	
западном	фронте.	У	меня	не	было	намерения	оста-
ваться	в	Ширазе	после	размещения	там	приютских	
детей.	Я	прощалась	с	ребятами.	В	это	время	ко	мне	
подошел	 Сейед	 и,	 помявшись	 немного,	 спросил:	
«Госпожа	Масуме,	можно	вручить	вам	одну	бума-
гу?»	–	«Какую	бумагу?»	–	спросила	я.	«У	меня	был		
к	 вам	разговор,	но	не	 было	возможности	погово-
рить	с	вами	наедине»,	–	ответил	он.

Я	 взяла	 письмо	 и	 попрощалась	 с	 Сейедом.		
Я	в	последний	раз	обняла	детей	и	поцеловала	их.	
Однако	 это	прощание	было	не	навсегда.	Я	 хотела	
одну	ночь	провести	в	мавзолее	Шах-Чераг1.	В	мо-
мент	прощания	Насиба	спросила	меня:	«Когда	ты	
вернешься?»	–	«Не	знаю,	–	ответила	я,	–	знаю	толь-
ко,	что	иду	в	Шах-Чераг	и,	вероятно,	пробуду	там	
до	утра».

Когда	я	вошла	в	мавзолей	Шах-Чераг,	я	увидела	
там	многих	из	тех	жителей	Абадана	и	Хоррамшах-	
ра,	у	которых	война	отняла	всё.	Удрученные	тяжелы-
ми,	сокрушительными	мыслями	и	пережива	ния	ми,	
они	 сидели	 или	 лежали	 внутри	 двора	 в	 изо	рван-	
ных	 одеждах,	 с	 небольшими	 котомками	 с	 пред-
метами	 первой	 необходимости	 –	 единственным		

1	Мавзолей	Шах-Чераг	–	усыпальница	в	городе	Шираз,		
в	 которой,	 по	 убеждению	 шиитов,	 погребены	 Ахмад	 бин	
Муса	Казем	–	старший	сын	имама	Мусы	Казема	–	и	Мохаммад	
бин	Муса,	то	есть	братья	имама	Резы.	Когда	Ахмад	бин	Муса	
Казем	 поехал	 в	 Хорасан,	 чтобы	 присоединиться	 к	 своему	
брату,	он	был	схвачен	и	убит	людьми	правящей	династии	
Аббасидов.	Мавзолей	был	построен	в	XIV	в.	(прим. перев.).
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	жалким	достоянием	всей	их	жизни.	С	каждым	ча-
сом	 количество	 этих	 несчастных,	 оставшихся	 без	
крыши	над	головой,	увеличивалось.	Люди,	которые	
еще	несколько	дней	назад	имели	дом,	имущество,	
деньги,	 в	 одночасье	лишились	 всего,	и	теперь	им	
больше	нечего	было	терять.	Мне	стало	жалко	моих	
земляков,	 мой	 город	 и	 саму	 себя.	 Передо	 мной	
были	семьи,	которые	не	имели	никаких	финансо-
вых	возможностей	или	места,	 где	могли	бы	жить,	
поэтому	 от	 безысходности	 они	нашли	 убежище	 в	
Шах-Чераге.	Они	сидели,	обхватив	колени	руками,	
а	на	их	лицах	застыло	выражение	муки,	усталости	
и	бессилия.

Среди	этих	разоренных	войной	людей	была	мать	
Насибы,	девочки	из	приюта.	Она	узнала	меня.	По-
сле	смерти	своего	первого	мужа	она	отдала	девочку	
в	приют	и	вышла	замуж	за	одного	коммерсанта.	Во	
втором	браке	она	родила	еще	троих	детей.	Иногда	
она	навещала	Насибу.	Увидев	меня,	она	сразу	спро-
сила	 меня	 о	 ней.	 Я	 сказала,	 что	 детей	 перевезли		
в	Шираз,	что	с	Насибой	все	в	порядке,	и	дала	ей	адрес	
ширазского	детского	приюта.	Она	что-то	говорила,	
и	слезы	текли	по	ее	бледному	лицу	и	пересохшим	
губам;	 она	 взяла	 мою	 руку,	 поднесла	 ее	 к	 своим	
губам,	 поцеловала	 и,	 плача,	 стала	 говорить	такие	
слова:	«Во	имя	святости	и	благословенности	этого	
мавзолея	да	воздастся	тебе	Всевышним!	Пусть	Он	
дарует	тебе	столько	же	благ,	сколько	имеется	волос	
на	голове	у	этих	детей-сирот!	Пусть	тебе	сопутству-
ет	добро!	Пусть	станешь	ты	счастливой	матерью	за	
то,	что	ты	спасла	детей	от	огня	и	гибели!».У	меня		
к	 горлу	 подступил	 ком.	 Я	 не	 знала,	 что	 отвечать	
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ей,	я	даже	не	могла	обнадежить	ее	ничем.	Слова	не	
могли	выразить	моих	чувств	и	 эмоций.	Ситуация	
была	безнадежной,	и	я	ничем	не	могла	помочь.

Я	 смотрела	 на	 младенцев,	 пытавшихся	 высо-
сать	молоко	из	 опустевшей	 груди	 своих	матерей;	
я	смотрела	на	стариков,	которые	ценой	неимовер-
ных	усилий	добрались	до	этого	места,	спасаясь	от	
ужасов	войны;	я	смотрела	на	малолетних	школьни-
ков,	которые,	оказавшись	оторванными	от	уроков,	
школы	и	книг,	недоуменно	и	растерянно	озирались	
по	сторонам.

Я	 подошла	 к	 алтарю	 Шах-Чераг	 и	 дала	 волю	
своим	эмоциям.	Неподалеку	от	меня,	рядом	с	алта-
рем,	отрешившись	от	войны	и	внешней	суматохи,	
сидели,	прижавшись	друг	к	другу,	видимо,	только	
что	 поженившиеся	 молодые	 супруги.	 Они	 будто	
забыли,	что	в	этом	храме,	в	этом	городе	и	вообще		
в	этом	мире	существуют	и	другие	люди,	кроме	них.	
Наблюдая	 за	 этими	 молодоженами,	 я	 вспомнила		
о	письме	Сейеда.	Я	вынула	письмо	из	кармана,	раз-
вернула	его	и	прочла	следующие	строки:

«Во имя Всевышнего, вдохнувшего в нас от Духа 
Своего, чтобы мы были подобны Ему. Во имя Его цве-
та, Его благоприятеля и союзника Его посланниче-
ской миссии, знаю, что во дни крови, огня и войны 
говорить о мире, жизни и любви – бессмысленно, по 
мнению многих. Я же считаю, что говорить об этих 
вещах надо именно сегодня. Сегодня, когда жизнь и 
смерть стали одинаково дешевыми; сегодня, когда 
война испытывает нас и влечет за собой фатальные 
бедствия. Если женитьба и замужество призваны 
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совершенствовать человека, мне для прохождения 
этого пути нужен человек, который будет для меня 
крыльями, чтобы летать, ногами, чтобы ходить,  
и глазами, чтобы видеть.

В мечтах и наяву я искал человека, во взгляде,  
в поведении и в голосе которого я видел бы Бога. Всё,  
в поисках чего я был, я нашел в Вас. Не знаю, с чего 
мне надо начать и что писать. Я даже не знаю тол-
ком, как правильно посвататься. Это – первый и, не-
сомненно, последний раз, когда я прошу руки девушки. 
Я написал эти несколько незавершенных строк, что-
бы поведать о своем расположении и любви к Вам. 
Знайте, что мое бессмертие – в любви к Вам...»

Мне	показалось	странным,	что	в	условиях,	ког-
да	жизнь	утратила	свое	значение,	кто-то	может	ду-
мать	о	создании	семьи	и	выборе	для	себя	спутни-
ка	жизни.	Я	бросила	письмо	Сейеда	внутрь	алтаря	
Шах-Чераг	и	погрузилась	в	молитвы	и	намаз.	В	это	
время	 снаружи	 послышались	 крики	 и	шум,	 кото-
рые	привлекли	к	себе	всеобщее	внимание.	Я	вышла	
во	двор	мавзолея	и	увидела,	что	пострадавшие	от	
войны	беженцы	сцепились	и	ругаются	с	ширазца-
ми.	Те	кричали	в	адрес	переселенцев:	«Вы	испуга-
лись,	не	остались	воевать	и	бежали.	Вы	хотите,	что-
бы	пришли	люди	из	других	мест	и	воевали	вместо	
вас!»	Они	хотели	выдворить	беженцев	из	мавзолея.	
Атмосфера	 была	 накалена	 до	 предела.	 Беженцы	
говорили:	«Всю	свою	жизнь	мы	принимали	у	себя	
дома	гостей.	Мы	были	не	просто	гостеприимными,	
мы	обожали	гостей!	А	теперь,	по	воле	злого	рока,	
мы	 вынуждены	 кормиться	 остатками	 с	 ваших		
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столов.	Если	бы	у	вас	под	самым	ухом	тоже	пару	раз	
выстрелили,	вы	бы	поняли,	что	значит	война!».

Всю	свою	боль,	тяготы	перенесенного	пути,	из-
мучившего	их	голода	и	жажды	беженцы	обрушили	
в	этом	споре	на	ширазцев.	Каждый	что-то	говорил	
по	поводу	сложившейся	ситуации:

–	Красота	и	обаяние	города	–	в	его	жителях,	а	не	
в	кирпичах	и	многоэтажных	зданиях!

–	Каждый	человек	–	король	только	в	своем	го-
роде.	

–	До	тех	пор,	пока	человек	не	увидит	войну	соб-
ственными	глазами,	он	не	поймет	ее	значения.

Некоторые	 из	 ширазцев	 приняли	 доводы	 бе-
женцев,	 однако	 те	 были	 так	 обижены	 опромет-
чивыми	 словами	 нескольких	 молодых	 ширазцев		
в	свой	адрес,	что,	несмотря	на	усталость,	изнурен-
ность	и	слабость,	которую	они	чувствовали,	никак	
не	могли	успокоиться	и	продолжали	ругаться.

Еще	 двое	 схлестнулись	 в	 другом	 конце	 двора	
мавзолея.	Один	говорил	другому:	«Еще	одно	слово,	
и	я	ударю	тебя	так,	что	ты	останешься	приклеен-
ным	к	стене,	как	фотография!»	«Если	бы	у	вас	была	
честь	 и	 достоинство,	 вы	 бы	 не	 превратили	 одно-
дневную	войну	в	двадцатидневную	и	не	стали	бы	
спасаться	бегством,	укрывшись	в	мавзолее!»	–	от-
ветил	другой.

Я	 подумала:	 разве	 Имам	 не	 сказал,	 что	 люди	
должны	оказывать	сопротивление	и	держать	обо-
рону?	Одним	словом,	ситуация	была	близка	к	экс-
тремальной,	дело	почти	дошло	до	уличной	драки.	
И	тут	я	обратилась	к	сестре	Бахрами,	которая	тоже	
пришла	 в	 Шах-Чераг	 для	 паломничества:	 «Я	 иду		
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в	Красный	Полумесяц,	оттуда	возвращаюсь	в	Аба-
дан.	 Ширазцы	 правы	 –	 мы	 должны	 обороняться.	
Кто-то	 должен	 стоять	 на	 пути	 иракцев	 и	 давать	
им	 отпор.	 Они	 только	 того	 и	 хотят,	 что	 отобрать	
у	нас	весь	Хузестан.	Для	чего	мы	здесь?	Мы	хоте-
ли	передать	детей	в	приют	Шираза,	и	мы	это	сде-	
лали».

Я	подумала,	что	война	–	это	не	математическая	
задача,	над	которой	надо	подумать,	чтобы	решить;	
война	 вообще	не	поддается	никакой	логике,	 поэ-
тому	нельзя	найти	к	ней	подход	с	логической	точ-
ки	зрения.	Война	–	не	книга,	которую	можно	про-
честь.	Война	–	это	война.	Настоящую	войну	можно	
понять,	только	увидев	ее	со	всей	ясностью	и	при-
коснувшись	к	ней	руками.

Скитания,	 лишения,	 пребывание	 на	 чужбине,	
тяготы	и	невзгоды	стали	уделом	каждого	ребенка,	
каждой	престарелой	женщины	и	каждого	старика	
из	числа	беженцев.

Несмотря	 на	 возникшие	 споры	и	 ссоры,	 в	 тот	
вечер	нашлось	несколько	ширазцев,	которые	при-
няли	в	своих	домах	семьи	беженцев	с	маленькими	
детьми.	Но	мне	после	всего,	что	я	услышала,	было	
трудно	оставаться	гостем	в	храме	Шах-Чераг	более	
одного	 часа1.	Мы	 с	 сестрой	 Бахрами	 отправились		
в	 Красный	 Полумесяц.	 Там	 мы	 увидели	 большое	
количество	добровольцев	из	жителей	Шираза,	 го-
товых	к	отправке	в	Абадан.

1	На	протяжении	всей	войны	провинция	Фарс	остава-
лась	прекрасным	и	радушным	местом	для	пребывания	бе-
женцев.	Многие	из	них	предпочли	остаться	там	даже	после	
того,	как	война	закончилась	(прим.	авт.).
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Все	 вместе	 на	 автобусе	 Красного	 Полумесяца	
мы	двинулись	в	путь.	По	дороге	мы	пели	революци-
онные	гимны	и	скандировали	лозунги	о	единстве.	
Было	видно,	что	это	придавало	водителю	дополни-
тельную	энергию,	и	он	ехал	с	большой	скоростью	
и	в	приподнятом	настроении.	К	утру	мы	достигли	
города	Махшахр.	Далее,	подъезжая	к	Хузестану,	на	
радиоволне	 «Нефть»	 мы	 услышали	 голоса	 Сейеда	
Мохаммада	Садра	и	Голам-Резы	Рахбара,	которые	
передавали	 новости	 с	 фронта,	 сопровождаемые	
во	одушевляющими	 на	 борьбу	 с	 врагом	 патрио-
тическими	лозунгами.	Но	 радио	 заглушалось	шу-
мом	проезжавших	мимо	нас	машин,	наполенными	
людьми,	и	звуками	непрерывных	взрывов,	которые	
многих	добровольцев	 в	нашем	автобусе	повергли		
в	состояние	подавленности	и	ужаса.

Автобус	еще	не	успел	въехать	в	зону	боевых	дей-
ствий.	 Повторяющиеся	 сигналы	 воздушной	 тре	-	
во	ги	 вынуждали	 водителя	 останавливаться,	 по-
этому	путь,	который	мы	должны	были	преодолеть	
за	полчаса,	растянулся	не	меньше,	чем	на	два.	Во-
ди	тель	понял,	что	этот	путь	–	не	путь	стихов	и	ло-
зунгов,	а	путь	крови	и	шахадата.	Он	остановил	ма-
шину	на	обочине	и	сказал	с	красивым	ширазским	
акцентом:	«Братья,	я	возвращаюсь	в	Шираз.	Кто	хо-
чет	вернуться	со	мной,	пусть	сидит	на	месте,	кто	не	
хочет,	пусть	выйдет	из	автобуса.	Дорога	открыта	и	
длинна.	Ехать	дальше	по	этому	пути	–	дело	опас-
ное».

После	долгих	уговоров	он	все	же	согласился	про	-	
ехать	вперед	еще	несколько	километров,	 а	 затем,	
после	города	Сарбандар,	остановился	и	потребовал,		
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чтобы	мы	вышли	из	автобуса.	Никакие	наши	при-
зывы	 и	 доводы	 не	 действовали	 на	 него.	 «Это	 не-
честно	–	 высадить	 нас	 на	 полпути	 и	 оставить	 на	
дороге!	–	 говорили	мы.	–	Ты	–	водитель	 автобуса	
Красного	Полумесяца!	Ты	забыл	об	этом?»

Он	ответил:	«Всё!	Шутки	и	игры	закончились!	
Согласен,	я	–	нечестный!	Каждый,	кто	нечестный,	
пусть	остается	в	машине,	честные	пусть	выходят	и	
идут	на	войну!	Разве	вы	не	хотели	пойти	на	фронт	
и	воевать?	Война	начинается	здесь».

Из	сорока	с	лишним	пассажиров,	ехавших	в	на-
шем	автобусе,	из	него	вышли	только	десять	чело-	
век	–	восемь	братьев,	я	и	сестра	Бахрами.	Мы	вы-
строились	на	краю	проезжей	части	дороги	и	дви-
нулись	в	путь.	Пару	раз	мы	останавливали	проез-
жавшие	машины,	и	они	сажали	кого-нибудь	из	нас.	
Братья	в	очередной	раз	остановили	машину	и	ска-
зали,	обращаясь	ко	мне	и	сестре	Бахрами:	«Сади-
тесь	 в	машину,	 сестры,	и	 езжайте,	 чтобы	быстрее	
добраться!	Мы	сами	можем	и	пешком	дойти».	Ино-
гда	 я	 вспоминала	 о	 письме	 Сейеда.	 Я	 злилась	 на	
себя,	хотя	не	понимала,	почему,	и	в	душе	хвалила	
Сейеда	за	его	смелость,	за	то,	что	он	в	такой	пла-
чевной	ситуации	думал	о	жизни.	Сама	я	ни	разу	не	
дала	себе	возможности	подумать	об	этом.	Водитель	
автомобиля,	в	который	мы	сели,	в	противополож-
ность	водителю	автобуса,	смело	и	не	обращая	вни-
мания	на	сигналы	тревоги	и	взрывы,	быстро	ехал	
по	своему	маршруту.	Мы	проехали	несколько	кило-
метров	от	Сарбандара.	Один	из	пассажиров	нашей	
машины,	 производивший	 впечатление	 человека,	
вла	деющего	информацией	о	положении	на	фронте,		
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взволнованно	 рассказывал:	 «Иракцам	 даже	 и	 не	
снилось,	что	они	смогут	воевать	с	Ираном	три	не-
дели.	Сегодня	–	среда,	двадцать	третье	число	меся-
ца	мехр.	Обещаю,	что	в	пятницу	мы	будем	празд-
новать	победу.	Они	должны	лишь	извлечь	из	этих	
трех	недель	урок	назидания,	чтобы	напрочь	забы-
ли	о	Каруне1	и	Хузестане».

Слыша	краем	уха	его	слова,	я	параллельно	слу-
шала	 маленькое	 радио,	 которое	 закрепила	 под	
мак	наэ	 на	 своем	 ухе,	 чтобы	 поминутно	 отслежи-
вать	на	радиоволне	«Нефть»	новости	с	фронта.	По-
ложение	было	плачевным.	Ошеломленные	мирные	
жители,	не	веря	в	происходящее,	одетые	и	обутые	
во	что	попало,	передвигались	в	другие	города,	дер-
жа	на	руках	грудных	младенцев	или	таща	за	собой	
малолетних	детей.	Голодные,	усталые	и	подавлен-
ные,	они	обреченно	брели	по	пустыням	и	солонча-
кам,	не	имея	ни	малейшего	представления	о	том,	
куда	идут	и	кто	их	примет.	Их	никто	нигде	не	ждал.	
Порой	они	судорожно	преграждали	путь	проезжав-
шим	машинам,	чтобы	их	подобрали,	или	просили		
у	водителей	бензина	в	каком-нибудь	сосуде.	А	неко-
торые	сокрушенно	и	безнадежно	продолжали	свой	
путь	с	волдырями	на	ногах	и	согнутыми	спинами.	
В	большинстве	своем	это	были	старики	и	дети.	На-
блюдая	за	этими	скитальцами,	я	вспомнила	о	пе-
репалке,	которая	накануне	произошла	в	мавзолее	

1	Карун	–	наиболее	полноводная	и	единственная	судо-
ходная	река	на	территории	Ирана,	протекающая	на	юго-за-
паде	страны.	В	городе	Хоррамшахр	впадает	в	пограничную	
с	Ираком	реку	Шатт-эль-Араб	 (персидское	название	–	Ар-
вандруд).	Дельта	Каруна	образует	остров	Абадан,	на	кото-
ром	расположен	одноименный	город	(прим.	перев.).
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Шах-Чераг.	Я	сказала	сестре	Бахрами:	«Все	мы	про-
ходим	 великое	 Божественное	 испытание.	 Война	
для	всего	иранского	народа,	даже	для	тех,	кто	не	на	
границах,	–	 большое	испытание».	 Я	 снова	 вспом-
нила	о	письме	Сейеда	и	пообещала	себе	непремен-
но	подумать	о	будущем,	о	жизни	и	о	Сейеде	после	
того,	как	пройду	это	испытание.

Машина	двигалась	с	такой	большой	скоростью,	
будто	хотела	доставить	нас	до	пункта	назначения	
вовремя,	чтобы	мы	не	опоздали	на	рейс.	Понемно-
гу	мы	приближались	 к	дорожной	табличке	 с	над-
писью	«Абадан,	12	км».	Группа	солдат	за	проезжей	
частью	 дороги,	 рядом	 с	 нефтяными	 трубами,	 на-
ходилась	в	состоянии	боевой	готовности	на	земле	
в	 положении	 лежа.	Мое	 внимание	 привлекло	 не-
сколько	 стоявших	на	 обочине	 частных	 автомоби-
лей.	 Я	 сказала	 своей	 спутнице:	 «Сестра	 Бахрами,	
посмотри	на	солдат!	Да	дарует	им	Всевышний	до-
бро!	 С	 каким	 трудом	 они	 сторожат	 территорию,	
под	этим	палящим	солнцем,	под	этими	нефтяны-
ми	труб…»

Не	успела	я	закончить	фразу,	как	где-то	совсем	
близко	прозвучал	мощный	взрыв,	и	наша	машина	
остановилась.	 А	 эти	 самые	 добросовестные	 сол-
даты	быстро	поползли	 в	 нашу	 сторону.	 Я	 в	 недо-
умении	смотрела	на	них.	Водитель	не	захотел	от-
пускать	руль,	чтобы	выйти	из	машины.	Ни	он,	ни	
тот,	кто	сидел	с	ним	рядом,	ни	мы,	сидевшие	сзади,	
не	могли	ни	шелохнуться,	ни	произнести	ни	слова.	
Мы	только	смотрели	по	сторонам,	не	понимая,	что	
происходит.	Сколько	танков!	Сколько	военных	ма-
шин!	Присмотревшись	внимательно,	я	увидела	на	
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военной	форме	 солдат	 эмблему	Корпуса	 стражей,	
однако	 они,	 по-видимому,	 забыли	 снять	 с	 голов	
красные	береты	–	атрибут	военного	обмундирова-
ния	сил	Баас.

–	Что	случилось?	–	спросила	я	водителя.
–	Мы	попали	в	плен,	–	ответил	он.
–	В	плен	к	кому?	–	снова	спросила	я.
–	В	плен	к	иракцам,	–	сказал	он.
–	 Разве	 здесь	 не	 Абадан?	 Ты	 нас	 сдал	 ирак-	

цам?	–	в	недоумении	произнесла	я.
–	Аллах	Акбар,	сестра!	Мы	все	попали	в	плен,	–	

вскрикнул	он.
Иракские	военные	молниеносно	ринулись	в	на-

шу	сторону	и	через	мгновение	оказались	у	нашей	
машины.	 Я,	 сидевшая	 всё	 это	 время	 неподвижно		
у	окна,	быстро	подняла	стекло,	закрыла	двери,	но	
это	 их	 не	 остановило.	 Они	 выбили	 стекло	 руко-
яткой	 автомата.	 От	 страха	 я	 прижалась	 к	 сестре	
Бахрами.	 Иракские	 солдаты	 высадили	 стекло	ма-
шинного	 окна	 также	 и	 со	 стороны	 сестры	 Бахра-
ми.	Водитель	отпустил	руль	и	вышел	из	машины.	
Сидевший	рядом	пассажир	вышел	тоже.	И	только	
мы	 с	 сестрой	 Бахрами	 сопротивлялись	 и	 отказы-
вались	выходить	из	автомобиля.	Маленькое	радио,		
с	которым	я	никогда	не	расставалась,	выпало	у	меня	
из	рук.	Я	все	еще	не	могла	понять,	что	произошло.	
Автоматный	 выстрел,	 произведенный	 иракским	
солдатом	 по	 двери	 машины,	 вследствие	 чего	 она	
открылась,	 вывел	меня	из	 состояния	оцепенения.	
Солдат	сказал:	«Выходи!	Быстро!	Выходи!»

Когда	мы	вышли	из	машины,	иракцы,	подобно	
хищникам,	выбрались	из	 своей	засады,	окружили	
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нашу	 машину,	 затем	 бросили	 водителя	 и	 его	 по-
путчика	на	землю,	как	мешки	с	песком.

Перед	солдатами	остались	стоять	мы	–	две	де-
вушки	в	возрасте	восемнадцати	и	двадцати	одного	
года:	сестра	Бахрами,	одетая	в	манто1	синего	цвета	
и	 светло-серое	макнаэ,	 с	 белыми	туфлями	медсе-
стры	на	ногах,	и	я	в	сером	манто,	коричневом	мак-
наэ	и	армейских	ботинках.	Солдаты	окружили	нас.	

Иракцев	 сопровождал	 человек	 в	 гражданской	
форме	в	качестве	переводчика.	Это	был	араб	из	Ху-
зестана	по	имени	Джавад,	владевший	фарси.	Один	
из	солдат,	одетый	в	пятнистый	камуфляж	спецна-
зовца,	подошел	к	нам,	чтобы	обыскать.	Я	отскочи-
ла	и	закричала:	«Не	трогайте	меня!	Я	сама	выверну	
карманы!»	 Баасовцы,	 не	 ожидавшие	 такой	 реак-
ции,	отошли	на	несколько	метров	назад	и,	напра-
вив	автоматы	в	нашу	сторону,	позвали	Джавада	и	
приказали	ему	переводить:

–	Сдай	оружие,	которое	у	тебя	имеется!
–	У	меня	нет	оружия.
–	Сдайте	всё,	что	у	вас	есть,	сдайте	гранаты!
–	У	меня	нет	гранат.
Я	 провела	 руками	 по	 своей	 одежде,	 потрясла	

макнаэ,	вывернула	карманы.	Когда	я	вытаскивала	
руки	 из	 карманов,	 я	 спрятала	 в	 одной	 руке	 при-
каз	 о	 командировке,	 полученный	 в	 администра-
ции	 губернатора,	 а	 в	 другой	–	 записку	 «Я жива».	
Иракский	офицер	увидел	эти	бумаги	у	меня	в	ру-
ках.	Он	сделал	знак,	чтобы	я	показала	руки.	С	улыб-
кой	заговор	щика	и	таким	выражением	лица,	будто	

1	Манто	–	иранская	легкая	женская	верхняя	одежда	типа	
платья	или	халата	свободного	покроя	(прим. ред.).
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он	раскрыл	большой	секрет,	он	забрал	у	меня	обе	
бумаги	 и	 позвал	 переводчика.	 Джавад	 прочитал:	
«Я жива».	 Офицер	 окинул	меня	 подозрительным	
взглядом	и	 спросил:	 «Это	–	пароль?».	Джавад	по-
смотрел	на	меня,	затем	уставился	на	вторую	бума-
гу.	Он	не	хотел	читать	то,	что	было	написано	там.	
Он	то	и	дело	переводил	взгляд	с	бумаги	на	меня,	
но	у	него	не	было	выбора,	и	в	конце	концов	он	про-
читал:	 «Масуме	 Абад,	 представитель	 губернатора		
в	 Абадане.	 Миссия:	 Переправить	 детей	 в	 приют	
Шираза».

Иракские	 военные	 решили,	 что	 завладели	 од-
ной	 из	 важных	 военных	 тайн.	 Не	 помня	 себя	 от	
радости,	они	что-то	быстро	говорили	по-арабски,	
а	я	с	любопытством	слушала	их,	следила	за	их	дви-
жениями	 и	 за	 тем,	 что	 происходит	 вокруг	 меня.	
Но	 чем	 больше	 я	 слушала,	 тем	 меньше	 понима-
ла.	В	каждой	их	фразе	я	слышала	слова	«banat	al-
Khomeini»	и	«general».	Они	связались	со	своими	по	
рации	и	передали	им	новости.	Я	спросила	Джава-
да,	 о	 чем	 они	 говорят.	 Он	 ответил:	 «Говорят,	 что	
взяли	 в	 плен	 двух	 иранских	 женщин-генералов».		
«Мы	 –	 сотрудники	 Красного	 Полумесяца»,	 –	 воз-
разила	я.	

Иракский	 солдат	 понял	 значение	 слов	 «Крас-
ный	Полумесяц»	и	 сказал:	 «Helal	Ahmar,	 banat	 al-
Khomeini»	–	«Красный	Полумесяц,	дочери	Хомей-
ни».	 Затем	 он	 повернулся	 к	 сестре	 Бахрами	 и	
спро	сил:	«Как	твое	имя?»	Прежде,	чем	она	успела	
что-то	ответить,	я	сказала:	«Марьям,	мы	–	сестры».	
Ирак	цы	следили	за	малейшими	нашими	движени-
ями	и	кричали:	«Шагайте!»



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

190

Они	 заставили	нас	держать	 руки	 за	 головами.	
Мое	 макнаэ	 из-за	 это	 съезжало	 назад,	 открывая	
волосы,	 и	 это	 причиняло	 мне	 моральные	 муки.		
Я	закричала:	«Я	не	буду	этого	делать!»	Джавад	шел	
рядом	 с	 нами.	 С	 полуарабским-полуперсидским	
ак	центом	он	сказал	мне:	«Сестра,	ты	попала	к	ним	
в	 плен,	 а	 не	 они	–	 к	тебе.	 Выполняй	их	 приказы.	
Они	думают,	что	ты	скрываешь	под	макнаэ	грана-
ту.	Они	 говорят,	что	в	Курдистане	женщины	тоже	
носят	такие	же	макнаэ	и	прячут	под	ними	грана-
ты».	Я	снова	потрясла	свое	макнаэ	и	показала	им	
свои	пустые	руки,	чтобы	они	убедились	в	том,	что	
под	макнаэ	 у	меня	ничего	нет.	 Казалось,	 что	 они		
в	какой-то	степени	поверили	в	то,	что	одежда	се-
стры	Бахрами	принадлежит	Красному	Полумесяцу.	
На	мою	же	одежду	и	обувь	они	смотрели	с	опаской	
и	сомнениями.	Даже	если	я	чесала	нос,	они	меня-
лись	в	лице	и	направляли	на	меня	оружие.

Вдали	 я	 видела	 иранских	 добровольцев,	 ко-
торые	намеревались	отправиться	на	фронт,	но	по-
пали	к	засаду,	устроенную	иракцами.	Я	была	край-
не	огорчена	тем,	что	столько	военнослужащих	так	
просто	попали	в	плен	к	противнику.	Каким	образом	
баасовцы	оказались	здесь?	Я	ведь	поминутно	и	не-
прерывно	отслеживала	по	радио	положение	наших	
войск	и	военную	ситуацию	в	целом.	Я	не	слышала	
ни	единой	фразы	относительно	того,	что	иракские	
войска	смогли	перейти	реку	Карун	и	захватить	за-
вод	по	производству	пастеризованного	молока,	ко-
раблестроительный	 завод	 в	 Арвандане,	 завод	 по	
про	изводству	мыла,	селение	Салмания	и	дошли	до	
главной	дороги	Абадан	–	Махшахр.	 Подобно	 раз-
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бойникам,	 скрывающимся	 в	 кустах	 у	 обочины	 и	
появляющимся	внезапно,	они	подстерегали	и	охо-
тились	за	лучшими	нашими	людьми	и	доброволь-
цами	и	взяли	под	свой	контроль	всю	трассу.

Я	 по-прежнему	 отказывалась	держать	 руки	 за	
головой.	 И	 баасовцы	 искали	 в	 пустыне	 проволо-
ку	или	веревку,	чтобы	связать	мне	руки.	У	братьев	
руки	были	свободны.	Я	сказала	Джаваду:	 «У	муж-
чин	ведь	руки	не	 связаны,	почему	они	хотят	 свя-
зать	руки	нам?»	Джавад	перевел	иракскому	офице-
ру	мой	вопрос,	и	тот	ответил:	«Иранские	женщины	
опаснее	 иранских	мужчин».	 Я	 почувствовала	 еще	
бóльшую	гордость	и	готовность	к	противостоянию	
от	того,	что	две	иранские	девушки	были	в	их	гла-
зах	 такими	 грозными	 и	 опасными.	 После	 долгих	
и	 тщетных	 поисков	 в	 пустыне	 подобия	 веревки,	
чтобы	 связать	нам	руки,	 один	из	 солдат	развязал	
шнурки	на	ботинках,	и	ими	они	связали	наши	руки.

Наша	встреча	с	баасовцами	была	неожиданной	
для	нас	и	азартной	–	для	них.	Мы	чувствовали	себя	
атомными	бомбами.	При	малейшем	движении	на-
ших	 голов	 или	 рук	 иракцы	 тут	 же	 наставляли	 на	
нас	оружие.	Мы	были	ошеломлены	и	расстроены.	
Иракцы	 сомкнули	 кольцо	 вокруг	 нас.	 Среди	 них	
были	военнослужащие	всевозможных	чинов:	рядо-
вые,	сержанты,	прапорщики,	лейтенанты.	Я	повер-
нулась	 назад,	 ища	 глазами	 водителя	 РИО1.	 Ирак-
ский	солдат,	закричав	«Стой!»,	сильно	ударил	меня	

1	 РИО	–	 большой	 армейский	 автомобиль,	 похожий	на	
грузовик	 и	 предназначенный	 для	 транспортировки	 раз-
лич	ных	комплексов	вооружений	и	военного	оборудования	
(прим.	перев.).
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по	плечу	прикладом	автомата.	Баасовцы	окружили	
нас	 двойным	 кольцом	 и	 держали	 под	 прицелом.	
Ни	 мы	 не	 понимали	 их,	 ни	 они	 –	 нас.	 Перевод-
чик	 изнемог.	 Каждый	 что-то	 говорил	 и	 спраши-
вал,	и	Джавад	не	знал,	чьи	слова	переводить.	И	мы,		
в	свою	очередь,	не	знали,	на	чьи	воспросы	отвечать.

Подошел	офицер,	 у	которого	на	погонах	было	
больше	звезд,	чем	у	других.	Все	присутствовавшие	
с	подчеркнутым	уважением	отдали	честь	и	встали	
в	строй.	Офицер	ударил	ногой	по	автомату	одного	
из	солдат.	Длинный	ряд	солдат	разбился.	Не	знаю,	
что	сказал	им	офицер,	но	многие	из	солдат	немед-
ленно	 разошлись	 и	 направились	 к	 новым	 маши-
нам,	которые	появлялись	на	дороге.	Офицер	подо-
шел	к	нам	и	спросил:	«Anti	askariya?»	Я	не	поняла,	
что	значит	слово	«аскари»,	но	ответила:	«La.	–	Нет».	
Он	снова	спросил:	«Anti	madaniya?»	Я	снова	не	по-
няла	значение	слова	«мадани»,	но	снова	ответила	
«La.	–	Нет».	Я	словно	пребывала	в	состоянии	ступо-
ра	и	не	понимала	ничего	из	того,	что	мне	говорят.

Офицер	снова	спросил:	«Anti	shahna?	–	Так	кто	
же	ты	тогда?»

Я	ответила:	«Абад».
Тогда	он	сказал:	«Abad	shenno?	La,	antom	haras	

Khomeini.	–	Абад?	Нет,	ты	–	страж	Хомейни».
Чтобы	разъяснить	обвинение,	офицер	указал	на		

одного	 иракского	 солдата,	 переодетого	 в	 форму	
стра	жей	Корпуса,	и	сказал:	«Haza	haras	al-Khomeini.	–		
Это	–	страж	Хомейни».	Затем	он	кивнул	в	сторону	
огромной	 впадины	неподалеку	 от	того	места,	 где	
мы	 находились.	 Он	 указал	 на	 людей	 в	 ней,	 при-	
мерно	сто	пятьдесят	человек	–	братьев,	многие	из	
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которых	были	одеты	в	военную	форму,	на	некото-
рых	была	гражданская	одежда,	а	на	других	только	
майки,	–	и	сказал:	«Koll’hom	haras	Khomeini.	–	Все	
они	стражи	Хомейни».

Я	 посмотрела	 на	 братьев.	 Не	 обращая	 внима-
ния	на	вооруженных	охранников	над	их	головами,	
они	взволнованно	смотрели	в	нашу	сторону.

Повторяя:	«banat	al-Khomeini	–	дочери	Хомей-
ни»,	–	иракцы	повели	нас	к	яме,	в	которой	находи-
лись	братья.	При	виде	их	нами	овладели	противо-
речивые	чувства.	С	одной	стороны,	их	присутствие	
придавало	нам	уверенности	в	себе,	а	с	другой	–	мы	
чувствовали	 неловкость	 при	 виде	 их	 беспомощ-
ности	и	пьяных	улыбок	иракцев.	Я	вспомнила	дни,	
когда	 хотела,	 чтобы	 Всевышний	 испытал	 меня.		
Я	не	могла	поверить	в	то,	что	испытанием	для	меня	
стал	плен.	Я	видела	своих	братьев	–	плененных,	со	
связанными	руками.	Я	не	хотела	демонстрировать	
перед	врагом	слабость.	Присвоенные	нам	баасов-
цами	 статусы	 «дочерей	 Хомейни»	 и	 «генералов»	
придали	мне	немало	смелости.	Но	я	боялась	сум-
рачной	и	безликой	судьбы,	которая	меня	ожидала.	
Я	боялась	представить,	что	с	нами	может	случить-
ся.	В	душе	мне	хотелось	услышать	роузе1	имама	Ху-
сейна	(да	будет	мир	с	Ним!).	Мне	хотелось,	чтобы	
кто-нибудь	напел	мне	роузе	кануна	Ашуры.	Душой	
я	вверила	себя	благости	ее	светлости	Зейнаб...

Когда	 нас	 бросили	 в	 яму,	 братья	 расступи-
лись.	Они	уселись	один	на	другого,	чтобы	я	и	сест-	
ра	 Бахрами	 устроились	 удобно	 и	 не	 чувствовали		
	

1	Роузе	–	траурный	религиозный	гим	(прим. перев.).



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

194

неловкости	 и	 стесненности.	 Иракские	 солдаты,	
уви	дев	это,	начали	ругать	братьев	за	то,	что	те	сели	
друг	 на	друга,	 уступив	нам	 столько	места,	 и	 при-
нялись	 расталкивать	 их	 прикладами	 автоматов.	
Баасовцы	не	 сводили	 с	 нас	презрительных	 взгля-
дов.	Внезапно	один	из	братьев	–	парень	высокого	
роста	и	 крупного	телосложения	 с	 бритой	 головой	
и	густыми	усами,	одетый	в	гражданскую	одежду,	–		
позвал	Джавада	и	сказал	с	явным	абаданским	ак-
центом:	 «Переведи	 им	 в	точности	 и	дословно	то,	
что	я	скажу,	чтобы	они	поняли!»	Затем	он	повер-
нулся	к	баасовским	военным	и	сказал:	 «Меня	на-
зывают	 “Ледяной	 Исмаил”,	 я	 жажду	 опасностей.	
Посмотрите	на	шрамы	на	моей	голове:	каждый	из	
них	я	получил,	защищая	свою	честь	и	достоинство.	
Честь	для	нас	значит	так	много,	что	мы	клянемся	
ею.	Понятно?!	Умереть	 благородно,	 умереть	 с	до-
стоинством	–	честь	для	нас!»	После	этого	он	провел	
руками	по	своим	усам,	вырвал	из	них	один	волос	
и	продолжил:	«Мы	клянемся	нашими	усами.	Глаз,	
не	 знающий,	 как	 смотреть	 на	 чужое	 достояние	
и	честь,	достоин	того,	 чтобы	ослепнуть!	Когда	вы	
берете	в	плен	женщин,	 это	означает	конец	ваше-
му	достоинству	и	мужеству!	Вам	чужды	такие	по-
нятия,	как	“чужое	добро”	и	“защита	собственного	
достоинства”.	 Понятие	 “честь”	 для	 вас	 –	 пустой	
звук.	Разве	так	ведет	себя	мусульманин?!	Мусуль-	
мане!..»

Солдаты	видели,	как	на	его	шее	надулась	вена	и	
глаза	покраснели	от	прилива	крови.	Они	крикнули	
Джаваду	и	приказали	быстро	перевести	всё,	что	он	
сказал,	пригрозив	пустить	ему	пулю	в	лоб.
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Брат-араб	не	знал,	как	ему	смягчить	слова,	вы-
сказанные	 абаданцем	 с	 такой	 злостью	 и	 негодо-	
ванием,	 и	 перевести	 их	 баасовцам.	 Он	 мялся.	 Не	
знал,	 что	 сказать.	 Тогда	 Ледяной	 Исмаил	 сказал:	
«Брат,	 ты	 боишься	 защищать	 свое	 достоинство?	
Жить	–	 не	 искусство,	 искусство	–	жить	 благород-
но!»	Джавад	повернулся	к	другим	братьям	и	про-
изнес	с	сильным	арабским	акцентом:	«Остановите	
его,	его	понесло!»

«Будь	 осторожен,	 чтобы	 не	 ослепнуть	 душой	
от	страха	смерти,	–	продолжал	Ледяной	Исмаил,	–	
если	ослепнешь	душой,	ты	станешь	немым,	безру-
ким	и	безногим.	Тогда,	если	на	твоих	глазах	возь-
мут	в	плен	твоих	близких,	ты	будешь	сидеть	молча	
и	безропотно,	радуясь	тому,	что	ты	все	еще	жив	и	
тебя	не	убили!»

Мы	 все	 еще	 слышали	 голос	 абаданца	 –	 голос	
мужества	и	чести,	когда	баасовцы	велели	нам	вый-
ти	из	ямы.	Нас	отвели	в	другое	место;	место,	где	мы	
были	под	их	присмотром	и	на	некотором	расстоя-
нии	от	других.	Мне	больше	было	жаль	братьев,	чем	
саму	себя.	Какие	душевные	муки	они	испытывали,	
увидев	нас	пленными	в	руках	врага!	Моя	персона	
не	была	важна	–	я	думала	о	семье,	о	том,	кто	при-
несет	моей	матери	новость	о	том,	что	меня	взяли		
в	плен.	Я	думала	о	том,	что	почувствует	отец,	когда	
узнает	об	этом.	Что	предпримут	Карим	и	Салман?	
Рахим	 бы	 не	 перенес	 новости	 о	 моем	 пленении.	
Бедный	 Сейед!	 Он	 выбрал	 себе	 в	 спутницы	 жиз-
ни	 ту,	 которой	 война	 не	 дала	 возможности	 даже	
подумать	 над	 его	 предложением	 и	 ответить	 на		
него!
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За	несколько	минут	до	нашего	пленения	баасов-
цы	схватили	двух	иранцев.	Один	из	них	был	сред-
них	лет.	Ему	связали	руки,	а	лицо	его	было	в	крови,	
так	что	даже	нельзя	было	понять,	какая	часть	его	
лица	пострадала	от	осколка	снаряда.	Другой	брат	–	
на	вид	лет	двадцати	шести,	высокого	роста	и	круп-
ного	телосложения,	с	бледным	лицом	и	потухшим	
взглядом.	Он	был	одет	в	военный	камуфляж,	лежал	
на	 земле,	и	 земля	под	ним	окрасилась	в	красный	
цвет.	 При	 виде	 этих	 истекающих	 кровью	 братьев		
я	забыла	о	себе	и	собственном	положении.	Я	забы-
ла	о	том,	что	я	–	пленная,	и	о	том,	что	надо	мной	
стоит	вооруженный	солдат-неприятель.

Я	зубами	развязала	руки	себе,	а	затем	и	сестре	
Бахрами.	Как	ни	кричал	и	ни	пытался	остановить	
меня	 солдат-охранник,	 я	 его	 не	 слышала,	 будто	
была	 лишена	 ушей.	 Я	 взяла	 кусочек	 бинта,	 кото-
рым	на	свякий	случай	повязала	ногу,	и,	используя	
воду	 из	 армейской	 фляжки	 раненого	 ополченца,	
обмыла	его	окровавленное	лицо.	Область	глаз	была	
сильно	повреждена.	После	промывания	глаз	я	при-
ложила	к	ране	немного	 стерильной	марли,	чтобы	
хотя	бы	на	время	остановить	кровотечение.	Одна-
ко	такого	куска	марли	хватило	лишь	на	один	глаз.	
Другой	брат	лежал	на	земле	в	нескольких	метрах	от	
нас.	Я	побежала	к	нему.	Солдат-баасовец	всё	кри-
чал	мне	вслед:	«Mamnou’!	Мamnou’	–	Нельзя!	Нель-
зя!»	А	я	в	ответ	кричала	ему:	«Majrouh!	Majrouh!	–		
Ранен!	Ранен!»

Я	 подумала	 про	 себя:	 «Будь	 что	 будет!	 Разве		
я	 вернулась	 в	 Абадан	 не	 для	 того,	 чтобы	 помо-	
гать	 этим	 раненым?	 Разве	 я	 не	 умоляла	 госпожу	



Масуме Абад. Я жива

197

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

Мукаддам	 оставить	 меня	 в	 амбулатории?»	 Опол-
ченец	 с	 каждой	 минутой	 становился	 все	 более	
бледным.	 Я	 прочитала	 нашивку	 на	 его	 одежде:	
«Ополченец	Мир-Ахмад	Мир-Зафарджуйан».	Меня	
душили	 слезы.	Кровь	 вскипела	 в	моих	жилах	так,	
что	мне	казалось:	 в	любую	минуту	я	могу	изрыг-
нуть	 ее.	 Я	 расстегнула	пуговицы	на	 одежде	опол-
ченца.	Он	был	тяжело	ранен	в	живот.	Видны	были	
даже	 его	 внутренности.	 Вся	 его	 одежда	 была	мо-
крой	от	крови.	Сестра	Бахрами	подняла	вверх	его	
ноги.	Но	что	я	могла	сделать	пустыми	руками,	без	
нужных	 средств?	 Я	 стала	 просить	 баасовцев	 вы-
звать	«скорую»,	чтобы	его	отвезли	в	больницу,	на	
что	они	отвечали:	«Ждите,	едет,	она	в	пути!»	Вре-
мя	 шло,	 и	 отсутствие	 возможности	 оказать	 по-
мощь	 своим	 соотечественникам	 вызывало	 в	 нас	
все	большую	тревогу	и	злость.	Мы	стали	кричать	на	
иракского	солдата	и	требовать	машину	«скорой	по-	
мощи».

Брат	Мир-Зафарджуйан	простонал:	«Не	проси-
те	у	них	ничего!».	Он	непрерывно	произносил	мо-
литвы	и	проклинал	Саддама.	Прижав	ладони	к	его	
животу,	я	смогла	немного	ослабить	кровотечение.	
Мои	 манто	 и	 макнаэ	 пропитались	 кровью	 этого	
брата-ополченца.	 Я	 чувствовала	 себя	 ужасно.	 Не-
далеко	от	нас	я	увидела	один	из	домов	Фастер	Ви-
лер1	с	открытой	дверью.	Я	сказала	сестре	Бахрами:		
«Я	хочу	зайти	в	этот	дом,	может,	я	смогу	найти	ку-
сок	 чистой	 материи	 и	 антисептические	 средства,	
чтобы	перевязать	рану».

1	Жилые	дома	 Буровой	 компании	 были	известны	под	
на	званием	Фастер	Вилер	(прим.	авт.).
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Сестра	Бахрами	ответила:	«Это	опасно!	Там	мо-
гут	быть	размещены	иракские	военные».

Я	вернулась	и	заглянула	в	яму,	где	находились	
братья.	Взволнованные	взгляды	всех	по-прежнему	
были	устремлены	на	нас.	Благородство	и	достоин-
ство,	 излучаемые	 их	 глазами,	 подарили	мне	 чув-
ство	 безопасности.	 Я	 встала,	 чтобы	 зайти	 в	 дом,	
но	 в	 этот	 момент	 брат	 Мир-Зафарджуйан	 что-то	
прошептал.	 Его	 голос	 был	 уже	 еле	 слышен.	 Мне	
пришлось	 напрячься,	 чтобы	 расслышать,	 что	 он	
говорит.	Он	повторял:	«Не	ходите	никуда,	здесь	не-
безопасно».

Я	почувствовала	гордость	от	того,	что	голос	ра-
неного,	 распростертого	 на	 земле	 ополченца	 все	
еще	 источает	 мужество	 и	 достоинство,	 и	 с	 удво-
енной	 энергией	 стала	 хлопотать	 для	 того,	 чтобы	
он	остался	в	живых.	Я	показала	свои	окровавлен-
ные	руки	иракскому	солдату,	стоявшему	над	нами,		
и	 дала	 ему	 понять,	 что	 мне	 нужно	 вымыть	 руки.		
Я	 зашла	 в	 дом.	 За	 дверью	 на	 вешалке	 я	 увидела	
большое	 белое	 полотенце.	 Я	 схватила	 его.	 Солдат	
понял,	что	мытье	рук	–	это	повод,	однако,	в	силу	ли	
своей	 гуманности	или	 впечатления,	 под	 которым	
он	 оказался	 от	моих	действий,	 он	не	 подал	 вида,	
что	обо	всем	догадался.

Я	не	видела	иракского	солдата,	я	видела	толь-
ко	дуло	его	автомата,	которое	двигалось	синхрон-
но	с	нашими	перемещениями.	Я	с	трудом	обвяза-
ла	раненому	брату	живот	полотенцем.	Он	потерял	
столько	крови,	что	его	тело	стало	вялым	и	тяжелым,	
а	губы	пересохли,	и	он	постоянно	просил	воды.	Се-
стра	 Бахрами	 сказала	 иракскому	 солдату:	 «Воды,	
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воды!»	 Мир-Зафарджуйан	 снова	 повторил:	 «Не	
про	сите	у	них	ничего	–	они	грязные	люди».

На	 дне	 фляжки	 еще	 осталось	 немного	 воды.		
Я	поднесла	фляжку	к	 его	рту	и	 смочила	ему	 губы	
водой.	 Я	 спросила	 его:	 «Сейед,	 у	 тебя	 есть	 ребе-
нок?»	 Утвердительно	 кивнув,	 он	 произнес:	 «Да».	
Казалось,	он	хочет	поговорить	о	своей	дочери.	«Ее	
зовут	Сумайя»,	–	 сказал	он.	В	 этот	момент	по	 его	
щеке	медленно	скатилась	слеза.	Я	разозлилась	на	
себя:	мало	того,	что	я	не	смогла	остановить	у	него	
кровотечение,	еще	и	заставила	его	вспомнить	о	до-
чери.	Он	с	трудом	держал	глаза	открытыми.	С	еще	
большим	усилием	он	произнес:	«Скажите	моей	до-
чери	Сумайе,	что	ее	отец	умер	смертью	мученика	
с	открытыми	глазами	и	достиг	своей	мечты».	Эти	
слова	 заставили	дрогнуть	 и	 облиться	 кровью	мое	
сердце.	 В	 этот	 момент	 тишину	 нарушил	 гул	 не-
скольких	 приближавшихся	 самолетов.	 Пленные	
братья,	 находившиеся	 в	 яме,	 обрадовались	–	 они	
подумали,	что	летят	наши,	чтобы	освободить	нас.

Я	 обратилась	 к	 Мир-Зафарджуйану:	 «Сейед,		
ты	–	ополченец,	тебя	ждет	столько	людей!	Мы	ведь	
не	 на	 иракской	 земле,	 мы	–	 на	 территории	 Ира-
на.	 Через	 несколько	 часов	 придут	 наши	 войска	 и	
освободят	всех	нас.	Мы	вернемся	домой,	и	ты	сам	
сообщишь	 новость	 о	 нашей	 победе	 Сумайе	 и	 ее	
ма	тери».	–	 «Будь	проклят	Саддам!»,	–	ответил	он.	
Услышав,	что	он	насылает	проклятия	на	Саддама,	
брат,	 который	 был	 ранен	 в	 глаза,	 сказал:	 «Сейед,	
они	понимают,	что	ты	говоришь,	будь	осторожен!».	
Однако	тот	снова,	еще	громче,	произнес	из	самой	
глубины	 души:	 «Пусть	 будет	 проклят	 Саддам!»		
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Белое	полотенце,	которое	я	положила	на	его	рану,	
пропиталось	 кровью.	 Перекладывать	 полотенце	
было	очень	сложно.

«Скорая	 помощь»	 приехала	 примерно	 через	
три	часа.	Медики	 сначала	направились	 в	 сторону	
братьев,	которые	находились	в	яме,	они	перенес-
ли	в	машину	тех,	 у	 которых	имелись	ранения	 го-
ловы,	лица,	рук	и	ног,	а	после	всех	пришли	к	Мир-	
Зафарджуйану.	Я	попросила	носилки,	но	мне	отве-
тили,	что	он	должен	сесть	в	машину	сам.	Я	не	пони-
мала,	как	может	раненый,	который	не	в	состоянии	
даже	 держать	 глаза	 открытыми,	 самостоятельно	
забраться	 в	 машину	 «скорой	 помощи».	 Никто	 не	
обращал	внимания	на	мои	настоятельные	просьбы	
принести	носилки.	Машина	приехала	без	носилок	
и	 без	 каких-либо	 средств	 оказания	 первой	помо-
щи.	Тогда	я	еще	не	знала,	с	каким	врагом	мы	имеем	
дело.

Иракцы	стояли,	уперев	руки	в	бока,	и	говорили:	
«Положите	 его	 в	машину».	Мы	с	 сестрой	Бахрами,	
как	 ни	 старались,	 не	 смогли	 поднять	 его	 с	 земли.	
Увидев	эту	сцену,	все	пятеро	раненых,	уже	севших	
в	машину,	вышли	из	нее	и	поспешили	нам	на	по-
мощь.	 Общими	 усилиями	 мы	 подняли	 ополченца	
и	уложили	его	в	машину.	Я	снова	поправила	поло-
тенце	на	его	ране	и	обратилась	к	одному	из	братьев,	
сидевшему	рядом	с	ним:	 «Это	–	ополченец	Сейед.	
Ради	Всевышнего,	я	прошу	тебя,	положи	руку	на	его	
рану	и	надавливай	на	нее,	чтобы	уменьшить	крово-
течение,	чтобы	он	доехал	до	больницы	живым».

В	последний	раз	 я	положила	руку	на	 его	рану	
и	прочитала	молитву.	Он	открыл	глаза	и	произнес:	
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«Сестра,	 это	–	путь	 Зейнаб	и	Сейеда	 аш-Шохада».	
Кровь	 застыла	 в	 моих	 жилах.	 Его	 высказывание	
прозвучало	очень	вовремя.	В	те	минуты	отчаяния		
и	 неверия	 я	 нуждалась	 в	 том,	 чтобы	 кто-нибудь		
сказал	мне:	«Это	–	путь	Зейнаб	и	Сейеда	аш-Шоха-
да,	яви	терпение!».

Я	 очень	 старалась	 остаться	 в	машине	 «скорой	
помощи»	 вместе	 с	 братьями	 и	 проводить	 их	 до	
больницы,	однако	под	давлением	наставленных	на	
меня	дул	автоматов	иракцев	и	просьб	братьев	я	по-
кинула	машину.	Мои	 настойчивые	 просьбы	 увез-
ти	раненного	в	глаз	брата	тоже	остались	без	вни-
мания.	

Когда	 я	 вышла	 из	 машины,	 иракский	 солдат	
снова	толкнул	меня	дулом	автомата	в	сторону	ра-
ненного	в	глаз	брата.	За	эти	несколько	часов	баа-
совцы	так	часто	толкали	и	били	нас	дулами	своих	
автоматов,	что	у	нас	заболели	кости.	Я	хорошо	за-
помнила	 последнюю	 сцену,	 произошедшую	 в	 тот	
момент,	когда	я	выходила	из	машины	и	дверь	за-
крывалась.

Я	 видела	 в	 машине	 «скорой	 помощи»	юношу,	
которому	на	 вид	 было	лет	двадцать.	У	 него	 было	
огнестрельное	ранение	в	левую	ключицу.	На	юно-
ше	была	белая	майка.	Он	был	среднего	роста,	с	чер-
ными	глазами.	На	правой	руке	молодого	человека,	
которую	 он	 подвязал	 к	 шее	 при	 помощи	 ремня,	
я	 увидела	 татуировку,	 изображающую	 Рустама	 и	
змея.	Я	 старалась	 запомнить	лица,	 которые	вижу,	
но	за	последние	часы	увидела	столько	разных	лиц	
и	образов	–	наших	и	вражеских,	что	при	всем	жела-
нии	не	могла	запомнить	их	все.
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Я	 вернулась	 к	 сестре	 Бахрами	 и	 раненному		
в	глаз	брату.	Лицо	и	глаза	парня	были	залиты	кро-
вью.	 Когда	 он	 опускал	 голову,	 кровотечение	 уси-
ливалось	 и	 сопровождалось	 страшной	 болью.	 Он	
ничего	не	видел.	Мы	с	сестрой	Бахрами	сидели	воз-
ле	него.	Я	сказала	ему:	«Прочитай	молитву,	чтобы	
твоя	боль	утихла.	Почему	ты	не	подошел	и	не	по-
пытался	сесть	в	машину	“скорой	помощи”,	чтобы	
вместе	с	другими	отправиться	в	больницу?	Ты	мо-
жешь	лишиться	глаз».	–	«Это	не	было	целесообраз-
но»,	–	ответил	он.	«Почему?	–	удивилась	я.	–	Разве	
это	не	было	лучше,	чем	остаться	здесь?	Здесь	нет	
даже	 элементарных	 средств	для	 оказания	 первой	
помощи.	Мы	 вынуждены	 останавливать	 кровоте-
чение	нажатием	рук».

«Вы	попали	в	плен	вместе?»,	–	спросила	я.	Он	
ответил:	 «Я,	 Мир-Зафарджуйан,	 Маджид	 Джалал-
ванд	и	Абдулла	Бави	были	вместе».

Затем	он	тихо	спросил:
–	Где	иракцы?
–	Они	стоят	недалеко.
–	Они	слышат	нас?
–	Почему	ты	спрашиваешь?
–	При	удобном	случае	вытащите	мою	сумку	из	

кармана	штанов	и	уничтожьте.	Если	вы	уничтожи-
те	 ее,	 я	 вздохну	 свободно	и	 смогу	терпеть	 боль	 в	
глазах.

–	Разве	вас	не	обыскали?	Разве	ваши	карманы	
не	вывернули	наизнанку?	У	вас	имеется	оружие?

–	Нет,	 они	задержали	несколько	машин	сразу.	
Поскольку	 я	 был	 ранен,	 они	 только	 связали	 мне	
руки	и	бросили	сюда.
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На	 ногах	 сестры	 Бахрами	 были	 летние	 сани-
тарские	туфли	белого	цвета	с	маленькими	дыроч-
ками	 на	 поверхности.	Обе	мы	 сидели	 в	 одинако-
вой	позе,	поджав	ноги	и	обхватив	колени	руками.	
Наши	взгляды	были	опущены.	В	головах	у	нас	рои-
лись	разные	мысли,	мы	думали	о	прошлом,	о	сум-
рачном	 и	 неизвестном	 будущем,	 которое	 ожида-
ло	нас.	Я	машинально	поднимала	с	земли	мелкие	
камешки	и	целилась	ими	в	дырочки	на	туфельках	
сестры	Бахрами.	Внезапно	она	спросила:	 «Кстати,	
почему	ты	назвала	меня	Марьям?	Мою	сестру	зовут	
Марьям.	Меня	можно	звать	как	угодно,	только	не	
Марьям!»

–	Это	не	страшно,	мою	сестру	тоже	зовут	Марь-
ям.	Как	на	самом	деле	тебя	зовут?

–	Шамси.
–	Но	с	этого	момента	ты	–	моя	сестра,	и	я	буду	

звать	тебя	Марьям.
Марьям,	 словно	 ругая	 свою	 младшую	 сестру,	

сказала	мне:
–	 Масуме,	 какая	 ты	 беззаботная!	 Ты	 видишь,	

что	мы	попали	в	плен	к	врагу,	а	сама	вспоминаешь	
детство?!	Тебе	хочется	играть	в	камушки?	Вот	уже	
полчаса,	как	ты	бросаешь	камушки	в	мои	туфли.	Ты	
даже	не	заметила,	как	к	нам	подошел	солдат-ира-
кец	и	стал	смотреть,	что	мы	делаем,	но	ничего	не	
понял	и	удалился.

Я	повернула	голову	и	убедилась	в	правоте	слов	
сестры	Бахрами.	Солдат,	долгое	время	не	спускав-
ший	 с	 нас	 взгляда	 и	 дула	 автомата,	 отвернулся		
в	 другую	 сторону.	 Это	 был	 подходящий	 момент.		
Я	 немного	 приблизилась	 к	 раненому,	 опустила		
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руку	 в	 его	 карман	 и	 вытащила	 из	 него	 всё,	 что	
там	находилось.	Я	прочла	бумаги.	Среди	них	было	
письмо,	касавшееся	Штаба	вооруженных	сил,	и	ма-
ленький	карманный	Коран.

–	Это	же	Коран!	И	бумаги	Штаба	вооруженных	
сил,	–	сказала	я.

–	Не	медли!	–	ответил	он.	–	Моя	идентификаци-
онная	карта	в	заднем	кармане	брюк.

Медленно,	не	поворачивая	головы,	одной	рукой	
я	поднимала	с	земли	камушки,	а	другой	–	вытащи-
ла	идентификационную	карту.	На	ней	было	напи-
сано:	 «Доктор	 Хади	 Азими.	 Звание	 –	 полковник.	
Должность	–	начальник	больницы	военно-морских	
сил	города	Хоррамшахр».

Я	была	потрясена.
–	Вы	–	полковник?	–	спросила	я.
–	Говори	тише!
–	Вы	к	тому	же	и	доктор?
–	Извините,	не	тратьте	время!	Уничтожьте	карту!
–	Вы	еще	и	начальник	больницы	военно-мор-

ских	сил	Хоррамшахра?
–	 Я	 прошу	 вас!	 Немедленно	 уничтожьте	 ее!	–	

сказал	он	порывисто.
Я	 попыталась	 порвать	 карту,	 однако	из-за	ла-

минированного	покрытия	это	практически	невоз-
можно	было	сделать.	Мои	попытки	помять	ее	тоже	
были	 бесполезны.	 Иракский	 солдат	 сменил	 свой	
маршрут	и	повернулся	в	мою	сторону.	Теперь	я	це-
ликом	и	полностью	находилась	в	поле	его	зрения.	
У	меня	не	было	больше	времени	на	то,	чтобы	мять	
или	 рвать	 карту.	 Я	 немедленно	 сунула	 иденти-
фикационную	 карту	 доктора	 Хади	 Азими	 вместе		
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с	Кораном	и	письмом	в	свой	карман.	За	нами	сле-
дил	 не	 только	 солдат-иракец.	 Братья,	 находив-
шиеся	в	 яме,	также	наблюдали	 за	нами	издалека.	
Доктор	боялся	того,	что	в	эти	минуты	у	нас	могут	
возникнуть	 проблемы.	 Он	 постоянно	 спрашивал:	
«Ты	 уничтожила	 ее?»	 Для	 того,	 чтобы	 успокоить	
его,	чтобы	хотя	бы	немного	утихла	боль	в	его	гла-
зах,	я	сказала:	«Дело	сделано,	будь	спокоен!»

Каждый	раз,	когда	расстояние	между	солдатом	
и	нами	сокращалось	и	он	начинал	смотреть	на	нас	
более	пристально,	 ужас	и	нервозность,	 которые	я	
испытывала,	 удваивались.	 Я	 лихорадочно	 искала	
какой-нибудь	 способ	 избавиться	 от	 содержимого	
своего	кармана.	Носком	ботинка	я	начала	медлен-
но	копать	землю,	пытаясь	вырыть	в	ней	ямку.	Когда	
это	 удалось,	 я	 бросила	 туда	 идентификационную	
карту	и	письмо	полковника	и	опять	же	ногой	засы-
пала	ямку	землей,	ударив	несколько	раз	по	ней	по-
дошвой	ботинка,	чтобы	сровнять.	Затем	я	отодви-
нулась	от	полковника	и	подсела	ближе	к	Марьям.

В	полдень	все	–	и	раненые,	и	здоровые,	невзи-
рая	на	свое	положение	и	состояние,	лишенные	воз-
можности	совершить	омовение	в	условиях	пусты-
ни,	 в	 которой	мы	находились,	 занялись	намазом.	
Баасовцы	не	разрешали	нам	совершать	намаз	стоя	
и	всех	заставляли	сесть.	Они	опасались,	что	в	поло-
жении	стоя	наши	увидят	нас	и	поймут,	в	чем	дело.	
Доктор	Азими,	не	обращая	внимания	на	мучившие	
его	 страшные	 боли	 и	 кровотечение,	 непрестанно	
читал	намаз	со	связанными	руками	и	окровавлен-
ными	лицом	и	постоянно	говорил:	«Сестра,	почи-
тай	мне	Коран!»
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Баасовцы	захватывали	трассу,	используя	опре-
деленную	тактику.	Они	давали	 возможность	 про-
ехать	некоторым	нашим	машинам.	И	в	тот	момент,	
когда	 наши	 войска	 думали,	 что	 баасовцы	 отсту-
пают,	 они	 вновь	 вторгались	 на	 дорогу,	 быстро	 ее	
осаждали	и	возобновляли	охоту	за	нашими.

Это	был	подлый	и	варварский	метод.	Прибегая	
к	хитрости,	они	одного	за	другим	брали	в	плен	луч-
ших	наших	ополченцев,	бойцов	сил	Корпуса	и	спа-
сателей.	Действия	баасовцев	были	больше	похожи	
на	 похищение	 людей,	 чем	 на	 сражение	 и	 взятие		
в	плен.	Нам	хотелось	подняться,	закричать	и	преду-
предить	наши	войска	об	их	коварном	трюке,	но	это	
в	любом	случае	было	бы	бесполезно,	ибо	баасовцы	
пришли	 в	 полной	 боевой	 готовности,	 вооружен-
ные	до	зубов.	Некоторые	из	наших,	попадая	в	плен	
к	иракцам,	начинали	радостно	восклицать:	«О	Ху-
сейн	ибн	Али!	Неужели	ты	призвал	нас,	и	нам	вы-
падет	счастье	стать	паломниками	Кербелы?	О	по-
велитель,	мы	будем	твоими	гостями	эту	неделю!».	
Некоторые	из	них	даже	называли	друг	друга	«кер-
белайи».	У	меня	невольно	возникло	ощущение,	что	
мы	действительно	поедем	на	неделю	в	Кербелу	для	
паломничества.

Я	 спросила	 полковника:	 «Доктор,	 вы	 ведь	 во-
енный,	как	вы	думаете,	чем	закончится	война?	Что	
произойдет	 с	нами?»	Он	ответил:	 «У	иракцев	нет	
способности	продолжать	дальше	войну	с	Ираном,	
но	 прежде,	 чем	 они	 осознают	 эту	 действитель	-	
ность,	может	пройти	неделя.	С	вами	же	дело	обсто-
ит	по-особому,	поскольку	вы	являетесь	сотрудни-
ком	Красного	Полумесяца.	Согласно	международ-
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ным	Женевским	конвенциям,	 они	не	могут	 взять	
вас	в	плен.	К	тому	же	каждая	из	вас	может	освобо-
дить	двоих	раненых	военнослужащих».

Я	 спросила:	 «Мы	 сами	 выбираем,	 кого	 осво-
бодить,	или	они?»	–	«Нет,	–	ответил	он,	–	вы	сами	
вправе	выбрать	раненых	для	освобождения».

Я	подумала:	«Если	так,	то	жаль,	что	мы	отпра-
вили	 ополченца	 Мир-Зафарджуйана	 в	 больницу.		
Я	бы	выбрала	его	и	доктора	Азими,	и	мы	бы	забра-
ли	их	с	собой	в	Иран.	Кого	и	как	теперь	я	выберу	
для	освобождения?»

И	тут	я	в	сердцах	посмеялась	над	собой	и	сно-
ва	обратилась	к	своему	собеседнику:	«Но,	господин	
полковник,	однажды	вечером	я	видела	по	телека-
налу	«Басра»	(в	Абадане	можно	было	смотреть	про-
граммы	иракского	телеканала	«Басра»),	что	Саддам	
порвал	подписанный	при	посредничестве	Алжира	
официальный	договор,	в	котором	содержалось	за-
конное	 соглашение	 касательно	 пограничных	 ли-
ний	между	двумя	странами,	и	отдал	приказ	о	на-
чале	 военных	 действий.	 Я	 хочу	 сказать,	 что	 сам	
принцип	войны	–	это	нарушение	международных	
конвенций,	как	же	при	этом	возможно,	чтобы	они	
освободили	нас	согласно	этим	же	международным	
конвенциям?»

Кивнув	в	знак	согласия,	полковник	сказал:	«Да,	
они	могут	действовать	и	вопреки	международным	
законам	и	не	освободить	вас».

Послеполуденный	 зной	 был	 нестерпим.	 Лучи	
солнца	 на	 протяжении	 долгих	 часов	 беспощадно	
втыкали	свои	иглы	в	наши	головы.	У	меня	ужасно	
болела	голова.	Болело	все	тело	от	ударов,	наносимых		
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стволами	 автоматов.	 Но	 я	 не	 хотела,	 чтобы	 день	
заканчивался.	Я	боялась	ночи,	которую	мне	пред-
стояло	провести,	будучи	в	плену.	От	одной	мысли,	
что	я	не	смогу	видеть,	что	происходит	вокруг	меня,	
мной	овладевал	ужас.	Приехала	грузовая	машина.	
Без	учета	вместимости	грузовика	всех	братьев,	на-
ходившихся	в	яме,	погрузили	в	него,	подобно	кам-
ням	и	мусору.	Даже	стариков	и	немощных	брали	за	
руки	и	за	ноги	и	бросали	в	кузов	грузовика.

Присутствие	 братьев-бойцов,	 хотя	 и	 пленных,	
придавало	 нам	 уверенность	 и	 спокойствие.	 По-
сле	того,	как	их	увезли,	место	нашего	содержания	
превратилось	в	обитель	скорби.	Пока	братья	были		
с	нами,	мы	не	так	сильно	ощущали	присутствие	баа-
совцев.	Однако	после	их	отъезда	мы	остались	втро-
ем	и	стали	объектом	их	пристального	внимания	–		
малейшее	 наше	 движение	 отслеживалось	 деся-
тью-двенадцатью	 вражескими	 солдатами.	 Доктор	
Азими,	не	видевший	ничего,	постоянно	спрашивал		
о	дислокации	иракцев.	Неожиданно	охота	на	иран-
ские	силы	приостановилась,	и	баасовцы	занялись	
подготовкой	 к	 каким-то	 перемещениям.	 Затем	
они	принялись	ужинать,	и	этот	процесс	у	них	со-
провождался	 большим	 шумом.	 А	 доктор	 Азими,		
я	и	Марьям	приготовились	к	совершению	вечерне-
го	и	ночного	намаза.	Доктор	Азими	сказал:	«Сестра,	
в	своих	молитвах	испросите	у	Господа	терпения	и	
вознесите	благодарность	Всевышнему.	Не	волнуй-
тесь,	все	мы	–	под	сенью	милости	Аллаха».

После	 намаза	 я	 снова	 начала	 читать	 полков-	
нику	Коран.	Если	во	время	чтения,	из-за	того,	что	
мысленно	 отвлекалась	 на	 происходящее	 вокруг,		
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я	пропускала	какой-то	айат,	доктор	Азими	со	свой-
ственной	ему	бдительностью	и	 спокойствием	по-
правлял	 меня.	 Было	 очевидно,	 что	 он	 слушает	
очень	внимательно	и	знает	наизусть	эти	суры.

Солдат,	 охранявший	 нас	 с	 утра,	 ушел	 и	 пере-
дал	 свой	 пост	 другому.	 Новый	 охранник,	 весьма	
крупного	телосложения,	 был	либо	наивным,	либо	
притворялся	таким.	После	того,	как	он	опустошил	
не	 меньше	 пяти	 баночек	 консервированной	 фа-
соли	 и	 разбросал	 их	 вокруг,	 он	 закурил	 сигарету	
и	 стал	прохаживаться	туда-сюда.	Наступила	ночь.	
От	 страха	 я	 не	 могла	 сомкнуть	 веки.	 Я	 ощущала		
сухость	 в	 глазах.	 С	 предельным	 любопытством	 я	
на	блюдала	за	тем,	что	происходит	вокруг.	Я	посто-
ян	но	спрашивала	доктора	Азими,	который	был	жи-
телем	 Хоррамшахра	 и	 знал	 арабский	 лучше,	 чем	
мы:	«Доктор,	что	они	говорят?»

Он,	в	свою	очередь,	тоже	спрашивал	нас	о	чис-
ленности	и	положении	иракских	военных.	Мы	все	
трое	будто	напрочь	забыли	о	своих	физиологиче-
ских	потребностях	–	мы	не	чувствовали	ни	голода,	
ни	жажды,	ни	даже	необходимости	сходить	в	туа-
лет.	 Было	 уже	 за	полночь.	Несмотря	на	 всю	нашу	
бдительность	и	на	то,	что	мы	следили	за	каждым	
движением	вокруг	нас,	мы	не	заметили,	что	при-
ставленный	к	нам	солдат-баасовец	куда-то	исчез.

Движение	 свелось	 к	 минимуму.	 Я	 попросила	
Марьям	поменяться	со	мной	местами.	Я	медленно	
легла	на	землю	и	поползла	к	краю	стены,	о	которую	
мы	опирались.	Выглянув	наружу,	я	увидела	солда-
та-баасовца,	растянувшегося	на	земле	и	положив-
шего	свое	оружие	рядом.	Похоже,	он	спал	мертвым	
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сном	 –	 до	 нас	 отчетливо	 доносился	 его	 громкий	
храп.	Доктор	был	занят	совершением	ночного	на-
маза.	Я	тихо	сказала	Марьям:	«Что	ты	думаешь	по	
поводу	того,	чтобы	забрать	его	оружие	и	незаметно	
уйти	отсюда	втроем?	Он	спит	как	убитый	и	до	утра	
даже	не	шевельнется».

Марьям	не	успела	ответить,	как	доктор,	совер-
шавший	 намаз,	 повторил	 несколько	 раз:	 «Аллах	
Акбар,	Аллах	Акбар».

Марьям	сказала:	«На	что	ты	надеешься,	на	наше	
“мастерство”?	Мы	же	не	умеем	пользоваться	ору-
жием!	Ты	думаешь,	тех	восьми	часов	военной	под-
готовки,	 которые	мы	 прошли	 у	 господина	 Садра,	
достаточно?!	Оставь	эти	партизанские	игры!»

Доктор,	поняв,	что	я	полна	решимости	осуще-
ствить	 свой	 замысел,	 прервал	 свой	 намаз,	 оста-
вив	его	незаконченным,	и	сказал:	«Этот	иракец	не	
один,	 вокруг	 полно	 солдат.	А	 этот	 спящий	только	
прикидывается,	а	на	самом	деле	не	спит».

Я	 спросила	полковника:	 «Доктор,	 у	него	 авто-
мат,	вы	умеете	обращаться	с	этим	видом	оружия?»

«У	меня	нет	глаз,	я	даже	не	могу	видеть	землю,	
на	которую	наступаю.	Будьте	благоразумны,	поко-
ритесь	 Божественному	 провидению	 и	 доверьтесь	
Всевышнему.	 Судьбе	 было	 угодно,	 чтобы	 вы	 ока-
зались	в	плену.	Ни	один	из	нас	не	был	пленен	по	
собственному	желанию.	Вы	были	избраны	для	это-
го	пути.	Разве	вы	не	оказались	на	этом	пути	ради	
кучки	 сирот	 и	 несчастных	 детей?	 Вами	 двигало	
благое	 побуждение.	А	 после	 вы	 опять	же	 направ-
лялись	в	регион	для	оказания	помощи	фронту.	Вы	
приложили	усилия	ради	совершения	благого	дела,	
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поэтому	любое	приключение	на	этом	пути	должно	
расцениваться	 как	 благо.	 Да,	миссия	 наша	 стано-
вится	горькой,	но	Всевышний	неизменно	является	
источником	добра	и	блага.	Не	сомневайтесь	во	бла-
гости	вашего	дела.	Ни	одна	судьба	не	лишена	при-
частности	к	Божественной	воле»,	–	сказал	доктор.

Я	 сказала:	 «Доктор,	 если	 уходить,	 то	 вместе.	
Лю	бое	 решение	 будет	 принято	 нами	 троими	 со-
вместно».

Мы	 немного	 посовещались,	 но	 ни	 доктор,	 ни	
Марьям	не	были	согласны	с	моим	планом.	Прошло	
около	двух	часов,	и	«злой	дух»	проснулся.	Я	поня-
ла	это	по	запаху	дыма	сигареты,	которую	он	заку-
рил.	Он	положил	автомат	на	плечо	и	снова	зашагал	
туда-обратно.	К	 баасовцам	прибавилось	 еще	трое	
солдат.	И	снова	начались	шепот,	тяжелые	взгляды	
и	 слова,	 смысла	 которых	мы	не	понимали.	 Вновь	
прибывшие	 солдаты	сделали	нам	знак,	 чтобы	мы	
встали	и	шли	к	ним.	Не	обращая	внимания	на	их	
знаки	и	слова,	я	взяла	руку	Марьям,	крепко	сжала	
ее	и	сказала:	«Мы	теперь	–	сестры	и	ни	при	каких	
обстоятельствах	не	расстанемся».

Увидев	безразличие	с	нашей	стороны,	они	сами	
подошли	 к	 нам.	 Один	 из	 солдат	 сказал:	 «Здесь	 –	
Абадан,	у	вас	есть	два	часа,	чтобы	уйти	отсюда.	Мы	
поможем	 вам».	Поскольку	 они	 говорили	на	 араб-
ском,	я	понимала	не	все	их	слова.	Доктор,	который	
в	этот	момент	совершал	намаз,	произнес	 громко:	
«Аллах	Акбар,	Аллах	Акбар».

Закончив	 совершение	 намаза,	 доктор	 сказал,	
обращаясь	к	солдатам:	«Они	не	знают	арабского».	
Тогда	 те	 велели	доктору:	 «Переведи	 им!»	 Доктор,	
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переведя	 нам	 их	 слова,	 добавил	 уже	 от	 себя:	 «Не	
поддайтесь	 их	 обману!»	 Я	 сказала:	 «Доктор,	 если	
мы	уйдем,	мы	уйдем	вместе	втроем».

Солдат-баасовец	сказал:	«Нет,	мы	можем	осво-
бодить	только	вас	двоих,	потому	что	вы	–	женщи-
ны».	Несмотря	на	то,	что	я	поняла	суть	дела,	я	спро-
сила	их:	«Какой	дорогой	нам	уйти?»

Путь,	 который	 он	 указал,	 был	 неверным.	 По-
этому	мы	еще	больше	усомнились	и	заподозрили	
их	в	том,	что	они	замыслили	что-то	неладное.	Так	
как	доктор	Азими	был	ранен	и	мы	не	хотели	остав-
лять	его	одного,	мы	не	приняли	предложения	сол-
дат	уйти.	Однако	те	настаивали	на	том,	чтобы	мы	
ушли,	а	мы,	в	свою	очередь,	продолжали	твердить,	
что	 останемся	 с	 доктором.	 Доктор	 был	 хорошим	
поводом,	чтобы	остаться.	Я	сидела	между	доктором	
Азими	и	Марьям.	Солдат-баасовец,	теряя	терпение,	
стал	тыкать	в	голову	Марьям	стволом	своего	авто-
мата.	Марьям	схватила	рукой	край	дула,	отвела	от	
своей	головы	и	закричала:	«Нечестивый!	Убирайся	
с	глаз	моих!	Ты	предлагаешь	мне	свободу	под	стра-
хом	оружия?!»

Они	 спросила	 доктора:	 «Что	 она	 говорит?»		
Я	 не	 знаю,	 как	доктор	 перевел	 им	 слова	Марьям,	
однако	 после	 этого	 они	 молча	 удалились.	 Спустя	
полчаса	 к	 нам	 пришли	 шестеро	 других	 солдат	 и	
сказали:	 «Мы	 должны	 доставить	 доктора	 Азими		
в	больницу».

Мы	с	Марьям	прижались	к	доктору	и	не	отходи-
ли	от	него	ни	на	шаг.	Я	сказала:	«Доктор	–	наш	отец,	
и	мы	ни	при	каких	обстоятельствах	не	расстанем-	
ся	с	ним».	Один	из	солдат,	который	был	курдом	и	
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хорошо	знал	фарси,	сказал:	«Мы	с	доктором	пой-
дем	вперед,	а	вы	идите	за	нами».

«Нет,	мы	с	доктором	пойдем	вместе»,	–	возраз-
ила	я.

Это	 была	длинная	 ночь.	 Казалось,	 утро	 не	 со-
бирается	наступать,	как	будто	оно	где-то	застряло.	
Время	шло,	а	темнота	ночи	не	проходила.	Я	посмо-
трела	на	звездное	небо.	И	задумалась:	какую	долю	
уготовили	мне	эти	звезды,	сулящие	всем	свет	и	яс-
ность	утра?

Я	сказала:	«Доктор,	мне	кажется,	у	них	грязные	
сатанинские	мысли.	Вы	как	думаете?»

Он	 ответил:	 «Вы	 только	 совершайте	 намаз,		
и	ночь	пройдет,	и	наступит	утро».

Мы	 совершали	 намаз,	 а	 они	 смотрели	 на	 нас.	
И	понемногу	на	смену	ночи	пришла	белая	пелена,	
предвещавшая	скорое	наступление	утра.	Но	все	же	
до	наступления	 утра	 еще	оставалось	 время.	В	 ру-
ках	у	баасовцев	было	столько	провизии,	съестных	
припасов,	 орешков	 и	 сладостей,	 будто	 они	 были	
гостями	на	 каком-то	торжественном	приеме.	Для	
того,	чтобы	возбудить	наш	аппетит	и	вынудить	нас	
попросить	 у	 них	 что-нибудь	 поесть,	 они	 устрои-
ли	перед	нами	представление	«жвачные	во	время	
кормежки».	Закончив	трапезу,	они	бросили	пустые	
банки	из-под	консервов	на	землю.	Ветер	носил	их	
мусор	из	стороны	в	сторону.	Я	заметила,	что	на	упа-
ковках	продуктов,	 которые	 съели	 баасовцы,	 были	
надписи	на	персидском,	то	есть	они	были	иранско-
го	производства.	У	нас	не	было	желания	есть,	не-
смотря	на	то,	что	мы	ничего	не	ели	с	утра	прошлого	
дня.
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Я	 спросила:	 «Доктор,	 что	 здесь	 происходит?	
Эти	банки	и	коробки	–	иранские».

Доктор	ответил:	«Наверняка	это	был	груз	одной	
из	машин,	которые	они	останавливают	на	дороге	–	
провизия	для	фронта».

Утро	16	октября	было	наполнено	шумом	баасов-
ских	 машин	 и	 новых	 потоков	 иракских	 военных,	
устремившихся	на	эту	же	трассу	с	севера	Хоррамхаш-
ра.	Днем	ранее,	с	самого	рассвета	до	захода	солнца,	
мы	были	свидетелями	взятия	в	плен	разных	групп	
людей.	Меня	и	Марьям	переместили	в	ту	яму,	в	кото-
рой	держали	до	этого	братьев.	Доктор	Азими	сидел	
один	на	земле	и	ждал,	когда	его	отправят	в	больницу.

В	 восемь	 часов	 утра	 баасовцами	 была	 схваче-
на	группа	из	шести	братьев	–	стражей	Корпуса.	По	
их	поведению	было	ясно,	что	они	были	застигну-
ты	врасплох.	Их,	подобно	мячам,	бросили	в	нашу	
яму.	 По	 прошествии	 некоторого	 времени,	 когда	
между	нами	установилось	доверие,	мы	обменялись	
с	ними	информацией.

Мы	спросили:
–	Откуда	вы	были	командированы?
–	Из	Корпуса	Омидийе.
–	Мы	–	сотрудники	Красного	Полумесяца	и,	воз	-	

можно,	будем	вскоре	освобождены.
После	этих	слов	двое	из	братьев,	которые	были	

семейными,	 сняли	со	своих	пальцев	обручальные	
кольца	и	отдали	их	нам	со	словами:	«Если	вас	осво-
бодят,	передайте	эти	кольца	в	Корпус	Омидийе.	По	
ним	наши	семьи	опознают	нас».

В	 надежде	 на	 то,	 что	 нас	 освободят,	 одно	 из	
колец	взяла	Марьям,	а	второе	–	я.	Интенсивность	
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столкновений	и	пленения	наших	войск	была	боль-
ше,	чем	в	предыдущий	день.	Однако	никто	из	тех,	
кого	брали	в	плен,	не	расстраивался,	словно	думая,	
что	впереди	лишь	краткосрочное,	временное	путе-
шествие.

С	 каждым	 часом	 к	 нам	 прибавлялись	 все	 но-
вые	и	новые	лица.	 Братьев	из	Корпуса	 стражей	и	
ополченцев	поместили	в	той	же	яме,	рядом	с	нами,		
а	остальных	оставили	стоять	у	стены.	Около	деся-
ти	утра	в	нашу	яму,	подобно	стреле,	выпущенной	
издалека,	был	брошен	худощавый	высокий	юноша	
с	 волосами	каштанового	цвета.	Нижняя	часть	 его	
лица	была	окровавлена.	Он	производил	впечатле-
ние	 деревенского	 человека,	 имел	 широкое	 лицо,		
а	его	губы	застыли	в	какой-то	странной	улыбке.	Ни	
у	кого	из	нас	не	было	платка,	чтобы	дать	ему.	Он	
вытер	 свои	 окровавленные	 губы	 краем	 рукава	 и	
присел.	Вслед	за	этим	юношей,	который,	вероятно,	
был	пастухом,	в	нашу	яму	спустили	не	меньше	по-
лусотни	овец	с	колокольчиком	на	шее	у	каждой.	С	
того	момента	в	какую	бы	сторону	мы	не	повернули	
голову,	мы	видели	перед	 собой	морды	 этих	 овец,	
которые	к	тому	же	извергали	на	нас	свои	фекалии	
и	беспрерывно	блеяли.

Спустя	тридцать	часов	голода	и	жажды	мы	по-
просили	 пить,	 и	 баасовцы	 принесли	 один	 стакан	
воды,	из	которого	каждый	из	нас,	будучи	окружен	
целой	отарой	овей,	отпил	один	глоток.

Метавшиеся	из	 угла	 в	 угол	и	тревожно	 блеяв-
шие	 овцы	 успокаивались	 и	 стихали	 сразу	 же	 по-
сле	того,	как	их	хозяин	проводил	рукой	по	их	голо-	
вам	и	спинам.	Один	из	братьев	Корпуса	Омидийе	
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спросил	его:	«Как	тебя	зовут,	брат?	Кто	ты	по	про-
фессии?»	 Юноша	 ответил	 с	 предельной	 просто-
той	и	искренностью:	«Меня	зовут	Азиз,	я	–	пастух	
из	 Кашана.	 Вчера	 я	 двинулся	 в	 путь	 из	 Кашана.		
В	нашей	округе	каждый,	кто	хотел	помочь	нашим	
бойцам,	пожертвовал	на	нужды	фронта	несколько	
овец.	Я	был	на	пути	в	Абадан,	когда	меня	схватили.	
Стадо	уставшее	и	голодное.	Эти	овцы	не	выдержи-
вают	здешнюю	жару.	Хорошо,	если	бы	дали	немно-
го	воды	и	травы	этим	бедным	животным».

С	 присущим	 ему	 приятным	 кашанским	 выго-
вором	и	предельной	наивностью	он	спросил:	 «До	
каких	пор	мы	будем	находиться	здесь?	Если	хотят,	
пусть	оставят	нас	здесь,	но	пусть	быстрее	доставят	
овец	на	фронт	для	борющихся	братьев».

По-видимому,	он	пребывал	в	своем,	совершен-
но	обособленном	мире.	Он	хранил	в	памяти	сведе-
ния	о	каждой	своей	овечке	и	знал	характер	любой	
из	них.	В	этот	момент	мимо	прошел	офицер,	кото-
рый	в	самом	начале	нашего	пленения	спрашивал	
нас	о	том,	военные	мы	или	гражданские	лица.	Уви-
дев	нас	среди	овец,	он	изобразил	на	лице	презри-
тельную	ухмылку	и	сказал	пару	слов,	смысла	кото-
рых	я	не	поняла.

Другой	 офицер,	 у	 которого	 на	 погонах	 было	
больше	звезд,	внезапно	обратился	ко	мне	и	прика-
зал	мне	выйти	из	ямы.

Я	сделала	вид,	что	не	слышу	его,	и	вдруг	он	за-
кричал:	«Животное,	я	с	тобой	разговариваю!»

Я	вышла	из	ямы.	Джавад	стоял	рядом	с	ним	и	
переводил	ему.	Он	сказал:	«У	себя	в	Ираке	мы	с	ува-
жением	относимся	к	генералам,	вы	–	наши	гости».
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«Именно	поэтому	вы	держите	нас	вместе	с	ов-
цами?»	–	спросила	я.	Он	ответил:	«Нет,	генерал.	Мы	
думали,	что	завладеем	Хузестаном	до	завтрашнего	
дня,	поэтому	не	стали	переводить	вас	в	другое	ме-
сто.	А	сейчас	пришел	приказ	относительно	тебя	и	
твоей	сестры».	Я	с	надеждой	подумала,	что	это	как	
раз	реализация	той	самой	международной	конвен-
ции,	о	которой	говорил	доктор.

«Согласно	международным	Женевским	конвен-
циям,	каждая	из	нас	может	освободить	двоих	ране-
ных»,	–	сказала	я.

Он	ответил:	«Отлично,	ты	осведомлена	и	о	меж-
дународных	конвенциях,	устанавливающих	пра	ви	-	
ла	ведения	войны».

Мы	с	Марьям	вышли	из	общей	массы	пленных	
и	сели	в	машину,	однако	каждая	из	нас	предпочла	
бы	находиться	среди	овец,	чем	среди	волков.	Пре-
жде	чем	сесть	в	машину,	мы,	после	некоторых	ко-
лебаний,	положили	кольца,	отданные	нам	братья-
ми	Корпуса	Омидийе,	на	 землю	Ирана	в	надежде	
на	то,	что	их	найдет	кто-то	из	наших,	потому	что	
мы	допускали	возможность	того,	что	иракцы	отбе-
рут	их	у	нас.

Чем	 дальше	 двигался	 наш	 автомобиль,	 тем	
более	 незнакомыми	 для	 нашего	 глаза	 станови-
лись	окружающие	пейзажи	и	люди.	Нас	высадили	
в	 каком-то	 неизвестном	 нам	 месте,	 и	 мы	 зашли		
в	здание,	которое,	по	нашим	предположениям,	яв-
лялось	резиденцией	какого-то	командного	штаба,	
поскольку	на	груди	и	на	плечах	людей,	которые	хо-
дили	внутри	 этого	 здания,	 было	полно	 звезд,	 ор-
лов	и	прочей	военной	атрибутики.	Нам	принесли	
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две	 пары	 специальных	 очков,	 надев	 которые,	мы	
полностью	лишились	возможности	видеть	что-ли-
бо.	Кроме	того,	иракцы	крепко	связали	нам	руки.	
Около	четырех	часов	мы	простояли	в	комнате	без-
молвно,	 никто	 не	 задал	 нам	ни	 единого	 вопроса.		
Я	 старалась	 понять	 хоть	 что-то	 из	 того,	 что	 слы-
шала	вокруг	себя,	но	так	и	не	смогла	разобрать	ни	
слова.	 Каждые	 несколько	минут	 я	 и	Марьям	 еди-
ничным	 кашлем	 оповещали	 друг	 друга	 о	 своем	
присутствии,	и	каждый	раз	слышали	грубый	голос	
баасовского	 солдата,	 который	кричал:	 «Молчать!»	
Спустя	четыре	часа,	после	того,	как	нам	развязали	
руки	и	сняли	с	нас	очки,	начался	короткий	допрос,	
который	 больше	 был	 похож	 на	 прощупывание	 и	
выяснение	наших	позиций,	взглядов	и	убеждений.	
Нас	спросили:

–	Вы	–	сотрудники	Красного	Полумесяца?
–	Да.
–	Где	вы	работали?
–	Везде,	где	мы	были	нужны.
–	Вы	согласны	работать	в	иракской	больнице	и	

ухаживать	за	нашими	ранеными?
–	Наша	работа	–	гуманитарная.	Спасение	жизни	

людей	не	имеет	границ	и	пределов,	–	ответила	я.
–	Хитрые	дочери	Хомейни!	Маджусы1!
Нас	с	Марьям	проводили	в	зал,	где	в	несколько	

рядов	стояли	кровати,	на	которых	лежали	раненые	
из	 разных	 пострадавших	 от	 войны	 районов.	 Нам	
сказали:	«Все	они	–	иракцы.	Вы	должны	ухаживать	
за	ними».

1	В	исламской	традиции	так	называются	приверженцы	
зороастризма	(прим.	перев.).
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Мужчина	средних	лет,	одетый	в	белую	одежду,		
представился	нам	доктором	Саадуном.	У	него	бы-
ла	 комичная	 внешность.	 Когда	 я	 смотрела	 на	 его	
одежду	и	лицо,	я	вспоминала	себя	в	халате	врача		
с	веником	в	руке.	Было	полное	ощущение	того,	что	
на	него	по	ошибке	надели	чужую	одежду.	Подобно	
солдату	на	утреннем	параде	войск,	которые	прохо-
дят	маршем	по	случаю	какого-либо	торжества,	он,	
не	обращая	внимания	на	состояние	раненых,	шел	
вперед,	не	поворачивая	головы,	мы	шли	за	ним,	а	
за	нами	–	еще	четверо	солдат.	По	его	равнодушию	
к	стонам	раненых	было	понятно,	что	врачевание	–	
не	его	призвание.

На	 кроватях	 были	 чистые	простыни	и	 одеяла.	
Рядом	с	кроватями	стояли	маленькие	столики,	на	
каждом	 из	 которых	 имелось	 по	 несколько	 буты-
лок	 иранского	 компота.	 Иракские	 раненые	 либо	
были	в	бреду,	либо	спали	и	отдыхали.	У	всех	сто-
яли	 капельницы.	 Но	 в	 конце	 зала	 виднелось	 не-
сколько	 рядов	 кроватей,	 накрытых	 полиэтилено-
выми	 накидками,	 безо	 всяких	 простынь	 и	 одеял.	
На	 этих	кроватях	лежали	раненые,	 которые	 скор-
чились	от	холода	и	боли,	а	бинты	на	их	ранах	были	
насквозь	 пропитаны	 кровью.	 Запах	 гнили	 и	 ис-
пражнений	в	этой	части	зала	вызывал	тошноту.	До	
меня	 донесся	 голос,	 который	 с	 болью	 и	 стонами	
обращался	с	просьбами	о	помощи	к	некоему	Сей-
еду	Аббасу.	Каждый	раз,	когда	он	взывал	к	Сейеду	
Аббасу,	мы	с	Марьям	переглядывались,	мысленно	
вопрошая:	 не	 иранец	 ли	 он?	 И	 думали	 про	 себя:	
может	 быть,	 он	 имеет	 ввиду	 нашего	 Сейеда	 Аб-	
баса?
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Я	 догадалась,	 что	 в	 последнем	 ряду	 лежали	
иранские	раненые.	На	их	телах	виднелись	кровото-
чащие	раны.	У	них	не	было	ни	столиков,	ни	компо-
та,	ни	капельниц.	Их	безжизненные	взгляды,	пере-
сохшие	 потрескавшиеся	 губы	 свидетельствовали	
о	том	зле,	которое	было	им	причинено	в	течение	
всего	этого	времени.	Каждый,	к	кому	мы	подходи-
ли,	 невольно	тряс	 головой.	Их	 страждущие	и	ще-
мящие	душу	взгляды	были	устремлены	к	нам.	На-
ходясь	среди	этих	раненых	и	немощных	пленных,	
мои	глаза	невольно	искали	доктора	Хади	Азими	и	
Мир-Зафарджуйана.		Когда	мы	дошли	до	последне-
го	ряда,	доктор	Саадун	ускорил	шаг	и	стал	говорить	
нам:	«Быстрее,	идемте	быстрее!»

Однако,	 видя	 взгляды	 и	 слыша	 голоса	 своих	
земляков,	мы	с	Марьям	не	могли	не	замедлить	ша-
гов.	Наш	сердца	сжались	от	того,	что	в	них	проник-
ла	та	мучительная	боль,	которую	испытывали	эти	
раненые.	Я	ощутила	невыносимое	чувство	удушья.	
Мне	хотелось	закричать:	«Раненые	ведь	есть	ране-
ные!	Не	имеет	значения,	иранцы	они	или	иракцы!».

Мое	макнаэ,	рукава	и	полы	моего	манто	были	
в	крови	Мир-Зафарджуйана.	Пятна	крови,	подобно	
засохшим	лепесткам	розы,	чернели	на	моей	одеж-
де.	 На	 макнаэ	 их	 не	 было	 видно,	 поскольку	 оно	
было	коричневого	цвета,	зато	я	непрерывно	ощу-
щала	запах	крови,	которой	пропиталась	его	нижняя	
часть.	Мои	глаза	искали	среди	раненых	знакомый	
взгляд,	 как	 вдруг	 я	 заметила	 татуировку	 Руста-
ма	и	гремучей	змеи	на	руке	одного	из	пациентов.		
Я	вспомнила,	что	это	–	тот	самый	юноша,	которо-
му	я	тогда	поручила	ополченца	Сейеда,	попросив	
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сильно	сдавить	рану	на	его	животе,	чтобы	умень-
шить	 интенсивность	 кровотечения.	 Рука	 юноши	
все	еще	была	подвешена	к	шее	на	ремне.	

Я	 возликовала	 от	 встречи	 с	 ним.	 Пренебрегая	
осторожностью,	 я	 отошла	 от	 Марьям	 и,	 радостно	
направившись	к	нему,	спросила:	«Что	стало	с	тем	
раненым	 ополченцем?»	 Не	 успела	 я	 услышать	 от	
него	 ответ,	 как	 пощечина,	 которую	 отвесил	 мне	
доктор	 Саадун,	 повернула	 мою	 голову	 на	 сто	 во-
семьдесят	градусов.	У	меня	было	ощущение,	будто	
мои	мозги	вышли	наружу	через	рот.	Мои	губы	за-
дрожали,	и	рот	наполнился	кровью.	Увидев	эту	кар-
тину,	раненые	братья-иранцы	привстали	со	своих	
кроватей,	 но	 сделать	 ничего	 не	 могли.	 Иракские	
солдаты,	выругавшись,	вышвырнули	нас	на	улицу,	
через	некоторое	время	посадили	в	машину	и	увез-
ли	в	неизвестном	направлении.

Следы	 пальцев	 доктора	 Саадуна	 остались	 на	
моей	щеке.	Марьям,	желая	успокоить	меня,	нача-
ла	вытирать	мои	окровавленные	 губы	краем	сво-
его	макнаэ.	Однако	физическая	боль	от	пощечины	
мучила	меня	не	так,	как	осознание	того	факта,	что	
впервые	в	жизни	до	моего	лица	дотронулась	рука	
чужого,	 не	 махрама1.	 Это	 чувство	 было	 для	 меня	
столь	невыносимым,	что	для	того,	чтобы	избавить-
ся	от	него,	я	была	вынуждена	попросить	у	солдата,		
	

1	Махрам –	близкий	родственник,	за	которого	женщина	
не	имеет	права	выходить	замуж	по	причине	их	родства,	но	
с	которым	имеет	право	оставаться	наедине	и	отправляться	
в	путешествие.	Мужчина,	являющийся	махрамом	для	жен-
щины,	может	 прикасаться	 к	 ней,	 и	 ношение	 хиджаба	для	
нее	в	его	присутствии	не	обязательно	(прим.	перев.).
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который	был	приставлен	к	нам	для	охраны,	воды,	
чтобы	хоть	как-то	смыть	со	своего	лица	следы	не-
чистых	и	скверных	рук	доктора	Саадуна.

Марьям,	изрядно	рассердившаяся	на	меня	из-
за	проявленных	мной	любопытства	и	неосторож-
но	сти,	сказала:	«Теперь	ты	поняла,	где	Мир-За	фар-
джуйан?»

Я	ответила:	«Нет».	И,	сглатывая	ком,	подступив-
ший	к	горлу,	продолжила:	«Зато	я	поняла,	где	я	сама».

Встреча	 с	 ранеными	 иранцами	 и	 атмосфера,	
царившая	 на	 границе	 между	 Ираном	 и	 Ираком,	
оживили	 во	 мне	 обнадеживающее	 чувство	 пре-
бывания	на	родине.	Однако	маршрут,	по	которому	
ехал	наш	автомобиль,	пах	чужеземщиной	и	 горе-
чью.	Мне	 хотелось	 спросить,	 куда	 нас	 везут,	 вкус	
крови	все	еще	ощущался	во	рту,	губы	были	сухие,	и,	
если	честно,	я	боялась	того,	что	другая	сторона	мо-
его	лица	тоже	запачкается	нечистью.	Через	час	мы	
приехали	в	лагерь,	обнесенный	забором	из	колю-
чей	проволоки,	внутри	которого	имелось	несколь-
ко	комнат.	Я	не	знала,	где	мы	находимся.	Хотя	для	
меня	 больше	 не	 имело	 значения,	 где	 я	 нахожусь.		
Я	думала:	я	не	в	Иране,	а	если	так,	то	какая	разница,	
где	я?	Я	была	оторвана	от	своего	города,	от	своего	
дома	и	от	своей	семьи.

После	 того,	 как	 машина	 остановилась	 и	 мы	
вышли	из	нее,	нас	окружили	солдаты-охранники	и	
около	восьми	военнослужащих	более	высоких	чи-
нов.	Один	из	них	подошел	 к	 нам	и	 сказал:	 «Дочь	
Хомейни,	как	тебя	зовут?»

–	Масуме.
–	А-а,	генерал	Масуме!
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Затем	он	спросил	Марьям:	«Дочь	Хомейни,	как	
тебя	зовут?»

–	Марьям,	–	ответила	она.
–	Вы	сестры?
–	Да,	мы	сестры.
–	Хомейни	отправляет	на	фронт	и	своих	доче-

рей,	чтобы	они	воевали	за	него?
–	Нет,	мы	–	сотрудники	Красного	Полумесяца,	–		

ответила	я.
–	Посмотри	туда!	–	сказал	он.	Он	показал	паль-

цем	 на	 одну	 из	 комнат,	 находившуюся	 пример	-	
но	в	пятистах	метрах	от	того	места,	где	мы	стояли.		
Я	 увидела	 девушку	 с	 черным	 платком	 на	 голове,	
тревожно	смотревшую	из	окна	комнаты.	На	таком	
расстоянии	я	больше	ничего	не	могла	рассмотреть	
и	понять.

Иракец,	который	вел	с	нами	беседу,	продолжил:
–	У	вас	 с	ней	одинаковая	одежда	одинакового	

цвета.	Она	–	тоже	страж	Хомейни.
Мне	ужасно	захотелось	еще	раз	взглянуть	на	ту	

девушку.	 Я	 хотела	 повернуть	 голову	 и	 разглядеть	
ее	получше.	Но	звук	от	пощечины	доктора	Саадуна	
все	еще	звучал	в	моих	ушах.

–	Для	чего	вы	пришли	на	фронт?	Вы	хотите	во-
евать	с	нами?

Я	 не	 могла	 говорить	 по-арабски,	 и	 он	 начал	
звать	кого-то:	«Хамед!	Хамед!	Переведи!»

Я	сказала:	«Нас	взяли	в	плен	в	городе,	в	кото-
ром	мы	живем».

–	В	том	городе	велись	военные	действия.
–	 Вы	 вторглись	 в	 наш	 город,	 похитили	 нас	 и	

привезли	сюда,	–	сказала	я.
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Как	будто	в	нем	мелькнул	проблеск	совести,	он	
распустил	всех	и	приказал	отвести	нас	в	ту	самую	
комнату,	где	содержалась	сестра,	которую	баасовец	
назвал	«стражем	Хомейни».	Нам	строго	запретили	
разговаривать.	Чем	ближе	мы	подходили	к	комна-
те,	тем	отчетливее	вырисовывалось	размытое	лицо	
девушки,	которую	я	увидела	с	расстояния	в	пятьсот	
метров.	Я	не	знала,	кто	она.	

Это	была	высокая	белолицая	девушка	лет	двад-
цати	шести	–	двадцати	семи,	одетая	в	манто	и	брю-
ки	темно-серого	цвета.	Одета	она	и	вправду	была,	
как	я.	Ее	взгляд	был	светлым,	но	взволнованным.	
Мы	еще	не	успели	открыть	дверь	ее	комнаты	и	во-
йти,	 как	 она	 через	 окно	 поздоровалась	 с	 нами	 и	
сказала:	 «Салам!»	Но,	 прежде,	 чем	 я	 успела	 отве-
тить	на	ее	приветствие,	охранник	решительно	про-
изнес:	«Нельзя!»

Я	спросила:	«То	есть	как,	даже	здороваться	за-
прещено?»

Он	открыл	дверь,	и	мы	–	три	иранки	–	оказа-
лись	в	одной	комнате.	Но	как	это	возможно,	чтобы	
три	девушки	находились	вместе	и	не	разговарива-
ли	друг	с	другом?!	Вопреки	всем	предупреждениям	
и	правилам,	мы	расспросили	друг	друга	обо	всем	
необходимом	 и	 с	 абсолютным	 доверием	 подели-
лись	друг	с	другом	информацией	о	себе.	Незнаком-
ка	представилась	так:	«Я	–	Фатима	Нахиди.	Я	аку-
шерка.	После	того,	как	я	закончила	учебу,	я	уехала	
в	бедные	районы,	поскольку	чувствовала,	что	там		
я	нужнее.	Я	находилась	в	одной	из	деревень	вблизи	
города	Бам,	когда	до	меня	дошла	новость	о	нача-
ле	 войны.	Я	 вернулась	 в	Тегеран,	 а	 оттуда	 вместе	
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с	 доктором	 Садики,	 с	 которым	 я	 познакомилась		
в	Бандар-Аббасе,	господином	Занди,	братом	Джер-
гуйи	 и	 двумя	 другими	 спасателями	 отправилась	
на	юг.	Сначала	мы	поехали	на	западный	фронт,	но	
пробыли	там	всего	три	дня,	потому	что	нам	сказа-
ли,	что	на	юге	в	нас	нуждаются	больше.	Мы	уехали	в	
Андимешк.	Приехав	туда,	мы	увидели,	что	иракцы	
разбомбили	 электростанцию,	 повсюду	 клубился	
дым.	Увидев	эту	картину,	я	попросила	своих	спут-
ников	поехать	в	Дезфуль,	чтобы	переночевать	там.	
Они	поддержали	меня.	Однако	на	базу	“Единство”	
Дезфуля	(военная	база	Военно-воздушных	сил)	ни-
кого	 не	 пускали.	 Там	 остались	 только	 военнослу-
жащие	армии.	Женщин	и	детей	вывезли	из	города.		
Я	позвонила	своему	дяде.	С	его	помощью	мы	смог-
ли	остаться	на	ночь	в	Дезфуле.	Это	была	страшная	
ночь.	Всем	моим	существом	овладели	страх	и	не-
уверенность.	Мне	не	нравилась	эта	неуверенность.	
Мне	хотелась	быстрее	принять	решение.

Я	 говорила	 себе,	 что,	 возможно,	мне	 следова-
ло	послушать	дядю	и	не	приезжать	на	фронт.	Дядя	
пугал	меня	трудностями	фронта	и	говорил:	“Тобой	
руководят	 эмоции.	 Война	 не	так	 проста,	 как	тебе	
кажется.	На	войне	убивают,	пропадают,	попадают	
в	плен!”	Но	последнее	слово	было	за	матерью.	Она	
сказала:	“Брат,	не	настаивай!	Пусть	она	идет	со	спо-
койной	душой”.	Отец	тоже	знал,	что	если	я	сказала,	
что	еду,	значит,	я	хорошо	обдумала	свое	решение.		
Я	приехала	на	фронт	из	чувства	долга».

Фатима	продолжила	далее:	«На	следующее	ут-
ро	от	этих	сомнений	и	страхов	не	осталось	и	следа.	
Бомбежки	еще	не	закончились,	но	я	уже	не	боялась.	
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Мы	приготовились	выехать	в	сторону	Хоррамшах-
ра.	 Девятнадцатого	 мехра	 мы	 добрались	 до	 Хор-
рамшахра.	 Соборная	 мечеть	 стала	 базой	 скорой	
медицинской	помощи.	Мы	разместились	в	доброт-
ном	доме,	предоставленном	в	наше	распоряжение	
одним	из	жителей	Хоррамшахра.	Одну	из	комнат	
мы	 оборудовали	 под	 медицинский	 пункт.	 Ночью	
мы	 разделились	 на	 две	 группы.	 Доктор	 Садеки		
с	двумя	спасателями	образовали	одну	группу,	а	я,	
брат	Джергуйи	и	Занди	–	другую.	Мы	условились,	
что	каждая	группа	по	очереди	будет	один	день	на-
ходиться	на	линии	фронта,	а	другой	–	в	лечебни-
це.	Утром	 группа	доктора	 Садеки	 отправилась	 на	
линию	фронта,	а	я	и	брат	Джергуйи	стояли	перед	
домом,	 беседовали	 о	 судьбе	 и	 о	том,	 что	 всё,	 что	
происходит	–	происходит	по	воле	Всевышнего.	По-
говорив,	мы	зашли	в	дом.	Не	прошло	и	минуты,	как	
грохот	от	взрыва	снаряда	заставил	задрожать	весь	
дом.	 Мы	 выбежали	 на	 улицу.	 Снаряд	 разорвался	
именно	там,	где	пару	минут	назад	стояли	мы	с	док-
тором	Садеки.	Это	повергло	меня	в	шок.	Но	я	всем	
сердцем	твердо	верила	в	то,	что	действительно	на	
все	–	воля	Всевышнего.

В	этот	самый	момент	к	нам	пришли	два	наших	
солдата	и	сказали,	что	среди	наших	сил	много	по-
гибших	и	раненых	и	нужна	помощь.	Без	промедле-
ния	мы	сели	в	машину	«скорой	помощи»	и	отправи-
лись	на	линию	фронта.	Издалека	было	видно	только	
одну	черную	линию.	Все	мои	мысли	и	чаяния	были	
лишь	о	том,	 чтобы	быстрее	добраться	до	 раненых	
и	 пострадавших.	 Продвинувшись	 немного	 вперед,	
один	из	солдат	сказал:	«Как	много	здесь	танков!»
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Мы	 совершенно	 не	 задумывались	 о	 том,	 что		
у	нас	нет	столько	танков.	Накануне	говорили,	что	
в	Хоррамшахре	имеется	один-единственный	танк.	
Мы	даже	не	задались	вопросом,	что	здесь	делают	
все	 эти	танки.	Мы	даже	не	 заметили,	что	их	дула	
направлены	в	нашу	сторону,	а	не	в	сторону	ирак-
цев.	Мы	не	замечали	ничего	странного.	Мы	почти	
доехали	 до	 линии	 фронта.	 Внезапно	 снаряд,	 вы-
пущенный	из	танка,	упал	на	землю	рядом	с	нашей	
машиной.	Только	тогда	мы	поняли,	что	линию	кон-
тролируют	 иракцы.	 Мы	 выскочили	 из	 машины,	
чтобы	укрыться	где-нибудь.	Брат	Джергуйи	был	ра-
нен	в	ногу.	Недалеко	от	нас	был	небольшой	ров.	Мы	
добежали	до	него.	У	меня	с	собой	имелись	средства	
для	перевязки,	и	я	думала	только	о	том,	что	долж-
на	 остановить	 брату	 кровотечение.	 Когда	 иракцы	
добрались	до	 нас,	 чтобы	 увезти	 с	 собой,	 повязка,	
которую	я	наложила	на	ногу	брата	Джергуйи,	оста-
лась	лежать	на	земле,	потому	что	у	меня	не	было	
времени	затянуть	ее.	Нас	посадили	в	танк	и	допро-
сили	по	очереди.	После	допросов	несколько	минут	
стояла	гробовая	тишина.	Я	даже	не	слышала	дыха-
ния	ребят.	Я	позвала	их.	Никто	не	отвечал.	Из-под	
платка,	которым	завязали	мне	глаза,	я	видела	толь-
ко	 ноги	 солдат-баасовцев.	 Я	 осталась	 одна.	 Меня	
бросили	в	яму,	в	которой	пахло	мусором.

Первые	несколько	часов	мой	мозг	не	работал.	
Находясь	в	этой	вонючей	яме,	я	думала	о	смерти.		
В	 те	 ужасные	 минуты	 я	 считала	 смерть	 лучшим,	
что	могло	произойти	со	мной.	После	каждого	взры-
ва	я	тянулась	вверх,	чтобы	увеличить	вероятность	
попадания	 в	 меня	 осколков	 снарядов.	 Мое	 тело		
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начинало	 лихорадочно	трястись,	 когда	 я	 вспоми-
нала	взгляды	баасовцев.

Через	 некоторое	 время	 меня	 вывели	 из	 ямы,	
посадили	в	машину	и	стали	ждать	водителя.	Я	по-
вернула	 голову	 назад	 и	 из-под	 повязки,	 которая	
была	на	моих	глазах,	увидела	солдата	Эбади,	кото-
рый	лежал	на	полу	машины	со	связанными	руками	
и	ногами.	Остальных	не	было.	Баасовцы	утвержда-
ли,	что	каждый,	у	кого	нет	жетона	военнослужаще-
го,	–	шпион	и	подлежит	немедленной	казни.	Сре-
ди	нас,	кроме	Эбади,	который	лежал	в	машине,	ни		
у	кого	больше	не	было	военного	жетона.	В	моей	го-
лове	начали	роиться	тревожные	мысли	о	том,	что	
баасовцы	сделают	с	нами	и	другими	нашими	спут-
никами.	Нас	пересадили	в	какой-то	фургон,	на	ко-
тором	к	вечеру	доставили	сюда.	Первая	ночь	была	
кошмарной.	 С	 первого	 же	 дня	 нас	 подвергли	 до-
просам,	которые	продолжаются	до	сих	пор».

Мы	тоже	представились	и	сказали	ей:	«По	прав-
де	 говоря,	 мы	 сказали,	 что	 я	 и	Марьям	–	 сестры,	
чтобы	нас	не	разлучили.	Они	поверили,	что	мы	се-
стры.	Впредь	же	мы	втроем	–	сестры».

Фатима,	увидев	мою	одежду	и	макнаэ	Марьям,	
которые	были	в	крови,	сказала:	«Мы	в	Ираке,	и	мы	
попали	 в	 плен.	 Возможно,	 до	 конца	месяца	мехр	
мы	останемся	здесь.	Через	три	часа,	ближе	к	закату,	
дверь	откроют	на	несколько	минут,	и	мы	выйдем	
наружу.	Быстро	умойте	лица	и	руки	и	отстирайте	
свои	вещи».

Я	спросила	ее:	«Вы	одна?»	Она	ответила:	«Вот	
уже	 три	 дня,	 как	 я	 нахожусь	 в	 этой	 камере	 одна.	
Но	в	соседних	камерах	содержатся	около	двухсот-
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трехсот	 пленных	 иранцев.	 Они	 выходят	 в	 туалет	
по	очереди.	В	обед,	когда	приносят	еду,	мы	можем	
увидеть	некоторых	из	них».

Я	спросила:	«Разве	здесь	еду	тоже	дают?»
«После	еды	дают	даже	десерт»,	–	пошутила	она.
Фатима	 обладала	 спокойным	 и	 смиренным	

нра	вом.	 Она	 хорошо	 поняла,	 что	 значит	 война,	
и	 сразу	и	 безоговорочно	приняла	 свою	 судьбу,	то	
есть	плен.	Мы	о	многом	должны	были	поговорить	
друг	с	другом.

Мы	сидели	рядом	на	полу	в	маленькой	камере	
с	голыми	стенами.	В	камере	было	два	окна,	выхо-
дивших	 на	 внутреннюю	 часть	 тюремного	 двора.	
Был	вечер.	Солдат,	время	от	времени	заглядывав-
ший	внутрь	через	окно,	удалился.	Это	был	подхо-
дящий	момент	для	того,	чтобы	Фатима	рассказала	
нам	подробнее	о	трех	днях,	проведенных	в	камере	
до	нашего	приезда.	Она	сказала:	«В	эти	дни	дверь	
открывают	примерно	в	это	время».

Я	 уже	 не	 так	 боялась.	 Присвоенный	 мне	 ста-
тус	 «генерала»	 я	 примеряла	 на	 себя,	 испытыва-
ла	 на	 себе,	 упражнялась	 на	 нем	 и	 верила	 в	 него.	
Фати	ма	больше	не	была	одинока.	В	первую	мину-
ту	после	того,	как	охранник	запер	за	мной	дверь,	у		
ме	ня	было	чувство,	что	я	–	обвиняемая	и	нахожусь	
в	тюрьме.	Однако	потом	я	подумала:	«В	чем	я	про-
винилась?	Почему	я	в	тюрьме?»

Спустя	 примерно	 час	 дверь	 открылась,	 и	 нам	
дали	 одну	 на	 всех	 миску	 с	 едой	 –	 немного	 риса		
с	 жидкостью	 красного	 цвета	 в	 качестве	 подливы.	
Еда	 выглядела	 так,	 что	 вместо	 того,	 чтобы	 воз-
буждать	 аппетит,	 отбивала	 его	 напрочь.	 Фатима	
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взяла	миску,	с	удовольствием	понюхала	еду	и	на-
чала	хвалить.	Было	очевидно,	что	она	пытается	вы-
звать	в	нас	аппетит	и	заставить	поесть.	Она	повто-
ряла:	«Начинайте	кушать,	через	четверть	часа	они	
вернутся	и	заберут	посуду».	

Мы	втроем	сели	вокруг	миски	с	едой,	которая	
могла	 накормить	 лишь	 одного	 человека.	 Я	 спро-
сила:	 «А	 где	 же	 ложка	 и	 вилка?»	 Фатима	 ответи-
ла:	 «Здесь	–	тюрьма	Танума1,	 а	не	ресторан!	Вме-
сто	вилки	пользуйся	пальцами.	Соедините	четыре	
пальца,	чтобы	еда	не	сыпалась	сквозь	них.	Начни-
те	 и	 научитесь».	 Затем	 она	 продемонстрировала	
нам	 на	 деле,	 как	 это	 сделать.	 Я	 сказала,	 обраща-
ясь	к	Марьям:	«Знаешь,	если	девушка	из	столицы	
научилась,	 мы	 и	 подавно	 научимся.	 Приступай!»		
Однако,	 когда	 я	 взглянула	 на	 свои	 руки,	 у	 меня	
пропал	 аппетит.	 Между	 моими	 пальцами	 видне-
лась	засохшая	кровь,	и	вообще	везде	на	моих	руках	
были	следы	грязи	и	крови.	Я	спросила:	«После	еды	
дают	воду?»

«Нет,	–	ответила	Фатима,	–	после	еды	прино	сят	
пепси-колу!	Ешьте,	говорю!	Чего	вы	ждете?!	Через	
несколько	минут	охранник	придет	и	заберет	миску».

Руки	Марьям	были	в	таком	же	состоянии,	как	и	
мои.	Но	мы	не	хотели,	чтобы	Фатима	обиделась	на	
нас	в	первый	же	день.	В	конце	концов	кончиками	
пальцев	мы	съели	свои	доли.	Пришел	охранник	и	
забрал	миску.	Через	час	он	снова	открыл	дверь	на	
несколько	минут	для	того,	чтобы	мы	могли	выйти	

1	Танум –	город	в	Ираке,	в	котором	находится	военная	
база.	Расположен	примерно	в	20–30	километрах	от	города	
Басра	(прим.	перев.).
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из	 камеры	 и	 воспользоваться	 санузлом.	 Помогая	
друг	 другу,	 мы	 быстро	 почистили	 свои	 запачкан-
ные	кровью	манто	и	макнаэ,	не	снимая	их	с	себя.	
Мы	хотели	совершить	омовение,	но	охранник	вле-
тел	в	туалет	и	заставил	нас	вернуться	в	камеру.

Для	того,	чтобы	наши	мокрые	вещи,	с	которых	
все	 еще	 стекала	 розовая	 от	 крови	 вода,	 высохли,	
мы	 начали	 ходить	 по	 камере	 взад-вперед,	 тряся	
на	 себе	 одежду.	 Одновременно	мы	делились	 друг	
с	другом	своими	тревогами	и	говорили	о	том,	что	
еще	не	успели	сказать.	Солдат-охранник	со	злостью	
открыл	дверь	и	сердито	прокричал:	«Маджусы!	Вы	
разве	не	знаете,	что	вы	–	пленные?!	Вы	находитесь	
в	 Ираке!	 Ходить	 и	 разговаривать	 запрещено!	 Всё	
запрещено!»

Марьям	 сказала:	 «Живой	человек	имеет	 свой-
ство	ходить	и	разговаривать,	разве	нет?!»

Несмотря	 на	 то,	 что	 иракец	 не	 понял	 смысла	
слов	Марьям,	он,	видя,	что	она	что-то	сказала	ему,	
открыл	 дверь	 пошире	 и	 подошел	 к	 Марьям.	 Мы		
с	 Фатимой	 подскочили	 и	 заслонили	 собой	Марь	-	
ям,	преградив	баасовцу	путь.	От	наших	криков	сол-
дат	вышел	из	камеры.	Тогда	я	поняла	суть	престу-
пления,	наказанием	за	которое	не	является	заклю-
чение	в	тюрьму,	но...

Я	 вздохнула	 и	 сказала:	 «Сегодняшняя	 ночь	 –	
уже	вторая	ночь,	как	у	нас	нет	вестей	из	Ирана,	а	в	
Иране	не	знают,	где	мы	и	что	с	нами.	Марьям,	тебе	
не	кажется,	что	вчера,	когда	мы	еще	находились	на	
территории	Ирана,	в	пустыне,	вблизи	Хоррамшах-
ра,	и	с	надеждой	прислонялись	к	стене	этого	города	
в	ожидании	того,	что	в	любую	минуту	придут	наши	
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и	освободят	нас,	нам	было	лучше?	Мы	здесь	такие	
чужие	и	одинокие!	Мы	так	далеко	от	Ирана!	Вче-
ра	мы	были	на	родине,	а	сегодня	–	на	земле	врага».	
Марьям	сказала:	«Сегодня	–	вторая	бессонная	ночь	
моей	матери,	которая	не	смыкает	глаз	в	ожидании	
меня».	 Фатима	 добавила:	 «Девятнадцатого	 числа	
на	базе	“Единство”	в	Дезфуле	я	тоже	сказала	о	том,	
что	еду	в	Хоррамшахр,	только	 своему	дяде.	Когда		
я	ехала	в	Хоррамшахр,	я	думала	о	чем	угодно,	толь-
ко	не	о	том,	что	попаду	в	плен	к	иракцам.	Похоже,	
что	судьба	распорядилась	иначе».

Мы	продолжали	 беседовать.	 Было	 за	 полночь.	
Стресс	 и	 тяжелые	 события	 дня,	 пережитые	 нами,	
не	 позволяли	 нам	 уснуть.	 В	 это	 время	 открылась	
дверь,	и	к	нам	в	камеру	бросили	юношу	лет	девят-
надцати-двадцати.	 Я	 не	 поверила	 своим	 глазам.		
О	великий	и	несравненный	Создатель!	Я	в	жизни	не	
видела	столь	красивого	молодого	человека.	Никто	
не	мог	смотреть	на	его	лицо	более	двух	мгновений.	
Всевышний	будто	нарисовал	все	черты	его	лица	с	
особенным	 и	 предельным	 мастерством	 и	 изяще-
ством.	 Это	 был	 стройный	 широкоплечий	 юноша	
среднего	роста.	Цвет	его	одежды	я	не	помню.

Не	начиная	разговора	с	ним,	мы	лишь	изредка	
	с	опаской	посматривали	на	него.	Несмотря	на	то,	
что	 он	 был	иранец,	мы	отнеслись	 к	нему	 с	 подо-
зрением	 из-за	 того,	 что	 его	 изолировали	 от	 дру-
гих.	Мы	боялись	довериться	ему,	хотя	еще	не	знали	
значения	слов	«шпион»	и	«пятая	колонна»1.	Люди	

1	Баасовцы	выбирали	среди	пленных	трусливых	и	сла-
бых	людей,	 которых	использовали	для	шпионажа	и	 сбора	
сведений	(прим.	авт.).
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были	либо	иракцы,	либо	иранцы	–	мы	не	различа-
ли	полутонов.	Спустя	час	Фатима	все	же	нарушила	
молчание	и	спросила:	«Вы	ранены?».	Покраснев	от	
смущения	и	чувствуя	неловкость	от	того,	что	нахо-
дится	в	обществе	девушек,	юноша	ответил	с	явным	
и	очень	приятным	абаданским	акцентом:	«Сестра,	
разве	не	видишь,	я	стою	на	своих	ногах».	Марьям	
спросила:	 «Как	 тебя	 зовут?».	 «Юсеф	 Вализаде»,	 –	
ответил	молодой	человек.	Затем	спросила	я:	«По-
чему	тебя	отправили	к	нам?».	Он	сказал:	«Сестра,	
вы	все	–	как	сестры	мне,	но,	клянусь	Всевышним,	
я	 сам	 смущен	тем,	 что	меня	привели	 сюда.	Я	на-
ходился	 в	 соседней	 камере,	 среди	двухсот	других	
мужчин.	Все	они	порядочные	и	стоящие	люди,	не	
то,	что	я.	Все	они	доктора	и	инженеры,	к	несчастью,	
попавшие	в	руки	этих	нечестивцев.	Они	умоляют	
этих	 бессовестных	 солдат	 открыть	 дверь,	 чтобы	
умыться,	 но	 эти	 безбожники	 не	 соглашаются	 это	
делать.	Они	отбирают	у	пленных	их	обручальные	
кольца	и	часы,	чтобы	спустить	их	в	туалет.	Они	ска-
зали	мне:	“Встать	и	выйти	из	камеры!”	Я	подумал,	
быть	может,	война	закончилась,	и	они	хотят	отпра-
вить	меня	в	Иран.	А	оказалось,	они	привели	меня	
к	вам,	девушкам.	Не	знаю,	что	и	сказать	еще.	Наш	
удел	–	плен	и	несчастье».

–	Когда	тебя	взяли	в	плен:?	–	спросила	Фатима.
–	Два	дня	назад.
–	Где	тебя	взяли?
–	На	этой	проклятой	трассе,	всех	нас	взяли	на	

этой	же	трассе.
Внезапно	он	как	будто	вышел	из	состояния	за-

бытья.	Видя,	что	мы	втроем	окружили	его	и	атако-
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вали	 вопросами,	 он	 сказал:	 «Надо	же,	 вы	 задаете	
мне	столько	вопросов!	Больше,	чем	сами	иракцы.	
Скажите-ка	сами,	что	вы	здесь	делаете?»

Он	 был	 очень	 наивным	 и	 простым	 юношей.	
Скоро	мы	почувствовали	доверие	к	нему	и	расска-
за	ли	 об	 истории	 нашего	 плена.	 Спустя	 немного	
вре	мени	он	тоже	начать	изливать	нам	душу:	«Мой	
отец	 умер,	 когда	 я	 был	 маленьким.	Моя	 молодая	
мать	осталась	с	двухлетним	сиротой	на	руках.	Она	
пожертвовала	 своей	 молодостью	 ради	 меня.	 Она	
вырастила	Юсефа,	 прислуживая	 людям,	 обстиры-
вая	их	и	работая	уборщицей	в	больнице	O.P.D.	А	те-
перь,	когда	она	была	в	ожидании	того,	что	увидит	
добро	от	своего	Юсефа,	что	он	позаботится	о	ней,	
восполнит	 ее	 труды	 и	 принесенные	 ею	 в	 жертву	
молодые	 годы,	Юсеф	попал	 в	 руки	иракцев!	 Если	
пройдет	еще	один	день,	и	мать	не	найдет	меня,	она	
умрет	 от	 горя	 и	тоски!	 Как	 я	 ни	 прошу	 этих	 без-
законников	 прежде,	 чем	 распространится	 весть		
о	моей	гибели,	разрешить	мне	поехать	и	сообщить	
своей	матери	о	том,	что	я	в	плену,	и	вернуться,	они	
не	соглашаются	с	этим,	хотя	я	даю	им	честное	сло-
во,	что	вернусь	обратно.	Никакие	слова	и	уговоры	
не	доходят	до	них».

Излив	душу,	он	замолчал.	Было	около	полови-
ны	второго	ночи.	Никто	из	нас	не	мог	уснуть,	лежа	
на	холодном	и	влажном	земляном	полу,	перед	сол-
датом,	ходившим	за	окном	взад	и	вперед	и	не	сво-
дившим	с	нас	глаз.	Мы	все	сидели	на	полу	в	одной	
и	той	же	позе	–	прислонившись	к	стене	и	обхватив	
руками	колени.	Юсеф	сидел	у	стены	напротив	нас.	
Иногда	он	закрывал	глаза,	разводил	руки	в	стороны,		
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как	будто	хотел	обнять	кого-то,	и	начинал	сводить	
указательные	 пальцы,	 шепча:	 да	 –	 нет,	 да	 –	 нет.	
Если	пальцы	сходились,	он	начинал	смеяться	и	ра-
достно	кричать:	«Да,	да,	да!	Война	закончится,	мы	
будем	освобождены!»	Однако	если	эти	два	пальца	
не	 сходились,	 его	 глаза	наполнялись	 слезами.	Всё	
мое	внимание	было	приковано	к	нему.	Я	спросила	
его:	«Юсеф,	так	да	или	нет?»	Он	ответил:	«Сестра,	
если	и	да,	то	путем	мухлевания».

В	конце	концов	он	 уснул	 сидя	и	 смог	поспать	
около	двух	часов.

Когда	он	проснулся	и	увидел,	что	мы	соверша-
ем	поклон	на	свои	пальцы,	поскольку	у	нас	не	было	
мохров1,	 он	дал	каждой	из	нас	по	финиковой	ко-
сточке	 и	 сказал:	 «Совершайте	 поклон	 на	 косточ-
ки!»	 И	 сам	 приготовился	 к	 совершению	 намаза.	
По	сле	нескольких	ракатов2	он	сказал:	«Мы,	навер-
ное,	сошли	с	ума	–	еще	не	наступило	утро,	что	за	
на	маз	мы	совершаем?».	Фатима	ответила:	«Мы	со-
вершаем	намаз	благодарения».

–	А	за	что	же	благодарить?	–	спросил	он.	И	тут	
же	добавил:	–	Хотя	нет!	Сестра,	как	хорошо	ты	ска-
зала!	Вот	если	бы	моя	мать	видела,	что	Юсеф	стал	
регулярно	молиться!.

Через	несколько	минут	он	спросил:	«Кстати,	де-
вочки,	вы	умеете	гадать	на	финиковых	косточках?»

1	Мохр	–	ритуальная	принадлежность,	небольшая	плит-
ка	 овальной	 формы,	 к	 которой	 шииты	 прикладываются	
лбом	 во	 время	 земного	 поклона	 при	 совершении	 намаза	
(прим. ред.).

2	Ракат	–	цикл	словесных	формул	и	движений	при	со-
вер	шении	намаза	(прим. перев.).
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–	Нет,	–	ответили	мы.
–	А	на	горохе?
–	Нет.
–	А	сны	вы	умеете	толковать?
–	Нет.
–	Что	же	вы	умеете	тогда?!	–	спросил	он	–	Де-

вушки	всегда	интересуются	гаданием.	Гаданием	на	
горохе,	финиковых	косточках,	кофе,	чае,	гаданием	
по	ладони	и	толкованием	снов.

Марьям	спросила:	«И	что	же	ты	видел	во	сне?»
Юсеф	поведал	о	своем	сне	так:	«Вчера,	во	вре-

мя	полночной	дремоты,	я	видел	сон,	будто	играю		
в	футбол	на	открытом	поле.	Каждый	раз,	когда	мяч	
оказывался	 у	меня,	 я	 бил	 по	 нему	 с	 невероятной	
силой,	 и	 он	 влетал	 в	 ворота.	 Ребята	 качали	 меня	
на	руках.	Я	стал	своего	рода	Пеле.	Мать	тоже	была		
в	игре,	но	не	могла	бить	по	мячу».

Выслушав	 его,	 Марьям	 сказала:	 «Толкование	
твоего	сна	очевидно,	брат.	Всевышний	дарует	тебе	
силы	и	мощь	для	преодоления	трудностей	на	твоем	
пути.	И	ты	займешь	высокое	положение».

Юсеф	ответил:	«Сестра,	как	красиво	ты	истол-
ковала!	А	говоришь,	что	не	умеешь.	Но	во	сне	я	хо-
тел,	чтобы	эти	голы	в	ворота	забила	моя	мать.	Ког-
да	мяч	оказывался	рядом	с	ней,	она	не	могла	бить	
по	нему	ногой.	Что	же	это	означает?	Дождется	ли	
она	моего	возвращения?»

Вторую	 ночь	 мы	 тоже	 провели	 в	 присутствии	
брата	Юсефа	Вализаде.	Затем	Юсефа	забрали,	и	мы	
его	 больше	 никогда	 не	 видели.	 На	 каждом	 клоч-
ке	 земли	–	 нашей	 или	 иракской	–	мы	теряли	 ко-	
го-то.
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С	 наступлением	 второго	 утра	 к	 нам	 пришли	
несколько	 баасовских	 охранников	 и	 офицеров,	
которые,	как	в	фильмах,	допрашивали	нас,	сопро-
вождая	 свои	 вопросы	дешевыми	 непристойными	
шутками.

На	третий	день	после	нашего	плена	мы	трое	–	
Фатима,	Марьям	и	я	–	сидели	на	полу,	оперевшись	
о	 стену.	Солдат-баасовец	подошел	к	нашему	окну	
и	знаком	велел	мне	подойти.	Я	отказалась.	Я	стала	
смотреть	по	сторонам,	делая	вид,	что	не	понимаю,	
чего	он	хочет	и	к	кому	обращается.

Он	повторял:	«Я	с	тобой	разговариваю!	С	тобой,	
с	тобой!»

Фатима	тихо	сказала	мне:	«Сиди,	не	вставай!»
Но	баасовец	не	отставал,	и	мне	пришлось	под-

няться	 и	 подойти	 к	 нему	 поближе.	 «Как	 тебя	 зо-
вут?»	–	спросил	он.

–	Масуме.
–	Нет,	не	Масуме!	Генерал	Масуме!	Сколько	тебе	

лет?
–	Восемнадцать.
–	Ты	военное	лицо?
–	Гражданское.
–	Ты	из	Арабестана1?
Мне	понадобилось	два	дня,	чтобы	понять,	что	

означают	 слова	 «asgari»	 (военный)	 и	 «madani»	
(гражданский).	А	 теперь	 я	 не	 понимала	 значение	
слова	«арабестани».

1	 Иракцы	 переименовали	 Хузестан	 в	 Арабестан.	 По-
скольку	мы	 были	из	Хузестана,	мы	не	должны	были	про-
из	носить	название	нашей	провинции	по-персидски	(прим.	
авт.).
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–	Нет,	я	из	Ирана,	–	ответила	я.
Он	засмеялся	так,	что	мне	было	видно	его	глотку.
–	Ты	не	иранка,	ты	–	индианка,	–	сказал	он.	Он	

снял	 обручальное	 кольцо	 с	 безымянного	 пальца	
левой	руки	и	 сказал:	 «Возьми!»	Видимо,	он	хотел	
расположить	меня	к	себе.	Когда	я	поняла	это,	я	сер-
дито	сказала:	«Я	–	мусульманка,	ты	–	тоже	мусуль-
манин.	Ты	–	мой	брат	по	вере!»	После	этого	я	раз-
вернулась	и	села	на	свое	место.	

Фатима,	 видя,	 что	 я	 сильно	разозлилась	и	ис-
пугалась,	 сказала:	 «Не	 бойся,	 они	 нас	 проверяют.	
В	 первые	дни	мне	 пришлось	 наблюдать	 и	 выслу-
шивать	 много	 таких	 дешевых	 маневров	 и	 бред-
ней.	Слава	Богу,	что	мы	сейчас	официально	нахо-
димся	в	плену	в	руках	у	иракского	правительства.	
Мы	прошли	первые	фронты,	на	которых	нас	никто	
не	видел	и	не	определил	наши	личности.	А	теперь	
многие	 братья-иранцы	 знают	 о	 нашем	 пребыва-
нии	 здесь	 и	 видели	 нас».	 Однако	 этих	 слов	 было	
не	достаточно	для	успокоения	моего	удрученного	и	
со	крушающегося	сердца.

«Нас	 взяли	 в	 плен	 вместе	 с	 тремя	 другими	
людьми,	 –	 возразила	 я,	 –	 доктором	 Хади	 Азими,	
Мир-Ахмадом	 Мир-Зафарджуйаном	 и	 Маджидом	
Джалалвандом.	 И	 я	 не	 имею	 представления,	 что		
с	ними	случилось».	

Аргументация	Фатимы	была	логичной,	но	я	не	
могла	принять	ее,	потому	что	находилась	в	состо-
янии	 сильного	 стресса,	 близкого	 к	шоку.	 Все	 мое	
тело	было	мокрым	от	пота.	Я	испытывала	сильную	
тошноту	 и	 жжение	 в	 желудке.	 Не	 говоря	 ничего,		
я	доползла	до	угла	камеры	и,	держась	за	желудок,	
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свернулась	 калачиком	 от	 физической	 боли	 и	 ду-
шевных	мук.

Марьям	 с	 глазами,	 полными	 участия	и	 беспо-
койства,	 села	 рядом	 со	 мной	 и	 попыталась	 обра-
тить	в	шутку	непристойные	намеки	иракских	во-
енных.

Поедание	пищи	грязными	руками	дало	о	 себе	
знать.	У	меня	 началось	 сильнейшее	 расстройство	
желудка,	и	я	в	тот	вечер	не	в	состоянии	была	даже	
подняться	с	места.

На	следующее	утро,	услышав	суматоху	на	ули-
це,	мы	подошли	к	окну,	чтобы	узнать,	что	происхо-
дит.	Мы	увидели	грузовик,	полный	пленных	иран-
цев	–	военных	и	гражданских,	молодых	и	старых.	
Номера	на	машине	принадлежали	региону	города	
Ахваз.	 Каждого,	 кто	 выходил	из	машины,	 баасов-
цы	пинками	толкали	к	другим.	Это	был	унизитель-
ный	 прием.	 Я	 пристально	 всматривалась	 в	 лица,	
пытаясь	 найти	 среди	 них	 знакомые.	 Я	 подумала:	
«Всевышний	Создатель!	Откуда	они	берут	столько	
людей?!	 Если	 я	 увижу	отца,	 Рахима,	Салмана	или	
Мохаммада,	 как	 я	 поступлю?	 Окликнуть	 их	 или	
промолчать?»

В	это	время	к	нашей	камере	подвели	еще	одну	
девушку.	Нам	не	верилось,	что	на	календаре	двад-
цать	четвертое	мехра,	а	неприятель	все	еще	берет	
людей	в	плен	на	дороге.	Когда	открылась	дверь,	мы,	
не	обращая	внимания	ни	на	какие	предостереже-
ния	и	запреты,	устремились	встречать	вновь	при-
бывшую.	Для	того,	чтобы	мы	не	установили	с	ней		
дружеский	 контакт,	 иракские	 солдаты	 запугали	
ее	 нами.	 Поэтому	 она	 проявляла	 осторожность	 и		
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сторонилась	 нас.	 Однако	 спустя	 несколько	 часов		
все	же	представилась	и	назвала	 свое	имя,	 сказав:			
«Я	 –	 Халима	 Азмуде,	 сотрудница	 отделения	 аку-
шерства	 при	 больнице	 имени	 Девятого	 Абана	
(ны	не	 –	 больница	 имени	 Бехешти).	 С	 самого	 на-
чала	 войны	 в	 нашей	 больнице	мы	 круглосуточно	
занимались	 лечением	 раненных	 на	 фронте	 и	 во	
время	 бомбежек.	 Госпожа	 Дельгоша,	 заведующая	
санитарно-гигиеническим	 отделением	 больницы,	
разрешила	 мне	 отправиться	 домой	 на	 несколько	
дней,	чтобы	отдохнуть	и	затем	вернуться	обратно.		
Я	уехала	к	своему	жениху	–	Надеру	Насери1.	Мы	со-
бирались	 вернуться	 с	 ним	 вместе.	 К	 сожалению,	
нас	обоих	взяли	в	плен,	когда	дорога	перешла	под	
контроль	иракских	сил.	Надера	поместили	в	каме-
ру	с	братьями,	а	меня	привели	сюда».

Нас	стало	четверо.	У	каждой	из	нас	были	свои	
убеждения	и	вкусы,	но	при	этом	мы	старались	про-
являть	сплоченость	и	единство	в	деле	противосто-
яния	врагу.	Мы	вселяли	друг	в	друга	надежду	и	от-
гоняли	друг	от	друга	страхи;	помогали	друг	другу	и	
радовались	друг	с	другом;	мы	плакали	друг	с	дру-
гом	и	скрашивали	одиночество	друг	друга.	И	очень	
скоро	мы	стали	единодушны	и	единогласны	в	лю-
бом	вопросе.	

На	следующее	утро	за	стенами	камер	снова	бы-
ла	беготня	и	шумиха.	Мы	по	очереди	дежурили	у	ок-
на.	Снаружи	что-то	происходило.	На	этот	раз	вме-
сто	военных	грузовиков	подъехали	первоклассные	

1	Надер	Насери	пропал	без	вести	вместе	со	всеми	плен-
ными,	содержавшимися	в	пограничной	тюрьме	города	Та-
нума	(прим.	авт.).
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легковые	автомобили.	Мы	отошли	от	ок	на,	но	даже	
с	такого	расстояния	увидели,	как	по	на	правлению	
к	нашей	камере	идут	примерно	пят	над	цать	ирак-
ских	 женщин-военнослужащих.	 Они	 были	 одеты	
в	выглаженные	юбки	и	блузы	зеленого	цвета,	а	на	
их	 плечах	 красовались	 погоны	–	 воинские	 знаки	
отличия.	И	все	же	эти	дамочки	мало	походили	на	
военнослужащих.	Это	были	женщины,	единствен-
ной	проблемой	которых	было	отсут	ствие	зеркала.	
У	них	были	накрашенные	лица	и	уложенные	воло-
сы.	Было	очевидно,	что	они	потратили	уйму	време-
ни	на	то,	чтобы	сделать	макияж	и	прихорошиться.	
Когда	 они	 подошли	 совсем	 близко,	 мы	 заметили,	
что	лак,	покрывающий	их	ногти,	был	одного	цве-
та	с	одеждой.	Довольно	странно	было	видеть	мас-
сивные	 украшения,	 которыми	 они	 увешали	 руки,	
шеи	и	уши.	На	головах	у	них	были	пилотки	крас-
ного	 цвета.	 Почти	 все	 женщины	жевали	 резинку.	
Я	с	удивлением	смотрела	на	них.	Даже	на	свадеб-
ных	церемониях	я	никогда	не	видела	такие	разук-
ра	шенные	 лица.	 Марьям	 сказала:	 «Хорошо,	 что	
мы	 хоть	женщин	 увидели,	мы	можем	поговорить		
с	ними	о	средствах	гигиены,	в	которых	нуждаемся.	
В	конце	концов,	они	одного	пола	с	нами,	и	можно	
поговорить	с	ними	на	деликатные	темы».	

Когда	эти	женщины	вошли	в	нашу	камеру,	они	
стали	 бросать	 на	 нас	 пренебрежительные	 и	 на-
смешливые	взгляды.	Ухмылки	на	их	лицах	дыша-
ли	такой	злобой,	что	я	думала,	сейчас	они	разорвут	
нас	зубами	на	куски.	Военачальник,	сопровождав-
ший	их,	 сказал	нам:	 «Перед	 вами	женщины	–	 ге-
нералы	 иракской	 армии,	 посмотрите,	 какие	 они	
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красивые!»	 Будто	 находясь	 на	 конкурсе	 красоты,	
где	ему	надо	было	выбрать	королеву,	он	переводил	
взгляд	 с	 одной	на	другую	и	повторял:	 «Красивая!	
Какая	красивая!».

Затем	 он	 снова	 обратился	 к	 нам:	 «Сравните	
свои	лица	с	лицами	этих	женщин!	Посмотрите	на	
свои	вещи,	на	то,	как	вы	одеты!»

Мы	стояли	перед	группой	этих	женщин	в	ряд,	
и	каждая	из	них,	проходя	мимо	нас,	плевала	нам		
в	лицо,	обрушивая	на	нас	ругань	и	оскорбления.	Их	
плевки	и	оскорбления	не	миновали	ни	одну	из	нас.	
Затем	 они	 развернулись	 и	 вышли.	 Военачальник	
спросил:	«Вам	досадно?»	–	«Нет,	–	ответила	Хали-
ма,	–	мы	рады,	что	вы	злы	на	нас	до	такой	степени».

Этот	эпизод	явился	для	баасовцев	хорошей	те-
мой	для	обсуждения	и	смеха.	Очевидно,	они	осно-
вательно	подготовились	к	тому,	чтобы	вывести	нас	
из	 состояния	 эмоционального	 равновесия.	 Непо-
нятно	только,	 где	они	взяли	 этих	разукрашенных	
девиц,	единственной	миссией	которых	было	опле-
вать	нас	и	уйти.

После	того,	как	нам	принесли	миску	с	повсед-
невной	 едой,	дверь	 внезапно	распахнулась,	 и	нас	
отвели	в	соседнюю	камеру.	Там	мы	увидели	около	
двухсот	пленных	братьев,	в	жуткой	тесноте	сидев-
ших	на	корточках	друг	рядом	с	другом.	Когда	мы	
вошли,	 некоторые	 из	 братьев	 встали,	 освобождая	
нам	 место,	 но	 в	 это	 время	 иракские	 надзирате-
ли	прикрикнули	на	них	и	приказали	всем	сидеть.	
Братья	 с	 трудом	 сели	 один	 к	 другому	 на	 колени,	
освободив	 для	 нас	 место	 у	 окна,	 чтобы	 мы	 были	
вне	зоны	досягаемости	взглядов	иракских	тюрем-
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щиков.	Мои	глаза	бегали	по	камере,	подобно	юле.	
Я	 разглядывала	 каждого	 пленного.	 Первым,	 кого	
я	узнала,	был	Ледяной	Исмаил,	который	тогда,	во	
время	нахождения	в	яме,	сказал:	«Глаз,	который	не	
знает,	 как	надо	 смотреть	на	чужое	достояние,	 за-
служивает	того,	чтобы	ослепнуть!»

Он	сидел	на	корточках	недалеко	от	нас,	под	дру-
гим	окном.	У	него	под	глазами	были	такие	большие	
синяки,	а	лицо	его	было	настолько	опухшим,	что	я	
узнала	 его	только	по	 одежде.	 Вторым	был	Азиз	–	
вечно	 улыбающийся	 пастух	 из	 Кашана,	 который	
сидел	 в	 центре	 помещения	 и	 все	 еще	 улыбался.		
Я	стала	пристальнее	всматриваться	в	лица	сокамер-
ников,	и	вдруг	вздрогнула	и	спросила	себя:	«Верно	
ли	я	вижу?!	Быть	может,	это	обман	зрения?»	Мне	
хотелось,	чтобы	я	ошиблась,	обозналась.	Я	увиде-
ла	студентов	мечети	имени	Обетованного	Махди,	
учителя	 Корана	 и	 учителя	 нравственности,	 кото-
рые	были	из	нашей	же	округи	и	дружили	с	Рахимом	
и	Салманом,	–	Махмуда	Хусейн-заде,	Резу	Зарбата,	
Али	 Мосайеби	 и	 Зарэ1.	 Мне	 хотелось	 заговорить		
с	ними,	но	я	ранее	усвоила	очередной	урок	о	том,	
что	нельзя	даже	здороваться.	Поэтому	я	тайком	и	
незаметно	 поприветствовала	 их	 и	 получила	 от-
вет	на	свое	приветствие.	Этим	студентам	было	все		
равно,	 где	 они	 находятся.	 Точно	 так	 же,	 как	 они		
	

1	 Махмуд	 Хусейн-заде,	 Реза	 Зарбат,	 Али	 Мосайеби	 и	
Зарэ	–	все	были	студентами	духовной	семинарии	при	ме-
чети	имени	Обетованного	Махди.	Осенью	1981	г.	они	были	
взяты	в	плен	иракскими	силами	и	пропали	без	вести	в	по-
граничном	концентрационном	лагере	Танума.	С	ними	был	
также	Мохсен	Джахан-ара	(прим.	авт.).
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вещали	 и	 произносили	 проповеди	 в	 мечети,	 они	
занимались	просветительством	и	в	лагере	Танума,	
под	ухом	Саддама	и	под	ударами	плети.	Несколь-
ко	 ребят	 из	 постоянных	 прихожан	мечети	 собра-
лись	 вокруг	них	и	незаметно	 задавали	им	какие-
то	вопросы.	Они,	в	свою	очередь,	тоже	незаметно	
отвечали	 им,	 рассказывали	 хадисы1	 и	 призывали	
покориться	 Божественному	 провидению.	 Кто-то	
из	ребят	тихо	спросил	Хусейн-заде:	«В	чем	же	суть	
этого	Божьего	промысла?	Мы	хотели	воевать,	что-
бы	быть	убитыми	на	пути	Всевышнего	и	ради	Все-
вышнего!	А	вместо	этого,	не	начав	воевать,	мы	по-
пали	в	плен.	Неужели	Создателю	угодно,	чтобы	мы	
сидели	здесь	и	подвергались	избиениям?»

Хусейн-заде	ответил:	«Когда	вы	вышли	из	сво-
их	домов,	у	каждого	из	вас	были	свои	намерения.	
Однако	вы	должны	наполнить	их	искренностью	и	
чистотой	для	Всевышнего.	И	если	не	представится	
счастливой	возможности	для	претворения	в	жизнь	
этих	чистых	намерений,	по	мудрости	Всевышнего	
эти	намерения	совершить	то	или	иное	благое	де-
яние	 приравниваются	 и	 становятся	 равносильны	
свершившемуся	 благому	 деянию».	 В	 подтвержде-
ние	 своих	 слов	 он	 пересказал	 следующий	 хадис:	
«Али	(да	будет	мир	с	Ним!)	во	время	одной	из	войн	
делил	трофеи	и	дал	 каждому	 воину	по	несколько	
дирхамов,	оставив	себе	тоже	несколько.	Вдруг	один	
из	 его	 сподвижников	 глубоко	 вздохнул.	 Его	 свет-
лость	 спросил	 о	 причине	 этого	 вздоха.	 Мужчина	

1	 Хадисы	–	 рассказы	 о	 поступках,	 мистических	 пере-
жи	ваниях	и	высказываниях	Пророка	Мохаммада	и	его	спо-
движ	ников	(прим. перев.).
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ответил:	“Когда	 я	 собрался	 в	 поход	 с	 Вами,	 я	 по-
шел	за	своим	братом,	но	застал	его	лежащим	в	по-
стели	и	страдающим	от	сильного	недуга,	который	
лишал	его	возможности	присоединиться	к	Вам.	Во	
время	прощания	он	сказал:	«О,	если	бы	я	был	здо-
ров	и	мог	бок	о	бок	с	Али	сразиться	с	врагами	Все-
вышнего!»”.	После	 этих	 слов	Его	 светлость	тут	же	
отдал	воину	свою	трофейную	долю	и	изрек:	“Когда	
навестишь	своего	брата,	отдай	ему	эту	долю	и	ска-
жи,	что	доля	эта	принадлежит	ему	за	его	чистое	и	
искреннее	намерение,	которое	равносильно	тому,	
будто	он	на	протяжении	всего	похода	был	с	нами”.	
Сегодня,	 когда	 вы	 обладаете	 молодостью	 и	 силь-
ной	волей,	а	древо	греха	не	пустило	корни	глубоко	
в	ваши	души,	наполните	искренностью	и	чистотой	
для	Создателя	свои	намерения	и	шаги».	В	продол-
жение	этой	же	темы	Реза	Зарбат	пересказал	хадис	
от	Его	светлости	имама	Резы	(да	будет	мир	с	Ним!):	
«В	Судный	день	одному	правоверному	показывают	
книгу	его	грехов,	и	он	начинает	бояться	и	дрожать.	
Затем	 ему	 показывают	 книгу	 его	 благих	 деяний,		
и	 он	начинает	 радоваться	и	ликовать.	 Затем	Все-
вышний	 приказывает	 принести	 и	 показать	 ему	
книгу,	в	которой	записаны	благие	деяния,	которые	
он	мог	бы	совершить,	но	не	совершил.	Когда	право-
верный	 посмотрел,	 он	 воскликнул:	 “О	 Создатель!	
Клянусь	Твоим	Величием,	я	не	 совершал	эти	бла-
гие	деяния!”	Господь	ответил:	“Да,	ты	прав,	но	по-
скольку	ты	намеревался	их	совершить,	я	принял	их	
(запечатлел	их	в	книге	совершенных	тобой	благих	
деяний)”.	И	тогда	Всевышний	даровал	правоверно-
му	великую	награду».
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Али	Мосайеби	тоже	поддержал	эту	тему	и	ска-
зал:	«Имам	Реза	(да	будет	мир	с	Ним!)	изрек:	“Если	
желаешь	 быть	 соучастником	 награды	 мучеников	
Кербелы,	 каждый	 раз,	 когда	 вспоминаешь	 о	 них,	
говори:	«О,	если	бы	я	был	с	ними!»	И	тогда	ты	об-
ретешь	беспредельное	счастье”».

В	 этом	 одухотворенном	 кругу,	 который	 соста-
вили	 четыре	 молодых	 студента-богослова,	 веду-
щих	 беседы	 на	 духовные	 и	 нравственные	 темы,	
наблюдались	проявления	различных	чувств	и	эмо-
ций	–	всех,	кроме	страха	и	боязни	иракцев,	пыток	
и	 смерти.	 Некоторые	 из	 братьев,	 чувствовавшие	
страх	и	опасность,	сидели	спиной	к	ним	и	делали	
вид,	что	абсолютно	не	слушают	их.	Студентов	я	хо-
рошо	знала,	и	они	тоже	меня	знали.	Единственный	
вопрос,	 который	 они	 задали	мне,	 был:	 «Когда	 вы	
приехали	в	Кербелу?»	Я	ответила:	«Но	здесь	ведь	не	
Кербела,	здесь	–	Танум».	–	«Почему	не	Кербела?	–	
возразили	они.	–	Этот	путь	и	эта	судьба	абсолютно	
похожи	на	эпические	события	Кербелы.	В	Ирак	вас	
привели	любовь	к	Кербеле,	Предводителю	всех	му-
чеников	–	имаму	Хусейну	–	и	ее	светлости	Зейнаб.	
Вам	лишь	надо	преисполнить	искренностью	и	чи-
стотой	ваши	шаги».	И	далее	продолжили:	«Сестра,	
здесь	–	земля,	которую	прокляла	ее	светлость	Зей-
наб	и	после	Ашуры	изрекла:	“Всякий	день	–	Ашура,	
и	всякая	земля	–	Кербела”.	То	есть	восстание	има-
ма	Хусейна	не	ограничивается	одним	временным	
и	пространственным	промежутком,	и	ежеминутно	
происходит	где-нибудь».

Я	 сказала	 им:	 «Ребята	 собрались	 вокруг	 вас.	
Иракцы	издали	следят	за	всеми	нами.	Не	привле-
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кайте	к	себе	внимание!»	Он	ответил:	«Наши	тюр-
баны	 и	 абы1	 находятся	 у	 них.	Мы	 попали	 в	 плен	
двадцатого	 мехра	 и	 сполна	 получили	 свою	 долю	
побоев.	Эти	новые,	которых	привели	недавно,	тоже	
получат	свое».	Марьям	сказала:	«Господин,	женщи-
ны	в	плену	и	мужчины	в	плену	–	это	разные	вещи.	
Мы	нервничаем,	боимся	и	волнуемся	за	свою	репу-
тацию».	Учитель	Корана,	нашептывая	себе	под	нос	
молитву,	ответил:	«Всевышний	позволил	иракцам	
взять	 вас	 в	 плен,	 чтобы	 опозорить	 их,	 чтобы	 вы	
осрамили	и	обесславили	их».	И	далее	продолжил:	
«Ничто	 не	 находится	 за	 пределами	 могущества	
Творца.	Сестра!	Усердно	молитесь!»

Та	ночь,	по	велению	Всевышнего,	стала	благом	
для	нас.	Иракские	тюремщики	уснули	на	несколь-
ко	 часов,	 и	 мы	 оказались	 предоставленными	 са-
мим	себе,	чтобы	зарядиться	духовной	энергией	на	
оставшуюся	часть	пути	и	пройти	его	с	еще	большей	
верой,	 сердечной	 чистотой	 и	 упованием	 на	 Все-
вышнего.

Я	спросила	одного	из	студентов,	который	сидел	
ближе	ко	мне:	«Раненые	братья	не	здесь?»

«Нет,	сестра,	–	ответил	он,	–	здесь	из	здоровых	
делают	раненых».

Баасовцы	 выбирали	 жертвы	 из	 пленных	 бра-
тьев	 согласно	их	 собственным	критериям	и	 сооб-
ражениям	и,	 конечно,	не	 без	помощи	нескольких	
продажных	 элементов	 из	 числа	 наших.	 Подлее	
иракцев	были	те	из	наших,	которые	за	пачку	сига-
рет	торговали	такими	понятиями,	как	гуманность,	

1	Аба	–	мужская	распашная	верхняя	одежда	без	рукавов	
(прим. перев.).
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благородство	и	честь.	Они	показывали	пальцем	на	
ребят,	 которых	 после	 этого	 вели	 в	 камеру	 пыток.	
Эти	люди	 были	 иранцами,	 которые	 ради	 продле-
ния	 собственной	 жизни	 проливали	 кровь	 своих	
соотечественников	 и	 ради	того,	 чтобы	 самим	 ис-
пытать	меньше	боли,	подвергали	других	бóльшим	
мучениям.	 Каждого,	 кого	 эти	 шпионы	 называли	
«Haras	 al-Khomeyni»	 (страж	 Хомейни),	 отводили	
на	 своих	 ногах,	 но	 возвращали	 на	 четвереньках		
с	такими	окровавленными	и	избитыми	лицами	и	
телами,	 так	 что	 их	 невозможно	 было	 узнать.	 По-
казателем	того,	что	человек	–	«Haras	al-Khomeyni»,	
являлось	наличие	на	его	лице	бороды	и	соверше-
ние	им	намаза.	А	в	эти	дни	лица	всех	братьев	были	
обросшими.

Когда	иракские	надзиратели	заходили	в	каме-
ру,	чтобы	выбрать	«стража	Хомейни»,	они	зажима-
ли	носы,	потому	что	там	стоял	тяжелый	запах.	Это	
было	естественно	–	двести	взрослых	людей	поме-
стили	в	одно	24-метровое	помещение	и	выпускали	
из	него	один	раз	в	день.	Для	того,	чтобы	хоть	как-
то	сделать	эту	гнетущую	обстановку	переносимой,	
ребята	превращали	всё	в	шутку.	Сидя	в	ожидании	
очередной	 порки,	 они	 говорили,	 что	 готовятся	
«подышать	 воздухом».	По	мере	 возможности	 они	
надевали	друг	на	друга	по	несколько	пар	толстой	
одежды	с	длинными	рукавами,	чтобы	меньше	чув-
ствовать	 удары.	 Некоторых	 подвергали	 особенно	
долгим	и	внеочередным	истязаниям.	Один	из	ре-
бят	повторял:	«Учитель	Карим,	скажите,	разве	это	
справедливо?	Когда	 я	 был	 ребенком,	 я	 находился	
под	плеткой	отца,	когда	я	пошел	в	школу,	я	оказался	
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под	плеткой	учителя,	а	закончив	школу,	попал	под	
плеть	этих	неверных!»	Другой	сказал:	«Не	повезло	
мне!	Завтра	должен	был	наступить	последний	день	
моей	военной	службы».	Третий	удивлялся:	 «Судь-	
ба	–	удивительная	штука!	Имея	на	руках	американ-
скую	визу	и	билет,	я	попал	в	плен	к	иракцам.	Если	
бы	война	началась	двумя	днями	позже,	я	бы	сейчас	
находился	в	Техасе».	Каждый	был	занят	анализом	
своей	судьбы	и	степенью	своей	везучести.	Не	успел	
он	 закончить	 свою	фразу,	 как	 его	 снова	 вызвали.	
После	 двухчасового	 перерыва,	 который	 иракцы	
предоставили	 в	 качестве	 отдыха	 себе	 и	 ребятам,	
они	возобновили	пытки.

На	 этот	 раз	 они	 указали	 своим	 дьявольским	
пальцем	 на	 пастуха	 Азиза	 и	 нескольких	 других	
братьев.	Те	из	ребят,	которые	были	вместе	с	Ази-
зом	 в	 камере	 пыток,	 рассказывали:	 «Азиза	 под-
весили	 за	 ноги	 и	 начали	 избивать	 его	 плетью	по	
всему	телу,	по	голове	и	лицу.	А	когда	его	отвязали,	
ему	приставили	к	виску	пистолет	и	сказали:	“Азиз,	
это	–	контрольная	пуля.	Если	у	тебя	есть	какое-ни-
будь	завещание,	быстро	скажи,	чтобы	твои	друзья	
передали	его	твоим	близким”».	Азиза	пытали	так	
долго,	что	в	конце	концов	он	стал	заикаться	и	не	
мог	больше	говорить.	Все	его	тело	было	в	крови.	На	
него	вылили	ведро	воды	и	сказали:	«Мы	даем	тебе	
возможность	 придумать	 завещание.	 Твоя	 участь	
сегодня	–	смерть».	Азиз	умолял	дать	ему	время	для	
завещания.	 Спустя	 полчаса	 он	 успокоился.	 Ирак-
цам	стало	любопытно,	и	они	захотели	узнать,	о	ка-
ком	завещании	говорит	Азиз.	Юноша,	изо	рта	у	ко-
торого	лилась	кровь,	произнес,	заикаясь:	«Одну	из	
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тех	овец,	которые	были	со	мной,	принесите	в	жерт-
ву	ради	здоровья	имама	Хомейни!»	Когда	перевод-
чик	перевел	эту	фразу	иракским	тюремщикам,	они	
с	новой	силой	набросились	на	Азиза	и	не	оставили	
живого	места	на	его	теле.	Когда	его	приволокли	и	
бросили	в	камеру,	он	абсолютно	не	мог	 говорить,	
и	его	невозможно	было	узнать.	Это	было	очень	му-
чительно	и	невыносимо	–	быть	свидетелем	подоб-
ных	сцен.	Но	нам	оставалось	только	терпеть.	После	
зверских	 истязаний	 и	 пыток,	 которым	 иракские	
наздиратели	 подвергли	 Азиза,	 он	 несколько	 раз	
начинал	биться	в	конвульсиях.	Утром	того	же	дня	
он	умер	мученической	смертью.

В	 тот	 же	 день,	 после	 обеда,	 братья	 остались		
в	камере,	а	нас	посадили	в	машину	спецслужбы	и	
увезли.	 Находясь	 на	 грани	 нервного	 срыва	 и	 мо-
рального	 истощения,	 с	 грузом	 душевной	 боли	 от	
происходящего,	от	мучений	и	пыток,	которые	при-
шлось	 перенести	 брату	 Азизу,	 мы	 отправились	 в	
неизвестное	место.	Это	был	первый	раз,	когда	нас	
посадили	в	спецмашину.	Стекла	автомобиля	были	
обтянуты	камуфляжной	пленкой.

Один	иракский	солдат	уселся	рядом	с	водите-
лем,	а	другой	решил	сесть	рядом	с	нами.	Фатима	и	
Халима	потеснились	и	прижались	друг	к	другу	так,	
чтобы	 солдат	 уместился.	 Было	 двадцать	 седьмое	
мехра,	и	по	расчетам	людей	оставалось	три	дня	до	
окончания	войны,	однако	нас	с	Ираном	разделяли	
многие	километры.	Солдат,	севший	рядом	с	Фати-
мой	и	Халимой,	закрыл	глаза	с	самого	начала	пути	
и	как	будто	заснул	глубоким	сном,	во	время	кото-
рого	 он	то	 и	дело	 облокачивался	 на	Халиму.	 Чем	



Масуме Абад. Я жива

251

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

больше	Фатима	и	Халима	прижимались	друг	к	дру-
гу,	тем	свободнее	он	располагался.	Казалось,	он	за-
крыл	глаза,	чтобы	не	видеть	наших	недовольныех	
и	возмущенных	взглядов.	Наши	протесты	остава-
лись	 без	малейшего	 внимания.	 Солдат,	 сидевший	
впереди,	каждые	пять	минут	отодвигал	занавеску		
с	окна	и	выставлял	напоказ	свои	зубы,	несколько	
из	 которых	были	 золотыми.	Марьям	 сказала:	 «Не	
иначе,	он	рекламирует	зубную	пасту	“Колгейт”!»

Каждый	 раз,	 когда	 он	 поворачивался	 назад	 и	
смотрел	на	нас,	мы	делали	ему	знаки,	что	его	на-
парник,	похоже,	умер,	но	он	не	обращал	внимания.	
Чтобы	 покончить	 с	 этой	 проблемой,	мы	 подняли		
шум.	Фатима	постучала	по	стеклу,	и	мы	в	один	го	-	
лос	закричали	со	злостью.	После	этого	наш	охран-
ник	принял	нормальную	позу,	но	тоже	начал	кри-
чать.	Мы	не	понимали,	что	он	говорит,	и	он	не	по-
нимал	наших	слов.	Доехав	до	определенного	места,	
«мертвый»	 солдат	 и	 солдат,	 «рекламировавший	
зубную	 пасту»,	 поменялись	 местами.	 Я	 сказала	
Халиме:	 «Спроси	 этого	 экзальтированного	 госпо-
дина,	куда	нас	везут».	Халима	спросила	несколько	
раз,	но	на	каждый	ее	вопрос	иракец	только	молча	
скалил	свои	золотые	зубы.	Наконец	машина	подъ-
ехала	 к	 какому-то	 зданию.	 Нас	 завели	 в	 кабинет,	
затем	пришел	офицер	с	несколькими	листами	бу-
маги	в	руках	и	начал	допрашивать	нас:

–	Вы	видели	ранее	город	Басру?
–	Нет,	я	не	видела	никогда	этого	города,	–	отве-

тила	я,	но	поняла,	что	мы	находимся	в	нем.
–	Кто	выиграет	войну?
–	Не	знаю,	мы	не	военные.
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Офицер	 немного	 владел	 фарси.	 На	 ломаном	
персидском,	смешанном	с	арабским,	он	спросил:

–	Здесь	много	иранцев,	хотите	остаться	и	жить	
здесь?

–	В	Иране	тоже	много	арабов,	но	при	этом	каж-
дый	предпочитает	жить	в	своей	стране.

–	 Хомейни	 сказал,	 что	 женщины	 должны	 во-
евать?

–	Мы	не	воюем,	мы	обороняемся.
–	 Если	 не	 воюете,	 что	 тогда	 означает	 пароль  

«Я жива»?
–	Это	не	пароль,	это	–	весть	о	состоянии.
Халима	беспокоилась	за	Надера.	Она	постоян-

но	спрашивала,	где	он	и	что	с	ним,	но	не	могла	до-
биться	от	иракцев	вразумительного	ответа	на	свои	
вопросы.	Она	попросила	свою	сумку,	но	они	отве-
тили,	что	обнаружили	в	ней	наркотические	веще-
ства,	поэтому	не	могут	вернуть	ее	ей.

«Это	еще	что	за	обвинение?!	–	возразила	Хали-
ма.	–	Они	не	смогли	приписать	мне	военные	и	по-
литические	преступления,	поэтому	 сфабриковали	
для	меня	дело	с	наркотиками!»	Халима	далее	про-
должила:	«Если	так,	то	получается,	что	я	и	Надер	–	
наркоманы.	И	вы	должны	взять	у	нас	анализы,	что-
бы	это	утверждение	было	доказано».

Нас	провели	по	узкому	коридору	и	бросили	всех	
четверых	 в	 одну	 очень	 грязную,	 сырую	 и	 воню-
чую	 камеру.	 Там	 была	 абсолютная	темнота.	 Было	
такое	чувство,	будто	нам	завязали	глаза	черными	
повяз	ками.	Время	шло,	а	наши	глаза	не	привыкали		
к	тем	ноте.	Было	ощущение,	будто	мы	потеряли	друг	
друга.	Мы	начали	руками	ощупывать	пространство	
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вокруг.	Я	нащупала	стекляный	предмет	и	потрясла	
им.	Я	подумала,	что	это	–	сосуд	с	водой,	который	
принадлежал	заключенному,	находившемуся	в	ка-
мере	до	нас.	Я	обрадовалась.	Из-за	острой	диареи,	
случившейся	у	меня	ранее,	мой	организм	перенес	
сильнейшее	обезвоживание.	Мне	ужасно	хотелось	
пить.	Не	предложив	даже	другим,	я	подняла	бутыл-
ку	и	поднесла	ее	ко	рту,	чтобы	выпить,	но	по	воню-
чему	запаху,	ударившему	мне	в	нос,	я	поняла,	что		
в	сосуде	моча.	Все	мое	тело	стало	мокрым	от	холод-
ного	пота.	Я	наклонила	голову	к	животу,	насколь-	
ко	это	было	возможно.	Хотя	физиологические	нуж-
ды	–	часть	 человеческой	природы,	 я	 чувствовала,	
что	эта	проклятая	диарея	низвергла	меня	с	высот	
человеческой	сути	на	землю.

Как	ни	 кричали	и	 ни	 стучали	мы	 в	дверь,	 ре-
зультата	не	было.	Я	дошла	до	сумашествия.	Мне	не	
хотелось	опозориться	перед	подругами.	Несмотря	
на	то,	что	зловоние	и	грязь,	которые	были	в	этой	
черной	камере,	ничем	не	отличали	 ее	 от	туалета,	
все	же	человеческое	достоинство,	в	конце	концов,	
зависит	от	тех	личных	и	интимных	моментов,	кото-
рые	присущи	природе	человека	как	биологическо-
го	существа.	Фатима	все	повторяла:	«Не	смущайся,	
другого	выхода	нет	–	мы	же	в	плену».	Халима	го-
ворила:	«Пусть	Всевышний	проклянет	их!»	Марьям	
кричала:	 «Моя	 сестра	умирает,	приведите	врача!»	
Внезапно	 кто-то	 из	 тюремщиков	 открыл	 дверь.		
Мы	 все	 четверо	 выпрыгнули	 наружу,	 однако	 он		
закричал	 неистовым,	 не	 похожим	 на	 человече-	
ский,	голосом,	загнал	нас	обратно	в	камеру	и	запер	
дверь,	 повторяя:	 «Завтра,	 завтра	 открою	 дверь».	
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Я	посмотрела	на	часы.	До	утра	оставалось	четыре	
часа.	Секунды	длились	невыносимо	долго	и	тяго-
ти	ли	 меня,	 словно	 я	 несла	 на	 плечах	 огромную	
скалу.	Я	не	знала,	как	мне	прожить	эти	несколько	
часов.	Мы	снова	начали	кричать	и	бить	по	двери.	
Надзиратель	 крикнул	 из-за	 двери:	 «Только	 один	
человек!»

В	 конце	 концов	 я	 вышла	 из	 этой	 проклятой	
камеры.	 Тюремщик	 надел	 мне	 на	 глаза	 очки,	 за-
лепленные	 черной	пленкой,	 и,	 толкая	 прикладом	
своего	 оружия,	 приказал	идти	 вперед	по	 коридо-
ру.	От	камеры	до	того	места,	куда	мы	пришли,	было	
около	двухсот	шагов.	Несмотря	 на	то,	 что	 у	меня	
на	глазах	были	специальные	очки,	я	поворачивала	
голову	то	вправо,	то	влево	в	надежде	увидеть	хоть	
что-нибудь,	однако	в	этих	очках	не	было	видно	ни-
чего,	 кроме	 абсолютной	 темноты.	 На	 мгновение		
я	решила	сорвать	очки,	чтобы	освободиться	от	это-
го	 ужасного	 чувства	 слепоты,	 однако	 страх	 был	
сильнее.	Я	боялась	того,	что	меня	вернут	в	камеру	
прежде,	чем	я	попаду	в	туалет;	я	боялась	солдата-
иракца,	который	был	моим	наздирателем.	Резкий	
и	зловонный	запах	испражнений	предупреждал	о	
том,	что	мы	приближаемся	к	месту	назначения.	Но	
что	я	услышала	в	этот	момент?	Приятное	минорное	
чтение	молитвы	«Тавассоль».	Молитву	читал	ира-
нец!	Когда	я	подошла	поближе,	я	начала	кашлять,	
чтобы	предупредить	его	о	своем	присутствии.	Од-
нако	туалет	был	не	там.	Меня	вели	дальше.	С	каж-
дым	новым	шагом	я	наступала	на	мягкие	«кучки»,	
которые	 говорили	 о	 том,	 что	 я	 достигла	 нужного	
места.	Мне	захотелось	тут	же	вернуться	в	камеру,	
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но	состояние	моего	кишечника	не	позволяло	мне	
сделать	это.	Наздиратель	без	слов	снял	очки	с	моих	
глаз	 и	 сказал:	 «Иди!»	 Я	 была	 похожа	 на	 слепого	
человека,	 который	 с	 трудом	 различает	 темноту	 и	
свет.	Я	спросила:	«Куда	мне	идти?	Где	я?»

Я	 находилась	 в	 совершенно	темном	 коридоре		
с	двумя	 рядами	 камер,	 одна	из	 которых,	 предпо-
ложительно,	 и	 была	 нужником.	 В	 этой	 темноте		
я	не	могла	сделать	ни	шагу,	но	хотя	бы	освободи-
лась	от	проклятых	очков.	Несколько	секунд	я	стоя-
ла	неподвижно,	надеясь,	что	мои	глаза	привыкнут	
к	темноте,	и	я	смогу	определить	дорогу.	Я	прошла	
по	коридору	несколько	шагов	в	ту	сторону,	откуда	
доносился	голос.	Охранник	подвесил	свой	фонарь	
на	 рукоятку	 одной	 из	 дверей.	 Дверь	 была	 приот-
крыта,	а	пола	помещения	не	было	видно	под	фе-
калиями.	Я	делала	шаг	вперед,	но	тут	же	захотела	
выскочить	оттуда	–	я	оказалась	в	маленькой	пол-
ной	 дерьма	 комнатушке,	 которую	 использовали		
в	качестве	отхожего	места	без	наличия	в	ней	хотя	
бы	туалетной	ямы.	Всякий	раз,	 когда	я	наступала	
на	 «мягкие	кучки»,	их	 смрадный	запах	 усиливал-
ся.	У	меня	было	ощущение,	что	я	попала	в	преис-
подню,	где	содержатся	грешники,	превращенные	в	
гниль	и	дерьмо.

Когда	я	вышла	из	этого	страшного	места	и	вер-
нулась	в	камеру,	я	вздохнула	свободно.	Камера	по-
казалась	 мне	 после	 этого	 уютной	 комнатой.	 В	 ту	
ночь	я	вынуждена	была	проделать	этот	путь	дваж-
ды.	Во	время	второго	похода	я	снова	услышала	го-
лос,	 произносивший	молитву.	 Я	 убедилась	 в	 том,		
что	 человек,	 которому	 принадлежит	 голос,	 –		
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иранец.	Чтобы	уведомить	 его	о	том,	что	я	–	тоже	
иранка,	я	спросила	тюремщика:	«Здесь	нет	света?	
Очень	темно».	В	ответ	иракец	закричал	во	все	гор-
ло:	«Заткнись,	маджус!»

Под	настоятельным	давлением	и	криками	мо-
их	 соратниц	 утром	 меня	 направили	 для	 лечения		
в	госпиталь.	Первой	вещью,	в	которой	я	убедилась,	
было	то,	 что	мы	находимся	в	Басре.	Меня	отвели	
в	 просторную	 залу	 с	 зеркальными	 стенами	 и	 по-
толками.	 В	 первые	 секунды	 мне	 показалось,	 что		
в	 комнате	находится	много	людей,	однако	 спустя	
некоторое	время,	когда	мои	глаза	адаптировались	
к	 свету,	 я	 увидела	 только	 двух	 офицеров,	 сидев-
ших	за	столом.	Еще	один	человек	совершал	намаз.		
Я	с	удивлением	смотрела	на	него.	С	одной	сторо-
ны,	мне	было	отрадно	сознавать,	что	они	–	мусуль-
мане,	следуют	пути	Создателя,	Пророка	и	Корана,		
а	 с	 другой	 –	 с	 огорчением	 задавалась	 вопросом:	
почему	же	те,	кто	совершает	намаз,	воюют	с	нами?	
Мне	не	верилось,	что	всего	в	нескольких	шагах	от	
нашей	душной	 вонючей	 камеры	находится	такой	
великолепный	 дворец!	 Однако	 действительность	
была	 такова,	 что	 подобные	 дворцы	 построены	
путем	 грабежа	 тех,	 кто	 вынужден	ютиться	 в	 тру-
щобных	 каморках.	 Деспотия	 и	 гнет	 восседавших		
в	роскошных	дворцах	угнетателей	влекли	за	собой	
бедность	и	злополучие	неимущих.	Пьяный	и	необ-
узданный	 хохот	 одних	 был	 возможен	 за	 счет	жа-
лобных	и	беспомощных	стонов	других.	И	те,	и	дру-
гие	совершали	намаз,	но	где	первые	и	где	вторые?!

Боль	в	животе	не	позволяла	мне	выпрямиться.	
Я	вошла	в	лечебницу,	держась	за	живот	и	скривив-
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шись	от	боли,	в	грязных	и	вонючих	брюках	и	обуви.	
Мой	внешний	вид	 вызывал	жалость.	Презритель-
ные	ухмылки	на	лицах	иракцев	были	вынести	куда	
тяжелее,	 чем	 физические	 муки,	 которые	 я	 испы-
тывала.	Один	из	офицеров	спросил	по-персидски	
с	курдским	акцентом:	«На	каком	языке	разговари-
вает	 Всевышний	 с	 людьми?	 На	 каком	 языке	 раз-
говаривали	Пророк	и	имамы?	На	каком	языке	вы	
сами	разговариваете	с	Богом?	Мохаммад	(да	благо-
словит	Аллах	Его	и	Его	род!),	Коран,	Кербела,	имам	
Хусейн	–	их	языком	был	арабский,	они	принадле-
жат	 нам.	 Вы	 пришли	 сюда,	 чтобы	 сделать	 из	 нас	
мусульман?»

Моим	ответом	было	молчание.	Он	снова	спро-
сил:	 «Ты	 принесла	 для	 нас	 революцию	 Хомейни,	
дочь	Хомейни?	Ты	пахнешь	революцией!»

Вонь	от	моей	обуви	распространилась	по	всей	
комнате.	Мои	мучители	закрывали	носы,	чтобы	не	
чувствовать	ее.	Я	больше	не	могла	стоять	на	ногах	
ни	секунды.	Я	допускала,	что	заболела	дизентери-
ей.	Я	 совершенно	потеряла	контроль	над	 собой	и	
присела	на	корточки.	Но	мне	тут	же	пришлось	сно-
ва	подняться	под	страхом	оружия	и	криков	ирак-
ского	офицера.	Он	сказал:	«Вы	совершаете	намаз?	
На	 каком	 языке?	 Арабском?	 Вы	 пришли,	 чтобы		
совершить	 паломничество	 в	 Кербелу?	 Хомейни		
отправляет	нам	послания.	Он	 хочет	 внести	 смуту		
в	 нашу	 страну.	 Что	 на	 это	 скажешь	 ты,	 дочь	 Хо-
мейни?»

Я	не	могла	говорить.	Я	только	кривилась	от	бо-
ли	и	не	знала,	когда	я,	наконец,	выйду	из	этого	му-
чительного,	 изматывающего	 душу	 суда.	 Я	 готова		
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была	передумать	и	 отказаться	 от	помощи	врачей	
и	 лекарств.	 Все	 мое	 тело	 было	 мокрым	 от	 пота.		
Я	отчетливо	слышала	биение	собственного	сердца.	
Мои	 колени	 сгибались	 под	 тяжестью	 моего	 веса.		
В	горле	и	во	рту	пересохло	так,	что	я	даже	не	могла	
разомкнуть	губы.	Из-за	обезвоживания	мой	орга-
низм	стал	 слабым	и	изможденным.	Секунды	шли	
мучительно	долго.	Боли	в	животе	и	диарея	валили	
меня	 с	ног	на	 землю,	подобно	тайфуну.	Простояв	
на	ногах	на	допросе,	во	время	которого	мне	была	
задана	 уйма	 вопросов,	 оставшихся	 без	 ответов,		
я	 испытывала	 чувство,	 что	 все	 кости	 моего	 тела	
распадаются.	И	тут	в	комнату	вошел	третий	иракец	
и	сел	на	стул	рядом	со	шкафом.	Он	спросил	меня	с	
насмешкой:	«Что	у	тебя	болит,	дочь	Хомейни?»

Для	того,	 чтобы	быстрее	 уйти	 с	 этого	места	и	
положить	конец	своим	мучениям,	я	ответила:	«Ни-
чего	 не	 болит».	 Доктор	 дал	 мне	 четыре	 таблетки	
дифеноксилата	и	сказал	солдату:	«Забирайте	ее!»

Сестры	очень	беспокоились,	пока	меня	не	было.	
Когда	я	вернулась	в	камеру,	Фатима	подбежала	ко	
мне	и	спросила:	«Как	ты	себя	чувствуешь?	Лечеб-
ница	–	за	пределами	этого	здания?	Тебя	отвезли	на	
машине?»

Я	ответила:	«Нет,	за	этими	застенками	есть	ин-
крустированное	 стеклом	 помещение,	 которое	 не	
имеет	ничего	общего	с	лечебницей.	В	нем	они	за-
седают	для	допросов	больных	и	раненых.	В	нем	не	
только	не	лечат,	но	и	калечат».

За	то	короткое	время,	что	я	провела	вместе	с	гос	-	
пожой	 Аббаси	 в	 Центре	 помощи	 фронту	 (в	 шко-	
ле	 для	 детей-инвалидов),	 я	 выучила	 названия		
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медицинских	препаратов,	но	все	же	спросила	Фа-
тиму,	показывая	таблетки,	данные	мне	доктором:	
«Это	–	таблетки	дифеноксилата?	Давайте	примем	
по	одной	таблетке!»	–	«Это	же	не	леденцы,	чтобы	
ты	их	раздавала	всем!	–	возразила	Фатима.	–	Твой	
организм	сильно	обезвожен,	тебе	надо	принять	все	
четыре	таблетки	разом».	Я	проглотила	таблетки	без	
воды.

Сестры,	 как	 бы	 то	 ни	 было,	 протерпели	 меня	
до	утра.	Я	совершила	намаз	в	том	состоянии,	в	ко-
тором	пребывала.	Находясь	в	своей	черной	и	бес-
просветной	камере,	мы	не	могли	видеть	наступле-
ние	 утра,	 однако	 время	шло,	 и	мы	догадывались,	
что	скоро	рассвет.	Вскоре	два	охранника	открыли	
дверь	и	сказали:	«Встаньте	и	выходите	наружу!»

Я	приготовилась	к	тому,	что	мне	завяжут	глаза,	
однако	на	этот	раз	нас	вывели	из	камеры	без	каких-
либо	повязок	и	очков.	Утренняя	прохлада	ласкала	
мне	 лицо.	 Осенний	 ветерок	 пошевелил	 пальмы,	
мимо	 которых	 мы	 проходили,	 и	 заставил	 упасть	
на	 землю	 несколько	 высохших	 фиников.	 Я	 улыб-
нулась	 этим	финикам.	Они	 были	 единственными	
знакомыми	существами	в	этом	чужом	и	враждеб-
ном	пространстве,	и	я	не	могла	пройти	мимо	них	
равнодушно.	Не	обращая	внимание	на	дуло	авто-
мата,	 время	от	 времени	толкавшее	меня	 в	 спину,		
я	нагнулась	и	подняла	с	земли	несколько	фиников.	
Одновременно	 один	 из	 баасовских	 наздирателей	
сказал:	«Не	останавливайся,	брось	их!»

Я	не	послушалась.	Я	посчитала	финики	–	их	было	
шесть.	Я	дала	каждой	из	сестер	по	одному	и	два	–	
иракским	 тюремщикам,	 которые	 сопровож	дали		
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нас	с	оружием.	Халима	сказала:	«Я	никогда	еще	не	
ощущала	 вкус	 финика	 так	 отчетливо».	 Благодаря	
этим	финикам	мы	продержались	сутки.

Для	того,	чтобы	мы	больше	ничего	брали	с	зем-
ли,	на	нас	снова	надели	специальные	очки.	На	про-
тяжении	 всего	 пути	 мы	 вчетвером	 держались	 за	
руки	 и	 медленно	 шли	 вперед.	 Несколько	 раз	 мы	
падали,	спотыкаясь	о	неровности	земли	и	неуклю-
же	натыкаясь	друг	на	друга.	Мы	сели	в	новую	ма-
шину	«скорой	помощи»	марки	«Тойота»,	в	салоне	
которой	еще	даже	не	успели	снять	с	сидений	чех-
лы-накидки.	Ирак	вступил	в	войну	в	полной	бое-
вой	готовности,	хорошо	оснащенным,	в	том	числе	
и	в	военно-медицинской	сфере.	На	этот	раз	сзади,	
рядом	 с	 нами,	 никто	 не	 сел,	 как	 тогда,	 когда	 мы	
ехали	из	Танума	в	Басру.	Впереди	сидели	водитель	
и	 один	 солдат.	 Басра,	 подобно	 Абадану,	 являет-
ся	при	граничным	городом.	Время	от	времени	мы	
при	поднимали	очки,	чтобы	разглядеть	что-нибудь	
вокруг.	Ни	намека	не	было	на	мины,	снаряды	и	авиа-
бомбежки.	Люди	жили	обычной	жизнью.	Даже	дети	
ходили	в	школу	как	обычно	–	в	школьной	форме,		
с	портфелями	и	книгами	в	руках1.	

1	 Я	 вспоминаю	 слова	 летчика	 Азада	 Ошала,	 который	
рассказывал:	«Во	время	одного	задания,	согласно	плану,	мы	
должны	были	разбомбить	 склад	 с	 боеприпасами.	Каждый	
раз,	 когда	 я	 направлял	 свой	 «Фантом»	 F4	 (истребитель-
бомбардировщик	 Макдоннел-Дуглас	 F4)	 в	 сторону	 пред-
полагаемого	объекта	бомбежки	и	видел	там	школу,	я	раз-
ворачивался	и	возвращался	на	базу.	Я	совершил	несколько	
таких	 холостых	 рейсов,	 пока,	 наконец,	 на	 третий	 раз	 не	
понял,	 что	 объект	 находится	 за	 этой	школой.	И	тогда	мы	
перенесли	время	бомбежки	на	вечер,	рассчитав	так,	чтобы	
в	момент	авиаударов	школа	была	закрыта	и	в	ней	никого	
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В	госпитале,	в	который	нас	завели,	было	много-
людно.	Все	пациенты	и	сотрудники	вышли	на	ули-
цу,	чтобы	посмотреть	на	нас.	Не	знаю,	в	качестве	
кого	 нас	 представили,	 однако	 одни	 смотрели	 на	
нас	с	ненавистью	и	злобой,	другие	–	с	удовлетворе-
нием	и	радостью.	Каждый	из	«зрителей»	в	соответ-
ствии	со	степенью	накала	своих	эмоций	пинал	нас	
кулаками	и	ногами	и	бросал	в	нас	камни.	Ругаясь	и	
непристойно	ведя	себя,	они	провожали	нас	к	месту	
назначения.	 Однако	 среди	 этого	 сборища	 людей	
виднелись	 также	 печальные	 и	 удивленные	 лица.	
Не	знаю,	таким	ли	большим	поводом	для	гордости	
являлось	взятие	в	плен	четырех	молодых	девушек.	
Хиджаб,	который	они	видели	на	нас,	имел	для	них	
больше	 политико-стратегическое	 значение,	 чем	
религиозное.	

Фатима	 спросила	 меня:	 «Ты	 хочешь,	 чтобы	
док	тор	осмотрел	и	тебя?»	Я	 ответила:	 «Нет,	 я	по-
чувствовала	 облегчение	 после	 того,	 как	 приняла	
те	четыре	таблетки	дифеноксилата.	Я	не	хочу	но-
вых	допросов».	Фатима	и	Марьям	пошли	к	доктору.	
Вернувшись	 от	 него,	Фатима	 рассказала:	 «Доктор	
больше	интересовался	вестями	о	войне,	чем	состо-
янием	больного.	Он	без	конца	спрашивал,	почему	
нас	взяли	в	плен	и	когда	взяли.	Спрашивал	о	по-
ложении	в	Иране.	А	после,	даже	не	поинтересовав-
шись	у	Марьям,	на	что	она	жалуется,	поставил	ей	
капельницу».

не	было».	Следует	заметить	в	этой	связи,	что	первым	объ-
ектом,	 который	 иракские	 пилоты	 подвергли	 бомбовым	
ударам,	являлось	здание	Управления	образования	Абадана	
(прим. авт.).
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Около	часа	мы	ждали	в	этой	лечебнице.	Через	
каждые	несколько	минут	у	доктора	возникали	но-
вые	 вопросы,	 и	 он	 подвергал	 Фатиму	 допросам.	
Когда	мы	 выходили	наружу	из	 здания,	 вся	толпа,	
собравшаяся	 в	 момент	 нашего	 приезда,	 все	 еще	
оставалась	там	и	проводила	нас	таким	же	«друже-
любным»	образом,	как	и	встретила.	Халима	очень	
расстроилась	и	опечалилась	таким	поведением	лю-
дей.	Она	заплакала	и	сказала:	«За	какие	грехи	они	
так	 ведут	 себя	 с	 нами?	 Чем	 мы	 заслужили	 такое	
явное	 презрение	 и	 неуважение?	 Разве	 их	 страна		
и	 наша	 страна	не	 исповедуют	ислам?	 Разве	Иран		
и	Ирак	–	не	братья	по	вере?»

Фатима	 сказала:	 «Не	 забывайте,	 что	 здесь	 –	
зем	ля	Куфы	и	Кербелы.	Земля,	на	которой	пленили	
имама	Хусейна	 (да	будет	мир	с	ним!)	и	его	домо-
чадцев,	мучили	их	и	проявляли	неуважение	к	ним.	
Странно	было	бы,	если	бы	они	по-доброму	отнес-
лись	к	нам».

Проехав	 около	 часа,	 мы	 остановились	 возле	
чайханы.	Мы	–	уставшие,	измученные	и	больные	–	
говорили,	что	не	хотим	ничего	есть,	и	настаивали	
на	том,	чтобы	остаться	в	машине,	однако	охранни-
ки	с	этим	не	согласились	и	сказали,	что	мы	в	любом	
случае	должны	сесть	 вместе	 с	ними	 за	 стол,	даже	
если	сами	ничего	есть	не	собираемся.

В	 той	 ободранной	 и	 грязной	 чайхане	 стояло	
несколько	 прямоугольных	 столов.	 Мы	 вчетвером	
сели	с	одной	стороны	стола,	а	два	иракских	солда-
та	–	с	другой.	Перед	нами	поставили	четыре	пор-
ции	 еды,	 похожей	 на	 бараний	 шашлык.	 Те	 двое		
с	жадностью	открывали	рты	и	 быстро	поглощали	
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содержимое	своих	тарелок.	Иногда	они	надкусыва-
ли	косточку	и	предлагали	ее	нам.	Они	были	похожи	
на	 волков-людоедов.	Невольно	я	 стала	 следить	 за	
их	движениями.	Если	честно,	 я	испугалась.	Фати-
ма,	заметив	ужас	и	замешательство	на	моем	лице,	
сказала:	«Не	думай	о	них!»	–	«Боюсь,	следующей	их	
порцией	можем	стать	мы,	или	они	съедят	нас	в	ка-
честве	десерта»,	–	ответила	я.

После	того	как	они	с	помощью	воды	протолкну-
ли	в	свои	желудки	застрявшие	где-то	в	пищеводах	
куски	еды,	они	погладили	свои	мокрые	усы	и	ска-
зали:	«Шагайте	вперед!	Быстро!»

Не	знаю,	сколько	часов	мы	провели	в	дороге.	Ни-
кто	и	ничто	не	было	знакомо	мне.	Я	окончательно	
потерялась.	Ни	одна	картина	и	ни	один	пейзаж	не	
помогали	мне	расстаться	с	чувством	потеряности.	
До	того,	как	мы	остановились	у	чайханы,	охранни-
ки	делали	вид,	что	не	замечают,	как	мы	снимаем	
с	глаз	проклятые	очки.	Однако,	проехав	час	после	
этой	остановки,	они	стали	вдруг	очень	строгими	и	
злыми.	Солдат,	который	сидел	рядом	с	водителем,	
постоянно	кричал:	«Почему	вы	сняли	очки?!	Поче-
му	вы	смотрите	в	окно?!	Почему	вы	шевелитесь?!	
Почему	вы	разговариваете?!	Почему	вы	смотрите	
друг	на	друга?!»

Наш	автомобиль	двигался	с	включенной	сире-
ной	 и	 на	 большой	 скорости.	 С	 того	 момента	 они	
пристально	 следили	 за	нами,	 реагировали	на	ма-
лейшее	 движение	 с	 нашей	 стороны,	 кричали	 и	
угрожали.	 Поэтому	 я	 подумала:	 «Что	 за	 еду	 они	
съе	ли	в	чайхане,	от	которой	так	озверели	–	шаш-
лык	из	баранины	или	шашлык	из	собаки?»
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Глава пятая

В ЗАСТЕНКАХ «АР-РАШИД»  
В БАГДАДЕ

Мы	прислушивались	к	их	голосам	и	следили	за	
тем,	чтобы	при	попадании	автомобиля	в	выбоины	
и	ухабы	на	дороге	наши	головы,	руки	и	ноги	не	ше-
велились.	Доехав	до	внезапного	и	крутого	склона,	
наша	машина	резко	остановилась.	Помня	об	угро-
зах	и	предупреждениях,	сделанных	надзирателями	
в	наш	адрес	ранее,	мы	больше	не	смели	дотронуть-
ся	до	очков,	чтобы	снять	их.	Мы	вышли	из	машины.	
Я	невольно	взяла	Марьям	за	руку.	И	снова	раздался	
вопль	наздирателя.	Из	его	грубых	и	злобных	кри-
ков	я	разобрала	только	слово	«нельзя».	Я	отпусти-
ла	руку	Марьям.	Нас	завели	в	какое-то	помещение,	
после	чего	с	наших	глаз	сняли	очки.	За	столом	пе-
ред	нами	сидел	военный,	а	рядом	с	ним	стоял	дру-
гой	в	штатской	одежде.	Они	обратились	к	нам	со	
словами:	«Сдайте	все	ценные	вещи	и	вообще	всё,	
что	имеете	при	себе».

У	нас	 не	 было	ничего,	 кроме	наручных	 часов.	
Нам	снова	надели	очки,	и	мы	сели	в	лифт.	Лифт	так	
долго	катался	с	одного	этажа	на	другой,	что	мы	не	
поняли,	на	каком	этаже	вышли.

Мы	 оказались	 в	 каком-то	 длинном	 коридо-
ре	 перед	 огромной	 железной	 дверью	 с	 толстыми		
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решетками	 и	 невероятно	 тяжелыми	 замками.	 На	
двери	повернулись	несколько	затворов,	прежде	чем		
она	открылась.

Мы	избавились	от	очков	с	эффектом	слепоты,	
после	 чего	 были	 отправлены	 в	 какой-то	 темный	
чу	лан.	Прошло	какое-то	время,	прежде	чем	наши	
глаза	адаптировались	к	темноте	и	мы	смогли	раз-
глядеть	 пространство	 вокруг	 себя.	 Стены	 поме-
щения,	 в	 котором	 мы	 оказались,	 были	 покрыты	
плиткой	 темно-коричневого	 цвета,	 точно	 такого	
же,	как	в	чулане	моей	бабушки.	Я	подумала:	«Боже	
мой!	Какое	поразительное	 сходство!	Всевышний,	
после	стольких	дорог	и	скитаний	Ты	привел	меня	
в	тот	самый	чулан,	где	моя	бабуля	хранила	драго-
ценности,	 антикварные	 предметы	 и	 посуду	 для	
гостей?	В	тот	самый	чулан,	в	который	мы	с	Ахма-
дом	и	Али	залезали	иной	раз	и	играли	в	“дочки-
матери”	и	прятки?»

Когда	мои	 глаза	привыкли	 к	темноте,	 первой,	
кого	я	нашла	в	этом	чулане,	была	Марьям.	Как	хо-
рошо,	 что	моя	 сестра	Марьям	все	 еще	 со	мной!	–	
подумала	я.	Я	сжала	ее	руку.	Затем	мы	увидели	Фа-
тиму	 и	 Халиму,	 которые,	 подобно	 неприступным	
скалам,	гордо	и	непреклонно	стояли	в	углу.	Надзи-
ратель	ушел,	и	мы	остались	одни.

Не	произнося	ни	слова,	мы	целый	час	разгля-
дывали	стены	закутка,	в	который	нас	заключили;	
рассматривали	 все,	 что	нас	 в	 нем	окружало:	 цве-
та	 и	 формы,	 размеры,	 выпуклости	 и	 вогнутости.	
Пространство	 вокруг	 нас	 было	 до	 такой	 степени	
узким,	 что,	 разводя	 руки	 в	 стороны,	 я	 касалась	
стен.	Видя	бетонные	стены	и	несчетное	количество		
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надсмотрщиков,	 дверей	 с	 железными	 замками	 и	
решетками,	я	почувствовала	себя	важной	и	ценной	
персоной.	 На	 двери	 имелось	 маленькое	 окошко,	
предназначения	которого	я	не	понимала.	Не	успе-
ли	мы	до	конца	осмотреть	свой	закуток,	как	вдруг	
то	 самое	 окошко	 открылось,	 и	 лицо,	 которое	 по-
казалось	в	нем	и	напоминало	призрак,	закричало:	
«Обыск!	Обыск!»

После	 этого	 послышались	 звуки	 поворачива-
ющихся	в	замке	ключей,	и	таинственная	дверь	от-
крылась.

Я	подумала,	что	кого-то	привели	в	наш	чулан,	
но	 ошиблась.	 Надзиратель,	 оставаясь	 за	 дверью,	
ска	зал:	 «Снимите	 с	 себя	 всю	 одежду:	 головные	
плат	ки,	рубашки,	брюки!»

Мы	не	шевелились,	и	тогда	в	камеру	вошла	жен-
щина	в	военной	форме.	Не	плюнув	на	нас,	как	это	
по	 традиции	 делали	 другие	 иракские	 женщины-
военнослужащие,	она	сказала:	«Одна	за	другой!»

Мы	должны	были	 встать,	 чтобы	она	 обыскала	
нас	по	очереди.	Осмотрев	одну	вещь,	она	говори-
ла:	«Следующая!»	У	Фатимы	была	заколка	черного	
цвета,	 с	 которой	 она	 не	 хотела	 расставаться,	 по-
этому	она	 стала	 спорить	 с	тюремщицей	на	лома-
ном	арабском,	требуя	вернуть	заколку.	В	ответ	на	
это	тюремщица	 с	 силой	ударила	Фатиму	по	руке.		
Я	подумала:	«Если	она	увидит	булавку	на	моих	брю-
ках	и	заберет	ее	у	меня,	как	я	буду	ходить	в	них?»		
Я	 потихоньку	 отцепила	 булавку	 от	 брюк	 и	 неза-	
метно	 передала	 ее	 Марьям,	 которую	 досмотрели	
первой.	Я	была	последней.	Несмотря	на	всю	тща-
тельность,	 с	 которыми	 тюремщица	 обыскива	ла	
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мои	вещи,	я	смогла	спасти	свою	брючную	булавку	
и	в	душе	похвалила	себя	за	смекалку.	

Тюремщица	ушла,	а	мы	остались	в	таинствен-
ном	чулане.	На	холодных	каменных	стенах	нашего	
закутка	мы	заметили	надписи,	сделанные	преды-
дущими	его	обитателями.	Как	хорошо,	что	Халима	
знала	арабский	лучше	нас!

Я	спросила	ее:	«Халима,	что	здесь	написано?»
Она	 ответила:	 «Имена	 и	 даты	 мученической	

смерти	прежних	узников».
«То	есть	прежних	узников	убили?»	–	снова	спро-

сила	я.
Она	 объяснила	 мне,	 что	 среди	 надписей	 есть	

имя	 девушки	 –	 Банат	 аль-Хода,	 которую	 должны	
были	 казнить	 на	такой-то	 улице	такого-то	 числа.	
«Какой	 засекреченный	 чулан!»	–	 подумала	 я.	 Мы	
строка	 за	 строкой	 читали	 и	 рассекречивали	 все	
надписи	и	видели	себя	в	очереди	на	казнь.

И	 снова	 неожиданно	 откуда-то	 донеслись	 и	
раздались	 в	 моих	 ушах	 звуки	 поворачивающего-
ся	в	железном	замке	ключа,	сердитые	крики	и	не-
понятные	фразы.	Дверь	открылась,	и	тюремщики	
бросили	нам	четыре	одеяла.	Фатима	сказала:

–	Эти	одеяла	 означают,	 что	мы	можем	 сидеть	
на	них.

–	Нет,	они	означают,	что	мы	здесь	надолго.
–	Нет,	 они	даны	нам	только	на	 одну	ночь,	 по-

скольку	завтра	тридцатое	мехра	–	окончание	войны.
–	Мы	не	останемся	здесь.
Сквозь	железные	ступеньки,	встроенные	в	про-

тивоположную	 стену,	 едва	 заметно	 пробивались	
солнечные	 лучи.	 Эти	 тоненькие	 ниточки	 света	
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	бы	ли	для	нас	своего	рода	часами.	Мы	расстелили	
одеяла	на	полу	и	приготовились	совершить	намаз.

Через	каждые	несколько	минут	окошко	в	двери	
открывалось	и	кто-то	говорил:	«Четверка	дочерей	
Хомейни!»	 Затем	 этот	 кто-то	 с	 предельной	 зло-
бой	 захлопывал	окошко.	Однако	на	 этот	раз	 вме-
сто	окошка	открылась	дверь.	Надзиратель	спросил:	
«Сколько	вас	человек,	и	как	ваши	имена?»	Затем	он	
прочел	с	листа	бумаги,	которую	держал	в	руке:	«Фа-
тима	Ибрахим?	Халима	Мохаммад,	Марьям	Талиб,	
Масуме	Талиб?»

Услышав	имя	отца	–	Талиб,	я	преисполнилась	сил.	
С	того	момента	меня	стали	называть	Масуме	Талиб.	
Имя	отца	стало	частью	моего	имени,	а	это	означало,	
что	отец	всегда	будет	со	мной	–	тот,	кто	был	для	меня	
жизненным	оплотом	и	опорой;	тот,	кто	в	моем	во-
ображении	сражался	с	демонами	и	колдунами;	тот,	
который	мог	перепрыгнуть	 через	 родник	Тандо	из	
моего	детства;	тот,	кто	мог	устранить	самые	трудные	
жизненные	 проблемы	 семьи;	 тот,	 в	 отсутствие	 ко-
торого	 его	фотография	в	раме	придавала	 гостиной	
нашего	дома	величественный	вид,	а	моим	братьям	
–	силу.	С	того	момента	его	имя	всегда	было	со	мной.

Вечером	нам	принесли	две	пластиковые	миски	
зеленого	цвета	и	четыре	красных	пластиковых	ста-
кана.	 В	мисках	 было	 немного	 разведенной	 водой	
томатной	 пасты.	 К	 ним	 прилагалось	 еще	 четыре	
подобия	 сэндвичей,	 внутри	 которых	можно	 было	
обнаружить	 какой	 угодно	 мусор.	 Прошла	 неделя		
с	момента	моего	прибытия	в	Ирак,	однако	мне	все		
еще	не	хотелось	есть.	У	Марьям,	недавно	оправив-
шейся	 после	 расстройства	 кишечника,	 тоже	 не		
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бы	ло	 аппетита.	 Каждый	 раз,	 когда	 мы	 слышали	
звуки	открывающейся	двери,	мы	быстро	обувались	
и	вскакивали.	На	этот	раз,	когда	открылась	дверь,	
прошло	уже	два	часа	с	того	момента,	как	солнеч-
ные	лучи	покинули	нашу	камеру,	наступил	вечер.		
В	 камеру	 вошел	 надзиратель-баасовец	 и	 сказал:	
«Масуме	Талиб».	 Затем	он	дал	мне	в	руки	очки	и	
сказал:	«Возьми!»

Не	 сопротивляясь,	 я	 взяла	 очки	 и	 надела	 их.	
Как	легко	я	смирилась	с	тем,	чтобы	быть	лишенной	
возможности	видеть!	Надев	очки,	я	тянула	голову	
вверх	или	же,	наоборот,	опускала	ее	так,	что	подбо-
родок	приклеивался	к	груди,	чтобы	разглядеть	до-
рогу,	по	которой	мы	шли.	Однако,	получив	удар	по	
голове,	 я	 больше	не	крутила	ею.	Баасовец-иракец	
тянул	меня	за	край	моего	макнаэ,	чтобы	я	приба-
вила	шагу.	Я	ускорила	шаг	и...	Боже	мой!

В	какой-то	момент	я	вдруг	перестала	чувство-
вать	землю	под	ногами	и	от	ужаса	внезапного	па-
дения	отчаянно	закричала,	пытаясь	ухватиться	за	
что-нибудь.	Во	время	падения	мои	очки	немного	
съехали.	Затем	я	увидела	огромные	ноги	в	сапогах	
размером	с	весло,	которые	стали	бить	меня	по	все-
му	телу.	Я	быстро	встала	и	поняла,	что	упала	со	сту-
пенек.	Надзиратель	поправил	очки	на	моих	глазах,	
и	я	продолжила	свой	путь.

По	тому,	как	солдат	отдал	честь,	я	поняла,	что	
мы	 прибыли	 на	 место.	 Я	 остановилась	 и	 села	 на	
кресло	с	колесами.	Я	подумала,	что	меня	будут	фо-
тографировать,	однако	кресло,	на	котором	я	сидела,	
резко	закрутилось	с	большой	скоростью,	и	я	упала	
на	землю.	Я	не	хотела	унижаться,	валяясь	на	полу,	
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поэтому	быстро	поднялась.	С	моих	глаз	сняли	очки.		
Я	увидела,	что	нахожусь	в	просторном,	светлом	и	
богато	обставленном	кабинете,	в	котором	три	чело-
века	сидели	за	столом	напротив	меня,	а	еще	двое	–		
два	солдата	–	стояли	у	входной	двери.	По	телевизо-
ру	показывали	Саддама	–	кадры,	которые	я	десят-
ки	раз	видела	по	телевидению	Басры	в	Абадане.	На	
кадрах	видеосъемки	был	запечатлен	момент,	когда	
Саддам	нажимает	на	спусковой	рычаг	пушки,	после	
чего	 раздается	 выстрел.	 Произведенный	 залп	 оз-
наменовал	 приказ	 о	 начале	 воздушной,	 наземной	
и	морской	операций	одновременно	с	дислокацией	
двенадцати	 бронированных	 и	 механизированных	
дивизий	и	президентской	 гвардии	на	территории,	
выходящей	более	чем	на	тысячу	километров	за	об-
щую	с	Ираном	пограничную	линию.	Саддам,	при-
сутствуя	в	меджлисе	Ирака,	 открыто	 заявил	тогда,	
что	разрывает	Алжирское	соглашение,	подписанное	
6	марта	1975	года,	и,	пренебрегая	интересами	Ира-
на,	подчеркнул,	что	Ирак	не	признает	право	Ирана	
на	владение	той	или	иной	частью	русла	Арвандруд.

Один	из	баасовцев	спросил:
–	Масуме	Талиб?
–	Да.
–	Профессия?
–	Я	–	ученица.
–	Из	Арабестана?
Я	помнила,	что	под	словом	«Арабестан»	баасов-

цы	подразумевают	Хузестан,	поэтому	кивнула.
–	Ты	–	генерал?
Я	отрицательно	покачала	головой	и	сказала:
–	Я	не	говорю	по-арабски.
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–	Can	you	speak	English?
–	A	little.
–	Говори	по-персидски,	я	–	иранец.
Я	 была	 поражена.	 Он	 разговаривал	 на	 фарси	

без	курдского	или	арабского	акцента.
–	Как	ты	стала	генералом?
–	Я	–	не	 генерал,	мне	всего	восемнадцать	лет.	

Для	того	чтобы	стать	генералом,	необходимо	прой-
ти	через	множество	этапов	обучения	и	практики,		
и	для	этого	требуется	много	времени.

–	Нет,	–	ответил	он.	–	Для	того	чтобы	стать	ге-
нералом	 Хомейни,	 достаточно	 быть	 революцио-
нером.

–	Ты	также	являешься	представителем	губерна-
тора,	не	так	ли?	Что	может	связывать	простую	уче-
ницу	с	губернатором?

Я	поняла,	что	дело,	лежавшее	перед	ним	на	сто-
ле,	касается	меня.	Ну	и	объемистое	же	они	сфабри-
ковали	дело	из	тех	двух	несчастных	бумаг,	которые	
нашли	у	меня!

–	Как	называется	твоя	школа?
–	Школа	имени	Мосаддыка.
–	А	как	называются	средняя	и	начальная	шко-

лы,	которые	ты	окончила?
–	«Шахрзад»,	«Махасти».
–	Сколько	у	тебя	братьев	и	сестер?
–	Я	и	Марьям	–	сестра,	у	нас	есть	еще	три	брата.
–	Сколько	им	лет?
–	Двенадцать,	десять,	восемь.
–	Как	их	зовут?
–	Мустафа,	Мортеза,	Моджтаба.
–	Чем	занимается	твой	отец?
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Я	придумывала	на	ходу.	Я	вспомнила,	что,	бу-
дучи	 в	 Тануме,	 когда	 баасовцы	 искали	 «стражей	
Хомейни»,	слышала,	как	большинство	ребят	гово	-	
рили,	что	они	–	дворники,	после	чего	иракцы	остав-
ляли	их	в	покое.	Поэтому	я	тоже	сказала:

–	Дворник.
Баасовский	офицер	спросил:
–	Почему	все	иранцы	–	дворники?
Переводчик-иранец	сказал:
–	 Не	 все	 иранцы	 –	 дворники,	 революция	 Хо-

мейни	была	революцией	дворников.
Моя	 мать	 всегда	 говорила:	 «Ложь	 порождает	

ложь.	Сказав	один	раз	ложь,	знай,	что	за	ней	при-
дет	вторая,	третья	и	десятая».	Она	не	научила	нас	
даже	 говорить	при	необходимости	ложь	во	благо.		
С	каждой	новой	ложью	мое	сердцебиение	учаща-
лось.	Я	чувствовала,	как	приливает	кровь	к	моему	
лицу.	Я	хотела	сбить	баасовцев	с	толку	и	не	оста-
вить	ни	единого	намека	о	себе	и	своей	семье.

–	Где	находится	клуб	«Иран»?	–	снова	спросил	
офицер.

–	Не	знаю,	–	ответила	я.	–	Я	–	ученица	и	знаю	
только	дорогу	от	дома	до	школы.

–	Где	находится	клуб	«Арванд»?
–	Не	знаю.
–	 Клуб	 «Анкас»?	 Бильярдный	 клуб?	 Лодочный	

клуб?
С	каждым	ответом	«не	знаю»	он	все	больше	те-

рял	самообладание.	В	конце	концов,	разъяренный,	
он	вскочил	с	места,	нервно	положил	передо	мной	
записку	«Я жива» и	спросил:

–	Что	это	за	шифр?!
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–	Это	–	не	шифр.	 Это	 всего	лишь	–	два	 слова.		
Я	хотела	донести	до	своей	семьи	весть	о	том,	что		
я	жива.

–	Если	кто-то	попадает	сюда,	это	означает,	что	
он	 все	 знает.	 Если	 ты	 собираешься	 отвечать	 на	
наши	вопросы	фразой	«не	знаю»,	весть	о	том,	что	
ты	жива,	не	дойдет	до	твоей	семьи.

–	Я	не	боюсь	смерти,	я	боюсь	жизни	здесь,	в	не-
воле.

Каждый	 из	 тех,	 кто	 допрашивал	 меня,	 играл	
какую-нибудь	 роль.	 Один	 злился,	 другой	 гово-
рил	 ему:	 «Успокойся!»	 Один	 бил,	 другой	 говорил	
ему:	 «Не	 бей!»	Один	издевался	и	 смеялся,	другой	
говорил	 ему:	 «Не	 смейся!»	 Следователь-иранец,	
в	 свою	очередь,	 слово	 в	 слово	переводил	мои	от-
веты	 двум	 другим.	 Иранец	 метал	 искры	 больше,	
чем	 два	 баасовца-иракца.	 Последние	 повернули	
русло	вопросов	в	сторону	революции,	Имама	и	ис-	
лама:

–	Почему	 иранцы	 совершили	 революцию,	 по-
чему	они	не	хотели	шаха?

Не	успел	он	еще	сформулировать	свой	вопрос,	
как	второй	офицер-иракец	спросил:

–	Кто	совершил	революцию	против	шаха?
И	снова	первый	перебил	его:
–	Почему	вы	любите	Хомейни?
Затем	спросил	второй:
–	Почему	 вы	произносите	 салават	 за	Пророка	

один	раз,	а	за	Хомейни	–	три	раза?
Подвергшись	перекрестному	допросу,	я	вспом-

нила	 слова	 Имама,	 который	 изрек:	 «Война	 –	 это	
возможность	для	совершения	революции».



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

274

У	меня	возникло	ощущение,	будто	я	–	посол	ре-
волюции	в	соседней	стране,	и	эта	миссия	возложена	
на	меня	Божественным	провидением.	Не	знаю,	по-
чему	я	подумала,	что	они	действительно	не	знают	
истины	и	на	мне	лежит	обязанность	направить	их	
и	указать	им	правильный	путь.	Я	обрадовалась	их	
вопросу	и	изложила	о	Коране	и	революции	все,	что	
узнала	на	занятиях	по	идеологии	при	мечети	имени	
Обетованного	Махди.	Я	рассказала	о	разнице	между	
шахским	исламом	и	революционным	исламом,	о	ко-
лониализме,	империализме	и	т.д.	Од	ному	Всевыш-
нему	известно,	как	долго	они	смеялись	надо	мной.	
Наконец,	 после	 долгих	 и	 изнурительных	 расспро-
сов,	они	произнесли	с	усмешкой:	«Ты	что,	принесла	
нам	революцию	Хомейни?»	И	далее	спросили:

–	Что	ты	изучала?
–	 Практические	 науки:	 алгебру,	 природоведе-

ние	и	химию	я	хорошо	знаю.
–	Где	ты	обучалась	военному	делу?
–	Я	не	проходила	военное	обучение,	я	–	сотруд-

ник	Красного	Полумесяца.
Неожиданно	баасовский	офицер	вынул	из	кар-

мана	брюк	пистолет	и	спросил:
–	Это	что?
–	Оружие
–	Какое	оружие?
–	Не	знаю,	я	не	разбираюсь	в	видах	оружия.
–	Похоже,	ты	не	хочешь	остаться	в	живых,	ты	–		

одна	из	двадцатимиллионной	армии	Хомейни,	и	ты		
ничего	не	знаешь	об	оружии?!

Я	погрузилась	в	свои	мысли,	мне	хотелось	толь-
ко	молчать.	Переводчик-иранец	спросил:
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–	Почему	ты	молчишь,	чего	ты	ждешь?
–	Я	жду,	когда	Всевышний	сжалится	надо	мной,	

–	ответила	я.
Он	со	злостью	швырнул	в	меня	авторучку,	ко-

торую	держал	 в	 руке.	 После	 этого	 он	 подошел	 ко	
мне,	 поднял	 свою	 ручку	 и	 встал	 рядом.	 Он	 про-
должил	задавать	мне	вопросы,	и	при	этом	каждый	
раз,	задавая	мне	новый	вопрос,	с	силой	вонзал	мне		
в	голову	эту	авторучку.	Мне	было	больно	так,	будто	
в	мою	голову	проникает	какой-то	тяжелый	свинцо-
вый	предмет.	Ради	ублажения	иракцев	он	не	гну-
шался	ничем.	Иногда	он	говорил,	кивая	им	на	ме-
ня:	«Все	они	–	приспешники	Хомейни,	идущие	на	
смерть	ради	него».

Я	благодарила	Бога	за	то,	что	не	владела	боль-
шей	частью	той	информации,	которой	они	от	меня	
требовали.

–	Почему	ты	молчишь?	–	снова	спросил	пере-
водчик.

–	 Я	 всего	 лишь	 ученица	 и	 знаю	 только	 один	
маршрут	–	от	дома	до	школы.

Допрос	тянулся	очень	долго.	Я	удивлялась,	по-
чему	они	меня	не	оставляют	в	покое.	Неужели	им	
угодны	выдумки	и	небылицы,	которые	я	им	напле-
ла?	 С	 каждым	 новым	 вдохом	 я	 желала,	 чтобы	 он	
стал	последним,	и	 я	 бы	избавилась	от	 этих	муче-
ний.	Впервые	я	считала	секунды,	чтобы	преодолеть	
это	бесконечное	ожидание.	Вопросы	следователя-
иранца	были	полны	ядовитых	уколов.

Офицер-иракец	сказал:	«Расскажи-ка	еще	один	
хадис	от	Пророка,	чтобы	наставить	нас	на	путь	ис-
тинный!»



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

276

Подобно	 маленькой	 беззащитной	 птичке,	 по-
павшей	в	руки	птицелова,	я	пыталась	быстрее	вы-
рваться	из	этой	западни	и	найти	спасение.	Время	
от	 времени	 он	 сжимал	 свои	 кулаки	 в	 знак	 своей	
силы	 и	 превосходства.	 В	 душе	 я	 взывала	 ко	 Все-
вышнему	и	говорила:	«О	Создатель!	Вверяю	свою	
жизнь	и	честь	Тебе	и	ищу	убежища	в	Твоем	извеч-
ном	могуществе!»

Ругань	 и	 непристойные	 выражения	 были	 для	
баасовцев	развлечением.	Если	бы	можно	было	об-
лачить	некоторые	из	тех	мерзких	слов	в	покровы	
приличия,	чтобы	воспроизвести	и	озвучить	их!	Ря-
дить	слова	в	красивые	формы	и	выражаться	эсте-
тично	–	это	ведь	тоже	исламский	обычай.	Для	того	
чтобы	мою	семью	не	смогли	опознать,	я	придума-
ла	новую	семью	с	новыми	именами,	профессиями	
и	адресами.	Я	не	знаю,	откуда	родом	был	тот	сле-
дователь-иранец,	но	он	знал	Абадан	как	свои	пять	
пальцев.	Мне	он	 сказал,	 что	он	из	Тегерана,	и	 он	
хорошо	знал	и	Тегеран.	Иногда	он	блефовал	и	го-
ворил,	 например,	 что	 до	 революции	 видел	 меня	
с	 сестрой	 без	 хиджаба	 идущими	 в	 направлении	
такого-то	 клуба	 или	 места.	 А	 на	 самом	 деле	 мы		
с	Марьям	познакомились	во	время	поездки	в	Ши-
раз,	и	вообще	ее	настоящее	имя	было	Шамси,	а	не	
Марьям.

Придумав	 всю	 эту	 историю	 с	 новой	 семьей,	 я	
очень	 волновалась	 за	 Марьям,	 которая	 стала	 для	
меня	сестрой	в	неволе.	У	нас	не	было	ни	малейшей	
возможности	 предварительно	 согласовать	 ответы	
на	 предполагаемые	 вопросы.	 Я	 была	 объята	 тре-
вогой.	 Я	 слышала	 дыхание	 Марьям	 позади	 себя,	
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слышала,	как	она	откашлялась.	Но	я	не	знала,	что	
планируют	 делать	 баасовцы.	 Они	 питали	 особую	
сим	патию	к	Гугуш1.	Она	исполнила	однажды	одну	
композицию	на	арабском	языке.	Не	знаю,	почему	
при	звуках	голоса	этой	певицы	все	вышли	из	поме-
щения.	Каким-то	чудом	на	пару	секунд	я	оказалась	
одна,	предоставленная	самой	себе.	Я	повернулась	
назад	и	убедилась,	что	за	моей	спиной	сидит	Марь-
ям.	 Я	 тихо	 произнесла	 шепотом:	 «У	 нас	 с	 тобой		
есть	три	брата	двенадцати,	десяти	и	восьми	лет.	Зо-
вут	их	Мустафа,	Моджтаба	и	Мортеза.	Наш	отец	–	
дворник».

Я	сама	делала	над	собой	усилия,	чтобы	запом-
нить	ответы,	данные	мной	на	 заданные	вопросы,	
потому	 что	 знала,	 что	 у	 лжеца	 короткая	 память.		
С	уходом	баасовцев	из	помещения	мой	допрос	за-
вершился.	 Глаза	 Марьям,	 у	 которой	 был	 вид	 не-
винного	 барашка,	 смиренно	 и	 безропотно	 при-
готовившегося	 к	 участи	 жертвы,	 искали	 ответы	
на	мучившие	ее	вопросы	в	моих	глазах.	Я	прошла	
мимо	нее	и	сказала:	«Слава	Всевышнему!»

И	снова	меня	ждали	очки	с	эффектом	слепоты	
и	лабиринтообразные	коридоры.	Баасовец-иракец	
дернул	край	моего	макнаэ.	Я	остановилась.	Звуки	
поворачивающегося	 в	 замочной	 скважине	 клю-
ча	означали,	что	мы	на	месте.	После	того	как	от-
крылась	дверь,	меня	так	быстро	и	сильно	токнули	
внутрь	 камеры,	 что	 я	 ударилась	 головой	 о	 стену,	
в	 результате	 чего	 на	 моем	 лбу	 вскочила	 большая	
шишка.	Тюремщик	велел	мне	встать	лицом	к	стене		

1	Гугуш	–	иранская	певица	и	актриса	азербайджанского	
происхождения	(прим.	перев.).
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и	 упереться	 на	 нее	 ладонями	 и	 сказал:	 «Не	 дви-
гайся!».	Затем	он	вышел	из	камеры	и	запер	дверь.		
В	камере	никого	не	было.	После	возвращения	с	до-
просов	я	была	настолько	измотана	морально,	что		
у	меня	было	ощущение,	будто	меня	извлекли	из-
под	руин.

Тот	факт,	что	камера	была	пуста,	вызвал	во	мне	
сомнения:	та	ли	это	самая	камера,	где	нас	держали	
прежде?	В	моих	ушах	продолжали	звучать	вопро-
сы,	которые	иракцы	задавали	мне	во	время	допро-
са.	Каждую	секунду	я	чувствовала	тяжесть	присут-
ствия	надзирателя-баасовца,	его	тень	и	его	руки	за	
собой.	Я	боялась,	что	он	сейчас	войдет	и	положит	
руку	мне	на	плечо.	Я	все	еще	стояла	неподвижно	в	
положении	лицом	к	стене,	мои	виски	готовы	были	
взорваться,	а	мозг	–	закипеть.	Я	ощущала	себя	не	
человеком,	а	тенью	на	стене.	Не	знаю,	были	ли	эти	
лица,	которые	я	наблюдала	вокруг,	изначально	та-
кими	 зловещими	 и	 мерзкими,	 или	 же	 деяния	 их	
владельцев	сделали	их	такими.	Страшные	орлиные	
глаза	надзирателя	усиливали	мой	ужас.	Я	не	могла	
больше	находиться	в	таком	положении.	Я	подума-
ла:	«Лучше	один	раз	наплакаться	и	один	раз	уме-
реть!	Повернись	и	дай	ему	пощечину!»	Я	взяла	себя	
в	руки,	сдвинула	брови	и	собрала	всю	свою	злость	
и	ненависть	в	глазах,	а	всю	свою	силу	–	в	кулаках.		
Я	 выпрямилась	 и	 резко	 повернула	 голову	 назад,	
чтобы	посмотреть,	что	происходит	у	меня	за	спи-
ной,	и	избавиться	от	мучившего	меня	ужаса.	Одна-
ко	за	моей	спиной	не	было	ничего	и	никого,	кроме	
моих	собственных	воображаемых	призраков.	Уви-
дев	одеяла,	расстеленные	нами	на	земляном	полу,	
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две	 пластиковые	 миски	 и	 четыре	 стакана,	 также	
лежавшие	на	земле,	я	убедилась,	что	это	–	тот	са-
мый	прежний	наш	чулан,	и	подумала,	что	сестер,	
вероятно,	тоже	забрали	для	допросов.	Наедине	со	
своими	мыслями	я	стояла	перед	изображениями	и	
надписями	на	стене	камеры,	оставленными	преж-
ними	ее	жителями.	Надзиратель	через	каждые	не-
сколько	минут	открывал	окошко	в	двери	и	что-то	
говорил.	Я	была	рада,	что	почти	не	знаю	арабского.

Не	 знаю,	 сколько	часов,	месяцев	или	лет	про-
шло,	 –	 я	 потеряла	 счет	 времени,	 однако	 в	 конце	
концов	 я	 услышала,	 как	 к	 камере	 приближаются	
громкие	шаги	тюремщика,	а	вслед	за	ними	–	более	
слабые	шаги.	 Открывшаяся	 дверь	 и	 возвращение	
Фатимы,	а	через	еще	пару	минут	–	Марьям	и	Хали-
мы	положили	конец	моему	одиночеству.	Воссоеди-
нившись,	мы	успокоились.	Мы	обвинялись	в	одном	
и	том	же	–	в	любви	к	Имаму,	революции	и	Ислам-
ской	республике.

На	календаре	было	двадцать	девятое	мехра,	и	
по	прогнозам	тех,	 кто	 был	 военными,	имевшими	
опыт	 участия	 в	 боевых	 действиях,	 война	 должна	
была	закончиться	на	следующий	день.	Тонкие	лучи	
света	 едва	 заметно	 освещали	 наш	 чулан.	Мы	ни-
чего	 не	 знали	 о	местоположении	 нашего	 здания;		
о	том,	в	каком	городе	оно	находится	и	какого	рода	
постройкой	вообще	является.	Однако	каждая	из	нас		
в	этом	замкнутом	пространстве	периодически	об-
наруживала	что-то	новое	и	делилась	своим	откры-
тием	с	другими.	В	конце	камеры	имелась	невысо	-	
кая	 стена,	 за	 которой	 располагались	 унитаз	 и	ду	-	
ше	вая.	В	одной	из	стен	было	небольшое	отверстие,	
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перекрытое	беспорядочно	перевитой	и	спутанной	
проволочной	 сеткой.	 Сквозь	 него	 проникал	 сла-
бый	 электрический	 свет,	 призрачно	 ложившийся	
на	темные	стены	и	вещи	вокруг,	а	самое	главное	–		
на	наши	лица.	Этот	 свет	был	дорог	нам,	но,	 к	 со-
жалению,	контроль	за	его	источником	оставался	за	
пределами	нашей	досягаемости.

В	стене,	находившейся	напротив	этого	светово-
го	окошка,	имелась	какая-то	маленькая	дверца,	ко-
торая	рождала	в	наших	душах	и	надежды,	и	страх.	
Она	 была	 заперта	и	 обшита	плотной	 звукоизоля-
ционной	пленкой,	но	не	становилась	преградой	ни	
холоду,	ни	зною.	Над	дверцей	виднелись	несколь-
ко	рядов	железных	прутьев,	сквозь	которые	внутрь	
нашего	чулана	проникали	лучи	 солнечного	 света.	
Всякий	раз,	когда	эти	лучи	появлялись,	двигались	и	
исчезали,	я	понимала,	что	прошли	еще	одни	сутки	
благословенных	дней	моей	молодости.

Мы	считали	секунды,	желая,	чтобы	они	быстрее	
превратились	в	минуты,	минуты	–	в	часы,	часы	–		
в	 сутки.	 Будучи	 заточенными	 в	 очень	маленьком	
пространстве,	мы	имели	дело	со	множеством	про-
блем.	 Единственная	 наша	 радость	 заключалась		
в	 том,	 что	 мы	 вместе.	 Мы	 постоянно	 искали	 ка-
кой-нибудь	 угол,	 чтобы	 спрятаться	 от	 жалящих	
взглядов	 тюремных	 надзирателей,	 которые	 через	
каждые	несколько	минут	заглядывали	к	нам	через	
окошко	 в	 двери;	 снова	 и	 снова	 они	 касались	 нас	
своими	свирепыми	взглядами	и	пересчитывали.

Я	 не	 хотела,	 чтобы	 существование	 в	 этой	 ка-
морке	вошло	в	обычную	колею	моей	жизни,	 хотя	
ужас	 и	 страх	 перед	 будущим	 и	 так	 не	 позволяли	



Масуме Абад. Я жива

281

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

тем	дням	стать	привычными	для	меня.	В	те	дни	все,	
что	меня	окружало,	было	из	железа	и	камня;	даже	
люди	казались	каменными.	В	их	взглядах	и	пове-
дении	не	было	ни	капли	человечности.	Единствен-
ными	звуками,	которые	доносились	до	слуха,	были	
стоны	тех,	чьи	души	ввиду	полного	отсутствия	сил	
не	могли	покинуть	свои	изможденные	тела.	Звуки	
ударов	кабеля	по	двери,	стенам	и	измученным	те-
лам	 заключенных	 сменили	ласковые	нотки	мате-
ринского	голоса	и	добродушные	напевы	отца.

Окошко	 в	 двери	 открылось,	 и	 мы	 услышали	
резкий	окрик.	Вслед	за	этим	мы	увидели	крупное	
лицо,	которое	было	шире,	чем	само	окошко.	Хозя-
ин	 этого	лица	протянул	в	 окошко	руку,	 как	лопа-
ту,	и	что-то	потребовал.	Никто	из	нас	не	понимал,	
чего	он	хочет	от	нас.	У	нас	ведь	ничего	не	было.	Мы	
позвали	на	помощь	бедную	Халиму,	чей	словарный	
запас	на	арабском	был	на	десяток	слов	больше	на-
шего:

–	Халима,	что	хочет	эта	рука?
Мы	 хотели	 быстрее	 избавиться	 от	 его	 криков.	

Он	изобразил	жестами	и	движениями	прием	пищи.	
И	тогда	мы	поняли!	Мы	отдали	ему	лежащую	в	на-
шей	камере	посуду,	после	чего	получили	две	миски	
супа,	представлявшего	собой	воду,	в	которой	пла-
вал	рис	и	несколько	зерен	чечевицы.	Мы	все	уселись	
вокруг	мисок,	но	ни	одна	из	нас	не	желала	прикос-
нуться	к	ним.	Однако	мы	должны	были	набраться	
сил	 для	 преодоления	 бóльших	 страданий,	 чтобы		
не	согнуться	от	слабости.	Я	сказала	сестрам:	«Ешь-
те!	 Это	–	 еда	 сегодняшнего	 дня.	 Сегодня	–	 трид-
цатое	мехра.	 Завтра	 война	 закончится,	 мы	 будем	
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свободны,	будем	сидеть	каждая	–	за	своим	столом».	
В	этих	словах	были	семена	надежды,	которые	мы	
сажали	в	своих	сердцах,	чтобы	набраться	терпения	
на	последующие	дни	и	преодолеть	ожидавшие	нас	
другие	тяготы	и	лишения.

Пришло	время	спать.	Мой	мозг	был	не	в	ладах		
с	глазами.	Мы	то	стояли,	то	по	очереди	сидели,	пря-
чась	от	свинцовых	взглядов	иракских	тюремщиков.	
Наша	скудная	доля	дневного	света	исчезла,	что	оз-
начало	наступление	ночи	и	времени	отхода	ко	сну;	
крики	и	стоны,	доносившиеся	снаружи,	не	давали	
нам	сомкнуть	ресницы.	Мы	поделили	между	собой	
одеяла.	Одно	мы	расстелили,	 чтобы	лечь	на	него.	
Второе	досталось	мне	и	Фатиме,	третье	–	Марьям	
и	Халиме,	а	четвертое	мы	свернули	рулоном	и	под-
ложили	его	под	головы	в	надежде	на	наступление	
того	 мгновения,	 когда	 сон	 перенесет	 нас	 в	 более	
приятное	и	безопасное	место.

На	следующее	утро,	желая	избежать	злых	взгля-
дов	солдата-баасовца,	мы	условились,	что	во	вре-
мя	раздачи	еды,	после	того,	как	услышим	звуки	за	
дверью,	все	четверо	встанем	возле	нее,	чтобы	сра-
зу	отдать	пустые	и	получить	новые	миски	с	супом.	
Нам	хотелось,	чтобы	у	тюремщика,	которого	звали	
Хикмат,	а	мы	переделали	его	имя	и	стали	называть	
Никбат	(Презренный),	не	было	возможности	осмо-
треть	наш	чулан,	и	мы	без	лишних	слов	и	взглядов	
получим	хлеб	и	суп	и	отойдем	в	сторону.

От	сильного	голода	я	слышала	урчание	своего	
желудка,	напомнившее	мне	колыбельную	«Послед-
няя	 ночь»,	 которую	 всегда	 напевал	 отец.	 В	 моей	
голове	 роилось	 множество	 вопросов:	 «Как	 моя	
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мать	найдет	меня?	Что	бы	почувствовал	мой	отец,	
увидев,	что	его	“карманная	девочка”	живет	в	этой	
могиле	в	таких	условиях?	Он,	несомненно,	не	вы-
держал	бы	тяжести	этой	боли	и	прогнулся	бы	под	
ней».	С	такими	мыслями	я	в	конце	концов	уснула	
глубоким	сном.

На	 следующее	 утро,	 проснувшись	 от	 шума	 и	
стука	ногой	в	двери	соседних	камер	во	время	раз-
дачи	хлеба	и	супа,	я	вскочила	и	приготовила	руки	
для	 получения	 еды,	 как	 вдруг	 открылось	 окошко.		
Я	сделала	шаг	вперед,	но	вместо	Хикмата-Никбата	
увидела…	красивое	и	лучезарное	лицо	моей	мате-
ри.	Я	не	верила	своим	глазам!	Я	закрыла	их	и	через	
мгновение	снова	открыла.	О	Всевышний!	Это	была	
моя	мать	–	прекраснейшее	из	созданий!	Чьи	объ-
ятия	всегда	пахли	молоком;	которая	повязывала	на	
голову	 голубой	бархатный	платок;	которая	всегда	
читала	мне	стихи.

Я	заплакала.	Как	же	я	соскучилась	по	ее	ангель-
скому	 лицу!	 Она	 позвала	меня	 тихо:	 «Милая	Ма-
суме,	 я	 принесла	тебе	 горячий	 хлеб	 с	 кунжутом».		
Я	не	могла	поверить	в	то,	что	вижу.	Передо	мной	
стояла	мать,	которая	вместо	иракского	хлеба	при-
несла	мне	 горячие	лепешки	 с	 кунжутом,	 которые	
пахли	домом!	Она	считала	лепешки	и	клала	их	мне	
в	 руки.	 А	 я	 зачарованными	 глазами	 смотрела	 на	
прекраснейший	образ	из	всех,	когда-либо	имевших	
место	в	моей	жизни.	Лепешки	были	такие	горячие,	
что	обжигали	мне	руки,	лицо	и	грудь.	Вместо	четы-
рех	она	дала	мне	сорок	лепешек.	С	комом	в	горле		
я	стала	умолять	ее	дать	мне	больше:	«Мама,	милая,	
дай	еще	лепешек,	нас	здесь	не	кормят!»
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«Нет,	моя	девочка,	кушай	в	месяц	одну	лепеш-
ку,	 этого	 будет	 достаточно»,	 –	 ответила	 она1.	 Ле-
пешки	все	еще	были	в	моих	руках,	а	образ	матери	
стоял	перед	моими	глазами,	как	вдруг	я	проснулась	
от	криков,	ударов	ногой	по	двери	и	звуков	шевеля-
щегося	засова.	Окошко	на	нашей	двери	открылось.	
Я	валялась	в	углу,	и	все	мое	тело	было	покрыто	хо-
лодной	 испариной.	 Я	 дрожала.	 Я	 не	 в	 состоянии	
была	подняться.	Я	отчетливо	слышала	удары	сво-
его	сердца,	которые,	подобно	киянке,	били	меня	по	
голове.	Мое	лицо	было	мокрым	от	слез,	а	тело	–	от	
холодного	 пота.	 Как	 будто	 я	 только	 что	 приняла	
душ.	Фатима	быстро	поднялась	и	приняла	 еду	на	
всех	нас.	Фатима,	Халима	и	Марьям,	 взволнован-
ные,	собрались	вокруг	меня.	Потрогав	мое	лицо	и	
руки,	они	атаковали	меня	вопросами:

–	Почему	ты	такая	бледная?
–	Почему	ты	дрожишь,	ты	простудилась?
–	Ты	вся	мокрая	от	пота,	почему?	В	камере	ведь	

не	жарко?
–	Ты	что,	плакала?
Некоторое	время	я	лежала	безмолвно	и	непод-

вижно	 –	 я	 не	 могла	 пошевелиться	 и	 произнести	
хоть	одно	слово.	Спустя	почти	час	я	немного	при-
шла	в	себя	и	рассказала	сестрам	свой	сон.	Каждая	
из	них	толковала	 его	по-своему.	Марьям	 сказала:	
«Вот	 уже	 неделя,	 как	 твоя	 семья	 потеряла	 тебя	 и	
не	знает,	что	с	тобой,	поэтому	твой	сон	на	самом	
деле	означает,	что	скоро,	даст	Бог,	твоя	мать	узнает		
о	том,	что	ты	в	плену».

1	Пребывание	нас,	четырех	сестер,	в	плену	продлилось	
ровно	сорок	месяцев	(прим. авт.).
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Аромат	свежего	кунжутного	хлеба	моей	матери	
не	дал	мне	поесть	супа...	

Каждый	 день	 нам	 открывалась	 какая-нибудь	
тайна	 в	том	таинственном	чулане,	 в	 который	нас	
заточили.	 Мы	 все	 еще	 не	 знали,	 где	 находимся.		
В	последующие	дни	окошко	на	двери	нашей	каме-
ры	открывалось	все	реже	и	реже,	нас	реже	считали	
и	реже	спрашивали	наши	имена.	Однако	тот	факт,	
что	в	нашей	камере	никогда	не	гас	тот	самый	сла-
бый	свет,	проникавший	сквозь	отверстие	с	беспо-
рядочно	 перевитой	 проволочной	 сеткой,	 убедил	
нас,	что	в	нашем	чулане	установлена	скрытая	ка-
мера.	Мы	ни	на	секунду	не	чувствовали	себя	в	без-
опасности,	поэтому	не	могли	снять	с	 себя	хиджа-
бы	 или	 спокойно	 воспользоваться	 их	 проклятым	
душем.

Через	 несколько	 дней	 нам	 принесли	 одежду,	
которая	 напоминала	 пижамы.	 Нам	 сказали,	 что		
это	 –	 местная	 форма	 женщин-заключенных.	 Од-
нако	мы	ни	под	каким	предлогом	не	хотели	при-
нимать	ее.	Мы	не	хотели,	чтобы	баасовцы	видели	
нас	в	неофициальной	одежде.	Мы	даже	не	допуска-
ли,	чтобы	они	видели	нас	без	обуви	и	носков,	хотя	
последние	нам	пришлось	использовать	в	качестве	
средств	гигиены.	Мы	ежесекундно	были	в	состоя-
нии	готовности.	В	любую	минуту	среди	дня	и	ночи,	
услышав	 приближающиеся	 шаги	 баасовцев,	 мы	
вскакивали	и	стояли	до	тех	пор,	пока	окошко	или	
дверь	снова	не	закрывались.	У	Халимы	был	особо	
острый	слух.	Она	слышала	самые	свежие	новости,	
которые	тюремщики	обсуждали	между	собой	в	ко-
ридоре.	Иногда	 случалось	и	так,	 что	 ей	 удавалось	
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разобрать	лишь	одно	слово,	которое	мы	потом	на	
протяжении	нескольких	дней	пытались	как-то	ис-
толковать	и	интерпретировать,	чтобы	таким	обра-
зом	придать	хоть	какую-то	динамику	и	ритм	тому	
бездушному	 и	 изолированному	 миру,	 в	 котором	
пребывали.	 Мы	 по	 очереди	 прикладывали	 уши		
к	дв	ери	в	надежде	на	то,	что	услышим	хотя	бы	па	-	
ру	слов	через	все	звукоизоляционные	слои	и	мате-
риалы.

Прошло	всего	лишь	чуть	больше	недели	с	мо-
мента	нашего	перемещения	в	чулан,	как	мы	снова	
услышали	шаги	большой	группы	людей.	Шаги	ста-
новились	все	ближе	и	ближе	и,	наконец,	останови-
лись	за	дверью	нашей	камеры.	В	это	время	мы,	все	
четыре,	совершали	вечерний	намаз.	Окошко	в	две-
ри	открылось,	однако	мы	не	остановились	и	про-
должили	совершать	молитву.	Первый	вопрос,	кото-
рый	был	нам	 задан,	 прозвучал	так:	 «Все	 хорошо?	
Вам	ничего	не	надо?»	Мы	ответили:	 «Нет,	ничего	
не	 надо,	 все	 хорошо».	Мы	предпочитали	 по	мере	
возможности	ничего	не	просить	у	баасовцев.	«Вы	–	
гости	Сейед-ар-Раиса1	–	Саддама	Хусейна».	И	про-
должили:	 «У	вас	же	есть	ключи	от	рая,	 зачем	вам	
еще	совершать	намаз?»	Не	получив	ответа	на	свой	
вопрос,	они	напоследок	бросили	фразу:	«С	Ираном	
покончено,	вы	можете	оставаться	в	Ираке».	И	уда-
лились.	Эти	несколько	фраз	баасовцы	произнесли	
с	демонстративной	надменностью	и	высокомери-
ем.	 Видя,	 как	 они	 ликуют,	 и	 услышав	 выражение		
«с	Ираном	покончено»,	мы	почувствовали	невыра-

1	Иракцы	называли	Саддама	«Сейед	ар-Раис»	–	Пред	во-
дитель	вождей	(прим. авт.).	
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зимую	печаль	в	сердцах,	но	решили	не	поддаваться	
ей	и	старались	поддержать	друг	друга:

–	 Они	 определенно	 стремятся	 подавить	 нас	
психологически!

–	Обещания	Бога	–	истинны	и	непреложны.
–	Мы	в	сделке	со	Всевышним,	и	в	этой	сделке	

мы	не	потеряем	ничего.	
Однако	 баасовцы	 с	 каждым	 днем	 радовались	

все	больше	и	больше.	В	то	время,	пребывая	в	зато-
чении,	мы	ни	единого	слова	не	услышали	хотя	бы	
от	одного	иранца	или	человека,	который	бы	отно-
сился	к	нам	по-дружески.

Была	 середина	месяца	 абан1.	 В	 коридоре	 было	
шумно.	 До	 нас	доносились	 звуки	 радостного	 улю-
люканья	и	плясок	баасовцев.	В	коридоре	к	тому	же	
было	на	полную	громкость	включено	радио.	Нахо-
дясь	 на	 крайнем	 пределе	 эйфории,	 иракцы	 били	
ногами	и	руками	двери	и	окошки,	демонстрируя	та-
ким	образом	свое	ликование.	Баасовцы	никогда	не	
открывали	дверь	нашей	камеры	без	разрешения	на	
то	начальника	тюрьмы.	Однако	в	тот	день	они	без	
конца	открывали	окошко	на	двери	нашей	камеры	и	
говорили	нам	«привет!»	Каждый	раз,	когда	они	здо-
ровались	с	нами,	Фатима	со	злостью	говорила:	«Да	
чтоб	вы	сдохли!	Что	случилось?!	Чего	вы	хотите?!»

В	тот	вечер,	после	того,	как	мы	выпили	томат-
ный	сок,	который	призван	был	стать	нашим	ужи-
ном,	 нам	 во	 второй	 раз	 принесли	 чай.	 Нам	 это		
показалось	подозрительным	–	мы	были	убеждены,	

1	 Абан	 –	 8-й	 месяц	 иранского	 солнечного	 календаря,	
со	ответствует	 22	 октября	–	 21	 ноября	 по	 григорианскому	
стилю	(прим. ред.).
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что	 что-то	 случилось.	 Я	 была	 равнодушна	 к	 чаю.		
Моя	порция	обычно	доставалась	Марьям.	Она	бы-
ла	большой	любительницей	чая	и	употребляла	его		
в	неимоверных	количествах.	Но	в	тот	вечер	никто	
из	нас	не	притронулся	ко	вторым	порциям	прине-
сенного	нам	чая.	Мы	навострили	 уши	и	постоян-
но	прикладывали	их	к	двери,	чтобы	услышать	хоть	
пару	 слов,	 объясняющих	 такое	 экзальтированное	
поведение	 баасовцев.	 И	 снова	 до	 нас	 донеслись	
шаги	и	пьяный	 хохот	тюремщиков.	Мы	 слышали,	
как	они	приближаются	к	нашей	камере.	Шаги	оста-
новились.	Боясь	того,	что	окошко	на	нашей	двери	
откроется,	 мы	 отошли	 назад.	 Однако	 открылась	
не	наша	дверь,	а	дверь	камеры	напротив.	По	всей	
видимости,	 баасовцы	 привели	 какого-то	 нового	
и	 важного	 арестованного.	 Они	 не	 сразу	 закрыли	
дверь	той	камеры.	Вероятно,	еще	не	закончили	до-
прашивать	 узника.	 Среди	 суматохи	 и	 множества	
голосов	 мы	 неоднократно	 слышали	 от	 баасовцев	
одиозное	 выражение	 «с	Ираном	покончено».	 Еще	
мы	услышали	голос	человека,	который	спросил	на	
персидском:	 «Где	 мои	 спутники?»	Мы	 удивленно	
переглянулись	и	подумали:	«Они	привели	пленно-
го	иранца!»	Означает	ли	это,	что	война	еще	не	за-
кончилась?	Прошло	два	часа,	однако	мы	все	так	же	
стояли,	прислонившись	к	двери,	и	прислушивались	
к	 голосам	 снаружи.	 На	 этот	 раз,	 когда	 открылось	
окошко	 на	 двери	 камеры	 напротив,	 кто-то	 задал	
узнику	вопрос	по-английски:	

–	What’s	your	name?	(Как	твое	имя?)
–	I	am	Mohammad	Javad	Tondgooyan.	(Мохаммад	

Джавад	Тондгуйан.)
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–	What’s	your	occupation?	(Род	деятельности?)
–	I	am	the	minister	of	oil	(Я	–	министр	нефти.)
–	 Where	 were	 you	 captured?	 (Где	 ты	 был	 взят		

в	плен?)
–	On	Ahvaz	road.	(По	дороге	в	Ахваз.)
Дверь	 закрылась.	Мы	 в	 недоумении	 смотрели	

друг	на	друга.	Мы	не	хотели	верить	в	услышанное	–		
в	то,	что	господин	Мохаммад	Джавад	Тондгуйан1	–		
министр	нефти	Ирана	(!)	–	тоже	взят	в	плен	на	той	
же	самой	проклятой	дороге,	что	и	мы.	Я	спраши-
вала	 себя,	 почему	 они	 задавали	 ему	 вопросы	 так	
громко;	почему	они	не	сказали	ему,	чтобы	он	отве-
чал	тихо;	почему	они	не	задали	ему	свои	вопросы		
через	окошко	в	двери	и	т.д.	Мы	помолились	за	то,	

1	Мохаммад	Джавад	Тондгуйан	родился	в	1951	г.	в	Теге-
ране.	Начальную	и	среднюю	школы	он	закончил	в	школах	
«Джавад»	 и	 «Джафари	 Ислами».	 В	 1973	 г.	 на	 «отлично»	
окончил	Университет	нефти	Абадана,	где	учился	по	специ-
альности	«нефтяная	инженерия».	Кроме	того,	он	с	успехом	
получил	 степень	 магистра	 по	 специальности	 «менедж	-	
мент»	в	иранском	Центре	исследований	в	области	менед-
жмента.	После	завершения	учебы	в	1973	г.	Тондгуйан	устро-
ился	на	работу	на	нефнеперерабатывающий	завод	Тегера-
на.	В	1974	г.	из-за	политико-религиозной	деятельности	был	
арестован	и	провел	около	года	в	тюрьме	шахского	режима.	
Восемь	месяцев	из	этого	срока	он	находился	под	страшны-
ми	 пытками	 в	 Совместном	 комитете	 против	 обструкций.	
После	освобождения	и	выхода	из	тюрьмы	его	выгнали	из	
Нефтяной	компании,	и	он	был	призван	на	военную	службу.	
После	 демобилизации	 он	 устроился	 на	 работу	 в	 частный	
сектор.	С	1976	по	1979	 г.	 он	работал	в	разных	отделах	 за-
вода	«Парс	Тошиба».	После	победы	Исламской	революции	
был	приглашен	для	работы	в	нефтяную	промышленность.	
Руководя	 министерством	 нефти,	 Тондгуйан	 во	 время	 ко-
мандировки	на	фронты	боевых	действий	в	конце	октября	
1981	г.	был	схвачен	баасовскими	военными	и	в	плену	пре-
дан	мученической	смерти	(прим. авт.).
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чтобы	ему	были	даны	терпение	и	здоровье.	Мы	чи-
тали:	«Кто отвечает на мольбу нуждающегося, ког-
да он взывает к Нему, устраняет зло и делает вас 
наследниками земли?»	 Мы	 старались	 тоже	 кинуть	
через	окошко	наружу	какую-нибудь	фразу	на	пер-
сидском,	надеясь	на	то,	 что	министр	 услышит	 ее.	
Поэтому	на	 следующее	 утро,	 после	 утреннего	на-
маза,	 мы	 десять	 раз	 громко	 прочитали	 молитву	
«Кто	 отвечает	 на	 мольбу	 нуждающегося»,	 после	
чего	скандировали	лозунг	о	единстве.	Надзиратель	
открыл	окошко	и	заревел:	«Замолчите!	Читать	мо-
литвы	запрещено!».	Однако	мы,	невзирая	на	крики	
надзирателя,	который	оставил	окошко	открытым	и	
ругал	нас,	продолжали	читать	молитвы,	особенно	–	
молитву	о	единстве.	Мы	знали,	что	таким	образом	
министр	обязательно	поймет,	что	мы	–	иранцы.

С	того	дня	мы	 стали	постоянно	 читать	молит-
вы	 вслух	 после	 совершения	 ежедневных	 намазов.	
Мы	 садились	 на	 корточки,	 приложив	 ухо	 к	 двери,		
и	 оставались	 в	 таком	 положении	 на	 протяжении	
долгих	часов	в	надежде	услышать	что-то	новое.	Про-
шло	несколько	дней.	И	вот,	наконец,	во	время	раз-
дачи	супа,	после	того	как	окошки	на	дверях	камер	
нашего	ряда	закрылись	и	стали	открываться	дверцы	
камер	противоположного	ряда,	мы	услышали	чей-
то	голос,	который	произнес	громко:	«Утро	близко».	
Откуда	было	это	послание,	кому	и	кем	адресовано,	–	
мы	не	знали.	Мы	знали,	однако,	что	оно	определен-
но	было	не	из	вражеского,	а	из	дружеского	лагеря,	
и	это	говорило	о	том,	что	мы	–	не	одни.	Это	посла-
ние	было	подобно	лучику	света,	осветившему	наши	
сердца	во	мраке	беспросветной	ночи.
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Баасовцы	 разделили	 всех	 пленников	 на	 две	
группы.	Одних	они	называли	огнепоклонниками-
маджусами,	других	–	лжецами.

После	долгих	и	основательных	допросов	похо-
же	было,	что	нас	определили	в	первую	группу.	Нас	
более	 не	 допрашивали,	 но	 допросы	 и	 истязания	
наших	 соседей	 по	 камере	 с	 каждым	 днем	 стано-
вились	 все	 более	 частыми.	 Единственное,	 что	мы	
поняли	из	разговоров	наших	соседей,	–	это	то,	что	
они	находились	в	плену	долгое	время,	потому	что	
знали	всех	тюремщиков.

Шум,	который	доносился	из	коридора,	не	пре-
кращался	ни	днем,	ни	ночью.	Баасовцы	пребывали	
в	приподнятом	расположении	духа,	при	этом	они	
ужесточали	 условия	 содержания	 пленников	 в	 ка-
мерах.	 Чем	 выше	мы	 поднимали	 порог	 терпения	
для	 принятия	 невыносимых	 условий	 содержания	
–	грязи,	вони,	тесноты	и	темноты,	тем	сильнее	они	
сдавливали	удавку	на	нашей	шее.

Фатима	говорила:	«Обычно	смена	сезона	и	на-
ступление	холодов	кладут	конец	войнам».	Холода,	
однако,	 пришли	к	нам	раньше	 срока	 через	то	 са-
мое	 проклятое	 окошко,	 являвшееся	 проводником	
в	нашу	жизнь	удушающей	жары	или	смертоносно-
го	холода.	Совершенно	невозможно	было	не	заме-
чать	и	не	чувствовать	этот	холод.	С	каждым	часом	
он	 становился	 все	 более	и	 более	 сильным	и	ощу-
тимым.	Мы	даже	усомнились	в	том,	что	на	дворе	–		
осень.	С	другой	стороны,	мы	не	хотели	внушить	и	
навязать	друг	другу	чувство	холода.	Фатима	спро-
сила:

–	Девочки,	вам	тоже	холодно,	как	и	мне?
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–	Нет,	разве	жителям	Абадана	может	стать	хо-
лодно?

–	Мы	носим	в	карманах	солнце!
–	Причиной	здешней	жары,	несомненно,	явля-

ется	присутствие	трех	несущих	в	себе	зной	житель-
ниц	Абадана!

–	Тогда	согрейте	на	милость	своим	зноем	нашу	
крохотную	камеру!

Погода,	 однако,	 с	 каждым	 днем	 становилась	
все	более	и	более	суровой.	С	этим	холодом	шутить	
было	невозможно.	У	нас	дрожали	челюсти	и	неис-
тово	 стучали	 зубы.	 Как	 ни	 старались	 мы	 согреть	
дыханием	свои	окоченевшие	носы,	пользы	от	этого	
не	было,	потому	что	само	дыхание	тоже	было	ледя-
ным.	Руки	и	ноги	посинели.	Было	ощущение,	будто	
кровь	в	наших	жилах	застыла.	Пытаясь	спастись	от	
беспощадной	стужи,	мы	сворачивались	клубочком.	
Мы	складывали	свои	одеяла	конвертиками	и	с	го-
ловой	прятались	внутри	них,	потому	что	невозмож-
но	было	держать	голову	снаружи.	Однако	даже	эти	
одеяла	не	в	силах	были	сдерживать	студеные	и	жа-
лящие	ветра,	которые	гуляли	по	камерам.	Все	теп-
ло,	которое	на	протяжении	многих	лет	мы	вобрали	
в	свои	тела	от	палящего	солнца	и	раскаленного	до	
60	градусов	воздуха,	которым	дышал	Абадан,	мол-
ниеносно	испарилось.	 Съежившись	 от	 холода,	мы	
лежали	на	 полу	 камеры,	 свернувшись	 калачиком.	
Мы	были	не	в	силах	проронить	ни	слова.	Я	не	боя-
лась	смерти,	мне	было	страшно	от	мысли	умереть	
на	чужой	земле.	Похожие	на	эскимо,	мы	неподвиж-
но	и	безмолвно	лежали	в	ледяном	чулане	и	лишь	
изредка	 обменивались	 взглядами.	 Никто	 из	 нас		
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не	 мог	 ничего	 сделать.	 Настал	 полдень	 –	 время		
раздачи	 еды.	Когда	 открылось	 окошко,	 густое	 об-
лако	горячего	пара	ворвалось	в	ледяное	простран-
ство	нашей	камеры,	 которая	 стала	похожа	на	по-
греб,	набитый	льдом.	Мы	готовы	были	умереть	от	
холода;	готовы	были	к	тому,	чтобы	наши	окоченев-
шие	и	безжизненные	тела	вынесли	из	камеры	на-
ружу,	но	не	хотели	хоть	что-то	просить	у	баасовцев.	
Ноги	не	слушались	нас,	мы	не	в	силах	были	сделать	
хоть	одно	движение.	Сидя	или	на	четвереньках	мы	
раскачивались	из	стороны	в	сторону	в	надежде,	что	
эти	движения	придадут	нам	хоть	немного	энергии	
и	тепла.	Халима	сказала:

–	Думайте	о	жарких	летних	днях	в	Абадане!
–	Мы	не	доживем	до	утра…
–	 Странно,	 что	 мы	 вообще	 еще	 до	 сих	 пор		

живы.
Мы	 бросали	друг	 на	друга	 взгляды,	 содержав-

шие	просьбу	о	прощении,	которое	хотели	получить	
друг	 от	 друга	 в	 преддверии	 нашей	 неизвестной	
участи.	Иногда	мы	дружно	начинали	 смотреть	на	
щели	 вокруг	 окошка	 в	 надежде	 найти	 способ	 бо-
роться	с	чудовищной	стихией	под	названием	сту-
жа,	которая	незаметно	проникла	в	наш	чулан	и	во-
царилась	в	нем.

Чтобы	хоть	как-то	согреться,	мы	сели	друг	ря-
дом	 с	 другом	 и	 обмотались	 одеялами,	 прижимая	
колени	к	туловищу.	Я	спросила:

–	 Мы	 идем	 ко	 Всевышнему	 или	 Всевышний	
идет	к	нам?

–	Всевышний	–	на	своем	месте,	это	мы	прибли-
жаемся	к	Нему.
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Мы	 знали,	 что	 до	 заката	 должны	 воспользо-
ваться	теми	несколькими	слабыми	лучами	солнца,	
которые	едва	проникали	в	нашу	камеру.	Мы	знали,	
что	если	солнце	зайдет	и	наступит	ночь,	сатанин-
ский	холод	погубит	нас.	Поэтому	мы	решили	вос-
стать	на	борьбу	с	ним.	У	него	не	было	права	под-
чинять	нас	 своей	 воле.	Мы	 с	трудом	доползли	до	
двери,	подобно	улиткам.	Мы	смочили	хлеб	в	соусе,	
который	 нам	 принесли	 на	 обед,	 и	 получили	мяг-
кое	 тесто,	 которым	 и	 вооружились	 для	 сражения	
с	врагом.	Фатима	наклонялась,	а	Халима	станови-
лась	на	нее	и	поднималась	вверх,	чтобы	заполнить	
щели	вокруг	окошка	полученным	тестом.	Затем	я	
наклонялась,	а	Марьям	становилась	на	меня	и	де-
лала	то	же	самое.	Мы	дрожали,	подобно	тростнику	
на	ветру.	Мы	бросили	взгляд	на	кафельную	плитку,	
разрисованную	 именами	 прежних	 жителей	 чула-
на;	жителей,	которые	смогли	долгие	годы	прожить	
в	этом	холоде,	 грязи,	с	этими	запахами	и	насеко-
мыми,	и	в	конце	своей	жизни	оставить	о	себе	вос-
поминание	в	виде	надписи	на	стене,	чтобы	другие,	
пришедшие	на	смену	им,	знали	их	имена.	Мы	же	
пробыли	здесь	всего	одну	осень.	Каждый	раз,	ког-
да	тюремщик-баасовец	открывал	окошко	на	двери	
нашей	камеры,	ему	в	лицо	ударял	холодный	ветер		
с	такой	силой,	что	теребил	его	волосы.	При	этом	он	
громко	смеялся	и	говорил:	«Да	нет	же!	Совсем	не	
холодно,	вы	шутите!»

Какая	адская	шутка!	Из-за	этой	шутки	мы	пре-
бывали	между	жизнью	и	смертью.

Наздиратель	открыл	дверь.	И	снова	облако	го-
ря	чего	пара	вошло	внутрь	камеры.	Нам	достались		



Масуме Абад. Я жива

295

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

еще	четыре	одеяла.	Несмотря	на	то,	что	в	ту	ночь	
мы	сломали	дьяволу	под	названием	«холод»	рога,	
он	повалил	нас	на	землю	с	такой	силой,	что	покале-
чил	нас.	Мы,	все	четыре,	обессиленные	и	бледные,	
валялись	на	полу,	будучи	не	в	состоянии	пошеве-
литься	от	ломоты	в	теле,	и	едва	дышали,	находясь	
во	 власти	 разных	 недугов.	 Приготовленное	 нами	
тесто,	которым	мы	замазали	щели	вокруг	окошка,	
смогло	в	некоторой	степени	противостоять	ветрам,	
однако	сила	и	скорость	последних	вскоре	превра-
тили	 его	 в	 камушки	и,	 сорвав	 с	места,	швырнули	
в	 нашу	 же	 сторону.	 Новые	 одеяла,	 принесенные	
нам,	 оказались	 логовом	 голодных	 блох	 и	 клопов,	
которые	 были	 приглашены	 полакомиться	 наши-
ми	обессиленными	телами.	Мы	не	знали,	что	нам	
делать	–	искать	ли	пути	бегства	и	спасения	от	бес-
пощадных	 вихрей,	 которые	 ударяли,	 словно	 пле-
тью,	по	нашим	беззащитным	телам,	или	же	искать	
средство	 от	 чесотки,	 поразившей	 кожу	 на	 наших	
телах.	Иногда,	когда	открывались	окошки	на	две-
рях	камер	для	раздачи	еды,	был	слышен	кашель	–	
наш	и	других	заключенных,	который,	подобно	лаю	
собаки,	вырывался	из	изъязвленных	легких.	И	это	
было	 единственным	 признаком	 того,	 что	 мы	 все	
еще	живы.

Мы	 привыкли	 к	 тому,	 что	 окошки	 на	 дверях	
камер	открывались	три	раза	 в	день,	 однако	в	по-
следнее	время	заметили,	что	поздно	ночью	дверцы	
соседних	 камер	 и	 камеры	 напротив	 тоже	 откры-
ваются	 и	 закрываются.	 Мы	 стали	 прислушивать-
ся	к	звукам	в	коридоре	и	в	конце	концов	услыша-
ли	 голос	 тюремщика-баасовца,	 который	 говорил		
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заключенному:	 «Что	 будешь	 есть?»	 Иногда	 после	
вопроса	 «Что	 будешь	 есть?»	 он	 говорил:	 «Ты	 по-
правишься,	пей	воду!»	Выражение	«ты	поправишь-
ся»	 было	 выражением	 медиков.	 Следовательно,	
сделали	мы	вывод,	автор	этих	слов,	возможно,	был	
доктором,	причем	«водным»	доктором,	потому	что	
он	для	всех	выписывал	один	и	тот	же	рецепт	лече-
ния	–	воду.	Иногда,	надо	сказать,	приходил	другой	
доктор,	который	давал	больным	другой	рецепт	ле-
чения	болезни.	На	все	жалобы	и	вопросы	больного	
он	отвечал:	«Отдыхай!»	Этого	доктора	мы	называ-
ли	«отдыхным».

Боль	и	страдания,	которые	мы	испытывали	от	
сознания	пребывания	в	плену	и	на	чужбине,	а	так-
же	тоска,	одиночество	и	скованные	цепями	чувства	
и	эмоции	были	настолько	сильны,	что	не	оставля-
ли	места	хрипам	клокочущего	дыхания	и	туберку-
лезному	кашлю.	Поэтому	для	иракцев	было	лучше	
видеть	нас	как	можно	реже.	Те,	которые	по	ту	сто-
рону	двери,	–	не	«наши».	А	те,	которые	сидят	по	со-
седству	за	стенами	камеры,	–	такие	же,	как	мы.	Мы	
стучали	по	стенам	справа	и	слева	в	надежде	услы-
шать	ответный	стук.	Но,	несмотря	на	то,	что	все	мы	
были	заключенными,	никто	не	доверял	другому	из	
страха	 оказаться	 в	 еще	 более	 бедственном	 поло-
жении.

Осень	подходила	к	концу,	и	было	время	считать	
цыплят,	потому	что	количество	линий,	которые	мы	
чертили	на	стене,	становилось	все	больше	и	боль-
ше.	Каждая	из	этих	линий	обозначала	уход	одного	
дня	нашей	молодости	и	провозглашала	приближе-
ние	зимы.	Я	же	по-прежнему	ждала	завтра,	чтобы		
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война	закончилась	и	нас	освободили.	Наступила	ночь	
Ялда1.	Я	вспоминала	запах	сладкого	плова,	ко	торый	
готовила	бабушка,	медовый	вкус	арбуза	и	щелканье	
подсолнечных	 семечек.	 Не	 ведая	 о	 том,	 что	 будет	
завтра,	мы	сидели	друг	рядом	с	другом,	оперевшись	
о	стену.	Никто	из	нас	не	мог	отвлечь	себя	от	мыслей	
о	своей	семье.	Каждая	из	нас	вспоминала	кого-то	из	
своих	близких,	и	мы	вели	тихую	беседу:

–	Если	я	немного	задерживалась,	отец	начинал	
искать	 меня	 по	 всему	 городу.	 Интересно,	 где	 он	
сейчас	и	что	с	ним?

–	Мои	родители	даже	представления	не	имеют,	
где	меня	искать.

–	Если	мой	дядя	умер	смертью	мученика	на	во-
енной	базе	«Единство»	в	Дезфуле,	никто	не	сможет	
ска	зать	моим	родителям,	что	я	уехала	в	Хоррамшахр.

–	Если	они	узнают,	где	мы,	они	умрут	от	горя.
–	 У	 них	 нет	 шансов	 найти	 ниточки,	 ведущие		

к	нам.
–	Мать,	потерявшая	своего	ребенка,	неустанно	

смотрит	на	дорогу	в	надежде	на	то,	что	он	однажды	
покажется	там.

–	Как	могут	они	понять,	где	мы	находимся,	где	
они	должны	нас	искать?	Они	ведь	не	знают,	где	мы	
потерялись,	иначе	начали	бы	поиски	с	того	места.

–	 В	 любой	 войне	 люди	 теряют	 своих	 близких	
и	друзей,	а	другие,	наоборот,	обретают	друг	друга.		
К	примеру,	мы	сами,	будучи	выходцами	из	разных	
семей	и	культур,	нашли	друг	друга	здесь.

1	 Шабе	 Ялда	 –	 древний	 иранский	 праздник,	 отмеча-
ющий	ся	самой	длинной	ночью	года,	то	есть	накануне	зим-
него	солнцестояния	(прим. перев.).	
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Я	смотрела	на	дверь.	Могла	ли	она	принести	мне	
счастье?	В	длинную	ночь	Ялда	мы	говорили	о	сер-
дечной	тоске,	обидах,	печали	родителей;	о	нашей	
собственной	 репутации	 и	 чести,	 подлости	 и	 бес-
человечности	врага	и	о	далеких	заповедных	гори-
зонтах.	Внезапно	тюремщик,	которого	звали	Кейс	
и	 который	 утверждал,	 что	 он	 из	 города	 Наджаф,	
открыл	дверцу.	Это	был	юноша	лет	восемнадцати-
девятнадцати,	 во	 взгляде	 которого	 отсутствовали	
какие-либо	 признаки	 враждебности	 и	 злобы.	 Он	
старался	войти	к	нам	в	доверие.	В	его	взгляде	про-
слеживалась	скрытая	жалость	к	нам.	Кейс	спросил:	
«Выключить	свет?»

Мы	не	понимали,	о	чем	он	говорит.	Тогда	он	не-
сколько	раз	выключил	и	включил	свет,	после	чего	
мы	 поняли,	 что	 этоо	 освещение	 тоже	 можно	 вы-
ключать.	В	абсолютной	темноте	мы	могли	снимать	
хиджабы	 и	 пользоваться	 душем.	Фатима	 сказала:	
«Возможно,	 внутри	 камеры	 установлены	 прослу-
шивающее	 устройство	 и	 камера.	 Нам	 надо	 быть	
осторожными	в	речах.	Кейс	знал,	что	мы	разгова-
риваем,	поэтому	он	и	пришел,	открыл	дверцу	и	вы-
ключил	свет».

После	ночи	Ялда	каждый	день	с	наступлением	
ночи	свет	в	нашей	камере	стали	выключать.	Самы-
ми	 отвратительными	 звуками	 были	 звуки	 пово-
рота	ключа	в	замочной	скважине	железной	двери,	
после	чего	надзиратель	нагло	и	без	предупрежде-
ния	оказывался	перед	нами.

Однажды	ночью	дверь	камеры	открылась	очень	
поспешно,	и	тюремщик	закричал:	«Соберите	одея-
ла	и	вынесите	их	наружу!»
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Сперва	я	подумала,	что	то	самое	завтра,	в	ожи-
дании	которого	мы	были,	наконец,	наступило	и,	как		
говорила	Фатима,	зима	положила	войне	конец.	Но	
потом	мы	поняли,	что	нет.

После	допросов	это	был	первый	раз,	когда	нас	
вывели	 наружу	 из	 чулана.	 Свет	 был	 такой	 яркий,	
что	мы	не	могли	держать	глаза	открытыми.	Кори-
дор,	который	по	сравнению	с	нашим	чуланом	был	
очень	длинным	и	широким,	дал	нам	возможность	
изучить	 пространство	 вокруг	 и	 наших	 соседей.	
Каж	дая	из	нас	что-то	говорила:

–	Куда	нам	идти?
–	Одеяла	очень	тяжелые.
–	Солнце	высоко.
Солдат-баасовец	 кричал:	 «Молчите,	 молчите!	

На	деньте	очки!»
Не	знаю,	почему	Кейс	дал	нам	возможность	пе-

ремолвиться	парой	фраз,	 хотя	он	постоянно	кри-
чал:	 «Молчите!»	Каждая	из	нас	в	одной	руке	дер-
жала	одеяло,	а	свободными	–	мы	крепко	взялись	за	
руки.	Так	мы	шли	по	коридору	 с	 закрытыми	 гла-
зами.	Только	тогда	я	поняла,	почему	Мирза-Хасан	
не	мог	молчать	 с	 закрытыми	 глазами.	Пройдя	по	
коридору	около	ста	метров,	мы	сказали	друг	другу	
более	ста	слов.	И	каждый	раз	Кейс,	исполняя	свои	
обязанности,	 пытался	 пресечь	 наши	 разговоры,	
чтобы	их	никто	не	 услышал:	 он	 со	 злостью	и	 си-
лой	ударял	кабелем	по	земле	и	стенам	и	говорил:	
«Молчать,	 разговаривать	 нельзя!».	 Это	 был	 пер-
вый	раз	за	три	месяца,	когда	мы	своими	голосами	
пытались	 осведомить	 наших	 соотечественников		
о	своем	нахождении	там.
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Нас	привели	в	другой	чулан.	Несмотря	на	то,	что	
все	в	нем	было	таким	же,	как	и	в	предыдущем,	для	
нас	 он	 имел	 определенную	 новизну.	 Стены	 были	
единственной	нашей	опорой	и	свидетелем	нашей	
боли	 и	 страданий.	 Стены,	 выложенные	 каменны-
ми	плитками	коричневого	цвета,	которые	я	пере-
считала	 (их	 оказалось	 1650)	 и	 по	 одной	 изучила.	
Стены,	которые	мы	знали,	как	свои	пять	пальцев.	
Казалось,	 эти	 стены	были	 частью	нашего	имуще-
ства,	которое	перевезли	в	это	место	вместе	с	нами.	
Однако	стены	камеры	номер	13	стали	для	нас	более	
знакомы	и	привлекательны.	Каждая	плитка	там	яв-
лялась	напоминанием	о	ком-то	неизвестном.	Эти	
напоминания	были	аккуратно	и	искусно	высечены	
острым	предметом	на	стене	в	виде	изящного	и	тре-
петного	 стиха.	На	 одной	из	 плит	 было	написано:	
«Гроб	мой	возложите	на	возвышенности,	дабы	ве-
тер	унес	мой	запах	на	родину».	Это	было	напоми-
нание,	которое	вызывало	минорный	трепет	в	серд-
це	каждого,	кто	читал	его	строки.

На	 стене	 новой	 камеры	 были	 высечены	 име-
на	 братьев-летчиков	 и	 военных1:	 «Летчик	 Сейед	
Джамшид	 Ошал,	 Мохаммад	 Салавати,	 Мохаммад	
Седдик	Кадири,	Алиреза	Алирезайи,	Хушанг	Шер-
вин,	 Реза	 Ахмади,	 Давуд	 Салман,	 Акбар	 Бурани,	
Ахмад	 Сохейли,	 Ахмад	 Коттаб,	 Мохаммад	 Хад-

1	Судьба	многих	из	братьев	–	летчиков	и	офицеров	су-
хопутных	 войск,	 таких	 как	 Сейед	 Джамшид	 Ошал,	 Хасан	
Зенхари,	Алиреза	Алирезайи,	Хушанг	Шервин,	Давуд	Сал-
ман,	Акбар	Бурани,	Ахмад	Сохейли,	Ахмад	Коттаб,	Бахрам	
Али-Моради,	Фаршид	Искандари,	Махмуд	Мохаммади	Но-
ухандан,	Хусейн	Лашгари,	оставалась	неизвестной	до	конца	
пребываниях	их	в	спецтюрьмах	Багдада	(прим. авт.).
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дади,	 Бахрам	 Али-Моради,	 Фаршид	 Искандари,	
Махмуд	Мохаммади	 Ноухандан,	 Хусейн	 Лашгари,	
Хасан	 Зен	хари,	 Мир-Мохаммади».	 Каждый	 день	
мы	читали	и	запоминали	их	имена	и	даты	плене-
ния.	 Каждый	 день	 число	 пропавших	 становилось	
все	больше.	Нам	было	досадно,	что	у	нас	нет	сред-
ства,	при	помощи	которого	мы	тоже	высекли	бы	на	
темных	плитах	камеры	свои	имена.	Некоторые	из	
имен	были	написаны	на	коричневых	стенах	каме-
ры	темным	карандашом.	Прочесть	их	могли	только	
жители	 этого	 чулана,	 глаза	 которых	 адаптирова-
лись	к	темноте.	Интересно	было	наблюдать	за	тю-
ремными	надзирателями,	которые	иногда	устраи-
вали	ревизии	внутри	камер,	но	ничего	не	видели.	
Для	 нас	 же	 все,	 что	 было	 запечатлено	 на	 стенах,	
было	читаемо.	Теперь	мы	были	не	одни.	Сознание	
того,	что	другие	братья	тоже	находятся	рядом	с	на	-	
ми,	 придавало	 нам	 сил	 и	 уверенности.	 Каждый	
день	мы	тщательно	изучали	стены	в	надежде	на	то,	
что	обнаружим	знакомое	имя	или	какую-либо	ин-
формацию.	Для	того	чтобы	изучить	окошко,	мы	по	
очереди	наклонялись,	а	Халима,	которая	была	са-
мой	легкой	из	нас,	становилась	нам	на	спины,	под-
нималась	наверх	и	осматривала	там	пространство.		
И	в	конце	концов	нам	повезло!	Халима	щупала	ру-
кой	стену,	спускаясь	по	ней	вниз,	и	нашла	карандаш	
голубого	цвета.	Мы	очень	обрадовались	находке	и	
благодарили	 за	 нее	 Всевышнего.	 Мы	 допускали,	
что	 этот	 карандаш	 –	 один	 из	 тайных	 предметов	
чулана,	которые	его	жители	передавали	друг	другу	
по	 наследству.	 Таким	 образом	мы	 стали	 владель-
цами	небольшого	инструмента	для	письма	длиной		
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с	одну	фалангу	пальца	на	руке.	Камеры	периодиче-
ски	обыскивались,	а	заключенные	–	менялись	ме-
стами.	Какими	же	все-таки	опасными	существами	
мы	были	в	из	глазах!	Почему	они	продолжали	так	
тщательно	 обыскивать	 нас?	 Разве	 в	 первый	 день	
они	не	 забрали	 все	 предметы,	 которые	 были	при	
нас?

Здесь,	на	новом	месте,	то	есть	в	камере	номер	13,		
с	приходом	зимы	дьявол-мороз	дремал,	давая	нам	
возможность	нормально	дышать.	Мы	поняли,	что	
температура	воздуха	в	разных	камерах	не	одина-
кова.	Еще	одним	отличием	этого	чулана	от	преды-
дущего	являлось	то,	что	под	дверью,	в	том	самом	
месте,	где	железная	решетка	делила	дверь	пополам	
и	уходила	в	землю,	виднелась	небольшая	щель	ве-
личиной	с	чечевичное	зерно,	через	которую	можно	
было	видеть	сапоги	надзирателей.

В	 один	из	дней,	 когда	 холодная	 зима	была	на	
исходе,	ветер	издали	донес	до	нас	приглушенный	
голос	 неизвестного	 человека,	 который	 из	 самых	
глубин	сердца	пел	лирическую	песню.	Это	был	го-
лос,	желавший	не	просто	повествовать,	 а	кричать		
о	большой	любви	и	привязанности	к	своей	супруге,	
которые	он	чувствовал	в	последний	момент	их	рас-
ставания.	Подобно	Фениксу,	угодившему	в	клетку,	
он	пел,	чтобы	не	быть	забытым.	Нам	был	знаком	и	
мотив,	и	слова	этой	песни.	Мы	все	с	упоением	слу-
шали	 ее.	 Наконец,	 спустя	 несколько	 месяцев,	 мы	
услышали	голос,	хозяин	которого	пытался	остаться	
в	живых.	Ветер	становился	сильнее,	а	голос	Феник-
са	–	яснее.	Единственной	вещью,	мешавшей	ясно	
расслышать	 этот	 голос,	 было	 наше	 собственное	
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воспаленное	 дыхание.	 В	 тот	 день	 надзирателем	
был	человек,	которого	мы	называли	«Старый	Сер-
жант».	Казалось,	он	тоже	влюбился	в	голос	«певчего	
узника»,	закрытого	в	штрафном	изоляторе.	Его	го-
лос	повествовал	о	тоске	и	одиночестве;	он	как	буд-
то	и	сам	чувствовал,	что	его	пение	заворожило	всех	
и	 заставило	 прильнуть	 к	 дверям	 ушами.	 Слушая	
этот	голос,	я	вспомнила	Рахмана.	Для	него	ванная	
комната	всегда	была	студией	прямого	эфира.	Когда	
он	заходил	в	ванную,	мы	все	садились	за	дверью	и	
слушали	живые	концерты	в	его	исполнении.

Внезапно	внутри	меня	проснулось	какое-то	по-
терянное	 чувство.	 Понемногу	 песня,	 которую	 он	
пел	с	комом	в	горле,	перешла	в	стоны	–	в	душераз-
дирающие	 стоны,	 рвущиеся	 из	 самых	 глубин	 его	
души.	Я	не	в	состоянии	была	слушать	стонов	этого	
мужчины.	 Видеть	 мужчину,	 льющего	 слезы,	 было	
для	меня	самым	жалким	зрелищем	в	моей	жизни.	
Я	всегда	думала,	что	у	мужчин	нет	слезных	желез,	
поэтому	их	глаза	никогда	не	бывают	мокрыми.	Ни-
когда	в	жизни	мне	не	приходилось	слышать	нытье	
мужчины.	Никогда	за	всю	свою	жизнь	я	не	видела	
плачущим	своего	отца.	Даже	в	те	моменты,	когда	
мои	братья	боролись	друг	с	другом,	а	я	становилась	
судьей,	лишь	я	одна	начинала	хныкать	уже	перед	
финальным	свистком,	жалея	проигравшего.	Я	всег-
да	думала,	что	гордость	и	честь	являются	большей	
силой,	 чем	 чувства,	 однако	 горькая	 действитель-
ность	 неволи	 и	 цепей	 заставляет	 плакать	 даже	
мужчину.

В	последующие	ночи	мужчина	снова	предавал-
ся	душевным	переживаниям	и	радовал	всех	своим	
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пением.	Это	был	уже	не	 голос,	а	умиротворявшая	
божественная	 трель,	 слушать	 которую	 было	 на-
столько	упоительно,	что	некоторые	из	охранников,	
такие	как	Кейс	и	Хасан,	даже	зачастую	просили	его	
исполнить	песни,	которые	им	нравились.	Иракцы	
тоже	любили	музыку	и	песни,	поэтому	многие	из	
тюремщиков	говорили	обладателю	этого	красиво-
го	голоса:	«Ты	–	Абдуль-Халим	Хафиз,	спой	нам».

Однажды	ночью	мы,	как	обычно,	сидели	на	кор-
точках,	 прижавшись	 к	 двери,	 и	 прислушивались		
к	звукам	снаружи.	До	нас	снова	донесся	знакомый	
голос.	Прислушавшись	повнимательнее,	мы	поня-
ли,	что	поющий	произносит	имена	узников,	неко-
торые	из	которых	мы	видели	на	стенах	нашей	же	
камеры.	Он	пел,	а	мы	запоминали	имена.	Иной	раз	
он	даже	упоминал	звания	и	даты	пленения	неко-
торых	узников,	а	в	промежутках,	чтобы	сбить	тю-
ремщиков	 с	 толку,	 исполнял	 забавные	 переливы.	
Напарник	 Кейса	 по	 имени	Юнес,	 сидя	 за	 столом,	
крикнул:	 «Эй,	 животное,	 почему	 ты	 ревешь,	 как	
осел?	Пой	красиво!»	В	этот	момент	из-за	дверей	всех	
соседних	камер	послышался	приглушенный	смех.	
Мы	тоже	засмеялись.	За	последние	шесть	месяцев	
это	был	первый	раз,	когда	мы,	все	четыре,	смотре-
ли	друг	на	друга	и	искренне,	по-доброму	смеялись.	
Я	смотрела	на	улыбающиеся	лица	Фатимы,	Марь-
ям	 и	 Халимы,	 и	 эти	 лица	 были	 одно	 прекраснее	
другого.	Посреди	всех	страданий,	лишений	и	боли	
улыбка	 являлась	 прекраснейшей	 печатью,	 кото-
рая	могла	быть	наложена	на	наши	лица	и	которая	
заставила	бы	нас	задуматься	о	нашей	силе	и	спо	-	
собностях.	И	все	же	 смех	 этот	иногда	перебивали		
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стоны,	которые	как	будто	желали	напомнить	смею-
щимся,	что	здесь	–	тюрьма.

Природа	возвещала	о	приближавшемся	празд-
нике	 цветения	 и	 торжества	 весны.	 Мне	 хотелось	
снова	вдохнуть	аромат	цветов,	которые	росли	в	са-
ду	нашего	дома.	В	последние	дни	уходящего	года	
зима	свирепствовала	вовсю,	не	желая	уступать	до-
рогу	весне.	 Гул	весенних	ветров	нарушил	тишину		
в	нашей	камере	и	переместил	нас	от	двери	к	той	
стене,	за	которой	находилась	главная	улица.	В	по-
следние	дни	в	коридоре	снова	стало	шумно.	До	нас	
постоянно	доносились	звуки	поворота	ключа	в	зам-
ке	и	непрекращающихся	ударов	кабелем	по	телам	
узников.	Слыша	стоны	многострадальных	узников	
и	перемещаясь	из	одной	камеры	в	другую,	мы,	не-
взирая	на	присутствие	иракцев,	 читали	молитвы.	
Мы,	не	видевшие	войны,	не	слышавшие	звуки	«Ка-
тюш»,	 не	 знавшие	 зенитных	 орудий	и	 вообще	не	
понимавшие	 смысла	 плена,	 разом	 испытали	 всё	
вместе.	До	этого	мы	знали	лишь	революцию.

Я	как	можно	плотнее	прижалась	ухом	к	стене,	
выходившей	 на	 улицу,	 закрыв	 рукой	 другое	 ухо,	
чтобы	мне	не	мешали	никакие	звуки	изнутри.	Я	за-
крыла	глаза,	чтобы	лучше	сосредоточиться.	В	моих	
ушах	 раздавалось	 все	то,	 что	 я	 слышала	 на	 улич-
ных	 демонстрациях	 во	 время	 нашей	 революции:																																						
голос	революции,	шествий,	лозунгов,	скандирова-
ния	«Аллах	Акбар!»	и	т.д.

Звуки	 становились	все	ближе	и	ближе.	То,	 что	
мы	 слышали	 за	 дверью	 и	 за	 стеной,	 окрашивало	
наше	 воображение	 в	 цвет	 реальности.	 Уверенная	
в	том,	 что	 восставшие	моджахеды	и	народ	Ирака	
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приближаются	 к	тюрьмам,	 что	 вот-вот	двери	тю-
рем	 будут	 взломаны,	 и	 все	 закончится,	 и	 придет,	
наконец,	 то	 завтра,	 в	 ожидании	 которого	 мы	 так	
долго	оставались,	я	передала	свой	пост	прослуши-
вания	Марьям.	А	сама	вместе	с	Фатимой	пыталась	
отследить	 происходящее	 в	 тюремном	 коридоре	
через	ту	самую	щель	под	дверью	размером	с	чече-
вичное	 зерно.	 Халима	 и	Марьям	тоже	 прижались		
к	стене,	выходившей	на	улицу.	Из-под	двери	доно-
сились	всевозможные	звуки	и	стоны.

Я	докладывала	подругам	все,	что	видела.	В	пра-
вой	 части	 коридора,	 за	 нашей	 дверью,	 баасовцы	
выстроили	 в	 ряд	 группу	 арабоязычных	 мужчин,	
женщин,	детей	и	подростков.	Затем	они	отделили	
всех	мужчин	из	 общей	толпы	и	 оставили	там	же,		
а	женщин	с	детьми	отвели	поодаль,	к	столу	охран-
ника.	Баасовцы	сняли	с	моджахедов	рубашки,	и	те	
остались	стоять	в	одних	майках.	Затем	к	моджахе-
дам	стали	подходить	охранники,	каждый	из	кото-
рых	срывал	какую-нибудь	вещь	из	оставшейся	на	
них	одежды.	Пленники	стыдились	предстать	в	об-
наженном	виде	перед	женщинами	и	детьми;	 они	
умоляли	 баасовцев	 не	 делать	 этого,	 однако	 отве-	
том	 на	 их	 мольбы	 и	 протесты	 были	 лишь	 удары	
плетью.

Баасовцы	 заставили	 совершенно	 обнаженных	
узников-мужчин	 наклониться.	 Едва	 те	 коснулись	
колен	руками,	 как	надзиратели	–	Никбат,	 Старый	
Сержант	и	другие,	 кроме	Кейса	и	Хасана,	 сели	на	
них	 верхом,	 а	 несколько	 других	 охранников	 под-	
гоняли	их	кабелем	и	заставляли	в	таком	виде	делать	
круги	на	глазах	у	их	жен	и	детей.	Когда	они	прохо-
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дили	мимо	стола	охранника,	женщины	с	моль	бой		
в	 голосе	 говорили:	 «Ей-Богу,	 это	 –	 ужасно,	 это	 –	
греш	но,	это	–	непозволительно!».

Я	закрывала	глаза	и	с	силой	сжимала	веки.	Не	
могла	поверить	своим	глазам.	Я	спрашивала	себя:	
«Не	видение	ли	это?	Неужели	то,	что	я	вижу,	–	дей-
ствительность?»	Объятая	ужасом,	я	призвала	в	сви-
детели	 глаза	 Фатимы.	 Затем	 я	 обратилась	 к	 ней	
со	словами:	«Фатима!	Давай	закричим!	Какая	ни-
зость!	Эти	бессовестные	и	бесчестные	подонки	глу-
мят	ся	 над	 человеческим	 достоинством!»	 Фатима	
ответила:	«Держи	себя	в	руках,	не	забывай,	где	мы	
находимся,	здесь	–	спецтюрьма».

Поскольку	женщины	были	на	большом	рассто-
янии	от	нас,	мы	не	понимали,	что	там	происходит.

Никакие	 доводы	 в	 мире	 не	 могли	 оправдать	
по	добные	 зверства	 и	 низость.	 Совершение	 како-
го	 греха	должно	было	повлечь	 за	 собой	подобное	
на	казание?	Куда	делась	гуманность?	Само	пребы-
вание	в	застенках	–	это	страдание,	единственным	
спасением	от	которого	является	свобода.	Так	поче-
му	же	с	этими	пленными	должны	поступать	подоб-
ным	образом?	Я	желала,	чтобы	этой	щели	не	было,	
тогда	 я	 не	 стала	 бы	 свидетелем	 подобных	 сцен	
глумления	 над	 человеческим	 достоинством.	 Мне	
хотелось	найти	в	этих	людях	хоть	каплю	гуманно-
сти.	От	увиденных	безжалостных	и	бесчеловечных	
действий	 баасовцев	 я	 пережила	 дикое	 волнение	
и	шок,	и	в	этой	буре	депрессивных	эмоций	меня,	
как	разбитую	лодку,	бросало	по	мятежным	волнам	
разбушевавшегося	 океана.	 В	 камере	 воцарилось	
гробовое	молчание,	и	неописуемый	ужас	 овладел	
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нами.	 Никто	 из	 нас	 не	 мог	 вымолвить	 ни	 слова,	
ибо	любое	слово	означало	бы	сумасшествие.	Сце-
на,	увиденная	нами,	была	настолько	унизительной,	
что	нам	было	стыдно	даже	заново	прокручивать	ее	
в	голове.	Принимая	во	внимание	всю	гнусность	и	
низменность	врага,	было	чудом,	что	мы	оставались	
живыми	и	невредимыми.	Эта	сцена	приподнима-
ла	 завесу	 со	 многих	 неопределенностей	 и	 дава-
ла	ответы	на	наши	вопросы,	такие	как	«где	мы?»,		
«с	кем	мы	имеем	дело?»	и	«какая	участь	нас	ждет?»	
Возможно,	мы	тоже	стояли	в	очереди	за	смертью.	
Я	вопрошала:	«Как	уберечь	мне	душу	от	этого	без-
жалостного	насилия?»	Никто	из	тех,	кто	находит-
ся	здесь,	не	может	избежать	своей	горькой	участи.	
Как	части	одной	мозаики,	я	собрала	все	картины,	
увиденные	мной	 за	 время	пребывания	в	 этих	 за-
стенках,	 и	 конечная	 картина,	 изображающая	 суть	
баасовцев,	оказалась	до	ужаса	уродливой	и	омер-
зительной.

Каждую	ночь	я	думала,	что	это	–	самая	тяжелая	
ночь	в	моей	жизни,	однако	теперь	тяжесть,	как	ока-
залось,	перешла	все	границы.	Мне	хотелось	прямо	
там	расстаться	со	своими	глазами	–	я	думала,	воз-
можно,	 таким	 образом	 я	 отдалюсь	 от	 увиденного	
и	пережитого	и	забуду	их,	однако	чем	больше	вре-
мени	проходило,	каждая	последующая	ночь	стано-
вилась	 все	 более	тяжелой	и	невыносимой.	Я	про-
сила	Всевышнего	даровать	мне	терпение.	Это	было	
единственной	 вещью,	 которая	 успокаивала	 меня.		
Я	непрестанно	читала	молитвы	и,	прося	Всевыш-
него	даровать	терпение	и	 уповая	на	Его	милость,	
преодолевала	трудности	и	невзгоды.
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Мой	 мозг	 раскалился	 от	 шквала	 вопросов,	 на	
которые	 не	 было	 ответов.	 На	 какой	 стадии	 нахо-
дится	 война?	 Я	 думала,	 что,	 должно	 быть,	 война	
закончилась,	раз	Саддам	сводит	внутренние	счеты	
с	 моджахедами	 и	 мирными	жителями.	 После	 по-
следней	увиденной	мной	сцены	наша	история	по-
казалась	мне	намного	более	горькой,	чем	я	думала.	
Мы	стали	разговаривать	об	этом:

–	Что	сделают	с	нами	баасовцы,	если	они	не	ща-
дят	свой	собственный	народ?

–	Они	не	могут	покушаться	на	нас.
–	Они	нас	упрятали	сюда,	никто	не	знает,	где	мы.
–	Те,	кто	переступает	порог	человечности,	ста-

новятся	на	один	уровень	с	животными,	и	для	них	
перестает	существовать	разница	между	чужестран-
ными	пленниками	и	своими	узниками.

–	Многие	из	братьев	знают,	что	мы	находимся	
здесь,	нас	не	тронут.

–	 Сегодня	мы	 собственными	 глазами	 увидели	
ту	реальность,	о	которой	боялись	даже	подумать.

–	 Конец	 нашей	 истории	–	 быть	 закопанными	
живьем	в	землю.

–	Мужчин-заключенных	они	тоже	спрятали.
–	Если	бы	они	не	несли	за	нас	ответственность	

в	рамках	закона,	мы	бы	сейчас	находились	в	ином,	
гораздо	более	плачевном	положении.

–	Никаких	вестей	не	приходит	внутрь	извне	и	
наоборот.

Наплыв	 вопросов	 и	 противоречивых	 ответов	
привел	 нас	 в	 состояние	 растерянности	 и	 стресса.		
У	меня	дергалось	веко.	Фатима	невольно	пожима-	
ла	 плечами.	 У	 Марьям	 сводило	 судорогой	 губы,		
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а	Халима	грызла	ногти.	Мы	были	на	взводе	и	при	
этом	призывали	друг	друга	к	терпению	и	стойко-
сти.	Не	знаю,	что	испытывали	в	душе	другие,	но	я...	
Я	неустанно	повторяла	слова:

«О	Всевышний!	Я	покоряюсь	Твоей	воле	и	по-
винуюсь	 Твоему	 велению,	 ибо	 нет	 равных	 Тебе,		
о	 Дарующий	 утешение	 взывающим	 с	мольбами!»		
Я	говорила	себе:	«До	этого	момента,	находясь	в	тя-
желых	 условиях	 и	 являясь	 свидетелями	 дикости	
и	варварства	врага,	мы	пребывали	под	сенью	ми-
лости	Творца,	который	уберег	нас,	и	мы	должны	и	
впредь	уповать	на	Него».

Перемещение	в	мир	сновидений	для	заключен-
ного	–	 это	 ключ	 к	 сокровищнице,	 которая	 может	
стереть	в	порошок	любую	реальность.	До	последне-
го	происшествия,	которое	повергло	нас	в	ужас,	сны	
обычно	переносили	меня	в	те	сладостные	дни,	ког-
да	я,	опьяненная	запахом	сухого	жасмина,	сладко	
засыпала.	И	все	менялось.	Я	видела	отца,	сажавше-
го	или	срывавшего	цветы;	я	видела	мать,	которая	
ароматом	 свежеприготовленного	 дампохтака	 со-
зывала	к	обеденной	скатерти	Карима,	Рахима,	Фа-
тиму,	Рахмана,	Салмана,	Мохаммада,	Ахмада,	Али,	
Хамида	и	Марьям.	Я	слышала	звук	гудка	нефтепе-
рерабатывающего	 завода,	 который	 был	 для	 меня	
самой	ласкающей	слух	мелодией	на	свете.	Я	виде-
ла	жившую	по	соседству	с	нами	тетю	Туран,	кото-
рая	раздавала	соседям	созревший	инжир	из	своего	
сада.	 Я	 видела,	 наконец,	 мальчиков-подростков,	
которые	по	очереди	катались	на	велосипеде	и	со-
ревновались	в	силе	рук.	Только	сны	оживляли	в	нас	
воспоминания	о	прошлом	и	не	давали	забыть	его.
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Мы	 были	 рады	 тому,	 что	 переживаем	 во	 сне	
луч	шие	дни.	Наши	сны	уподобились	воспоминани-
ям.	Мы	более	не	 различали	 границы	между	 сном	
и	явью.	Мы	уже	не	знали,	видели	ли	мы	те	вещи,		
о	которых	говорим,	во	сне	или	наяву.

Мы	то	становились	небожителями	и	прогулива-
лись	по	небесам,	то	с	моими	пленными	сестрами	
ходили	в	гости	друг	к	другу.	Мы	рады	были	нахо-
диться	в	царстве	грез	и	сновидений.	Марьям	стала	
великой	 толковательницей	 снов	–	 она	 постоянно	
трактовала	чьи-то	сны.	В	большинстве	случаев,	од-
нако,	эти	сладкие	сны	оказывались	очень	кратко-
временны,	потому	что	холод,	жара	и	боли	в	суста-
вах,	причиной	которых	являлся	жесткий	каменный	
пол	 и	 отсутствие	 какого-либо	 настила	 на	 нем,	 не	
давали	нам	спать.

После	 же	 той	 ночи,	 когда	 мы	 увидели	 сцены	
дикого	и	бесчеловечного	поведения	баасовцев,	все	
мои	 сны	превратились	 в	 кошмары.	 Во	 сне	 я	 боя-
лась	так	же	сильно,	как	и	наяву.	Мне	начали	снить-
ся	Никбат,	Старый	Сержант,	Саадун	и	десятки	дру-
гих	одиозных	лиц,	от	которых	я	постоянно	убегала.		
Я	была	в	ожидании	смерти	–	в	ожидании	достой-
ной	и	осознанной	смерти	в	плену.

«Мир	и	благословение	тебе,	о	Зейнаб1,	ибо	тер-
пение	и	стойкость	обрели	смысл	благодаря	тебе!»

1 Зейнаб	–	внучка	пророка	Мухаммада	по	линии	его	до	-	
че	ри	 Фатимы	 аз-Захры	 и	 его	 зятя	 Али	 ибн	 Аби	 Талиба.	
Осо	бо	 почитается	 мусульманами-шиитами	 в	 силу	 принад-
леж	но	сти	к	 семье	Мухаммада.	Сыграла	 важную	роль	 в	 опо-	
	веще	нии	мусульманского	сообщества	о	событиях	при	Кер	беле	
и	об	стоятельствах	мученической	смерти	своего	брата	–	внука	
про	рока	имама	Хусейна	ибн	Али	в	680	г.	н.э.	(прим. перев.)
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Как	хорошо	бы	было,	если	бы	я	никогда	не	ви-
дела	во	сне	себя	в	плену,	и	Никбат,	Старый	Сержант	
и	 другие	 мерзкие	 надзиратели	 не	 приходили	 бы		
в	 мои	 сны!	 После	 того,	 как	 я	 увидела	 те	 омерзи-
тельные	и	тошнотворные	сцены	и	те	унижения,	ко-
торым	баасовцы	подвергли	иракских	моджахедов,	
поправ	 гуманность	 и	 человеческое	 достоинство,	
понятия	«сон»	и	«спать»	для	меня	тоже	изменились.	

Целую	неделю	я	не	смыкала	глаз.	Сон	для	меня	
означал	 отсутствие	 сил	 для	 того,	 чтобы	 держать	
глаза	открытыми.	Я	засыпала	с	трудом	и	просыпа-
лась	от	малейших	звуков	и	движений.	Сцены	и	го-
лоса,	особенно	стоны	и	мольбы	маленьких	детей,	
ставших	свидетелями	пыток	и	унижений	своих	ро-
дителей,	ни	на	мгновение	не	выходили	у	меня	из	
головы.	Для	того	чтобы	избавиться	от	страха	и	боли,	
возникших	внутри	нас	после	того,	как	мы	увидели	
те	сцены,	мы	заключили	между	собой	некий	тай-
ный	 уговор	 и	 взаимное	 соглашение.	 Мы	 услови-
лись,	 что,	 если	 столкнемся	 с	 какой-либо	 угрозой	
посягательства	на	нашу	честь,	мы	уничтожим	себя	
сами.	И	поскольку	у	нас	не	было	никаких	средств	
для	самоубийства,	мы	решили,	что	если	такой	мо-
мент	придет,	мы	задушим	друг	друга.	Смерть	каза-
лась	нам	куда	более	приятной	и	привлекательной,	
чем	полная	грязи	жизнь,	которую	создали	для	нас	
эти	 бесславные	 нечестивцы.	 По	 ночам,	 с	 трудом	
борясь	со	сном,	я	мысленно	разговаривала	со	сво-
им	отцом.	Я	вспоминала	его	слова,	когда	он	гово-
рил:	«Служите	Создателю	должным	образом,	тогда	
и	Он	воздаст	вам	в	полной	мере.	Если	вы	уповаете	
на	Бога	и	вверили	себя	Ему,	не	беспокойтесь	более,	
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потому	что	даже	если	вы	дойдете	до	края	пропа-
сти,	вы	не	упадете	в	нее;	даже	если	вы	погрузитесь	
на	самое	дно	океана,	вы	не	утонете;	даже	если	вы	
окажетесь	объяты	языками	пламени,	вы	не	сгори-
те.	Только	верьте	и	уповайте	на	Него!»

Иногда,	чтобы	меньше	думать	о	гневе	надзира-
телей,	холоде	стен	и	приглушить	боль	от	душевных	
и	телесных	ран,	мы	садились	в	круг	и	заводили	раз-
говор	 о	 наших	 семьях.	Мы	 вспоминали	 прошлое,	
особенности	 и	 характеры	 наших	 сестер,	 братьев		
и	 родителей.	 Бывало	 так,	 что	 мы	 в	 десятый	 раз	
слышали	 детали	 каких-то	 историй	 и	 воспомина-
ния	из	детства,	но	все	же	с	удовольствием	внимали	
рассказчику.	Мы	узнали	всех	членов	 семей,	 близ-
ких	и	дальних	родственников	и	соседей	друг	друга.	
В	сво	ем	мире	грез	мы	даже	выбрали	друг	для	друга	
женихов,	репетировали	церемонии	обряда	сватов-
ства	и	помолвки	и	таким	образом	стали	родствен-
никами	друг	для	друга.	Когда	Фатима	«посватала»	
меня	за	своего	брата	Алирезу,	я	дала	согласие,	уста-
новив	в	качестве	махра1	один	том	Священного	Ко-
рана,	и	после	этого,	когда	Фатима	называла	меня	
«невестка»,	я	радовалась.

1	 Махр	 –	 в	 исламском	 семейном	 праве	 –	 имущество,	
которое	муж	выделяет	жене	при	 заключении	брака.	Махр	
является	 одним	из	 главных	 условий	для	 заключения	 бра-
ка.	 Выплата	 махра	 может	 быть	 отсрочена	 по	 договорен-
ности	 после	 свадьбы.	 В	 случае	 вдовства	 или	 развода	 по	
требованию	мужа	махр	 остается	 у	 жены.	Махр	 ошибочно	
отож	деств	ляется	с	калымом.	В	отличие	от	калыма,	выпла-
чиваемого	 семье	 жены	 и	 представляющего	 собой	 выкуп	
за	 невесту,	 махр	 выплачивается	 непосредственно	 жене	 и	
является	частью	ее	собственности	(прим.	перев.).
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С	приходом	весны	и	нового	1981	года	из	разных	
концов	 коридора	 до	 нас	 доносились	 различные	
звуки	и	 голоса,	 возвещавшие	приход	Нового	 года	
и	 смену	 сезона.	 Весна	 смогла	 проникнуть	 че	рез	
все	щели,	каменные	двери	и	стены	и	преоб	ра	зить	
наше	внутреннее	состояние.	Заключенные	всех	ка-
мер	под	всякими	предлогами	стучали	в	двери	и	по-
здравляли	друг	друга	с	Новым	годом.	Нам	хотелось	
знать,	на	какой	стадии	находится	война	и	связана	ли	
наша	судьба	с	судьбой	войны.	Неопределенность	и	
отсутствие	информации	были	подобны	медленной	
смерти.	Мы	 решили	 спросить	 Кейса,	 закончилась	
ли	война	или	продолжается.	Он	ответил:	«Запреще-
но».	Мы	спросили:	«Что	значит	запрещено?	То	есть	
мы	не	должны	ничего	 знать?»	 Вопрос	 «Война	 за-
кончилась	или	продолжается?»	был	единственным	
вопросом,	который	мы	задава	ли	и	на	который	не	
получали	ответа.	Мы	были	уве	рены,	что	война	за-
кончилась,	а	баасовцы	исполь	зуют	пытки,	некогда	
использовавшиеся	в	нацистской	тюрьме	Кольдиц,	
и	 распространяют	 ложную	 негативную	 информа-
цию	 с	 целью	 сломить	 дух	 заключенных	 и	 выну-
дить	их	к	совершению	самоубийства.	Для	меня,	ко-
торая	никогда	не	сидела	на	одном	месте	и	всегда	
являлась	 своего	рода	информационным	центром,	
барахтаться	в	 абсолютном	неведении	было	невы-
носимо	тяжело.	Однажды,	в	один	из	праздничных	
дней	после	наступления	Нового	года,	мы	постучали	
в	дверь.	К	счастью,	в	тот	день	в	качестве	охранника	
дежурил	Ахмад,	который	абсолютно	не	владел	фар-
си.	Мы	сказали	громко,	чтобы	нас	услышали	в	со	-	
седних	 камерах:	 «Наш	праздник	–	 наша	 победа!»	
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Ахмад	не	понял	нас	и	спросил:	«Что?»	Чтобы	сбить	
его	с	толку,	мы	жестами	объяснили	ему,	что	хотим	
зубную	щетку.	Он	ответил:	«Запрещено».	

Спустя	несколько	дней	Фатима	предложила	сно-
ва	под	предлогом	просьбы	о	зубной	щетке	громко	
крикнуть	через	окошко:	«Братья,	какие	новости?»	–		
в	 надежде	 на	 то,	 что	 кто-нибудь	 из	 владеющих	
информацией	услышит	нас	и	ответит	что-нибудь.		
Халима	 сказала:	 «В	 прошлый	 раз	 мы	 попросили	
зубную	щетку,	и	нам	сказали	“запрещено”».	

Наши	зубы	были	в	плачевном	состоянии,	и	к	про	-	
чим	 болям	добавились	 еще	 и	 зубные.	 Иногда	мы	
слышали	голоса	«водного»	и	«отдыхного»	доктор-
ов,	шедших	по	коридору.	К	числу	их	пациентов	до-
бавились	и	мы.	Осмотрев	наши	зубы	и	поняв,	что	
нам	необходимы	зубные	щетки	и	паста,	он	сказал	
Кейсу:	«Одна	щетка	на	четверых!»

Кейс	сделал	нам	милость	и	принес	свою	щетку,	
которая	выглядела	и	воняла	так,	будто	до	этого	ле-
жала	в	канализации.	Увидев	ее,	мы	отказались	ее	
брать,	 а	для	того,	 чтобы	 справиться	 с	проблемой,	
каждая	 из	 нас	 сплела	 из	 собственных	 волос	 ма-
ленькое	 и	 изящное	 подобие	 зубной	щетки,	 кото-
рым	и	чистила	зубы.	С	определенной	частотой	мы	
меняли	их	и	снова	мастерили	из	своих	волос	новые	
щетки.	Мы	использовали	волосы	также	в	качестве	
зубной	нити.

Через	несколько	дней	мы,	намеренные	получить		
извне	какие-нибудь	новости,	постучали	в	дверь	и	
попросили	зубную	пасту.	После	того,	как	мы	озву-
чили	свою	просьбу	и	услышали	в	ответ	«запреще-
но»,	 мы	 громко	 задали	 приготовленный	 вопрос:	
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«Братья,	 какие	 новости	 о	 войне?»	 Ответом	 была	
тишина.	После	многократных	просьб	дать	нам	зуб-
ную	пасту	нам	принесли	пригоршню	стирального	
порошка,	которым	мы	должны	были	чистить	зубы	
вместо	пасты.	

Прошло	несколько	недель	с	момента	наступле-
ния	нового	1981	года.	Мы	находились	в	весьма	пла-
чевном	 физическом	 состоянии,	 наши	 тела	 были	
вконец	обессилены.	Единственное,	благодаря	чему	
мы	все	еще	стояли	на	ногах,	была	внутренная	сила	
духа	и	энергия.	Наши	организмы	использовали	ре-
зервы	сил	и	энергии,	накопленные	нами	в	Иране.	
Однако	длительное	нахождение	в	антисанитарных	
условиях	 вызывало	 болезни,	 которые	 скашивали	
нас	и	заставляли	страдать	долгими	неделями.	Мы	
вынуждены	были	обратиться	за	помощью	к	«вод-
ному»	и	«отдыхному»	докторам.	Доктор	утверждал,	
что	говорит	по-английски,	однако	Фатима,	которая	
владела	английским	лучше	всех	нас,	как	ни	стара-
лась,	не	смогла	донести	до	него	ни	единого	слова.	
Мы	хотели,	чтобы	доктор	пришел	один,	без	охран-
ника,	чтобы	мы	могли	свободно	поговорить	с	ним	
о	личных	вещах,	и	он	согласился,	однако,	к	сожа-
лению,	 он	 не	 понял	 нашу	 просьбу	 относительно	
средств	гигиены1.	Тогда	он	дал	нам	бумагу	и	ручку	
и	сказал,	чтобы	мы	написали	свою	просьбу	на	бу-
маге.	После	этого	он	показал	бумагу	заключенным	

1	 Я	 долго	 сомневалась,	 писать	 или	 не	 писать	 об	 этом	
в	книге,	однако,	в	конце	концов,	желание	остаться	верной	
воспоминаниям	 и	 принципу	 исторической	 записи	 пере-
несенных	лишений	и	боли	победило	мои	сомнения.	Неод-
ходимо	сказать	о	том,	что	женщины,	находясь	в	подобных	
условиях,	испытывают	особенные	страдания	(прим.	авт.).
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из	 соседней	 камеры.	 Тогда	мы	 поняли,	 что	 наши	
соседи	по	камере,	 вероятно,	–	иранцы.	Они	 гово-
рили	по-арабски	очень	хорошо,	когда	мы	слушали	
их	разговоры	из-под	двери,	хоть	и	с	акцентом,	по-
этому	мы	и	не	допускали,	что	они	могут	быть	иран-
цами.	Заключенные	в	камере	слева	постоянно	ме-
нялись,	и	дверь	камеры	постоянно	открывалась	и	
закрывалась.	Так	или	иначе,	доктор,	поняв,	в	чем	
мы	 нуждаемся,	 согласился	 выделять	 нам	 каждый	
месяц	определенное	ограниченное	количество	ги-
гиенических	 женских	 прокладок	 с	 условием,	 что	
мы	будем	возвращать	ему	использованные	взамен	
на	новые.	Это	требование	было	очень	неприятным	
и	постыдным.	Но	мы	не	могли	больше	в	качестве	
средств	гигиены	использовать	свои	чулки,	которые	
уже	стали	непригодны	для	этой	цели.	Мы	подума-
ли:	 «Будьте	 вы	 прокляты,	 раз	 нет	 в	 вас	 ни	 капли	
стыда	и	благородства!»	Мы	вынуждены	были	согла-
ситься.	В	первые	месяцы	мы	незаметно	вытаски-
вали	 из	 прокладок	 немного	 полиэтилена	 и	 ваты,		
а	 остальное	 сдавали	 доктору	 и	 взамен	 получали	
одну	новую	прокладку.	Таким	образом,	собрав	ка-
кое-то	количество	полиэтилена	и	 ваты,	 а	также	–		
массу	волос,	которые	падали	с	наших	голов,	подоб-
но	 осенней	 листве,	 мы	 переплели	 их	 и	 получили	
длинную	 веревку.	 После	 этого	 мы	 каждый	 день	
использовали	 веревку	 в	 качестве	 скакалки,	 что-
бы	улучшить	свое	физическое	состояние.	Понятие	
«счастье»	настолько	изменило	для	нас	свое	значе-
ние,	что	когда	нам	удавалось	вместо	трех	исполь-
зованных	 прокладок	 сдать	 две	 и	 оставить	 одну	
использованную	 у	 себя,	 мы	 считали	 это	 большой	
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удачей	и	искренне	радовались	ей.	Мы	прыгали,	не	
помня	себя	от	 счастья,	 а	иногда	даже	награждали	
друг	друга	призами.	

С	первого	дня	пребывания	в	плену	мы	отказа-
лись	носить	тюремную	униформу,	похожую	на	пи-
жамы.	Мы	продолжали	носить	свою	одежду.	Мы	сти-
рали	ее	и	тут	же,	мокрую,	надевали	на	себя,	поэтому	
она	начала	рваться	по	швам.	И	к	нашим	тревогам	
прибавилась	еще	одна.	Хиджаб,	покрывавший	и	за-
щищавший	нас	от	глаз	иракцев,	а	к	тому	же	делав-
ший	нас	в	глазах	врага	величественными,	хотя	при	
этом	и	уродливыми,	трещал	по	швам.	Для	устране-
ния	этой	проблемы	нам	нужна	была	иголка,	однако	
мы	понимали,	что	если	зубная	щетка	и	паста	счита-
лись	запрещенными	предметами,	то	иголка	и	нитка	
и	подавно	относятся	к	категории	орудий	убийства.	
Мы	должны	были	что-нибудь	при	думать.	Несмотря	
на	то,	что	мои	брюки	держа	лись	на	мне	только	бла-
годаря	 булавке,	 которая	 име	ла	 ценность	 не	 мень-
шую,	чем	моя	жизнь,	я	вытащила	ее,	и	эта	булавка	
стала	единственным	средством	сохранения	нашей	
репутации	 и	 достоинства.	 Мы	 выдергивали	 нити,	
торчавшие	по	краям	одеял,	и	при	помощи	булавки	
зашивали	нашу	одежду.	После	этого	я	сказала	Фати-
ме:	«И	что	теперь	будет	с	моими	брюками,	которые	
держались	на	моей	талии	благодаря	этой	булавке?»	
Она	засмеялась	и	сказала:	«Не	беспокойся!	Я	сделаю	
так,	чтобы	твои	брюки	стали	тебе	как	раз».

Я	немного	умела	шить,	но	у	Фатимы	это	получа-
лось	более	аккуратно	и	изящно,	чем	у	меня.	Верх-
ние	 слои	 прокладок	 были	 немного	 плотнее,	 чем	
салфетка,	 поэтому	 требовалось	 большое	 умение	
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для	их	шитья.	И	здесь	мне	как	нельзя	лучше	помог-
ли	уроки	шитья	госпожи	Дравансиан.	Булавку	мы	
еще	использовали	и	как	средство	для	письма	–	мы	
царапали	ею	буквы	на	стенах	камеры	и	оставляли	
память	о	себе,	которая	могла	быть	орудием	обли-
чения	позорной	сути	режима	Баас	Ирака.	Повсюду	
на	черных	стенах	нашей	камеры	мы	писали	свои	
имена,	несмотря	на	то,	что	подобные	акты,	как	и	
многие	другие	–	более	безобидные	–	могли	обер-
нуться	для	нас	большими	проблемами.	Самой	пе-
чальной	надписью	на	стене	любой	камеры	явились	
бы	имена	 четырех	молодых	иранок,	 захваченных	
иракскими	военными	в	плен	осенью	1980	года.	

Моя	 булавка	 стала	 универсальным	 и	 много-
функциональным	орудием.	Я	вспомнила	день,	ког-
да	отец	сказал	мне:	«Неужели	эта	булавка	важнее	
и	 ценнее	 твоей	 собственной	жизни?!»	 Теперь	 эта	
булавка	была	единственным	моим	имуществом	и	
богатством,	которое	связывало	меня	с	воспомина-
нимями	прошлого.	

Через	несколько	дней	пришел	новый	надзира-
тель	и,	несмотря	на	то,	что	все	работники	тюрьмы,	
начиная	от	охранника	и	заканчивая	начальником,	
знали,	 что	 окошки	 на	 дверях	 камер	 должны	 от-
крываться	и	закрываться	по	мере	необходимости,	
а	наша	камера,	как	утверждал	Кейс,	находится	под	
видеонаблюдением,	 этот	 новый	 охранник,	 имев-
ший	 весьма	 опрятный	 внешний	 вид,	 аккуратно	
выглаженную	одежду	и	пользовавшийся	одеколо-
ном,	запах	которого	душил	человека,	по	делу	и	не	
по	делу	открывал	окошко	на	двери,	вежливо	здоро-
вался	и	спрашивал:	«Вам	ничего	не	нужно?»	
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Мы,	не	поднимаясь	с	места,	давали	отрицатель-
ный	ответ.	На	этот	раз	он	открыл	дверцу	и	спросил:	
«Can	you	speak	English?»

Несколько	раз	он	открыл	дверцу	и	произнес	эту	
фразу.	Мы	 подумали,	 что,	 наконец,	 нашелся	 кто-
то,	кто	говорит	на	английском;	мы	подумали,	что,	
должно	быть,	нам	открывается	мир,	полный	новой	
информации	и	новостей,	и,	возможно,	этот	человек	
сможет	спасти	нас	от	этого	абсолютного	неведения	
и	 психологического	 напряжения.	 Однако	 мы	 со-
мневались,	имеет	ли	смысл	спрашивать	у	него	что-
либо.	Наконец,	мы	решили,	что	подойдем	к	двери	
все	 вместе,	но	 вопросы	ему	 задаст	Фатима.	У	нас	
было	очень	много	вопросов,	но	после	небольшого	
совещания	мы	выделили	несколько	самых	важных.	
Мы	решили,	что	на	первый	раз	не	будем	спраши-
вать	его	о	войне,	а	для	начала	спросим	о	местности,	
о	здании,	в	котором	находимся,	и	о	своем	положе-
нии,	а	уж	затем	–	о	ходе	войны.	Фатима	спросила:

–	Where	are	we?	(Где	мы?)
–	Yes.	(Да.)
–	 Who	 else	 is	 kept	 here?	 (Кто	 еще	 содержится	

здесь?)
–	Yes,	yes.	(Да,	да.)
–	Where	do	they	keep	other	women?	(Где	они	дер-

жат	других	женщин?)
–	No,	no.	(Нет,	нет.)
–	Where	is	Mr.	Tondgooyan?	(Где	господин	Тонд-

гуян?)
–	No,	no.	(Нет,	нет.)
–	Where	are	his	companions?	(Где	его	спутники?)
–	Yes,	yes.	(Да,	да.)
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Одним	 словом,	 ответом	 на	 все	 вопросы	 было	
“yes”	или	“no”.	Марьям,	которая	своими	смешными	
репликами	всегда	оживляла	в	моей	памяти	воспо-
минания	о	матери,	сказала	тихо:	«Да	пропади	ты	со	
своими	“yes”	и	“no”!»,	развернулась	и	отошла	в	сто-
рону.	Халима	сказала:	«Скажите	этому	про	фессору,	
чтобы	пошел	и	отредактировал	Оксфордский	сло-
варь!»	Фатима	 сказала:	 «Оставьте	 его,	 отойдите!»		
А	ему	ответила:

–	Thank	you.	(Благодарю	вас.)	
Он	все	еще	намерен	был	продолжать	диалог,	но	

мы	отошли	от	окошка.	Однако	это	его	нисколько	не	
смутило,	и	он	сказал	саркастично	напоследок:

–	Bye	bye.	(Пока-пока.)	
Мы	обрадовались	тому,	что	наши	соседи	слева	–	

иранцы.	Нам	надо	было	во	что	бы	то	ни	стало	заста-
вить	заговорить	разделявшие	нас	толстые	стены	и	
сделать	людей	за	стеной	нашими	друзьями	и	сорат-
никами.	Мы	должны	были	сломать	тишину.	Долги-
ми	часами	мы	сидели,	прижавшись	ушами	к	стене	
и	прислушиваясь	к	голосам.	Но	единственным,	что	
мы	 слышали,	 был	 многоголосый	 приглушенный	
гул,	который	свидетельствовал	о	том,	что	людей	за	
стеной	много.	Мы	воспроизвели	стуки	по	стене,	по	
ритму	 соответствующие	 лозунгу	 «Аллах	 –	 Акбар,	
Хомейни	–	рахбар!»	(«Всевышний	–	Велик,	Хомей-
ни	–	лидер!»).	Мы	 знали,	 что	 если	 они	–	иранцы,	
им	будет	знаком	этот	ритм	ударов,	и	они	ответят	
на	 него.	После	 нескольких	 попыток	мы,	 наконец,	
получили	ответ	и	на	радостях	начали	обнимать	и	
целовать	друг	друга.	Последующие	несколько	дней	
мы	 только	 и	 делали,	 что	 наслаждались	 ведением	
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«стучательного»	диалога	ритма	и	пароля.	Однажды	
после	совершения	намаза	и	молитвы	мы	сели	ли-
цом	к	 заветной	 стене,	 которая	 стала	для	нас	 вто-
рой	киблой1.	Мы	произвели	по	стене	тридцать	два	
удара	–	по	числу	букв	в	алфавите.	В	ответ	они	тоже	
сделали	тридцать	два	удара	по	стене	–	не	больше,	
не	меньше.	Мы	обрадовались	тому,	что	они	поня-
ли	нашу	идею.	Мы	начали	диалог.	Пятнадцать	уда-
ров	–	«с»,	двадцать	семь	ударов	–	«л»,	один	удар	–	
«а»,	двадцать	восемь	ударов	–	«м»	–	то	есть	«салам»	
(«привет»).	Мы	стали	ждать	ответа,	но	не	получили	
его.	Мы	повторили	приветствие	во	второй	и	третий	
раз	в	надежде	услышать	ответ	на	него,	но	тщетно	–		
ответом	 была	тишина.	Мы	 стали	 отправлять	дру-
гие	слова	и	фразы,	но	на	любое	послание	неизмен-
но	получали	в	ответ	ритм	ударов	лозунга	«Аллах	–		
Акбар,	 Хомейни	 –	 рахбар!»	 Разочарованные,	 мы	
снова	прижались	 ушами	к	 стене,	 все	 еще	надеясь	
услышать	«привет»,	как	вдруг	вместо	ответа	с	ле-
вой	стены	до	нас	дошел	ответ	на	наше	приветствие	
с	правой	стены	тем	же	самым	ритмом	«Аллах	–	Ак-
бар,	Хомейни	–	рахбар!»	Наша	эйфория	усилилась.	
Мы	испытывали	 удивительное	 чувство	 радости	 и	
счастья.	Стены	с	обеих	сторон	заговорили	с	нами!	
Позднее	мы	нашли	способ	общения	выстукивани-
ем	по	стене	порядковых	номеров	букв	алфавита	без	
предварительного	обучения	этому,	без	каких-либо	

1	Кибла	–	в	исламе:	точно	установленное	из	любой	точ-
ки	земного	шара	направление	в	сторону	священной	Каабы	
в	г.	Мекка	в	Аравии,	соблюдаемое	всеми	мусульманами	во	
время	совершения	пятикратных	ежедневных	молитв	и	от-
правления	ряда	ритуалов	(прим. перев.).



Масуме Абад. Я жива

323

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

согласований	между	собой.	В	нас	возникло	чувство	
свершения	великого	чуда;	мы	были	подобны	слеп-
цам,	которые	только	что	обрели	дар	зрения.	Мы	без	
стеснения	плакали	и	стучали	по	стене.	

Общаясь	с	теми,	кто	находился	за	 стеной	сле-
ва	 от	нас,	мы	вдруг	 снова	 услышали	призыв	 «Ал	-	
лах	–	 Акбар,	 Хомейни	–	 рахбар»	 с	 правой	 стены.	
Снова	 мы	 поприветствовали	 их	 словом	 «салам»,	
но	 опять	 не	 получили	 ответа.	 Обитатели	 камеры	
слева	 постучали	 в	 оконце	 и	 позвали	 охранника.	
Когда	 окошко	 на	 их	 двери	 открылось,	 мы	метну-
лись	 к	 двери	 нашей	 камеры,	 нагнулись	 и	 стали	
при	слушиваться.	 Мы	 услышали	 голос,	 который	
громко	сказал:	«Мы	не	знаем	порядок	алфавита».	
Мы	подумали,	что	они,	возможно,	–	иранские	ара-
бы,	потому	что	когда	к	ним	приходил	доктор,	они	
свободно	 говорили	 с	ним	по-арабски.	Еще	одним	
предположением	 было	 то,	 что	 они,	 возможно,	 не	
владеют	 достаточной	 грамотностью.	 Мы	 вспом-
нили	об	оригинальном	трюке	того	брата,	который	
под	видом	пения	назвал	нам	имена	своих	друзей,	
используя	 стихи	 и	 музыку.	 Поскольку	 все	 надзи-
ратели	привыкли	к	тому,	 что	три	раза	 в	день	по-
сле	совершения	намаза	мы	читали	молитву,	и	все	
они	 смирились	 с	 этим,	мы	начали	 громко	 читать	
молитву	–	то	есть	тем	же	привычным	тоном	и	на-
распев	 стали	 вместо	 слов	 молитвы	 произносить	
по	 порядку	 буквы	 алфавита.	 Поскольку	 молитва	
была	 внеочередная	 и	 повторилась	 несколько	 раз,	
недовольный	 охранник	 открыл	 дверцу	 и	 спро-
сил	раздраженно:	 «Что	случилось?	Хватит	причи-	
тать!»	
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Чтобы	он	не	подумал,	что	мы	замолчали	по	его	
приказу,	мы	прочли	«молитву»	еще	раз.	Когда	мы	
закончили,	соседи	справа,	получив	порядок	алфа-
вита,	сразу	же	начали	стучать	по	стене.	

Их	 посланием	 было:	 «Женщина	 одной	 рукой	
качает	колыбель,	другой	–	весь	мир».	«Молодцы!	–	
подумали	 мы.	–	 Какое	 длинное	 предложение!	 Ка-
кие	они	понятливые!»	Мы	так	обрадовались	своему	
успеху,	что	не	знали,	с	чего	начать,	что	спрашивать.	
Мы	 смеялись	 и	 плакали.	 Нас	 всецело	 поглотило	
новое	знакомство	и	общение.	Мы	метались	между	
двумя	стенами.	Они	задавали	вопросы	нам,	а	мы	–	
им.	Мы	напрочь	забыли	о	тюремных	правилах	и	по-
рядках.	В	тот	день	до	полуночи	мы	стучали	по	стене,	
задавли	вопросы	и	получали	ответы.	Мы	получили	
информацию	от	соседей	справа	и	слева.	Понемногу	
мы	вышли	из	состояния	абсолютного	неведения.	

Мы	узнали,	что	в	камере	справа	от	нас	содер-
жатся	 шесть	 докторов,	 которых	 звали	 Хади	 Ази-
ми1	 –	 специалист	 по	 клинической	 лабораторной	
диагностике,	Аббас	Пакнежад2	–	специалист	общей	

1	Доктор	Хади	Азими,	человек	набожный	и	благочести-
вый,	был	полковником	ВМС	и	начальником	больницы	ВМС	
города	 Хоррамшахр.	 После	 того	 как	 началась	 навязанная	
война,	 по	 распоряжению	 генерала	 Фаллахи	 он	 возглавил	
миссию	 по	 благоустройству	 больниц	 города	 Хоррамшахр	
(прим.	авт.).

2	Доктор	Аббас	Пакнежад	родился	в	городе	Йезд	в	очень	
религиозной	семье.	В	возрасте	50	лет,	в	начале	войны,	он	
был	 командирован	 в	 зону	 боевых	действий	для	 оказания	
по	мощи	 раненым,	 где	 был	 захвачен	 в	 плен	 баасовцами.	
Спустя	десять	лет,	проведенных	в	 заточении,	 он	вернулся		
в	Иран	и	начал	деятельность	в	Исламском	консультативном	
совете	в	качестве	депутата	от	города	Йезд	(прим.	авт.).
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хирургии,	Расул	Эршад1	–	педиатр,	Хади	Бигдели2	–		
гинеколог,	Сейед-Али	Халеки3	–	ортопед,	Раджаб-
Али	Кухпаре4	–	доктор	юридических	наук,	и	госпо-
дин	Аббаси5.	

1	Доктор	Расул	Эршад	–	очень	набожный	и	благочести-
вый	человек	–	являлся	детским	врачом.	Родился	он	в	городе	
Багдад.	Прошел	специализацию	и	получил	степень	доктора	
в	Германии.	Свободно	владел	немецким	и	арабским	языка-
ми.	После	вторжения	армии	Ирака	в	Хоррамшахр	и	его	ок-
купации	был	взят	в	плен.	После	десяти	лет	плена	вернулся	
	в	Иран	и	восстановил	свою	частную	клинику	в	Хоррамшах-
ре	(прим.	авт.).

2	 Доктор	 Хади	 Бигдели	 –	 крайне	 верующий	 и	 благо-
честивый	человек,	по	 специальности	–	 акушер-гинеколог.	
Специализацию	прошел	в	США.	Во	время	войны	отправился	
в	город	Абадан,	в	зону	боевых	действий,	с	целью	оказания	
помощи	раненым.	На	пути	из	Абадана	в	Махшахр	был	взят	
в	 плен	 силами	 Баас	 Ирака.	 Из	 плена	 освободился	 на	 два	
года	раньше,	чем	его	товарищи,	благодаря	посредничеству	
своей	 бывшей	 супруги-американки,	 после	 чего	 вернулся		
в	Иран	 и	 начал	деятельность	 в	 составе	 команды	медиков		
в	канцелярии	Духовного	лидера	при	Организации	по	делам	
хаджа	и	паломничества.	В	настоящее	время	работает	вра-
чом	в	Тегеране.	(прим.	авт.).	

3	Доктор	Сейед-Али	Халеки	–	крайне	верующий	и	благо-
честивый	 человек,	 уроженец	 Тегерана.	 Работал	 ортопедом		
в	больницах	жандармерии.	Для	оказания	помощи	раненым	
отправился	в	зону	боевых	действий	и	на	пути	был	взят	в	плен	
иракцами.	Спустя	десять	лет	он	вернулся	в	Иран	и	в	настоя-
щее	время	работает	по	специальности	в	Тегеране	(прим.	авт.).

4	Раджаб-Али	Кухпаре	–	доктор	юридических	наук,	адв-
окат	и	начальник	департамента	по	правовым	вопросам	при	
Нефтяной	компании	Абадана,	уроженец	города	Дезфуль.	Во	
время	войны	вместе	с	его	родственником	господином	Аб-
баси	был	взят	в	плен	иракскими	военнослужащими.	Десять	
лет	провел	в	плену	(прим.	авт.).

5	Господин	Аббаси	был	одним	из	садоводов	и	работни-
ков	 сельского	 хозяйства	 города	 Дезфуль,	 владел	 пасекой.		
В	возрасте	шестидесяти	лет	он	попал	в	плен	в	иракцам	вме-
сте	с	доктором	Кухпаре	(прим.	авт.).	
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Когда	 я	 нашла	 доктора	 Азими,	 во	 мне	 ожили	
воспоминания	 о	 нашей	 встрече	 с	 ним	 в	 первые	
дни	 плена,	 о	 его	 раненых	 глазах.	 Я	 вспомнила	 и	
ра	неного	 ополченца	 Мир-Зафарджуйана,	 а	 также		
М	аджида	Джалалванда.	Но	доктор	Азими	 не	 вла-
дел	никакой	информацией	ни	о	ком	из	них.	За	сте	-	
ной	 слева	 находились	 еще	 пятеро	 братьев,	 кото-
рых	 звали	 Мохаммад-Али	 Зардбани1,	 Ферейдун	
Йамин2,	 Али	 Джа	фари3,	 Ибрахим	 Рамезан-заде		

1	Мохаммад	Али	Зардбани	окончил	Университет	нефти	
города	Абадан,	где	получил	специальность	инженера-меха-
ника,	работал	в	инженерном	отделе	при	Нефтеперерабаты-
вающем	заводе	Абадана.	Осенью	1980	г.	он	вместе	с	двумя	
своими	 коллегами,	 оставшимися	 в	 Абадане	 для	 оказания	
помощи	Генштабу	Вооруженных	сил	и	координации	с	Не-
фтеперерабатывающим	заводом,	был	взят	в	плен	иракски-
ми	силами.	На	тот	момент	ему	было	26	лет.	Десять	лет	он	
провел	 в	 плену,	 затем	 вернулся	 на	 родину.	 Стал	 работать	
в	 качестве	 советника	 министра	 нефтехимической	 про-
мышенности.	 Во	 время	 пребывания	 в	 плену	 он	 оказывал	
своим	 товарищам	 ряд	 незаменимых	 услуг	 образователь-
ного	 характера	 и	 был	 известен	 в	 лагере	 под	 прозвищем	
«компьютер»	(прим.	авт.).

2	Ферейдуну	Йамину	было	27	лет,	когда	он	попал	в	плен	
к	иракцам.	Он	окончил	Университет	нефти	в	Абадане,	по-
лучив	 специальность	 «инженер-химик».	 Магистратуру	 он	
прошел	 в	Политехническом	 университете	Тегерана.	 Ра	бо-
тал	в	отделе	первичной	переработки	нефти	при	Нефтепе-
ре	рабатывающем	 заводе	 Абадана.	 После	 возвращения	 на	
родину	и	ухода	на	пенсию	стал	работать	в	одной	междуна-
родной	компании	(бывшая	компания	ABB)	(прим.	авт.).

3	Али	Джафари,	которому	на	момент	взятия	его	в	плен	
было	 40	 лет,	 был	 уроженцем	 города	 Рашт.	 В	 свое	 время	
учился	в	США.	Приехал	в	Иран,	чтобы	повидаться	со	своими	
близкими,	и	в	это	время,	совпавшее	с	началом	навязанной	
Ираком	войны,	попал	в	плен	в	противнику.	Его	супруга	была	
американкой,	и	после	освобождения	из	плена	он	развелся	с	
ней.	В	настоящее	время	живет	в	США	(прим.	авт.).
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Хожабр1.	Все	чет	веро	были	инженерами	из	Нефтя-
ной	компании.	

Имена	других	братьев	за	стеной	были	Махмуд	
Шарафати2,	 который	 был	 ополченцем,	 и	 Маджид	

1	 Ибрахиму	 Рамезан-заде	 Хожабру	 было	 28	 лет,	 когда	
его	взяли	в	плен.	Он	окончил	Университет	нефти	Абадана,	
получив	специальность	инженера-механика.	Работал	в	от-
деле	 общего	 инжениринга	 при	 Нефтеперерабатывающем	
заводе.	 30	 октября	 1980	 г.	 во	 время	 блокады	 Абадана	 он	
вместе	с	Мохаммадом	Али	Зардбани	и	Ферейдуном	Йами-
ном	был	взят	в	плен	силами	режима	Баас	Ирака.	После	ос-
вобождения	и	ухода	на	пенсию	работал	в	одной	канадской	
компании	(прим.	авт.).

2	Махмуд	Шарафати	в	начале	октября	1980	г.	во	дворце	
Ширин	был	взят	в	плен	вместе	со	своим	двоюродным	бра-
том,	который	был	ополченцем.	Желая	 связать	 свою	судьбу	
с	 судьбой	 брата,	 Махмуд	 Шарафати	 тоже	 представился	
ополченцем.	После	этого	их	посадили	в	машину	и	куда-то	
повезли.	По	дороге	машина,	в	которой	они	находились,	под-
верглась	обстрелу	со	стороны	сил	народного	сопротивления.	
Пуля	попала	Махмуду	ниже	области	подмышек,	и	его	увезли	
в	 больницу	 «Ар-Рашид».	Он	потерял	 след	 своего	двоюрод-
ного	брата.	Поскольку	Рашид	был	молод	и	имел	приятную	
внешность,	иракцы	подумали,	что	он	–	летчик.	Когда	в	боль-
ницу	пришли	сотрудники	Красного	Креста,	Махмуд	сообщил	
им,	что	является	ополченцем.	Они	зарегистрировали	его	и	
выдали	ему	карточку.	Разозленные	иракцы,	желая	компен-
сировать	 свою	ошибку,	 бросили	 его	 в	штрафной	изолятор,	
несмотря	на	тяжелое	ранение	и	операцию,	которую	он	пере-
нес.	 Рана	 была	 настолько	 серьезна,	 что	 врачи	 вынуждены	
были	использовать	 кожу,	 взятую	 с	 его	ноги.	Когда	Махмуд	
находился	в	камере,	его	нога	загноилась.	Процесс	развился	
до	такой	степени,	что	тюремные	надзиратели,	принося	ему	
еду,	зажимали	носы,	чтобы	не	чувствовать	смрада.	В	конце	
концов	 в	 ноге	 завелись	 черви.	Махмуд	 снял	 с	 руки	 гипс	 и	
наложил	его	на	ногу,	так	как	рассчитывать	на	перевязку	и	
врачебную	помощь	не	приходилось.	Мало	того,	в	таком	со-
стоянии	он	не	раз	получал	удары	дубинками,	сопровождав-
шиеся	руганью	и	унижениями	(прим.	авт.).
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Солейман1,	 бывший	 родом	 из	 Ливана.	 Они	 вме-
сте	с	Али-Аскаром	Исмаили2,	водителем	министра	
нефти,	и	его	братом	Шукруллой,	также	являвшим-
ся	 сотрудником	 Нефтяной	 компании,	 подтверди-
ли	весть	о	том,	что	министр	нефти	и	его	спутники	
живы,	и	–	то,	что	они	проявляют	стойкость	перед	
невыносимыми	пытками,	которым	их	подвергают.	
Голос,	 которым	 обычно	 произносился	 азан,	 при-
надлежал	Сейеду	Мохсену	Яхйави3	–	 заместителю	

1	Маджид	Солейман	был	студентом	из	Ливана,	который	
учился	в	Куме	и	был	причастен	к	ливанским	шиитским	пар-
тиям.	Для	того	чтобы	предотвратить	нежелательные	и	опас-
ные	последствия,	он	сказал,	что	приехал	в	город	Сусенгерд	
(город	на	юго-западе	Ирана	в	остане	Хузестан)	для	встречи	
с	невестой.	В	настоящее	время	живет	в	Ливане	(прим.	авт.).

2	Али-Асгару	Исмаили	было	двадцать	лет,	когда	он	попал	
в	плен	к	иракцам.	Он	был	водителем	Джавада	Тондгуйана	–	
министра	нефти	(прим.	авт.).

3	 Сейед	 Мохсен	 Яхйави	 родился	 в	 1943	 г.	 в	 провин-	
ции	 Боруджерд.	 Начальное	 и	 среднее	 образование	 полу-
чил	 в	 г.	 Ах	ваз.	 В	 1963	 г.	 поступил	 в	 Университет	 нефти	
Аба	дана	и	до	 1965	 г.	 учился	по	 специальности	 «нефтяной	
ин	жиниринг».	В	1974	г.	он	вместе	со	своей	супругой	уехал	в	
город	Детройт	в	штате	Мичиган	США,	где	продолжил	учебу	
по	 специальности	 «гражданское	 строительство».	 В	 1976	 г.		
вернулся	 в	 Иран.	 В	 США	 он	 являлся	 членом	 Исламского	
об	щества	 студентов	 США	и	 Канады.	Он	также	 был	 одним	
из	 основателей	 Исламского	 общества	 при	 Университете	
неф	ти	города	Абадан.	После	Исламской	революции	Яхйави	
примкнул	 к	 Комитету	 по	 устранению	 разногласий	 в	 под-
разделениях	 министерства	 труда.	 Он	 играл	 главную	 роль	
в	 составлении	устава	Фонда	недвижимости	и	 градостро	и-
тельства	Исламской	революции	и	являлся	членом	ее	Цент-	
	рального	 управляющего	 совета.	 Некоторое	 время	 в	 кон-
це	 1979	 г.	 работал	 на	 должности	 министра	 жилищного	
стро	ительства.	 В	 начале	 навязанной	 войны	 курировал	
неф	те	носные	районы,	а	осенью	1980	г.	вместе	с	Джавадом	
Тонд	гуйаном	 (министром	 нефти)	 и	 господином	 Бушехри	
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министра	нефти.	В	соседней	с	ними	камере	нахо-
дился	 Бехруз	 Бушехри1,	 который	 иногда	 своими	
лозунгами	восхвалял	и	поощрял	нас,	говоря:	«Мои	
подобные	Зейнаб	сестры,	вы	молодцы!»	Мы	испы-
тывали	спокойствие	и	гордость	от	того,	что	нахо-
димся	в	безопасном	соседстве	с	нашими	братьями.	
Однако	факт	их	заточения	заставлял	страдать	нас.	
Они	 зорко	 следили	 за	тем,	 как	 открывается	и	 за-
крывается	дверь	нашей	камеры,	и	даже	за	тем,	как	
смотрят	на	нас	надзиратели-баасовцы.	Последние	
до	ужаса	боялись	ревностной,	рьяной	и	неудержи-
мой	 готовности	братьев	 защищать	честь	и	досто-	
инство	 своей	 отчизны	 и	 своих	 соотечественниц,		
	
был	 взят	 в	плен	иракскими	военными.	Десять	лет	провел	
в	 за	стенках	 Истихбарат	 (военной	 разведки)	 Ирака.	 После	
осво	бождения	из	плена	он	неоднократно	становился	депу-
татом	Исламского	консультативного	совета	от	Тегеранского	
и	Бору	джердского	округов	(прим.	авт.).

1	 Бехруз	 Бушехри	 родился	 в	 1945	 г.	 В	 1968	 г.	 окончил	
Неф	тяной	 университет	 Абадана,	 получив	 специальность	
«неф	тяной	инжиниринг»,	а	в	1973	г.,	после	учебы	в	Иссле-
довательском	центре	 управления	Ирана,	 получил	 степень	
магистра	 по	 специальности	 «управление».	 Работал	 заме-
стителем	министра	нефти	и	исполнительным	директором	
Национальной	нефтяной	компании.	31	октября	1980	г.	вме-
сте	 с	 мучеником	 Тондгуйаном	 и	 господином	 Яхйави	 при	
въезде	в	Абадан	был	взят	в	плен	баасовцами.	17	сентяб	ря	
1990	г.	был	освобожден	и	вернулся	в	Иран.	После	освобожде-
ния	занимал	различные	должности,	в	том	числе	должность	
советника	министра	нефти,	министра	шахт	и	гор	ной	про-
мышенности,	председателя	совета	директоров	и	исполни-
тельного	директора	свободной	экономической	зоны	Кешм,	
председателя	совета	директоров	Нефтяной	ком	пании	«Се-
па	хан»	и	т.д.	В	настоящее	время	работает	пред	седателем	со-
вета	директоров	и	исполнительным	ди	рек	тором	компании	
территориального	планирования	«Сина»	(прим.	авт.).
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даже	 несмотря	 на	 то,	 что	 братья	 были	 закованы		
в	цепи,	поэтому	баасовцы	опасались	даже	косо	по-
смотреть	на	нас.	Каждый	раз,	когда	баасовцы	откры-
вали	дверь	нашей	камеры,	мы	слышали	голос,	кото-
рый	кричал:	«Помощь	от	Аллаха	и	близкая	победа».	
В	 ответ	 на	 это	другие	 братья	 говорили:	 «Так	 пере-
дайте	радостную	весть	правоверным!»	Мы	 сна	чала	
не	знали,	кто	этот	человек,	который	проявляет	такую	
ревностную	 реакцию	 в	 момент	 открывания	 двери	
нашей	камеры,	однако	впоследствии	поняли,	что	это	
–	министр	нефти	Мохаммад	Джавад	Тондгуйан.	

Теперь	мы,	заточенные	в	темницу	«Ар-Рашид»,	
обрели	второе	дыхание,	и	надежды	в	наших	серд-
цах	понемногу	пробивали	себе	путь,	выбираясь	из	
терний	тоски,	печали,	уныния	и	скорби.	И	теперь	
уже	тяжесть	непосильной	ноши	плена	равномерно	
делилась	между	нами.	

Мы	перестали	вести	счет	минутам,	длившимся	
невыносимо	долго.	Я	была	очень	рада,	что	нашла	
доктора	Азими,	который	еще	в	первые	часы	своего	
плена	понял,	что	благородство	–	бесценное	сокро-
вище,	с	которым	нельзя	расставаться	даже	в	обмен	
на	свободу.	

Было	 пятничное	 утро.	 Нас	 радовала	 мысль		
о	том,	что	в	камерах	вокруг	нас	находятся	иранцы.	
Их	 присутствие	 оживляло	 во	 мне	 воспоминания		
о	моих	братьях,	в	присутствии	которых	я	безбояз-
ненно,	в	полной	безопасности	могла	идти,	куда	мне	
захочется.	В	плену	у	нас	тоже	было	столько	брать-
ев!	 Мне	 хотелось	 каждому	 из	 них	 сказать:	 «Спа	-	
сибо!»	Мне	хотелось	сказать	им:	«Братья,	я	восхи-
щаюсь	вашим	благородством	и	тем,	насколько	вы	
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все	благонравны,	начиная	от	министра	и	ад	воката	
и	 заканчивая	Ледяным	Исмаилом».	Мне	 хотелось	
закричать:	 «Мы,	 потерявшиеся,	 все	 равно	 нашли	
друг	друга!	Всевышний,	благодарю	Тебя	безмерно!»

Я	 вспомнила	 пятничные	 дни,	 когда	 отец	 по	
утрам	сажал	нас	в	ряд	и	клал	перед	нами	подстав-
ки	для	книг	и	экземпляры	Корана,	а	сам	стоял	не-
подалеку	с	грозным	и	взыскательным	видом,	засу-
нув	руки	в	карманы,	и	проверял	произношение	и	
соблюдение	каждым	из	нас	всех	правил	фонетики	
и	рецитации.	Тому,	кто	читал	Священное	писание	
красивее	и	чувственнее	других,	 он	клал	пятириа-
ловую	монету	рядом	с	его	подставкой	для	Корана,	а	
другим	–	монеты	достоинством	в	один	или	два	ри-
ала.	Наши	глаза	следили	не	за	кораническими	ая-
тами,	а	за	руками	отца,	за	тем,	когда	он	вытащит	их	
из	кармана,	и	кому	и	сколько	монет	достоинством	
в	 один,	 два	 или	 пять	 риалов	 достанется,	 потому	
что	каждый	должен	был	продолжать	чтение	до	тех	
пор,	пока	отец	не	положил	бы	ему	монету,	и	надо	
сказать	по	справедливости,	что	всегда	пятириало-
вые	 монеты	 доставались	 Рахману	 и	 Кариму.	 Они	
читали	Коран	в	очень	приятной	манере.	Я	решила	
громко	прочесть	суру	«Прославление».	Сначала	на	
этот	счет	были	споры	и	выяснение	того,	можно	ли	
это	 делать	 с	 точки	 зрения	шариата,	 морали,	 без-
опасности	 и	 т.д.,	 однако	 исходом	 споров	 явилось	
единодушное	согласие	на	то,	чтобы	я	прочла	сло-
во	 Всевышнего,	 и	 я	 приступила.	 Я	 почувствовала	
себя	Абдуль-Бассетом1.	Я	нараспев	прочла	суру	так	

1	 Знаменитый	 египетский	 декламатор	 Корана	 (прим. 
перев.).
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громко,	насколько	мне	позволили	это	сделать	мои	
дыхание	и	 голосовые	связки.	Сразу	же	после	это-
го	прибежал	один	охранник,	а	затем	–	другой,	тот	
самый,	который	рисовался	своим	внешним	видом	
и	 которого	 мы	 называли	 Ален	 Делон;	 он	 открыл	
окошко	на	двери	и	сказал:	«Ты	что,	себя	соловьем	
возомнила?!	 А	 ну-ка	 замолчи!»	 Надзиратели	 не	
ожи	дали	такого.	Они	ворвались	в	камеру	и	начали	
бить	кабелями	по	стенам	и	двери,	чтобы	напугать	
нас.	Я	же	радовалась	тому,	что	дверь	открыта	и	мой	
голос	отчетливее	проникает	наружу.	Со	следующей	
недели	 я	 читала	 сестрам	 те	 суры	 из	 Священного	
писания,	 которые	 они	 хотели	 услышать.	Но	 у	 нас	
не	 было	 Корана,	 а	 я	 могла	 воспроизводить	 наи-
зусть	только	одну	его	часть.	После	этого	баасовцы	
дали	каждой	из	нас	прозвище.	Иногда	вместе	того,	
чтобы	позвать	меня	по	имени,	они	обращались	ко	
мне:	«Соловей!»	

Убедившись	в	том,	что	все	крыло	осведомлено	о	
нашем	нахождении	там,	я	перестала	практиковать	
чтение	Корана.	По	утрам,	проснувшись,	совершив	
намаз	 и	 поупражнявшись	 со	 скакалкой,	 мы,	 как	
будто	включая	радио,	спешили	к	стене	и	вели	с	сосе-
дями	негласную,	бессловесную	беседу.	Через	стену,	
за	которой	находились	инженеры,	мы	главным	об-
разом	получали	новости	политического	характера,		
а	через	стену	докторов	–	хадисы,	которые	не	давали	
погаснуть	надежде	в	наших	сердцах.	Мы	привык-
ли	 видеть	только	 головы	людей	 через	 крошечное	
отверстие	 на	 двери.	 Если	 лицо	 бывало	 крупным,	
мы	видели	только	часть	его	от	глаз	до	губ.	А	когда	
дверь	открывалась	полностью	и	мы	видели	людей	
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в	полный	рост,	мы	вспоминали	рассказ	о	велика-
не	и	стране	чудес.	Теперь	мы	имели	представление		
о	своем	местонахождении.	Мы	поняли,	что	нас	со-
держат	 в	 одном	 из	 зданий	 Службы	 безопасности	
и	 разведки	 Ирака.	 Мы	 также	 знали,	 что	 большое	
количество	 пленных,	 которые	 преимущественно	
являются	стражами	(харас	аль-Хомейни),	военны-
ми	 различных	 чинов,	 летчиками	или	 ключевыми	
фигурами	 властной	 элиты,	 тоже	 находятся	 здесь.	
Мы	не	знали	лишь	одного	–	продолжается	ли	война	
или	она	закончилась.	Мы	также	не	знали,	действи-
тельно	ли	наши	соседи	по	обе	стороны	не	владеют	
информацией	или	же	не	считают	целесообразным	
что-либо	 говорить	 нам.	 Они	 ничего	 не	 сообщали	
нам	о	том,	в	каком	положении	находятся	такие	по-
граничные	города,	как	Хоррамшахр	и	Абадан.	Мы	
стали	одной	большой	семьей	и	даже	сны	свои	рас-
сказывали	друг	другу	в	подробностях.	Мы	развили	
такую	скорость	в	использовании	азбуки	Морзе,	что	
от	новостей	перешли	к	комментариям.	За	камерой	
инженеров	 Нефтяной	 компании	 следовала	 каме-
ра,	 в	 которой	 находились	 заместители	 министра	
нефти	–	господа	Яхйави	и	Бушехри.	В	ту	ночь,	ког-
да	привезли	министра	нефти,	мы	находились	еще	
в	 камере	 номер	 11.	 Мы	 предполагали,	 что	 инже-
нер	Тондгуйан,	если	его	не	перевели	в	другое	ме-
сто,	должен	находиться	в	одной	из	камер	напротив	
одиннадцатой	камеры.	

До	 1981	 года	мы	 слышали	 голоса,	 декламиро-
вавшие	Коран	и	провозглашавшие	лозунги.	

Получение	информации	увеличивало	нашу	от-
ветственность	 и	 задачи.	 Абсолютное	 невежество	
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и	 неведение	 не	 создает	 вопросы.	 Нас	 незаконно	
украли	на	нашей	же	земле,	незаконно	держали	в	за	-	
точении	и,	вопреки	международным	законам,	нас	
упрятали	за	решетку,	и	мы	считались	«пропавши-
ми	 без	 вести».	 	 Десятки	 раз	 я	 повторяла	 это	 сло-
восочетание	про	себя	и	задавалась	вопросом:	как	
так	 получилось,	 что	 я	 оказалась	 пропавшей	 без	
вести?	Если	так,	то	надо	полагать,	мы	погребены.	
Кто	 вообще	придумал	 это	 понятие?	На	 каком	 ос-
новании	 оно	 придумано?	 Неужели	 больше	 ника-
кого	следа	от	меня	не	осталось?	Неужели	мой	па-
спорт	более	не	действителен	в	то	время,	как	я	все	
еще	жива?	Как	могли	меня	похоронить?	Кто	вместо	
меня	погребен	в	земле?	Кто	был	свидетелем	моей	
смерти,	кто	совершил	омовение	моего	тела,	как	я	
потерялась?!	Может	быть,	 я	 стала	другим	челове-
ком?	Человеком,	о	котором	никто	ничего	не	знает?	
Продолжение	 этой	 жизни	 безо	 всякого	 протеста	
и	движения	означает	принятие	 гнета,	несправед-
ливости,	медленной	смерти	и	капитуляции	перед	
тем,	чтобы	быть	пропавшим	без	вести	и	заживо	по-
хороненным.	

Наступил	месяц	рамадан.	Еды,	которую	мы	по-
лучали,	 было	 достаточно,	 чтобы	 делить	 ее	 и	 по-
треб	лять	 во	 время	 ифтара	 и	 после	 утреннего	 на-
маза	и	таким	образом	соблюдать	пост.	Обычно	еду,	
которую	нам	приносили	в	обед,	мы	съедали	после	
утреннего	намаза,	а	ужин	оставляли	на	ифтар.	По	
устоявшейся	между	нами	традиции,	за	час	до	иф-
тара	мы	садились	за	тарелкой	томатного	сока	и	мо-
лились.	Наши	молитвы	иногда	длились	час.	В	тот	
день	была	очередь	Халимы	читать	молитву.	Каждая	
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из	нас	погрузилась	в	собственные	мысли	и	чаяния,	
и	в	то	время,	как	наши	головы	и	руки	были	обраще-
ны	к	небесам,	мы,	невзирая	на	урчавшие	желудки,	
искренне	и	усердно	взывали	ко	Всевышнему.	Я	на	
мгновение	опустила	голову	и	увидела,	как	какое-то	
животное	размером	с	две	фаланги	пальца	вышло	из	
тарелки	с	едой,	которая	должна	была	стать	нашим	
ифтаром.	Мне	не	хотелось	портить	ту	духовную	ат-
мосферу,	в	которой	пребывали	сестры.	Они	ничего	
не	видели.	Во	время	ифтара	я	не	притрагивалась	к	
еде	и	на	все	их	призывы	совершить	разговение	от-
вечала,	что	пока	не	хочу	есть,	просила	их	оставить	
мне	две	ложки,	 которые	пообещала	 съесть	 спустя	
пару	часов.	Я	подумала:	 а	что	если	еда	 закончит-
ся,	и	сестры	каким-нибудь	образом	заметят	следы	
грызуна	на	тарелке,	и	на	дне	обнаружатся	мыши-
ные	испражнения?	В	любом	случае	я	отказалась	от	
приема	ифтара,	довольствуясь	куском	хлеба,	кото-
рый	у	меня	был.	После	ифтара	я	сказала	сестрам:

–	Мы	больше	не	одиноки,	у	нас	прибавилось	не-
сколько	гостей.	

–	Ты	о	чем?	Ты	что-то	видела	во	сне?
–	Иракцы	или	иранцы?
–	Скорее,	иракцы.	
–	Мужчины	или	женщины?
–	И	мужчины,	и	женщины.	
Одним	 словом,	 сюжет	 развился	 до	 двадцати	

во	просов.	Когда	я	рассказала	сестрам,	в	чем	дело,	
каждая	из	них	что-то	сказала:

–	Ты	собственными	глазами	видела?
–	Вообще-то	мыши	обитают	в	темных	и	безлюд-

ных	местах,	а	не	в	таких,	как	наша	камера.	
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Ночью	мы	притаились	и	стали	ждать	появления	
мышей.	И	мы	действительно	увидели,	но	не	одну,		
и	не	двух,	и	даже	не	десяток	мышей!	Там	было	це-
лое	мышиное	логово.	И	мыши	не	обращали	на	нас	
никакого	внимания.	Они	все	были	одной	величи-
ны,	маленькие.	Некоторые	из	них	жевали	края	оде-
яла,	другие	были	заняты	кусками	хлеба,	оставлен-
ными	в	ведре,	 а	третьи	вгрызлись	 зубами	в	нашу	
обувь.	 Бессовестные	 мыши	 даже	 попробовали	 на	
зуб	нашу	скакалку!	Но	тот	факт,	что	одна	из	этих	
мышей	попала	в	посуду	с	едой,	был	для	нас	сигна-
лом	серьезной	тревоги.	

На	 следующий	 день	 мы	 постучали	 в	 дверь	 и	
сказали	 охраннику,	 что	 в	 нашей	 камере	 завелись	
мыши.	Охранник	с	недоверием	и	удивлением	ска-
зал:	«Здесь	постоянно	дезинфицируют».	После	че-
го	 он	 закрыл	 дверь	 и	 ушел.	 Мы	 снова	 постучали		
в	дверь.	Он	недовольно	сказал:	«Только	вы	утверж-
даете,	что	здесь	мыши!	Если	это	так,	почему	другие	
не	говорят?»	На	третий	раз	мы	с	еще	большей	си-
лой	постучали	в	дверь	и	сказали:	«Мы	хотим	видеть	
начальника	тюрьмы».	Нам	ответили:	«Начальника	
не	беспокоят	из-за	таких	пустяков,	как	мыши».	Че-
рез	некоторое	время	тюремщик	сам	открыл	окош-
ко	на	нашей	двери	и	сказал:	 «Начальник	тюрьмы	
сказал,	 если	 в	 камере	 есть	мыши,	 поймайте	 их	 и	
покажите	нам!»	По	коду	Морзе	мы	отправили	в	ка-
меру	докторов	сообщение	о	том,	что	у	нас	мыши,	и	
спросили,	есть	ли	у	них	тоже.	Они	ответили:	«Нет».	
Мы	задали	тот	же	вопрос	соседям	слева,	и	они	тоже	
ответили:	«Нет».	Мы	рассказали	им	историю	с	мы-
шами.	 Они	 сказали:	 «Мыши	 обычно	 роют	 ходы.		
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Найдите	их	нору	и	закупорьте	ее	чем-нибудь.	Та-
ким	образом	у	них	перекроется	доступ	в	вашу	ка-
меру,	и	они	вынуждены	будут	рыть	выход	в	нашу	
камеру.	И	тогда	мы	с	ними	разберемся!	А	тех,	кото-
рые	останутся	снаружи	норы,	подвергните	эконо-
мической	блокаде».

–	Как?
–	Уберите	из	зоны	их	доступа	всё,	чем	они	мо-

гут	 питаться.	 Даже	 мыло	 и	 свою	 обувь	 возьмите		
в	руки.

Мы	нашли	их	норку	и	закрыли	ее	хлебным	мя-
кишем,	 но	 это	ничего	не	дало.	Они	 сгрызли	 хлеб	
и	 не	 пошли	 к	 инженерам.	 За	 короткий	 промежу-
ток	времени	они	молниеносно	размножились.	Их	
омерзительный	 вид	 и	 присутствие	 рядом	 с	 нами	
вызывали	 отвращение	 и	 лишали	 нас	 покоя.	 Не-
сколько	дней	мы	боролись	с	ними.	Ночью	они	вы-
ходили	из	 своей	норы	и	маршировали	по	нашим	
одеялам	и	головам.	Тогда	мы	задумали	отправить	
начальнику	тюрьмы	подарок.	Мы	решили	засунуть	
в	качестве	приманки	кусочек	хлеба	внутрь	туфли	и	
положить	ее	на	одеяло.	Каждая	из	нас	должна	была	
держать	 один	 его	 край.	 Как	 только	 какая-нибудь	
мышь	 приблизилась	 бы	 к	 приманке,	 мы	 должны	
были	 одним	 движением	 оновременно	 соединить	
воедино	все	края	одеяла,	и	таким	образом	мышка	
оказалась	бы	в	ловушке.	Как	по	заказу	из	норы	вы-
шла	жирная	мышь.	Прогулявшись	по	 камере,	 она	
направилась	к	приманке	и	принялась	ее	грызть.	Как		
только	она	увлеклась	этим	делом,	мы	осущест	вили	
свой	 замысел.	Мы	с	такой	 злостью	ударили	одея-
лом	 с	 ботинком	 внутри	 него	 о	 стену,	 за	 которой		
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находились	доктора,	что	они	встревожились	и	не-
медленно	 спросили	 по	 Морзе:	 «Что	 случилось?»	
Мы	ответили:	«Идет	операция	по	ликвидации	мы-
шей».	 Били	мы	по	 стене	одеялом	и	ботинком	так	
долго,	что	совсем	выбились	из	сил,	но	были	увере-
ны,	что	раздавили	мышь.	

Жители	всех	камер	в	нашем	крыле	поняли,	что	
мы	 уже	 несколько	 дней	 ругаемся	 с	 охранниками	
из-за	этих	мышей.	Каждый	раз,	когда	мы	стучали	
в	дверь,	все	бежали	к	дверям	своих	камер	и,	опу-
стившись	на	четвереньки	и	прильнув	ушами	к	две-
ри,	 слушали	 наши	 разговоры,	 чтобы	 понять,	 чем	
закончится	история	 с	мышами.	Когда	на	 этот	раз	
мы	постучали	в	дверь,	дежурил	Никбат.	Он	открыл	
окошко,	после	чего	Фатима	незамедлительно	вы-
кинула	 через	 окошко	дохлую	мышь,	 которую	 она	
держала	за	хвост,	и	громко	сказала:	«Вы	же	хотели	
мышь?	Вот	вам,	пожалуйста!»	При	виде	мыши	Ник-
бат,	 обладавший	 крупным	 и	 объемистым	 телом,	
подпрыгнул	и	закричал	от	испуга.	Раздался	взрыв	
искреннего	 смеха	 из	 всех	 камер1.	 В	 коридоре	 на-

1	В	1991	г.	мы	в	сопровождении	ныне	покойного	Сейеда	
Али	Акбара	Абу-Тораби	 вместе	 с	 группой	 освобожденных	
из	плена	братьев	и	сестер,	докторов,	инженеров,	летчиков	и	
заместителей	мученика	Тондгуйана	ехали	в	Мекку.	Я	сто	я	-	
ла	рядом	со	своим	супругом	неподалеку	от	мечети	Аль-Ба-
ки.	Один	из	освобожденных	братьев	спросил	моего	му	жа:	
«Сейед,	если	позволите,	я	хотел	бы	попросить	нашу	се	стру	
об	одолжении».	Муж	ответил:	«Конечно!»	Тот	сказал:	«Сест-
ра,	закройте,	пожалуйста,	 свою	руку	чадрой».	Я	подумала,	
что,	вероятно,	нехорошо,	что	моя	рука	не	покрыта	и	вид-
на,	 поэтому	 сделала,	 как	 он	 просил:	 убрала	 ее	 под	 свою	
чадру.	Тогда	он	нагнулся,	поцеловал	мои	руки	через	чадру		
и		поднес		их		к		своим		глазам.		Плача,		он		произнес:		«Сестра,	
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чалась	суматоха.	Баасовцы	подумали,	что	это	была	
спланированная	и	согласованная	нами	акция	с	це-
лью	их	осмеяния.	В	тот	день	нас	лишили	как	обеда,	
так	и	ужина.	А	вечером	пришел	доктор	и	сообщил	
нам,	что	нам	больше	не	будут	выдавать	нашу	долю	
гигиенических	средств,	сказав:	«Запрещено».

Мы	совершали	послеполуденный	и	вечерний	на-
мазы,	когда	снова	услышали	режущий	слух	звук	по-
ворота	ключа	в	 замке,	и	дверь	открылась.	В	наших	
камерах	было	настолько	темно,	что	охранникам	при-
ходилось	несколько	секунд	ждать	и	присматривать-
ся,	чтобы	разглядеть	нас.	Они	стояли	и	смотрели,	как	
мы	совершаем	намаз.	После	совершения	намаза	мы	
поняли,	что	над	нами	стоят	начальник	тюрьмы,	его	
заместитель	 Давуд,	 несколько	 солдат	 и	 надзирате-
лей.	Начальник	спросил:	«Зачем	вы	убили	мышь?»

Заместитель	 начальника	 тюрьмы	 Давуд	 тоже	
спросил:	«Зачем	вы	бросили	ее	в	лицо	охраннику?»		
Мы	 ответили:	 «Но	 вы	 же	 сами	 просили	 показать	

я	–	военный.	Во	время	своего	пребывания	в	плену	и	разных	
тюрьмах	я	испытал	множество	пыток,	но	ни	разу	иракцы	
не	видели	моих	слез.	Я	плакал	лишь	однажды	–	в	тот	день,	
когда	 вы	 убили	 и	 выкинули	 наружу	 мышь.	 Через	 год	 на-
чальник	тюрьмы	в	очередной	раз	вызвал	меня	к	 себе	для	
допроса,	и	все	вопросы,	которые	он	задавал	мне,	были	о	вас.		
Он	тогда	спросил	меня:	“Почему	в	этих	девушках	нет	жен-
ских	качеств?	Почему	они	поймали	мышь	и	швырнули	ею	
в	охранника,	тем	самым	сделав	его	объектом	насмешек	со	
стороны	других	заключенных?	Почему	они	совершают	за-
пре	щенные	действия	и	ничего	не	боятся?”.	В	конце	он	спро	-	
сил:	“Все	ваши	женщины	такие?”.	Я	заплакал,	затем	вы	тя	-	
нулся	во	весь	рост,	испытывая	гордость,	и	произнес:	“Кля-
нусь	Всевышним,	что	все	наши	женщины,	все	наши	де	вуш-
ки	–	такие.	Лучше	нам	не	жить,	чем	видеть,	что	наши	жен-
щины	и	девушки	здесь	проявляют	слабость!”»	(прим.	авт.).
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вам	мышей».	Выругавшись,	они	покинули	нашу	ка-
меру.	Никаких	приказов	и	действий	вслед	за	этим	
не	последовало.	С	того	дня	мы	решили	начать	вы-
нужденную	дружбу	 с	 мышами.	Мы	 съедали	 часть	
хлеба,	 а	 мякиш	 оставляли	 им.	 Я	 говорила	 себе:	
представь,	 что	 мыши	 –	 тоже	 пленные,	 твои	 со-
камер	ники.	Борьба	с	мышами	превратилась	в	не-
кую	игру.	 Вред	и	 страдания,	 которые	мы	терпели	
от	мышей,	несомненно,	были	меньше,	чем	вред	и	
страдания	от	тюремщиков.	Результатом	визита	на-
чальника	тюрьмы	 стало	то,	 что	 через	 неделю	 ох-
ранники,	надев	на	лица	маски,	дали	каждой	камере	
обеззараживающее	средство.	Проходя	мимо	камер,	
они	открывали	окошки	или	двери	и,	изображая	на	
лицах	гримасы,	ругались	и	били	ногами	по	дверям,	
обзывая	узников	именами	животных.	Они	хотели	
таким	образом	выместить	на	нас	все	скопившееся	
за	всю	их	жизнь	зло	и	освободиться	от	сидевших	в	
них	психологических	комплексов.	Мне	было	жаль	
их:	наблюдать	потерю	гуманности	и	нравственно-
сти,	пусть	даже	во	враге,	очень	прискорбно.	

Самые	 элементарные	 наши	 потребности	 ста-
новились	для	иракских	надзирателей	сюжетом	для	
глумления	и	издевок.	Они	не	гнушались	никакими	
оскорблениями	 и	 унижениями	 в	 наш	 адрес.	 Тер-
петь	боль	нахождения	на	чужбине,	холод,	жару,	по-
бои,	голод	и	жажду	было	само	по	себе	невыносимо	
трудно.	Но,	помимо	всего	этого,	баасовцы	унижали	
нас	и	глумились	над	нами	до	такой	степени,	что	это	
заставляло	нас	переносить	немыслимые	душевные	
муки.	С	каждым	днем	моя	ненависть	к	баасовцам	
становилась	 все	 глубже.	 Я	 была	 свидетелем	 того,	
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что	заставляло	все	мое	существо	гореть	в	пламени	
злости	 и	 негодования.	 Я	 видела,	 как	 достоинство	
моих	пленных	братьев	попирается	военным	сапо-
гом	 насилия	 и	 гнета.	 Братья,	 каждый	из	 которых	
поистине	мог	бы	управлять	целой	страной,	не	при-
частные	ни	к	малейшим	грехам	и	преступлениям,	
попали	в	плен	к	грязным	и	гнусным	людям.	Боль	
пребывания	в	плену	ослабила	их	тела.	От	боли	они	
лезли	 на	 стену,	 а	 два	 никчемных	 и	 низких	 чело-
века,	которые	под	видом	врачей	надевали	на	себя	
белые	халаты,	равнодушно	закрывали	глаза	на	все	
мучения,	переносимые	братьями,	и	только	говори-
ли	«выпей	воды»,	«отдохни»,	«у	тебя	истерия».	Если	
после	множества	 упрашиваний	 они	давали	 кому-
нибудь	 из	 пленных	 таблетку,	 они	 заставляли	 его	
сразу	проглотить	ее,	после	чего	сто	раз	осматрива-
ли	его	рот,	чтобы	убедиться,	что	таблетка	прогло-
чена.	Наблюдать	подобное	поведение	в	отношении	
инженеров,	врачей	и	военных	нашей	страны	было	
невыносимо.	 Иногда	 мне	 становилось	 смешно	 от	
глупости	и	невежества	этой	кучки	людей.	Что,	ин-
тересно,	по	их	мнению,	мы	могли	сделать	одной	не-
счастной	таблеткой?	Может	быть,	мы	должны	были	
испытать	всю	эту	боль	и	страдания	для	того,	чтобы	
постичь	смысл	слов	одного	из	великих	мира	сего,	
который	изрек:	«Жизнь	–	не	что	иное,	как	борьба	
за	свои	убеждения»?

Как-то	утром	мы	приготовились	отправить	по	
Морзе	сообщение	в	камеру	докторов,	когда	неожи-
данно	 послышались	 звуки	 открывающейся	 две-
ри	 их	 камеры	 и	 голоса	 охранников,	 которые	 по-
вторяли	 слова:	 «Шамс,	 шамс»,	 «быстро,	 быстро».		
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Я	испугалась,	что	они	установили	личность	Марь	ям	
и	теперь	ищут	девушку	по	имени	Шамси.	Всех	док-
торов	вывели	наружу.	Стена,	через	которую	посто-
янно	 происходила	 трансляция	 проповедей,	 пере-
дача	информации	и	медицинских	рекомендаций,	
внезапно	погрузилась	в	абсолютное	молчание.	Мы	
стали	ждать	прихода	новых	соседей.	Предположив,	
что	тюремщики	услышали	звуки	постукивания	по	
стене,	мы	в	течение	часа	воздерживались	от	пере-
говоров	по	Морзе	через	стену.	Через	час	мы	снова	
услышали,	как	открылась	дверь	той	же	камеры.	Мы	
подумали,	 что	 привели	 новых	 заключенных,	 по-
этому	продолжали	бездействовать.

Спустя	какое-то	время	открылась	дверь	камеры	
инженеров,	которых	тоже	вывели	наружу.	И	снова	
мы	услышали	те	же	слова	–	«шамс,	шамс»,	«быст-
ро,	 быстро».	 Мои	 тревоги	 усилились.	 Мы	 впали		
в	уныние	от	того,	что	снова	одни.	Стены	смолкли.	
Единственный	мост,	связывавший	нас	с	внешним	
миром,	 разрушился.	 Мы	 боялись	 нежелательного	
развития	военных	событий,	но	вместе	с	тем	вери-
ли,	что	в	любом	случае	в	жилах	нашего	народа	течет	
исламская	кровь,	и	он	будет	 стоять	до	конца.	Мы	
также	 допускали	 возможность	 того,	 что	 иракцы,	
возможно,	производят	обмен	пленными.	Взволно-
ванные	неведением	о	том,	что	происходит,	мы	ве-
ли	оживленную	беседу	между	собой,	как	вдруг	сте-
на	докторов	заговорила!	И	нам	пришло	послание:	
«Аллах	–	Акбар,	Хомейни	–	рахбар!	Нас	отвели	на	
свидание	 с	 солнцем1». Эта	 фраза	 звучала	 для	 нас		
	

1	«Солнце»	по	арабски	–	«шамс»	(прим.	ред.).
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очень	красиво	и	приятно.	Мы	переспросили:	«Что?	
Солнце?	Где	это	находится?».	Мы	напрочь	забыли,	
где	находится	солнце	и	его	тепло.

Мы	предположили,	 что	 инженеров	тоже	 отве-
ли	на	свидание	с	солнцем.	И	наше	предположение	
подтвердилось	–	их	действительно	вывели	на	ули-
цу,	и	они,	кстати,	раздобыли	больше	информации,	
чем	доктора.	В	те	дни	все	говорили	о	солнце,	небо-
своде	и	маршруте,	по	которому	их	провели;	о	тех	
голосах,	 которые	они	услышали	по	дороге,	 о	 здо-
ровье	инженера	Тондгуйана	и	его	спутников.	Было	
интересно,	что	инженеры	оценили	даже	простран-
ство	и	сказали,	что	на	верхнем	этаже	здания	нахо-
дится	солнечная	комната.	По	их	наблюдениям,	это	
была	 комната	 площадью	 сорок	 метров,	 высотой	
три	 метра,	 с	 бетонными	 стенами	 и	 решетчатым	
потолком,	 сквозь	 который	 проникал	 солнечный	
свет.	 Они	 заметили	 также,	 что	 расстояние	 между	
дверьми	камер	было	значительным,	поэтому	сде-
лали	 вывод,	 что	 камеры	 верхнего	 этажа	 больше,	
чем	камеры,	располагавшиеся	на	нижнем	этаже.	

Мы	уже	давно	не	видели	 солнца.	Мы	как	буд-
то	забыли,	что	такое	солнце,	его	лучезарный	свет,	
и	 мечтали	 хоть	 раз	 почувствовать	 его	 тепло.	 Мы	
думали,	 что,	 должно	 быть,	 нас	 занесли	 в	 некий	
«черный	список»	–	список	тех,	кто	ведет	себя	пло-
хо,	поэтому	в	наказание	нас	лишили	возможности	
увидеть	солнце.	И	все	же	мы	были	рады	тому,	что	
хотя	бы	наши	друзья	не	были	обделены	этим	удо-
вольствием.

Как-то	 утром,	 после	 долгих	 дней	 ожидания,	
когда	 все	 мы	 сидели	 за	 тарелкой	 томатного	 сока	
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и	 наблюдали	 за	 игрой	 мышей,	 один	 из	 иракских	
тюремщиков	по	имени	Халаф	открыл	ногой	дверь	
нашей	камеры,	затем	пару	раз	для	устрашения	уда-
рил	кабелем	по	стене	и	громким	отрывистым	голо-
сом,	больше	похожим	на	собачий	лай,	прокричал:	
«Наденьте	на	глаза	очки	и	быстро	выходите!»

Мы	 поспешно	 обулись,	 надели	 очки	 и	 пошли	
за	 охранником.	 Во	 мне	 по-прежнему	 оставался	
страх	 упасть	 с	 какой-нибудь	лестницы.	На	протя-
жении	всего	пути	я	думала	о	своей	булавке,	которая	
была	для	меня	как	высокотехнологичная	швейная	
машинка	и	которую	я	спрятала	рядом	с	окошком.		
У	меня	не	было	возможности	закрепить	ее	на	себе	
в	присутствии	тюремщика.	Мы	медленно	дошли	до	
какой-то	большой	двери.

Дверь	открылась,	и	мы	почувствовали	прилив	
огромной	 волны	 тепла	 и	 света.	 Нам	 разрешили	
снять	очки.	Я	видела	солнце	на	протяжении	восем-
надцати	прожитых	мною	лет,	однако	в	то	мгнове-
ние	мне	показалось,	будто	я	никогда	не	ощущала	
на	себе	его	тепло,	даже	в	50-градусную	жару	в	Аба-
дане.	Несмотря	на	то,	что	долгие	годы	солнце	при-
касалось	к	моему	телу	и	обжигало	мое	лицо,	я	ни-
когда	не	задумывалась	о	его	ценности.	В	тот	день	
впервые	в	жизни	я	ощутила	тепло	и	свет	солнечных	
лучей	каждой	своей	клеточкой	и	насладилась	этим	
чувством.	Светило	распростерло	свои	золотые	объ-
ятия	 и	 придало	 каждой	 вещи	 вокруг	 лучезарное	
сияние.	Ощущать	тепло	искрящихся	золотом	лучей	
на	своей	коже,	которая	вследствие	долгого	пребы-
вания	в	сырой	и	темной	камере	стала	холодной	и	
безжизненной,	было	неописуемым	удовольствием.		
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До	чего	приятно	было	это	тепло!	Солнечные	лучи	
вместе	с	живительным	весенним	ветерком	гуляли	
по	моему	телу	и	будили	мои	 глаза	ото	 сна.	В	мо-
их	 ушах	 зазвенела	музыка,	 а	 отяжелевшие	 от	 не-
по	движно	сти	 конечности	 снова	 ощутили	 прилив	
крови.	

Я	 посмотрела	 в	 лицо	 Фатиме.	 Ее	 карие	 глаза	
были	в	тот	момент	красивее,	 чем	когда-либо.	То-
ненькие	 капилляры	под	 ее	 кожей,	 разогревшиеся	
от	солнечного	тепла,	окрасили	ее	щеки	в	нежно-ро-
зовый	цвет.	На	протяжении	многих	лет	я	воспри-
нимала	 красоту	 поверхностно.	 После	 посещения	
лекций	имама	я	поняла,	что	понятие	красоты	име-
ет	 более	 глубокий	 смысл	и	 что	 красота	–	не	 про-
сто	внешнее	проявление.	Мои	сестры,	несмотря	на	
бледно-желтый	цвет	лица,	худобу	и	болезненность,	
стали	казаться	мне	красивыми.	Их	глаза,	хотя	и	бы-
ли	печальными,	вместе	с	тем	источали	удивитель-
ный	блеск.	

Халима,	которая	старалась	вобрать	в	свои	лег-
кие	как	можно	больше	воздуха,	говорила:	«Если	бы	
можно	было	наполнить	этим	воздухом	карманы	и	
припасти	его	для	тех	дней,	которые	у	нас	впереди!»	
Когда	я	смотрела	на	ее	длинные	изящные	пальцы,	
я	начинала	слышать	голоса	сотен	новорожденных	
малышей,	которых	она	с	любовью	заботливо	пере-
давала	в	объятия	их	матерей.	Ее	руки	были	связую-
щим	звеном	между	Творцом	и	Его	творениями.	Это	
были	руки,	миссией	которых	являлось	совершение	
одного	из	прекраснейших	дел	на	земле	–	оказание	
помощи	младенцу,	который	должен	прийти	в	этот	
мир	и	жить	вместе	с	нами.	Халима	погладила	меня	
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по	щеке	и	сказала:	«Какой	мягкой	и	нежной	стала	
кожа	на	наших	лицах!»	

Глаза	Марьям	сверкали	на	ее	лучезарном	лице,	
подобно	двум	сапфирам,	а	ее	наливные	губы,	когда	
она	 разговаривала,	 становились	 такими	 прозрач-
ными,	что,	мне	казалось,	в	любой	момент	на	них	
могла	 выступить	 кровь.	 Мои	 сестры	 стали	 одна	
кра	ше	другой.	Находясь	за	беспросветными	стена-
ми	проклятой	камеры,	я	забыла	их	прекрасный	об-
лик.	В	тот	день	я	осознала	величие	солнца	и	красоту	
моих	сестер.	Несколько	птиц	кружились	в	воздухе,	
щеголяя	 перед	 нами	 свободой,	 которую	 они	 сма-
ковали.	Мне	хотелось	бегать	под	солнцем.	Бегать	и	
прыгать	так,	чтобы	оживить	в	себе	все	воспомина-
ния	о	моем	детстве.	Я	скучала	по	тем	дням,	когда	
мы	с	Ахмадом	и	Али	бежали	всю	дорогу	от	школы	
до	дома,	желая	поскорее	 увидеть	отца.	Мне	хоте-
лось	 увековечить	 мгновения	 встречи	 с	 солнцем		
в	па	мяти	и	сердце,	записать	переполнявшие	меня	
мысли	и	ощущения.	Ах,	если	бы	у	меня	были	кло-
чок	бумаги	и	ручка!	Желание	писать	 говорило	во	
мне	всегда.	Я	была	похожа	на	птицу,	которая,	пока	
жива,	неизменно	стремится	к	полету,	даже	если	ей	
обрубить	крылья.	У	меня	не	было	с	собой	моей	бу-
лавки,	 которая	 теперь	 казалась	 сродни	 перьевой	
ручке	с	золотым	наконечником.	Я	взяла	в	руки	не-
большой	бетонный	камень.	Им	невозможно	было	
записать	всё	то,	что	было	у	меня	в	голове.	Я	долж-
на	 была	 довольствоваться	 одним	 предложением,	
которое	 бы	 смогло	 вобрать	 в	 себя	 и	 отобразить		
все	мои	чувства,	идеалы	и	стремления.	Приняв	на	
вооружение	 все	 свои	 способности	 и	 мастерство,		
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я	написала	на	стене	красивым	почерком:	«Ни	Вос-
ток,	ни	Запад	–	Исламская	республика»1.	

Фатима,	Халима	и	Марьям	окружили	меня,	что-
бы	надзиратель	не	увидел,	что	я	делаю,	и	повторя-
ли:	«Быстрей,	быстрей!»	

–	Сестра,	поторопись,	ты	же	не	энциклопедию	
пишешь!

–	Ты	что,	пальцем	пишешь?
Наконец	 я	 смогла	 закончить	 надпись.	 Я	 пры-

гала	 и	 смеялась	 от	 счастья.	Между	 тем	 я	 увидела	
пух	одуванчиков,	кружившийся	неподалеку	от	нас,		
и	 подумала:	 «Значит,	 у	 нас	 будут	 гости!	 Не	 один	
гость,	а	целых	несколько!	Может,	этот	пух	одуван-
чиков	прилетел	из	Абадана?»	Когда	я	была	малень-
кой,	я	думала,	что	одуванчики	есть	только	в	нашем	
городе.	 Я	 снова	 подумала:	 «Одуванчики	 обычно	
прилетают	 из	 тех	 мест,	 где	 что-то	 случается.	 Что	
де	лают	здесь	эти?»	Я	осторожно	поймала	этот	пух	
и	старалась	держать	его	очень	аккуратно,	чтобы	не	
повредить,	потому	что	знала,	что	если	он	рассып-
лет	ся	в	моих	руках,	он	больше	не	сможет	донести	
мою	весточку	до	Абадана.	Мне	показалось,	что	сам	
оду	ванчик	тоже	испугался.	Я	хотела	отправить	его	
к	его	попутчикам,	но	мне	было	жаль	расставаться	с	
ним.	И	тут	я	увидела	другой,	еще	большего	размера,	
кружившийся	над	моей	головой.	Медленно,	с	улыб-
кой	на	лице,	я	посадила	его	на	руку,	а	другой	ладо-
нью	прикрыла	его	и	сказала:	«Ты	–	единственный,		

1	 Первый	 основополагающий	 лозунг	 имама	 Хомейни.		
В	 этом	тезисе	имам	Хомейни	уподобляет	Иран	кораниче-
ско	му	 образу	 оливкового	 дерева,	 дающего	 то	 масло,	 над	
ко	то	рым	поднимается	Свет	Аллаха	(прим.	авт.).
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кто	может	полететь	к	маме	и	сказать	ей,	что	со	мной	
все	 в	 порядке.	 Ты	 сможешь	 долететь,	 разве	 нет?		
Я	знаю,	что	путь	очень	долгий,	но	ты	ведь	знаешь	его,	
раз	добрался	сюда.	А	вообще-то,	откуда	вы	приле-
тели?	Может	быть,	вы	прилетели	от	моей	матери?»

Одуванчики	летели	мимо,	оставляя	нас	одних.	
Мне	 казалось,	 они	 что-то	шепчут	мне	на	 ухо,	 но,	
увы,	я	не	знала	их	языка.	Я	обратилась	к	одуванчи-
ку:	«Я	не	знаю,	где	наш	дом.	Если	путь	очень	дол-
гий,	 садись	 верхом	 на	 ветер	 и	 отправляйся	 к	 на-
шему	дому.	Если	честно,	я	потеряла	свою	семью,	не	
знаю	ничей	адрес.	У	меня	есть	только	адрес	Ирана.	
Как	только	долетишь	до	Ирана,	начни	кружиться	и	
танцевать,	чтобы	у	всех	в	ушах	зазвенело.	Помню,	
бабушка	говорила	мне:	“Если	у	тебя	звенит	в	ушах,	
знай,	что	кто-то	говорит	о	тебе”».	

Фатима	 с	 улыбкой	 сказала:	 «Масуме-джан,		
вста	вай,	 побегаем	 еще	 немного	 по	 этой	 комнате,	
сейчас	 за	 нами	 придут	 охранники,	 и	 мы	 должны	
будем	возвращаться».	В	этот	момент	появился	наш	
Халаф	и	 сказал:	 «Быстро	надевайте	 очки	и	 выхо-
дите!»

Как	обычно,	мы	шли,	разговаривая:
–	Ну	и	сильно	же	давит	эта	резина	на	очках!
–	Как	здесь	светло	и	просторно!
–	Почему	вы	нас	никогда	не	приводите	сюда?
–	Мы	–	четыре	иранки,	а	вы	кто?
Халаф	с	силой	ударял	кабелем	по	дверям	камер,	

не	позволяя,	чтобы	нас	кто-то	услышал.	Мы	нахо-
дились	в	солнечной	комнате	не	более	часа,	но	так	
радовались	времени,	проведенному	в	ней,	что	сов-
сем	не	заметили,	что	обратный	путь	стал	длиннее.	
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Да,	нас	перевели	в	другую	камеру.	Черно-белые	
узоры	 на	 кафеле,	 надписи,	 оставленные	 другими	
пленниками,	и	даже	мыши	стали	нашим	достояни-
ем,	и	нам	было	жаль	с	ними	расставаться.	Мы	огля-
делись	вокруг.	В	 камере	ничего	не	было,	даже	ни	
одного	одеяла.	Мы	долго	не	могли	успокоиться,	но	
в	конце	концов	смирились	с	тем,	что	нас	снова	раз-
лучили	с	нашими	братьями.	Нам	бросили	старые,	
полные	блох	одеяла,	две	тарелки	для	еды	и	четыре	
стакана.	Свидание	с	солнцем	обошлось	мне	поте-
рей	моей	драгоценной	булавки	–	булавки,	которая	
была	предметом,	связывавшим	меня	с	последними	
минутами,	проведенными	с	отцом.	

Привычка	–	 плохое	 свойство.	Мы	привыкли	 к	
нашей	камере,	к	мышам,	к	противным	голосам	ох-
ранников.	Как	упорно	мы	старались	одолеть	при-
вычку	 и	 убежать	 от	 обыденности!	 Мы	 не	 хотели,	
чтобы	мы	 стали	цвета	тюремных	 стен;	 не	 хотели	
привыкать	к	грубым	голосам	надзирателей	и	к	при	-	
сутствию	мышей.	Мы	знали,	что	капитулировать	и	
привыкнуть	–	означает	попрать	истину.

После	свидания	с	солнцем	мы	чувствовали	себя	
такими	 уставшими	 и	 рассеянными,	 что	 уснули	 и	
спали	до	трех	часов	дня.	Проснувшись,	мы	спроси-
ли	друг	у	друга:	«Девочки,	вы	тоже	сегодня	видели	
солнце?	Ощутили	его	тепло?»	Я	подумала,	что	ви-
дела	солнце,	одуванчики,	отправку	послания	мате-
ри	и	 красивые,	 светящиеся	под	 солнцем	лица	 се-
стер	во	сне.	Однако	оказалось,	что	нет:	мы	были	все	
вместе	и	видели	это	все	наяву,	и	свидание	с	солн-
цем	стало	для	нас	отправной	точкой	пробуждения	
наших	сердец,	трепещущих	в	ожидании	свободы.	
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Марьям	 нагнулась,	 Халима	 взобралась	 ей	 на	
спину	и	осмотрела	окошко,	через	которое	прони-
кал	 свет.	 Затем	 нагнулась	Фатима,	 и	 я	 проделала	
то	же	самое,	что	Халима.	Там	ничего	не	было.	На	
ко	ричневых	плитах	стен	мы	увидели	высеченные	
имена	содержавшихся	здесь	до	нас	пленных	летчи-
ков	и	офицеров.	Вот	эти	имена:	Мохаммад	Кийа-
ни,	Ибрахим	Бабаджани,	Абд-уль-Маджид	Фануди,	
Хусейн	Месри,	Хабиб	Калантари,	Карамат	Шафии,	
Нусрат	 Деххаркани,	 Акбар	 Фарахани,	 Хаджи	 Се-
фидпей,	 Ахмад	 Вазири,	 Хейдари,	 Хушанг	 Изхари,	
Али	 Басират,	 Йадолла	 Абус,	 Абульфазл	Мехрасби,	
Джавад	Пуйанфар,	 Хасан	 Локманинежад1.	Мы	 за-
помнили	их	имена	и	периодически	повторяли	их,	
чтобы	не	забыть.	Обнаруживая	имена	новых	бра-
тьев,	мы	начинали	чувствовать	себя	увереннее	и	с	
чувством	большей	безопасности	опускали	 головы	
на	холодный	пол	камеры	в	попытке	уснуть.

С	тех	пор	мы	каждый	день	часами	разговари-
вали	 о	том	 свидании	 с	 солнцем,	 о	том	 светлом	и	
теплом	дне,	о	том,	что	написано	было	на	стенах	ка-
меры,	о	здании	и	многих	других	деталях,	которые	
можно	 было	 соединить	 вместе,	 подобно	мозаике,	
и	 получить	 ясную	картину.	Мы	теперь	 знали,	 что	
в	этом	месте	содержатся	люди	разных	социальных	
слоев	и	статусов.	Мы	знали,	что	часть	из	них	–	полит-
заключенные	 иракцы,	 а	 другую	 часть	 составляют		

1	Некоторые	из	 братьев	–	летчики	и	 военнослужащие	
сухопутных	войск,	такие	как	Мохаммад	Кийани,	Ибрахим	
Бабаджани,	Абд-уль-Маджид	Фануди,	Хусейн	Месри,	Хабиб	
Калантари	и	Карамат	Шафии,	до	окончания	плена	считались	
пропавшими	без	вести	(прим.	авт.).
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иранские	 военнопленные.	 Некоторых	 ежедневно		
выводили	 на	 свидание	 с	 солнцем,	 а	 иных	 –	 раз		
в	два	года.	Однажды	после	того,	как	мы	совершили	
полуденный	и	послеполуденный	намазы,	мы	вновь	
услышали	 голос	 министра	 нефти,	 который	 читал	
Коран	и	хвалил	нас	за	то,	что	мы	читаем	молитвы.	
Нам	 показалось,	 что	 его	 голос	 стал	 ближе	 к	 нам.	
Азан	–	призыв	к	молитве,	наоборот,	до	нас	доходил	
более	слабо	и	приглушенно,	как	будто	из	более	от-
даленной	камеры.	И	это	говорило	о	том,	что	мы	все	
еще	находимся	в	зоне	военнопленных.	По	количе-
ству	остановок	во	время	раздачи	пищи	и	закрыва-
нию	окошек	на	дверях	 камер	мы	догадались,	 что	
по	обе	стороны	от	нас	находятся	одиночные	каме-
ры;	что	в	одной	из	них,	 слева,	находится	иранец,		
а	в	той,	что	справа	–	иракец.	

Поскольку	мы	опасались,	что	вновь	столкнемся	
с	адским	холодом	в	новой	камере,	мы	сплели	по-
добие	спортивной	веревки	из	своих	волос,	которых	
становилось	все	меньше	и	меньше	у	нас	на	 голо-
вах,	и	старались	при	помощи	нее	двигаться	больше	
и	вернуть	к	жизни	наши	ослабленные	тела.	

Как-то	раз	летом	мы	решили	заговорить	с	жи-
телем	 камеры	 слева,	 который	 был	 иранцем.	 Мы	
отправили	ему	через	стену	традиционный,	ха	рак-
терный	 для	 лозунга	 «Аллах	 –	 Акбар,	 Хомейни	 –		
рахбар»	ритм,	с	которым	были	знакомы	все	плен-
ники.	Вопреки	нашим	ожиданиям,	в	ответ	заклю-
ченный	на	протяжении	десяти	минут	исполнял	на	
стене	 быструю	 мелодию,	 которая	 обычно	 играла	
в	кофейнях.	На	все	наши	приветствия	он	отвечал	
другими	ритмами.	Наконец,	после	«музыкальных»	
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приветствий	и	большой	радости,	проявленных	им,	
мы	отправили	ему	зашифрованное	слово	«привет»		
и	 получили	 «привет».	 Затем	 мы	 отправили	 ему	
фразу,	 которую	всегда	писали	на	 стенах	и	 крича-
ли:	 «Мы	 –	 четыре	 иранки,	 захваченные	 в	 плен		
в	октябре	1980	года,	наши	имена:	Фатима	Нахиди,	
Халима	Азмуде,	Шамси	Бахрами	и	Масуме	Абад».	
Он	тоже	представился	нам	и	сказал,	где	и	когда	был	
взят	в	плен.	Мы	обрадовались	тому,	что	напряже-
ние	 и	 враждебность	 нашей	 новой	 камеры	 отсту-
пили	и	мы	нашли	нового	друга.	Однако	этот	сосед	
отличался	 от	 прежних	 наших	 соседей	–	 докторов	
и	инженеров.	На	каждый	наш	посыл	«Аллах	–	Ак-
бар,	Хомейни	–	рахбар»	он	отвечал	каким-нибудь	
расхожим	 уличным	 мотивом.	 Однажды,	 услышав	
постукивание,	мы	метнулись	к	стене	и	после	того,	
как	 сосед	поприветствовал	нас	и	 справился	 о	на-
шем	самочувствии,	он	сказал	непристойную	вещь.	
После	этого	мы	никогда	больше	не	отвечали	даже	
на	его	приветствие,	а	стену	ту	назвали	«больной».	
Мы	впали	в	глубокое	уныние	от	послания,	которое	
нам	отправил	тот	пленный,	и	сами	себе	запретили	
даже	опираться	о	ту	 стену.	Мы	исключили	всякое	
общение	с	той	стеной,	но	надо	отметить,	что	за	все	
время	нашего	пребывания	в	плену	это	был	един-
ственный	 случай,	 когда	 иранец	 демонстрировал	
по	добное	поведение.	

Жителей	 одиночных	 камер	 подвергали	 особо	
жесткому	психологическому,	моральному	и	физи-
ческому	 прессингу,	 однако	 приятная	манера	 чте-
ния	Корана	инженера	Тондгуйана	и	азан	в	испол-
нении	инженера	Яхйави	придавали	спокойствие	и	
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некоторых	 пленных	 пищи,	 прокатывая	 тележку		
с	 едой	 мимо	 их	 камер,	 однако	 в	 ответ	 пленные	
громко	 кричали:	 «Жизнь	моя	да	 будет	принесена	
в	 жертву	 Ирану!	 Да	 будет	 непоколебима	 моя	 ро-
дина!»	

Большинство	заключенных	тюрьмы	«Ар-Ра	шид»		
были	взяты	в	плен	в	первые	два	месяца	после	на-
чала	войны,	поэтому	у	них	не	было	никаких	новых	
известий	 о	 текущей	 ситуации	 на	 фронте.	 Иногда	
мы	 слышали	 звуки	 разрывов	 противовоздушных	
снарядов,	и	это	было	для	нас	как	бальзам,	проли-
тый	на	рану.	Хотя	мы	знали,	что	это	–	звуки	вой	ны,		
они,	 вместе	 с	тем,	 означали,	 что	мы	 все	 еще	жи-
вы,	все	еще	стоим,	обороняемся	и	воюем.	Иногда	
удары	 кабеля,	 наносимые	 баасовцами	 по	 нашим	
телам,	давали	нам	понять,	что	наши	братья	одер-
жали	 победу	 на	 каких-либо	 фронтовых	 участках.	
Мы,	все	четыре,	могли	стерпеть	любую	боль	и	дав-
ление,	 только	 звуки	 поворота	 проклятых	 ключей	
в	замочной	скважине	тюремных	дверей	были	для	
нас	 невыносимы	 и	 так	 и	 не	 стали	 привычными.	
Каждый	раз,	слыша	эти	звуки,	мы	испытывали	чув-
ство	 убийственной	 тревоги	 и	 говорили	 себе,	 что	
это	–	тот	самый	момент,	когда	мы	должны,	соглас-
но	тайному	уговору,	заключенному	нами	ранее,	за-
душить	друг	друга.	

Довольно	 продолжительное	 время	 мое	 тело	
пронизывали	 ужасные	 боли.	 Неистовый	 кашель	
гнал	 из	 моих	 легких	 смесь	 гноя	 и	 крови.	 Во	 рту	
всегда	присутствовало	ощущение	горечи	и	крова-
вый	 привкус.	 Этот	 туберкулезный	 кашель	 лишил	
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моих	безропотных	 сестер	 сна	и	покоя.	В	минуты,	
когда	 мои	 легкие	 протестовали,	 моля	 о	 лишнем	
глотке	воздуха,	я	судорожно	начинала	хвататься	за	
холодные	и	безжизненные	стены,	двери	и	пол.	Вре-
менами	 кашель	 становился	 таким	 сильным,	 что	
вся	 кровь,	 которая	 была	 в	 моем	 теле,	 приливала		
к	лицу.	Оно	становилось	то	красного	цвета,	то	чер-
ного,	то	желтого	и	молило	о	помощи.	Воспаление	
легких	 настолько	 ослабило	 меня,	 что	 порой	 я	 не		
в	 силах	 была	 пошевелиться.	 От	 безысходности	 я	
сту	чала	в	дверь	и	просила	доктора,	хотя	и	знала,	ка-
кие	рецепты	дадут	их	псевдоврачи.	Мне	стало	не-
вмоготу	дышать.	При	каждом	вздохе	у	меня	было	
ощущение,	 будто	 я	 тащу	 огромный	 груз	 на	 груд-
ной	клетке.	От	этого	у	меня	болела	даже	поясница.		
При	дыхании	мой	рот	наполнялся	сгустками	крови,	
а	если	я	не	дышала,	то	изрыгала	кровь.	Дыхатель-
ные	пути	стали	отечными	и	болезненными,	и	эта	
боль	усиливалась	при	вдохе	и	выдохе,	однако	для	
того,	чтобы	остаться	в	живых,	у	меня	не	было	дру-
гого	выхода,	кроме	как	дышать.	

В	конце	концов	после	долгого	и	упорного	сту-
ка	 в	дверь	 я	 стала	 активным	потребителем	анти-
биотиков	 разных	 цветов	 и	 дозировок.	 При	 этом	
никакого	 улучшения	 моего	 состояния	 не	 просле-
живалось.	 А	 рассчитывать	 на	 другой	 рецепт	 мне	
не	 приходилось.	Однажды	 у	меня	 случился	такой	
сильный	приступ,	 что	 сестры	 от	 страшного	испу-
га	 и	 волнения	 стали	 отчаянно	 кричать	 и	 стучать		
в	дверь,	чтобы	позвать	врача.	В	тот	день	из	надзи-
рателей	 дежурил	 Старый	 Сержант.	 Открыв	 дверь		
и	 столкнувшись	 с	 негодованием	 сестер,	 он	 опять	
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захлопнул	дверь	и	ушел.	Чем	более	явственный	си-
ний	цвет	приобретало	мое	лицо,	тем	громче	стано-
вились	крики	сестер,	пока,	наконец,	он	не	открыл	
дверь	 снова	и,	 как	обычно,	не	 вышвырнул	нас	из	
камеры,	 заставив	 надеть	 слепящие	 очки.	 Волне-
ние,	 распиравшее	 меня,	 еще	 больше	 затрудняло	
мое	дыхание.	Я	была	так	слаба,	что	не	могла	пере-
двигаться.	 Я	 еле	 волокла	 ноги	 по	 земле.	 Кашель,	
похожий	на	ржание	пьяной	лошади,	бился	о	стены	
тюремных	коридоров	и	возвращался	в	мою	грудь.	
В	конце	концов	кашель	так	одолел	меня,	что	я	со-
рвала	с	глаз	очки	и	присела	на	землю,	однако	мощ-
ные	удары	ногой,	врезавшиеся	в	мои	незащищен-
ные	кости,	заставили	меня	подняться	снова.	Я	была	
рада	тому,	что	со	мной	в	тот	момент	не	было	мате-
ри;	тому,	что	она	не	видит	мои	предсмертные	му-
чения.	Мерзкие	крики,	непонятные	слова	и	пинки	
Старого	Сержанта	не	давали	мне	остаться	на	земле.	
Впервые	за	все	время	я	отчетливо	видела	коридор,	
разделявший	две	шеренги	камер.	Несмотря	на	то,	
что	 в	 моем	 распоряжении	 было	 всего	 несколько	
секунд,	 я	 смогла	 рассмотреть,	 что	 мы	 находимся		
в	длинном	коридоре,	по	обе	стороны	которого	на-
ходятся	двери	одинакового	вида	и	размера,	кото-
рые	расположены	не	друг	против	друга,	а	со	сдви-
гом	 на	 один-два	 метра.	 С	 двух	 сторон	 коридора	
были	открыты	две	двери.	Два	надзирателя	с	кабе-
лем	в	руках	стояли	рядом	с	группой	людей,	которые,	
по	 моему	 предположению,	 были	 заключенны	ми.		
Надзиратели	 отдавали	 им	 приказы.	 Я	 всего	 лишь	
на	мгновение	остановила	свой	взгляд	на	тех	узни	-	
ках.	 Седина	 в	 их	 волосах	делала	их	 сравнительно		
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молодые	 лица	 старыми	 и	 изможденными.	 Они	
подметали	 пол,	 не	 сводя	 глаз	 со	 своих	 веников,		
и	казались	полностью	поглощенными	этим	заняти-
ем.	Все	это	происходило	в	преддверии	очередной	
зимы,	накануне	ночи	Ялда,	второй	за	время	нашего	
здесь	пребывания.	Мы	хотели	 знать,	 являются	ли	
те	 люди	 военнопленными	 или	 иракскими	 полит-	
заключенными.	 Проходя	 мимо	 них,	 я	 сквозь	 ка-
шель	 обрывками	 произнесла	 измученным	 голо	-	
сом:	 «Цы	плят	по	осени	 считают».	На	что	 один	из	
них,	не	отрывая	взгляда	от	веника,	чтобы	солдат-
иракец	не	понял,	сказал	смело:	«Солнце	не	останет-
ся	за	тучей».	Другой	сообщил:	«Мы	–	ваши	соседи».	
Я	подумала	про	себя:	«О	Создатель!	Да	это	же	док-
тора!»

Охранник	немедленно	сказал:	«Надевай	очки	и	
быстро	проходи!»

Очки	 больше	 закрывали	 мой	 лоб,	 чем	 глаза.		
Мы	сели	в	лифт	и	вышли	этажом	ниже.	Мы	вошли	
в	 помещение,	 которое	 было	похоже	на	медпункт.		
Я	 стояла	 на	 одном	 месте.	 Временами	 я	 запроки-
дывала	 голову	 назад,	 чтобы	 что-нибудь	 рассмо-
треть	и	понять,	 где	 я	 нахожусь.	О	том,	 что	 я	 все-
таки	 еще	 жива,	 громко	 возвещал	 мой	 свирепый	
кашель.	 Смесь	 крови	 и	 гноя,	 которая	 из	 легких	
подступала	к	моей	гортани,	я	с	муками	отправляла		
в	 желудок.	 Я	 слышала	 свистящее	 дыхание	 и	 хри-
пы	 других	 пациентов,	 оказавшихся	 здесь	 вместе	
со	 мной.	 Запрокинув	 голову	 как	 можно	 сильнее,		
я	 попыталась	 рассмотреть	 из-под	 очков	 помеще-
ние	и	людей,	находившихся	в	нем,	но	смогла	уви-
деть	только	ноги	нескольких	пленников,	стоявших	
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на	некотором	расстоянии	друг	от	друга	в	изношен-
ной	 обуви	 и	 тонких	 тюремных	 пижамах.	 Каждые	
несколько	секунд	мой	кашель	нарушал	молчание.	
Я	по-прежнему	старалась	рассмотреть	что-нибудь	
из-под	проклятых	очков	и	периодически	отклоня-
ла	голову	назад.	Во	время	одной	из	таких	попыток	
я	получила	сзади	сильный	удар	по	голове,	от	кото-
рого	мой	подбородок	приклеился	к	груди.	В	ушах	
раздался	 скрежет	 моих	 сомкнувшихся	 челюстей.	
Тут	я	вспомнила,	что	я	–	«иранская	генеральша»	и	
мусульманка,	следовательно,	должна	вести	себя	со-
ответственно	своему	званию.	Кашляя,	я	сняла	очки	
с	глаз	и	увидела	двух	узников	в	тюремной	одежде,	
стоявших	поодаль.	Они	были	примерно	такого	же	
возраста	и	 вида,	 как	и	те,	 что	подметали	 в	 кори-
доре.	 Их	 исхудалые	 костлявые	 тела,	 облаченные		
в	полосатые	пижамы,	придавали	еще	более	испу-
ганное	выражение	их	лицам.	В	другом	углу	комна-
ты	стояла	кушетка	и	маленький	столик,	на	котором	
были	разложены	вата,	марля,	бетадин	и	несколько	
пустых	склянок	из-под	лекарств.	У	этих	узников	на	
глазах	были	слепящие	очки,	я	же	стояла	без	очков	и	
рассматривала	их.	Мы	молчали.	Иногда	они	слегка	
покашливали,	как	это	делают	люди	перед	тем,	как	
начать	говорить	или	с	целью	обратить	на	себя	вни-
мание,	 и	 каждый	 раз	 я	 отвечала	 им	 «душевным»	
кашлем.	 Я	 оценивала	 ситуацию	 и	 контролирова-
ла	происходящее	вокруг,	 выжидая	момент,	 чтобы	
представиться	им,	но	не	успела	это	сделать,	потому	
что	в	комнату	вошел	охранник,	который	отвел	уз-
ников	в	другое	место,	а	я	осталась	наедине	со	сто-
лом,	на	котором	лежали	медицинские	принадлеж-
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ности.	Вата	и	бинт	«подмигивали»	мне,	подстре	кая	
к	 тому,	 чтобы	 взять	 и	 спрятать	 некоторое	 их	 ко-
личество	в	карманы.	Все	мое	внимание	было	при-
ковано	 к	 этому	 столу.	 Я	 напряглась	 в	 ожидании	
возможности	осуществить	задуманное	и	ни	о	чем	
другом,	кроме	этого,	не	думала.	Мы	с	сестрами	уже	
давно	были	лишены	средств	гигиены.	Я	подумала:	
чем	может	закончиться	это	воровство?	Я	не	реша-
лась.	Я	вынула	руки	из	карманов	и	выпрямилась.		
Я	непрерывно	вертела	головой	в	разные	стороны,	
осматриваясь.	Я	убедилась,	что	в	комнате	в	этот	мо	-	
мент	никого	не	было.	Я	стала	спорить	сама	с	собой:

–	Нет,	это	не	называется	«украсть»	–	это	назы-
вается	«насильно	взять	крупицу	того,	что	нам	при-
надлежит	по	праву»!	

–	Что	 будет,	 если	меня	поймают	 во	 время	 со-
вершения	этого	действия?

–	Зато	если	мне	удастся	это	сделать	и	я	останусь	
незамеченной,	мы	станем	обладателями	несколь-
ких	 рулонов	 ваты	 и	 бинта,	 с	 помощью	 которых	
сможем	сделать	многое.	

Мысль	 о	 возможности	 иметь	 немного	 ваты	
и	бинта	 заставила	меня	 забыть	о	недуге.	В	конце	
концов	я	все	же	решила	сыграть	с	огнем	и	ринулась	
к	 столу.	Я	набила	один	карман	ватой	и	вернулась	
на	прежнее	место.	Никого	не	было	видно,	и	у	меня	
оставалась	возможность	взять	еще	что-нибудь.	Не-
долго	думая,	я	схватила	несколько	рулонов	бинта,	
засунула	 их	 в	 другой	 карман	 и	 отскочила	 от	 сто-
ла.	И	в	этот	момент	я	заметила	зеркало,	стоявшее	
передо	мной,	 которое,	 вероятно,	 было	установле-
но	 с	 целью	 следить	 за	 заключенными	 в	 минуты,	



Масуме Абад. Я жива

359

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

когда	 их	 оставляли	 одних	 в	 помещении.	 Однако		
в	 тот	 момент	 мое	 приобретение	 было	 для	 меня	
столь	 ценно,	 что	 я	 не	 могла	 думать	 о	 чем-либо	
другом.	 Я	 благодарила	 Всевышнего	 за	 то,	 что	 все	
прошло	благополучно	и	никто	не	поймал	меня	за		
кражей.

Вошедший	работник	медпункта	даже	не	пока-
зал	меня	врачу,	просто	вручил	мне	капсулу	–	одну	
из	тех,	что	всегда	давали	мне,	заставив	проглотить	
без	воды.	Такие	же	капсулы	я	раньше	пила	на	про-
тяжении	двух	месяцев,	и	никакой	пользы	от	них	не	
было.	С	этим	я	отправилась	обратно	в	камеру.	

Мой	 кашель	 оповестил	 сестер	 и	 всех	 соседей		
о	моем	приближении.	Прошло	примерно	два	часа		
с	того	момента,	как	я	покинула	камеру,	поэтому	все	
были	 встревожены.	 Войдя	 в	 камеру,	 я	 почувство-
вала	себя	слепой	мышью.	Внутри	было	так	темно,	
что	потребовалось	несколько	минут,	чтобы	зрение	
адаптировалось	к	мраку	и	мы	нашли	глазами	друг	
друга.	Увидев	меня,	сестры	окружили	меня	и	атако-
вали	вопросами:

–	 Больница	 находится	 за	 пределами	 нашего	
здания?	Она	далеко	отсюда?

–	Тебе	сделали	флюорографию?
–	Какой	диагноз	поставил	врач?
–	Какие	лекарства	тебе	дали?
–	Ты	кого-нибудь	еще	видела?
Когда	они	узнали,	что	все	мое	лечение	свелось		

к	 одной	 капсуле,	 которую	мне	дали	 несколькими	
этажами	ниже	без	осмотра	и	рецепта	врача,	им	ста-
ло	смешно,	но	еще	больше	они	стали	смеяться,	ког-
да	я	вывернула	карманы	и	показала	их	содержимое.		
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Сестры	 вытаращили	 глаза	 от	 удивления.	 Мы	 не	
знали,	как	и	для	какой	цели	использовать	мою	до-
бычу.	Каждая	из	нас	вносила	свое	предложение:	

–	Давайте	соорудим	из	одного	бинта	и	выпав-
ших	у	нас	волос	скакалку.	

–	 Лучше	 всего	 использовать	 их	 в	 санитарно-	
гигиенических	целях.

–	Если	бы	была	булавка,	мы	бы	использовали	их	
для	ремонта	нашей	одежды.

–	 Это	 пригодится	 нам	 в	 тот	 день,	 когда	 мы	
долж	ны	будем	задушить	друг	друга.	

В	 тот	 вечер	 все-таки	 пришел	 один	 из	 псевдо-
докторов	 и	 дал	 мне,	 помимо	 обычной	 капсулы,	
две	 другие	 капсулы	 и	 спрей,	 сказав:	 «Побрызгай	
пару	раз!»	Затем	он	быстро	забрал	его	из	моих	рук.		
Я	болела	острой	формой	бронхита.	Одышка,	ощу-
щение	 недостатка	 воздуха,	 сухой	 изнуряющий	
кашель	не	отставали	от	меня	и	совершенно	выби-
вали	 из	 колеи.	 Иногда	 во	 время	 очередного	 при-
ступа	кашля	я	от	безысходности	начинала	бить	по	
стенам	и	двери	в	надежде	на	то,	что	хотя	бы	один	
глоток	 свежего	 воздуха	 проникнет	 внутрь	 через	
щели	или	 окошко.	Однако	 ответом	мои	на	 удары	
было	молчание	 угрюмого	 узника	 из	 соседней	 ка-
меры	справа,	 который	лишний	раз	не	 хотел	даже	
постучать	 по	 стене.	 Он	 как	 будто	 и	 сам	 превра-
тился	в	 стену.	Вероятно,	он	был	одним	из	тех	 за-
ключенных,	которые	находились	в	заточении	уже	
очень	давно;	он	привык	к	тюремным	правилам	и	
смирился.	Когда	меня	вывели	из	камеры	без	очков,	
чтобы	отвести	в	лечебницу,	я	увидела	профиль	на-
шего	 соседа-иракца,	 который	 оказался	мужчиной	
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средних	лет.	Он	сложил	ладони	вместе	и	вытянул	
вперед,	чтобы	их	связали,	и	наклонил	голову,	что-
бы	ему	надели	на	глаза	спецочки.	Я	подумала:	если	
ты	надел	тюремную	форму,	если	ты	сам	протягива-
ешь	руки,	чтобы	тебе	их	связали,	значит,	ты	при-
нимаешь	 тюрьму	 и	 капитуляцию;	 следовательно,	
эти	тюремные	 стены	навсегда	 станут	частью	тво-
ей	жизни,	и	ты	не	пропустишь	больше	внутрь	ни	
одно	событие	из-за	пределов	этих	камер.	Ты	боль-
ше	не	имеешь	отношения	к	тому,	что	происходит	
снаружи,	и	наоборот.	И	тогда	удары	по	стене	из	со-
седней	камеры	раздражают	тебя;	ты	становишься	
молчаливым	и	безгласным,	как	сама	стена,	и	такие	
понятия,	как	«завтра»	и	«свобода»,	становятся	для	
тебя	 бессмысленными.	 Такой	 образ	жизни	 не	 со-
ответствовал	нашим	взглядам	и	понятиям.	Мы	не	
хотели	 быть	 похожими	 на	 этого	 соседа.	 Находясь	
в	неволе,	мы	были	свободными,	мы	были	детьми	
высоких	убеждений.	Мы	пришли	в	мир,	чтобы	со-
вершить	революцию,	бороться	и	оказаться	в	плену	
ради	обретения	свободы.	Нашей	участью	не	явля-
лись	тюремные	застенки.	Мы	продолжали	утверж-
дать,	 что	 «завтра	 мы	 будем	 свободными».	 Даже	
когда	я	с	трудом	могла	сделать	вдох,	я	надеялась	на		
завтра.	

По	утрам,	когда	мы	еще	не	открыли	глаза,	Ма-
рьям	 спрашивала	 меня:	 «Сестра,	 разве	 ты	 не	 по-
клялась	душой	отца,	что	завтра	мы	освободимся	из	
плена,	так	почему	же	мы	не	свободны?»

И	тогда	я,	кладя	голову	ей	на	плечо,	отвечала:	
«Я	же	сказала,	что	мы	освободимся	завтра.	Сейчас	
ведь	–	сегодня,	а	не	завтра!»
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Любой	звук,	любой	взгляд,	любое	слово	могли	
поселить	в	сердцах	надежду.	Более	того,	мы	были	
убеждены,	что	неверие	и	отсутствие	надежды	–	это	
непростительный	грех.	Мы	знали,	что	если	у	чело-
века	 есть	Бог,	 у	него	 есть	и	надежда.	Мы	считали	
мгновения	 в	 надежде	 на	 наступление	 «завтра»	 и	
пытались	 радоваться	 этому	 «завтра».	Иногда	наш	
злой	молчаливый	сосед,	недовольный	бурным	про-
явлением	наших	эмоций,	с	силой	бил	ногой	в	сте-
ну,	от	чего	мы	в	испуге	отскакивали	назад	и	ударя-
лись	о	противоположную	стену	–	стену	«больного»	
соседа,	с	которым	мы	не	разговаривали.	

И	снова	на	нас	набросилась	зима	со	всей	своей	
суровостью	 и	 беспощадностью.	 Наши	 обессилев-
шие	тела	не	могли	терпеть	лютые	холода,	прони-
зывающий	 до	 костей	 ветер,	 который	 дул	 из	 того	
самого	 адского	 окошка	 на	 двери.	 Меня	 с	 новой	
силой	начали	мучить	одышка	и	кашель.	Как-то	се-
стры,	увидев,	что	я	почти	задохнулась,	начали	не-
прерывно	стучать	по	стенам	и	двери.	Через	какое-
то	время	в	 камеру	вошел	доктор	и,	посмотрев	на	
меня,	приказал	немедленно	отправить	меня	в	ле-
чебницу.	 Если	в	прошлый	раз,	придя	туда,	 я	про-
стояла	в	углу,	то	на	этот	раз	я	села	около	стола,	на	
котором	были	разложены	вата	и	 бинты.	Слабость	
совсем	одолела	меня.	Нервы	были	на	пределе.	Мне	
хотелось	вскочить,	разбить	стекла	в	окнах,	закри-
чать,	выругаться	и	сделать	в	эти	последние	мину-
ты	моей	жизни	все,	 что	только	 смогу.	Однако	ох-
ранник,	 стоявший	рядом,	постоянно	угрожал	мне	
и	предупреждал,	чтобы	я	не	двигалась	и	сидела	на		
месте.	
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Пришел	 новый	 доктор,	 которого	 я	 раньше	 не	
видела.	Он	дал	мне	тот	же	самый	спрей	от	астмы,		
я	брызнула	в	горло	три	раза,	и	он	ушел.	Я	осмотре-
лась	по	сторонам	в	надежде	найти	и	забрать	что-
нибудь	полезное	и	ценное.	На	этот	раз	я	бы	действо-
вала	более	уверенно	и	смело,	чем	в	предыдущий.	
Но,	как	я	ни	старалась	найти	что-нибудь,	что	при-
годилось	бы,	ничего	подобного	не	замечала.	Вдруг	
мои	 глаза	 наткнулись	 на	 лежащий	 на	 полу	 кусок	
мятой	 газеты,	 в	 которую,	 вероятно,	 раньше	 было	
что-то	завернуто	и	которая	по	превратности	судь-
бы	попала	в	тюрьму.	Неведение	и	отсутствие	пред-
ставления	о	том,	что	происходит	за	стенами	тюрь-
мы,	 заставили	меня	 вожделеть	 клочка	 ненужной,	
брошенной	на	пол	газеты.	И	я	начала	операцию	по	
краже.	Я	несколько	раз	посмотрела	по	сторонам	и	
приготовила	руки.	В	зеркале	напротив	я	не	увиде-
ла	ничего,	кроме	собственного	отражения.	Не	об-
ращая	внимание	на	ускоренный	стук	своего	серд-
ца,	я	приблизилась	к	газете,	чтобы	в	мгновение	ока	
поднять	и	засунуть	ее	в	карман.	Меня	ра	довало	и	
одновременно	огорчало	мастерство,	ко	торое	я	вы-
работала.	Снова	меня	стали	терзать	со	мнения,	со-
вершать	задуманное	или	нет.	Я	сказа	ла	себе:	«Ма-
су	ме,	 ты	 вынуждена	 это	 сделать,	 это	же	–	 просто	
кусок	 мусора».	 Но	 отец	 всегда	 говорил:	 «Вор	 яиц	
впоследствии	становится	вором	верблюдов».

Борясь	со	своими	тревогами,	волнениями	и	опа	-	
сениями	 за	 последствия,	 я	 все	 же	 весьма	 лов-
ко	при	карманила	 этот	клочок	 газеты	и	вернулась		
с	ним	в	камеру.	По	лицам	сестер	было	видно,	что	
они	 в	 ожидании	 свежих	 новостей.	 Сестры	 знали,	
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что	 от	 баасовцев	 не	 приходится	 ждать	 чего-либо	
хорошего,	и	излечение	может	даровать	только	Все-
вышний.	Я	медленно	вытащила	газету	из	кармана,	
и	мы	 стали	 ее	изучать.	Написанное	 в	 этой	 газете	
для	нас	было	равносильно	рисунку.	Сколько	слов,	
сколько	новостей!	Поначалу,	как	мы	ни	всматрива-
лись	в	слова,	чтобы	разобрать	и	понять	хоть	что-то,	
наши	усилия	были	безуспешны.	Из	всех	нас	только	
Халима	немного	владела	арабским.	Мы	с	надеждой	
смотрели	на	нее	и	ждали,	что	она	скажет.	Общими	
усилиями	мы	разобрали	слова	на	имена	существи-
тельные,	 глаголы,	 определили	корни	многих	 слов	
и,	таким	образом,	кое-что	поняли	из	того,	что	со-
держалось	на	этом	маленьком	клочке	газеты,	но	не	
были	уверены	в	правильности	и	достоверности	ин-
формации.	Надежды	на	то,	что	перевести	арабские	
слова	нам	поможет	наш	арабоязычный	сосед,	кото-
рый	лишь	изредка	бил	по	стене	ногой,	не	было.	

После	долгих	споров	и	раздумий,	длившихся	не-
сколько	дней,	мы	решили	обратиться	за	помощью		
к	Кейсу.	Но	как?	Мы	не	знали,	можно	ли	ему	доверять	
до	 конца,	действительно	ли	 он	такой,	 каким	пред-
ставляется.	Каждая	из	нас	высказала	свое	мнение:

–	Он	не	доказал	свою	доброжелательность.	Он	
обещал	дать	нам	лезвие,	но	не	дал.	Мы	согласились	
на	ножницы,	но	он	и	их	не	дал.	Он	не	дал	нам	даже	
щипчики	для	ногтей!

–	Когда	мы	попросили	у	него	зубную	щетку,	и	
он	спустя	месяц	наконец-то	понял,	что	такое	зуб-
ная	 щетка,	 он	 принес	 нам	 свою	 старую	 грязную	
щетку,	которую	откопал	где-то	в	мусорном	ведре,	
чтобы	мы	коллективно	пользовались	ею.	
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–	При	 всем	 этом	 он	 вежлив,	 и	мы	никогда	не	
были	свидетелями	непристойного	поведения	с	его	
стороны.	

Я,	у	которой	в	последнее	время	постоянно	крути-
лись	в	голове	мысли	о	воровстве	и	о	том,	что	это	–		
грех,	сказала:	«Мы	же	в	конце	концов	не	хотим	со-
вершить	вооруженное	ограбление!	Мы	лишь	хотим	
спросить	у	него	значение	нескольких	арабских	слов».	

В	 газетных	текстах	 были	 упомянуты	два	име-
ни:	 генерал-майор	 Хаттаб	 и	 бригадный	 генерал	
Абдуррахман	Давуд,	которых	мы	совсем	не	знали.	
Слова	«революция»,	«казнь»	и	«переворот»	повто-
рялись	часто.	Если	бы	мы	знали	этих	двух	человек	
и	группировку	под	названием	«Наеф»,	это	помогло	
бы	нам	понять	смысл	новостей.	В	таком	случае	мы	
получили	бы	доступ	к	важной	информации.	В	тот	
день,	когда	раздачу	пищи	осуществлял	Кейс,	Хали-
ма	спросила	у	него:	«Кейс,	ты	знаешь,	кто	такие	эти	
люди?»	Глаза	Кейса	расширились	от	удивления,	он	
ответил	 отрицательно	 и	 громко	 хлопнул	 дверью.	
Спустя	два	часа	он	сам	открыл	дверцу	и	спросил:	

–	Кто	эти	люди,	о	которых	вы	спрашиваете?
–	Мы	сами	не	знаем.
–	Где	вы	слышали	их	имена?
–	Они	связаны	с	Ираком.
Давая	 нам	 понять,	 что	 за	 ним	 следят	 и	 он	 не	

может	 ответить,	 он	 закрыл	 дверь.	 Однако	 через	
три	дня,	когда	снова	настала	его	смена,	он	сказал:	
«Один	из	этих	людей	бежал	из	Ирака,	а	другой	по-
гиб».	А	 группировку	«Наеф»	он	назвал	революци-
онной.	Всю	эту	информацию	он	выдал	нам	в	тече-
ние	одной	минуты,	после	чего	закрыл	дверь.	
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Кейс,	однако,	очень	интересовался	тем,	откуда	
у	нас	имена	этих	людей	и	для	чего	нам	нужна	ин-
формация	о	них.	Мы	аккуратно	спрятали	отрывок	
газеты	над	дверным	окошком,	поскольку	предпо-
лагали,	 что	 камеру	 будут	 обыскивать.	Мы	 перио-
дически	повторяли	то,	что	было	написано	в	газете,	
чтобы	в	случае	изъятия	ее	у	нас	знать	наизусть	ее	
содержание.	Весь	смысл	газетной	новости	сводил-
ся	к	следующему/

Группа	военных	устроила	беспорядки	на	улицах	
Багдада.	Они	выдвинулись	к	президентскому	двор-
цу	и	зданию	гостелерадио.	Для	наведения	порядка	
в	 городе	были	задействованы	более	 ста	полицей-
ских	нарядов.	Генерал-майору	Хаттабу	и	бригадно-
му	генералу	Абдуррахману	Давуду	было	поручено	
охранять	 министерство	 социальных	 дел.	 Саддам	
намеревался	привести	группировку	«Наеф»	к	при-
сяге	 на	 Коране,	 но	 те	 отказались.	 Тем	 не	 менее,	
большая	часть	народа	поддержала	мятежников.

Кейс	изменился,	он	больше	не	был	тем	обходи-
тельным	юношей-шиитом	из	Наджафа.	Иногда	он	
угрожал	 нам,	 заставляя	 сказать,	 откуда	мы	 взяли	
информацию.	 Единственным,	 кого	 заподозрили	
в	предоставлении	нам	этой	информации,	был	со-
сед-иракец.	Поэтому	его	быстро	перевели	в	другую	
камеру.	Кейс	говорил:	«Я	больше	беспокоюсь	за	вас	
самих».	Он	заклинал	нас	Богом	и	имамом	Али	(да	
будет	мир	с	ним!),	чтобы	мы	сказали	ему	правду.	
Исходя	из	 газетной	 статьи,	мы	пришли	к	 выводу,	
что	в	Ираке	произошла	революция	или	переворот,	
о	котором	мы	ничего	не	знаем.	Поэтому	мы	снова	
прильнули	 ушами	 к	 той	 стене,	 которая	 выходила	
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на	 улицу,	 и	 не	 отходили	 от	 нее.	 Звуки	 завывания	
ветра	и	шелест	листвы	слились	в	непонятные	и	глу-
хие	лозунги,	которые	как	бы	вселяли	в	нас	надежду	
в	иракский	переворот	и	иракскую	революцию.	По-
сле	долгих	тревог	и	обсуждений	мы	решили	вместо	
того,	чтобы	умствовать	и	строить	предположения	и	
прогнозы,	отдать	Кейсу	этот	клочок	газеты,	чтобы	
избавиться	от	волнений	по	поводу	того,	чем	вся	эта	
история	закончится.	

Через	пару	дней	утром,	когда	Кейс	раздавал	еду,	
мы	сказали	ему:	«Мы	нашли	этот	клочок	газеты	в	
этом	окошке	и	хотели	знать,	что	в	ней	написано».	
Он	выхватил	газету	из	наших	рук,	когда	протянул	
нам	тарелку	 с	 едой.	Придя	через	несколько	дней,	
он	 сказал:	 «Вы	 правильно	 поняли	 информацию		
о	событиях,	которые	описываются	в	газете,	но	всё	
это	произошло	двадцать	лет	назад».	

Услышанное	вызвало	у	нас	как	смех,	так	и	сле-
зы.	Смех	–	потому	что	мы	столько	воображали	об	
иракской	революции	и	 столько	надежд	возлагали	
на	 нее!	Мы	думали,	 что	 произошла	 революция	 и	
вскоре	 двери	 тюрем	 будут	 открыты,	 а	 заключен-
ные	 –	 освобождены.	 В	 своих	 мечтах	 мы	 видели,	
как	 совершаем	паломничество	к	 гробнице	имама	
Хусейна,	 вдыхаем	 запах	 Кербелы,	 устремляемся		
к	мавзолею	его	светлости	Абольфазла	Аббаса,	и	ты-
сячи	других	желаний	лелеяли	в	сердцах...

Все	 они	 в	 одночасье	 развеялись,	 подобно	 сну.	
Все	должно	было	остаться,	как	прежде.	Ледяной	чу-
лан,	 безмолвные	 стены,	 ужасные	 звуки	 поворота	
ключа	 в	 замочной	 скважине	 железной	 двери,	 ду-
шераздирающие	 вопли	 наказываемых	 пленников	
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и	удары	сапог	надзирателей,	врезающиеся	в	исху-
далые	тела	детей-узников,	которых	разлучили	с	ро	-	
дителями.	

Прошло	несколько	дней.	В	камеру,	где	жил	наш	
бывший	арабоязычный	сосед-иракец,	заселили	но-
вого	 заключенного.	 По	 временному	 промежутку	
в	минуты	раздачи	еды	мы	поняли,	что	он	в	каме-
ре	один.	Как	ни	кричал	он:	«Врача!	Врача!»	–	над-
зиратель	не	обращал	на	него	никакого	внимания.	
Мы	поняли,	что	узник	–	раненый	военнопленный	
иранец.	Мы	начали	стучать	по	стене.	Сразу	же	по-
сле	 первых	 стуков,	 в	 которых	 содержалось	 при-
ветствие,	он	ответил:	«Привет».	Было	ясно,	что	он	
в	совершенстве	владеет	этим	приемом,	и	не	было	
необходимости	что-либо	ему	объяснять.	Он	немед-
ленно	 спросил:	 «Кто	 вы?»	 Мы,	 проявив	 осторож-
ность,	в	свою	очередь	спросили:	«А	вы	кто?».	

–	Я	пилот	Мохаммад-Реза	Лабиби,	летал	на	са-
молете	«Фантом».

–	Когда	вас	взяли	в	плен?
–	Несколько	дней	назад.	Вы	кто?	–	снова	спро-

сил	он.
–	Мы	–	иранки,	нас	четверо.
Раздались	 звуки	 сильных	 ударов	 по	 стене,	 по	

силе	они	были	даже	мощнее	тех	ударов	кулаками	
и	 ногами,	 которые	 совершал	 наш	 бывший	 сосед-
иракец.	Мы	быстро	отскочили	от	 стены,	подумав,	
что	 надзиратель	 услышал	 наше	 перестукивание	
и	 открыл	 дверь.	 Но,	 убедившись,	 что	 это	 не	 так,	
мы	снова	подошли	к	стене	и	спросили	нового	со-	
седа:	

–	Что	это	были	за	звуки?
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–	Звуки	удара	о	стену	моей	собственной	головы.
–	Не	волнуйтесь,	мы	в	безопасности	–	Всевыш-

ний	присматривает	за	нами.
–	Тот	факт,	что	вы	в	плену,	говорит	о	том,	что	

наш	враг	низок	и	бесчестен.
–	Война	продолжается?
–	Когда	вас	взяли	в	плен?
–	В	октябре	1980	года.	
–	 Война	 продолжается.	 Я	 был	 взят	 в	 плен	 во	

время	военно-воздушной	операции.
–	В	чем	состояла	цель	операции?
–	Бомбардировка	нефтеперерабатывающего	за	-	

вода	Ханкин,	которая	успешно	была	осуществлена.	
Лозунг	 всего	иранского	народа:	 «Война,	 война	до	
победы!».	

–	 Как	 Имам?	 Были	 ли	 эффективны	 действия		
Банисадра?

Мохаммад-Реза	 Лабиби	 передал	 нам	 послед-
ние	 политические,	 военные	 и	 социальные	 ново-
сти	о	войне,	начиная	от	бегства	Банисадра,	взрыва		
в	штаб-квартире	Республиканской	партии	и	муче-
нической	смерти	доктора	Бехешти	и	с	ним	–	еще	
семидесяти	двух	 человек	 и	 заканчивая	 падением	
Хоррамшахра,	 блокадой	Абадана	и	так	далее.	Мы	
так	мучились	неведением	и	изоляцией,	что	с	жад-
ностью	 непрерывно	 стучали	 по	 стене	 и	 слушали	
ответный	стук.	В	самый	разгар	получения	инфор-
мации	окошко	на	двери,	которое	всегда	открыва-
лось	в	сопровождении	рева,	криков	и	ударов	кабе-
ля	по	двери,	открылось	тихо	и	бесшумно	как	раз	в	
тот	момент,	когда	мы	вчетвером	прильнули	ушами	
к	стене.	Я	отпрянула	в	сторону	так	быстро,	что	на	
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мгновение	мне	показалось,	будто	я	забыла	свое	ухо	
на	стене.	Охранник	спросил:

–	Чем	вы	заняты?!
–	Мы	делаем	гимнастику.
–	Вы	делаете	гимнастику,	и	в	соседней	камере	

тоже	делают	гимнастику?!!!
Вероятно,	он	некоторое	время	стоял	у	двери	на-

шей	камеры,	подслушивая,	и	понял,	что	мы	ведем	
разговор	 посредством	 перестукивания.	 Каждый	
раз,	когда	мы	хотели	начать	стучать,	появлялся	ох-
ранник.	 Вскоре	 мы	 услышали,	 как	 дверь	 камеры	
летчика	Мохаммада-Резы	Лабиби	открылась,	и	его	
перевели	в	другую	камеру.	Мы	удивлялись	прови-
дению.	За	несколько	часов	мы	узнали	главные	но-
вости	войны!	Несмотря	на	то,	что	это	были	тяжелые	
и	удручающие	новости,	все	же	они	давали	нам	по-
нять,	что	мы	живы;	что	мы	находимся	в	состоянии	
сопротивления	и	 обороны	и	мужественно	 воюем.	
Это	недолгое	появление	по	 соседству	 с	нами	лет-
чика	Мохаммада-Резы	Лабиби1	в	корне	изменило		

1	Мохаммад-Реза	Лабиби	уже	после	освобождения,	рас-
сказывал:	 «Когда	мы	вместе	с	летчиком	Кухпайе	ос	ущест	-	
вили	операцию	по	бомбардировке	нефтеперерабатывающе-
го	завода	Ханкин,	в	самолет	попал	зенитный	снаряд,	и	мы	
вынуждены	были	катапультироваться.	Когда	мы	приземли-
лись,	нас	окружили	иностранные	журналисты	и	сотрудники	
министерства	обороны	Ирака.	Журналисты	наперебой	сни	-	
мали	 и	 готовили	 репортажи,	 которые	 были	 отправлены		
в	разные	страны.	Несмотря	на	это,	нас	привели	для	допро-
са	 в	Аль-Истихбарат	–	 службу	разведки	Ирака,	 после	 чего	
нас	 спрятали.	 Но	 поскольку	 наши	 фотографии	 и	 новости	
о	 нас	 распространились	 по	 всему	миру,	 иракцы	не	могли	
долго	прятать	нас.	После	того,	как	меня	из	 соседней	с	 се-
страми	камеры	перевели	в	другое	место,	меня	представили	
Красному	 Кресту.	 Во	 время	 первой	 моей	 встречи	 с	 пред-
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наше	 положение.	 Пребывание	 на	 чужбине	 было	
столь	тяжелым,	что	мы	больше	не	могли	выносить	
тяжести	 бед	 и	 лишений,	 связанных	 с	 ним.	 Вести,	
полученные	от	летчика	Лабиби,	подобно	соли,	лег-
ли	 на	 давние	 нагноившиеся	 раны	 наших	 сердец.	
Означало	ли	это,	что	нам	больше	не	увидеть	рай?!	
Неужели	и	вправду	Хоррамшахр	осажден,	а	Абадан	
в	 тисках	 блокады	 держит	 оборону	 из	 последних	
сил?	Мой	бедный	Абадан!	Я	вспомнила	те	минуты,	

ставителями	Красного	 Креста	 я	 известил	 их	 о	 положении	
сестер.	После	 этого	на	 встречу	 со	мной	пришла	 комиссия	
от	Международного	Красного	Креста	во	главе	со	швейцар-
цем	 по	 фамилии	 Химан,	 которого	 мы	 называли	 Хьюмен.	
Во	время	встречи	Хьюмен	сказал	мне:	“Мы	должны	были	
приехать	на	встречу	c	вами	сразу	после	того,	как	вы	попали	
в	плен,	и	передать	в	Иран	и	вашей	семье	весть	о	том,	что	
вы	живы.	Мы	приносим	свои	извинения”.	Я	сказал	ему:	“Вы		
извинитесь	перед	четырьмя	иранскими	девушками,	кото-
рые	около	года	томятся	в	темных	и	тесных	иракских	застен-
ках;	девушками,	которых	иракцы	прячут	у	себя”.	Господин	
Хью	мен	сказал:	“Вам	повезло,	что	иностранные	корреспон-
денты	 опубликовали	 ваши	 фотографии	 и	 новости	 о	 вас,		
в	 противном	 случае	 мы	 бы	 не	 могли	 доказать	 то,	 что	 вы	
живы	и	находитесь	в	плену”.	Я	ответил	ему:	“Но	я	знаю	их	
имена	и	номер	их	камеры.	Я	прошу	вас	предоставить	мне	
бумагу,	 чтобы	 я	 написал	 имена	 этих	девушек	 и	 отправил	
в	Иран.	Я	прошу	вас	доставить	это	письмо	в	Иран,	минуя	
Цензурный	 комитет	 Ирака”.	 На	 что	 он	 ответил:	 “Некто		
по	 имени	 Карим	Абад	 в	 Иране	 постоянно	 пишет	 жалобы		
в	Красный	Крест	и	международные	правозащитные	органи-
зации,	заявляя,	что	у	него	есть	доказательства	того,	что	его	
сестра	находится	в	плену	в	Ираке.	Однако	иракцы	опровер-
гают	это.	Вы	можете	написать	письмо	ему,	а	я	передам	его	
через	швейцарскую	контору	прямо	 в	Красный	Полумесяц	
Ирана”».	Это	была	первая	весть	обо	мне,	дошедшая	в	Иран	и	
до	моей	семьи	–	через	летчика	Мохаммада-Резу	Лабиби.	Он	
стал	для	нас	тем	 самым	одуванчиком,	приносящим	вести	
(прим.	авт.).



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

372

когда	дыхание	давалось	мне	с	болью	и	кровью.	Так	
же	дышал	и	мой	город.	Эти	подонки	в	первые	же	
дни	войны	вспахали	его	артобстрелами	и	бомбар-
дировками.	Уцелело	ли	от	Абадана	что-нибудь?	Как	
горел	мой	израненный	город,	и	как	он	оказывал	со-
противление?	Наверняка	от	нашего	дома	не	оста-
лось	ничего,	кроме	 груды	земли.	Эта	 груда	земли	
когда-то	была	нашим	домом,	который	теперь	стал	
одним	 лишь	 воспоминанием.	 Интересно,	 где	 те-
перь	моя	семья?	Где	мой	отец?	Моя	мать,	которая	
вечно	была	занята	приготовлением	обеда	на	 зав-
тра?	Где	моя	сестра	Фатима,	которая	только	недав-
но	стала	матерью	и	которая	всегда	была	озабочена	
воспитанием	и	будущим	своих	детей.	Мои	братья!	
Что	 стало	 с	ними?	А	 сестра	Дашти,	 которая	 забо-
тилась	 о	фронтовом	провианте?	 Господин	Дашти	
и	Шариати1,	которые	воевали	и	боялись	того,	что,		

1	 Али-Асгар	 Салех	 Шариати,	 сын	 Мирзы-Хусейна,	 ро-
дился	в	1960	г.	в	Мешхеде.	Воспитывался	в	очень	набожной	
и	 религиозной	 семье.	 Его	 отец	 некоторое	 время	 являлся	
предстоятелем	 пятничного	 намаза	 города	 Мешхед.	 Али-
Асгар	Салех	Шариати	был	очень	умным,	способным	и	в	то	
же	 время	–	набожным	и	 верующим	юношей.	Следуя	при-
меру	 своих	 родителей,	 он	 стал	 приверженцем	Исламской	
революции.	 Получив	 среднее	 образование,	 он	 поступил		
в	Институт	нефтяной	промышенности	и	учился	по	специ-
альности	 «нефтяной	 инжиниринг».	 В	 студенческие	 годы	
являлся	активным	членом	Исламского	общества	института	
и	осуществлял	революционную	деятельность	вместе	с	таки-
ми	личностями,	как	Рокнаддин	Джавади,	Мохаммад	Бахши,	
Фаривар	 Батманкелич.	 После	 победы	 Исламской	 револю-
ции	он	стал	заместителем	губернатора	Абадана.	Поскольку	
он	нес	воинскую	службу	на	военной	базе	«Деж»,	он	являлся	
одновременно	 и	 представителем	 губернатора	 (Батманке-
лича)	в	штабе	армии.	Согласно	иерархии,	он	считался	так-	
же	 представителем	 премьер-министра.	 В	 самом	 начале		
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не	дай	Бог,	кто-нибудь	из	своих	же	окажется	преда-
телем,	и	говорили:	«Тот,	кто	не	затемнит	стекла	на	
своей	машине	или	не	замажет	фары	грязью	с	целью		
конспирации,	предал	ислам	и	свою	страну»,	–	и	по-
стоянно	 кричали:	 «Если	 вы	 окажете	 помощь	 вра-
гу-баасовцу	 пусть	 даже	 светом	 одной	 зажженной	
сигареты,	вы	–	предатель!	Идите	и	ищите	предате-
лей!».	Как	смогли	предатели	обречь	на	мучениче-
скую	смерть	главу	судебной	власти	и	вместе	с	ним	
еще	семьдесят	два	человека?!1	

Никто	не	был	согласен	оставить	город	на	про-
извол	судьбы,	чтобы	чужеземцы	беспрепятственно	
вошли	в	Абадан.	Когда	новость	о	вторжении	Ирака	
дошла	до	Хоррамшахра,	ополченцы	Абадана	и	ак-
тивисты	мечети	ринулись	в	сторону	Хоррамшахра.	
Ополчение	Хоррамшахра	было	недостаточно	осна-
щено.	 Абаданские	 ополченцы	 располагали	 одной	
полевой	батарейной	пушкой	106	мм	и	отправили	
ее	 в	 Хоррамшахр.	 Первым	 погибшим	 в	 Хоррам-
шахре	 стал	 один	из	 активистов	мечети	по	имени	
Казем	Шариати.	Иракцы	проехали	по	телам	ребят	
их	 Хоррамшахра	 и	 Абадана,	 сравняли	 с	 землей		

навязанной	 войны	 именно	 Салех	Шариати	 собрал	 вокруг	
себя	 солдат	 и	 офицеров,	 которые	 вместе	 противостояли	
врагу.	С	небольшой	группой	солдат	он	проник	в	лагерь	не-
приятеля	и	больше	оттуда	не	вернулся.	О	дальнейшей	судь-
бе	этого	смелого	офицера	ничего	не	известно.	Его	семья	до	
сих	 пор	 надеется	 получить	 какие-нибудь	 известия	 о	 нем	
(прим.	авт.).	

1	 Председатель	 судебной	 системы	 Ирана	 аятолла	 Бе-
хешти	погиб	вместе	с	72	соратниками	в	результате	теракта,	
устроенного	сотрудничавшими	с	Ираком	боевиками	МОИН	
28	июня	1981	г.	в	штаб-квартире	Исламской	республикан-
ской	партии	в	Тегеране	(прим.	перев.).
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мечеть	имени	Обетованного	Махди,	которая	явля-
лась	первым	штабом	оперативной	помощи	фрон-
ту	Хоррамшахра.	Сколько	ребят	бесследно	пропало		
в	 первые	же	дни	 войны!	 Сколько	мы	 искали	Али	
Неджати1,	 Али	 Ислами-Насаба2	 и	 Абдур-Резу	 Ис-
кандери3,	но	так	и	не	смогли	их	найти.

Наша	 темная	 и	 тесная	 камера	 превратилась		
в	пристанище	скорби.	Значит,	гуманные	жесты	и	по-
даяния	 врага	 были	 небезосновательны.	 Допол	ни-
тельные	яйца	на	обед,	прогулка	–	свидание	с	солн	-	
цем,	помощь	психолога	–	специалиста	по	стрессам	
и	т.	д.	–	все	это	имело	под	собой	определенную	по-
доплеку.	Все	это	было	проявлениями	радости	и	ли-
кования	врага	от	его	побед.	Лучше	бы	нас	заморили	
голодом	насмерть!	Лучше	бы	меня	не	отправляли		
в	госпиталь	для	лечения!	Лучше	бы	мы	навсегда	ос-
тались	в	камере	и	никогда	больше	не	почувствова-
ли	свежий	воздух,	задохнувшись	здесь!	О,	если	бы		
в	этом	великом	горе	кто-нибудь	проявил	к	нам	со	-	
чувствие!	Если	бы	кто-нибудь	считал	себя	причаст-
ным	к	нашему	бедствию	и	скорбел	вместе	с	нами!	
Если	 бы	 мы	 могли	 разделить	 с	 кем-нибудь	 свое	
злосчастье,	чтобы	нам	стало	немного	легче!	

Несмотря	на	всю	тяжесть	нашего	горя	и	печали,	
мы	не	хотели,	чтобы	баасовцы	видели	нашу	скорбь.	

1	Али	Неджати	вместе	со	своей	сестрой	Фатимой	Не	джа-
ти	занимался	оформлением	выставок	Исламского	общества	
при	школе	Месдак.	Он	до	сих	пор	считается	пропавшим	без	
вести	(прим.	авт.).

2	Али	Ислами-Насаб	до	 сих	 считается	 пропавшим	без	
вести	(прим.	авт.).

3	Абдур-Реза	Искандари	был	освобожден	после	десяти	
лет	плена	(прим.	авт.).
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Мы	круглосуточно	совершали	намаз	и	читали	Ко-
ран	за	упокоение	душ	Мохаммада	Бехешти	и	семи-
десяти	двух	его	соратников.	С	обеих	сторон	каме-
ры	было	тихо	и	спокойно,	ниоткуда	не	доносилось	
ни	единого	звука.	Сколько	мы	ни	стучали	по	стене	
«привет»,	в	ответ	была	обсолютная	тишина.	Обе	со-
седние	камеры	были	пусты.	

Осень	прошла.	С	приходом	второй	зимы	за	сте-
ной,	выходившей	на	улицу,	с	новой	силой	завыли	
необузданные	ветра,	похожие	на	крики	протестую-
щих.	Однажды	ночью	началась	суматоха.	Баасовцы	
привели	большое	количество	пленников.	Мы	слы-
шали	плач	детей,	которых	насильно	разлучали	с	их	
матерями.	Голоса	и	крики	были	такими	громкими,	
что	их	слышно	было	даже	через	двери	с	шумоизо-
ляцией.	Как	ни	старались	мы	рассмотреть	происхо-
дящее	через	крошечное	отверствие	под	дверью,	мы	
ничего	не	увидели,	кроме	темноты.	Как	раз	в	этот		
момент	 дверь	 внезапно	 открылась,	 и	 нас	 из	 ка-	
меры	номер	34	отвели	в	другую.	Наши	глаза	были	
завязаны,	 поэтому	 мы	 не	 знали,	 в	 какую	 камеру	
нас	привели.	Единственное,	что	было	нам	знакомо	
в	ней,	–	это	надписи	и	рисунки,	оставленные	преж-
ними	жильцами	на	стенах,	темные	и	светлые	пят-
на	на	них.	Каждый	раз,	когда	нас	переводили	в	но-
вую	камеру,	мы	досконально	изучали	эти	надпи	си.	
И	вот	нам	повезло!	Какая	удача!	Как	же	мы	обра-
довались!	Не	знаю,	кто	из	нас	быстрее	обнаружил	
этот	факт	–	Фатима,	я,	Халима	или	Марьям.	Мы	все	
разом	 воскликнули:	 «Девочки,	 это	 ведь	 та	 самая	
камера	номер	13,	в	которой	мы	были	изначально!	
Рядом	с	докторами	и	инженерами!»



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

376

–	Смотрите,	одна	из	надписей	на	стене	–	име-
на	четырех	иранских	девушек:	наши	собственные	
имена,	которые	мы	сами	написали!

–	Это	та	самая	камера	с	мышами!
Я	 сказала:	 «Это	 та	 самая	 камера,	 в	 которой	 я	

спря	тала	 свою	 булавку	–	 последнее	 звено,	 связы-
вающее	меня	с	моим	отцом,	с	Ираном».	

Эта	наша	радость	свидетельствовала	о	том,	что	
мы	 привыкали	 к	 камерам	 и	 стенам,	 именуемым	
тюрьмой,	и	считали	камеру	номер	13	своей	собст-
венной.	Какое	странное	чувство!	Что	за	удивитель-
ное	существо	–	человек!	Как	быстро	он	привязыва-
ется	к	окружающему	его!	Даже	к	пятнам	на	стене	
и	мышам	можно	привыкнуть!	Мы	увидели	на	полу	
наши	одеяла,	края	которых	были	зашиты	нашими	
собственными	руками.	Затем	мы	обнаружили	ста-
каны	и	миски,	принадлежавшие	нам.	Я	 вспомни-	
ла	дни	учебы;	дни,	когда	я	лежала	в	могиле,	чтобы	
избавиться	от	всех	привязанностей,	которые	были	
у	меня	в	 голове.	Интересно,	 какую	отметку	полу-
чила	бы	я	теперь,	когда	оказалась	на	практическом	
уроке	 расставания	 с	 бренным	миром?	 Теперь	мы	
на	 самом	 деле	 оказались	 отрезанными	 от	 всего	
мира.	Однако	мы	не	роптали	и	хранили	в	сердцах	
надежду.	

Сразу	же	после	первичного	обследования	каме-
ры	мы	захотели	узнать,	кто	наши	соседи,	надеясь,	
что	 ими	 окажутся	 те	 самые	 прежние	 заключен-	
ные.	Мы	начали	стучать	по	стене:	15,	27,	1,	28	–	то		
есть	 «салам»	 («привет»).	 Ответ	 не	 заставил	 себя	
ждать.	 Они	 тут	 же	 отстучались:	 «Привет,	 сестры!		
Добро	 по	жаловать!»	 И	 далее	 они	 продолжили:		
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«Женщина	одной	рукой	качает	колыбель,	другой	–		
весь	 мир».	 Эта	 фраза	 была	 знакома.	 Да,	 конечно,	
это	были	наши	прежние	соседи	–	доктора!	А	в	ка-
мере	с	дру	гой	стороны	жили	инженеры.	Перевели	
только	нас.	

Через	 несколько	 дней	 мы	 решили	 незаметно	
сообщить	соседям	неприятные	новости,	дошедшие	
до	 нас.	 Сочувствие	 в	 тех	 суровых	 условиях	могло	
немного	 смягчить	тяжесть	переносимых	горестей	
и	бед.	Сначала	мы	завели	разговор	с	инженерами.	
Мы	 осторожно	 передали	 им	 информацию,	 а	 они	
в	 свою	 очередь	 поделились	 с	 нами	 другими	 пе-
чальными	вестями.	Кроме	падения	Хоррамшахра,	
блокады	Абадана	и	гибели	аятоллы	Бехешти	с	его	
соратниками,	 они	 знали	 также	 о	 взрыве	 здания	
канцелярии	 премьер-министра,	 где	 в	 тот	момент	
проходило	 заседание	 Совета	 национальной	 безо-
пасности,	о	мученической	смерти	президента	Рад-
жаи	 и	 премьер-министра	 Бахонара	 и	 рассказали	
нам	об	этом.	Каждая	последующая	новость	делала	
стены	толще,	а	камеры	–	теснее.	Психологическое	
давление,	 которое	 мы	 испытывали	 от	 осознания	
жестоких	новостей,	выбило	нас	из	колеи.	Мы	стра-
дали	от	того,	что	не	могли	находиться	в	Иране.	Мне	
хотелось	быть	рядом	с	моим	народом	в	те	тягост-
ные	 и	 сокрушительные	 дни.	 После	 этого	 каждый	
раз,	 когда	надзиратели	начинали	 смеяться	 во	 все	
горло,	а	по	утрам	давали	нам	вареные	яйца	и	пол-
ные	стаканы	чая,	мы	боялись,	что	это	может	быть	
знамением	очередных	побед	баасовцев.	Мы	томи-
лись	в	неволе,	томились	в	тревогах	и	ожидании	но-
вых	вестей.	
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Мы	думали,	что	братья	наверняка	знают	намно-
го	больше,	но	не	говорят	нам,	щадя	наши	чувства	
и	 психологическое	 состояние.	 Мы	 стали	 похожи	
на	птиц	в	клетках,	которые,	пытаясь	вырваться	на	
волю,	непрестанно	бьются	о	стены,	получая	вместо	
свободы	окровавленные	крылья.

Утром	пятничного	дня	в	память	о	днях,	когда	
несколько	месяцев	назад	в	этой	же	камере	я	читала	
вслух	Коран	,	молясь	 за	души	мучеников,	 я	проч-
ла	аяты	из	Священного	Писания.	Мы	чувствовали	
подавленность	 от	 полученных	 новостей	 и	 хотели	
отомстить	баасовцам	за	кровь	каждого	иранского	
мученика.	Надзиратель	 все	 кричал:	 «Эй,	Соловей!	
Замолчи!»	 Но	 я	 не	 обращала	 на	 него	 внимания.	
Мы	 не	 находили	 себе	 места.	 Непрекращающееся	
ползание	по	камере	мышей,	которые	чувствовали	
себя	здесь	хозяевами	в	большей	степени,	чем	мы,		
а	 также	 увеличенные	 порции	 вареных	 яиц	 в	 тот	
день	еще	сильнее	разожгли	нашу	злость	и	раздра-
жение.	Приближалась	декада	Фаджр1	и	годовщина	
победы	 Исламской	 революции.	 В	 память	 об	 этих	
событиях,	о	мучениках	революции	и	войны	после	
чтения	Корана	мы	дружно	спели	все	революцион-
ные	песни,	которые	знали	наизусть.	Никто	не	мог	
остановить	нас.	Мы	не	обращали	внимание	на	уда-
ры	 по	 стене,	 призывавшие	 нас,	 вероятно,	 к	 спо-
койствию.	Казалось,	что	этими	криками	и	пением	
мы	 высвобождали	 накипевшие	 за	 долгие	месяцы	
чувства	и	 боль.	Наши	утомленные	души	 страстно	
желали	слова	Имама,	сердца	изнывали	от	разлуки	

1	 Декада	Фаджр	 проводится	 в	 Иране	 в	 первой	декаде	
фев	раля	в	честь	победы	Исламской	революции	(прим. ред.).
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с	Ираном.	Находясь	на	протяжении	нескончаемых	
месяцев	в	заточении	и	претерпев	моральные	уни-
жения	и	телесные	 страдания,	мы	искали	возмож-
ность	 выкричаться.	 Наши	 голоса	 звучали	 громче	
любых	других	голосов	и	звуков	в	коридоре.	Ника-
кой	предварительной	договоренности	между	нами	
не	было.	После	прочтения	вслух	Корана	глотки	всех	
нас	как	будто	разом	открылись,	и	из	груди	начали	
рваться	 крики	 истерзанных	 сердец.	 Мы	 не	 мог-
ли	 предвидеть	 реакцию	 баасовцев	 и	 продолжали	
петь:	«Хомейни,	о	Имам!	Хомейни,	о	Имам!	О	бо-
рец	за	родину!	О	символ	чести!..»

Внезапно	открылась	дверь.	Мы	пели	так	гром-
ко,	что	не	услышали	жутких	звуков	поворота	ключа	
в	 замочной	скважине.	И	тут	мы	увидели	стоящих	
над	 нами	 трех	 надзирателей,	 одним	 из	 которых	
был	Кейс,	другими	–	Адлан	и	Ален-Чолен.	Они	во-
шли	 в	 камеру,	 держа	 в	 руках	 кабели,	 из	 которых	
торчали	электрические	провода,	и	начали	бить	нас	
ими	что	было	силы.	Избиение	сопровождалось	ма-
терной	руганью	и	сквернословием.	Всех	нас	загна-
ли	в	разные	углы,	где	на	каждую	обрушили	лавину	
ударов	 плетью.	 Халима	 и	 Марьям	 пытались	 убе-
речься	от	ударов,	забившись	в	угол	возле	туалета,	
подобно	обессилевшему	боксеру,	упавшему	на	ка-
наты	ринга,	а	мы	с	Фатимой	спрятались	в	противо-
положный	угол.	Палачи	иногда	менялись	местами,	
было	ощущение,	что	они	вымещают	на	нас	много-
летнее	 зло,	 скопившееся	 в	 их	 сердцах.	 От	 града	
сильных	ударов	на	наших	телах	выступила	кровь.	
Большинство	ударов,	нанесенных	мне,	были	сдела-
ны	руками	Алена-Чолена.	Неистовство	и	агрессия,	
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которые	 он	 проявлял,	 обличали	 его	 лицемерную	
натуру.	Я	обхватила	голову	руками,	чтобы	хоть	как-
то	защитить	лицо	и	голову.	Но	в	какой-то	момент	
я	 схватилась	 за	 кабель,	 резко	 вырвала	 его	 из	 рук	
Алена-Чолена	и	 что	 было	 сил	начала	 бить	 его	 по	
ногам	 и	 туловищу!	 Я	 поразилась	 силам,	 которые	
вдруг	проснулись	 во	мне.	Он	был	последним,	 кто	
покинул	камеру.	Когда	тюремщики	закрыли	дверь	
и	наши	крики	стихли,	из-за	стен	до	нас	донеслись	
голоса	братьев.	Мы	слышали	голос	министра	неф-
ти,	который	произносил	лозунг	«Аллах	велик!	Нет	
Бога,	кроме	Аллаха!»	и	говорил:	«Помощь	от	Алла-
ха	и	близкая	победа»,	«Каждый,	кто	слышит	меня,	
пусть	ответит!»	И	другие	в	ответ	кричали:	«Обра-
дуйте	правоверных	обещанием».	

В	нашей	камере	стало	тихо.	Мы	валялись	в	раз-
ных	углах,	сжавшись	в	комок,	с	вырванными	ног-
тями,	разбитыми	головами	и	черными	от	синяков	
телами.	 Тяжелый	 ком	 подступил	 к	 моему	 горлу.	
Хотя	я	знала,	что	должна	сопротивляться	так,	как	
подобает	 дочерям	 Хомейни,	 я	 все	 же	 позволила	
себе	заплакать,	ибо	иногда	даже	мужчины	утеша-
ются	слезами.	Ком	в	горле	прорвался,	и	я	расплака-
лась.	Халима	и	Марьям	вышли	из	душа	и	туалета	и	
подошли	ко	мне.	Кабель	все	еще	был	в	моих	руках.	
Фатима	сказала:	«Как	я	обрадовалась,	увидев,	что	
у	тебя	в	руке	кабель,	и	ты	бьешь	Чолена!	Каким	об-
разом	кабель	очутился	в	твоей	руке?»	Я	объяснила,	
что	инстинктивно	прикрывала	голову	руками	и	во	
время	очередного	удара	резко	схватила	конец	ка-
беля,	вырвала	его	и	начала	бить	им	своего	мучите-
ля,	после	чего	он	убежал.	
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Фатима	 сказала:	 «Если	 кабель	 останется	 в	 на-
шей	камере,	они	могут	представить	происшествие	
в	 ином	 свете,	 заявив,	 что	 мы	 избили	 их	 солдат,		
и	 это	 плохо	 кончится	 для	 нас».	 Она	 тут	 же	 вста-
ла	и	постучала	в	окошко	на	двери,	чтобы	без	слов	
выбросить	 кабель	 наружу.	 Окошко	 открыл	 Кейс		
с	полными	слез	глазами.	Фатима	быстро	выбросила	
кабель,	но	Кейс	сказал:	«Простите	меня!	Я	–	шиит,	
и	если	я	вас	бью,	это	значит,	что	я	бью	свою	рели-
гию.	Я	только	исполняю	приказы.	Я	достоин	смер-
ти.	Меня	надо	повесить,	разорвать	на	части!»	Это	
был	последний	раз,	когда	мы	видели	Кейса.	Слезы	
ручьем	текли	из	моих	глаз.	Фатима	спросила:	«Тебе	
больно,	да?	Ты	ведь	и	сама	побила	обидчика,	поче-
му	ты	плачешь?»	–	«Нет,	–	ответила	я	–	я	плачу	не	
потому,	что	мне	больно.	Я	плачу	потому,	что	с	того	
дня,	как	нас	взяли	в	плен,	я	наблюдала	уродливые	
и	 сатанинские	 проявления	 моей	 сущности:	 гнев,	
агрессию,	ругательства,	а	сегодня	–	и	рукоприклад-
ство.	Мы	можем	любить	только	друг	друга,	прояв-
лять	по	отношению	друг	к	другу	доброту	и	смеяться	
тайно,	вдали	от	их	глаз.	Я	ненавижу	всю	эту	злость,	
ненависть	 и	 вражду!	 Однако	 я	 била	 его	 ради	 за-
щиты	нас	самих	и	довольства	Всевышнего.	Они	же	
били	нас,	чтобы	убить,	и	тоже	делали	это	ради	до-
вольства	Всевышнего,	они	сами	довольны	своими	
действиями».	Хотя	удивляться	этому	не	приходи-
лось,	ибо	все	стоны	и	вопли,	которые	я	слышала	всё	
это	время,	говорили	об	одном	господствовавшем	в	
том	месте	законе:	о	том,	что	пленник	–	единствен-
ный	человек,	чья	смерть	не	требует	причин	и	объ-
яснений,	и	никто	не	должен	даже	извиняться	за	его	
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убийство.	 Разве	мы,	люди,	не	 созданы	по	 одному	
образу?	И	разве	наш	подлинный	образ	–	не	образ	
человека	и	гуманности?	Так	почему	же	между	нами	
существуют	такие	колоссальные	различия?!	

У	меня	было	ощущение,	что	после	того,	как	мне	
нанесли	побои	и	я	сама	побила	человека,	мое	че-
ловеческое	достоинство	оказалось	попранным.	Как	
может	один	человек	избить	другого,	разорвать	его	
на	части	и	предать	смерти?	Откуда	берется	это	ди-
кое	свойство?	Почему	война	может	иметь	до	такой	
степени	омерзительное	и	свирепое	лицо?	

Каждая	из	нас	собственной	кровью	написала	на	
бежевого	цвета	двери	камеры	лозунги	 «Аллах	ак-
бар!»	и	«Нет	бога,	кроме	Аллаха!»	Эти	капли	кро-
ви,	которыми	мы	запечатлели	на	стенах	имя	Все-
вышнего,	 были	 нашим	 маленьким	 подношением	
Ему.	Мое	лицо	было	запачкано	слезами	и	кровью,	
и	я	говорила	про	себя:	«Всевышний,	прими	эту	ни-
чтожную	жертву!»	Рядом	с	этими	лозунгами	мы	на-
писали	еще	один,	в	котором	соединили	всю	нашу	
ненависть	и	злобу:	«Смерть	Саддаму!»

Все	пленные	были	так	разгневаны	варварски-
ми	действиями	баасовцев,	что	в	знак	протеста	от-
казались	 от	 ужина	 и	 продолжали	 скандировать	
ре	волюционные	 лозунги.	 По	 традиции	 мы	 после	
совершения	намаза	провозгласили	лозунг	о	един-
стве	и	прочли	молитвы.	Братья	ни	разу	не	посту-
чали	в	стену.	Разумеется,	наши	руки	были	избиты	
до	такой	степени,	что	мы	не	могли	стучать	по	сте-
не,	и	братья,	вероятно,	 это	понимали.	Поздно	ве-
чером	мы	услышали,	как	по	очереди	открываются	
двери	всех	камер,	даже	камеры	докторов,	которые	
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возрастом	 были	 старше	 остальных,	 и	 факт	 того,	
что	они	являются	гражданскими	лицами,	был	до-
казан.	Всех	вывели	из	камер	наружу.	Мы	подумали:	
на	небе	и	солнца	нет,	куда	же	их	отвели?	В	конце	
концов	открылась	дверь	нашей	камеры.	Начальник	
тюрьмы	вошел	внутрь	и	после	некоторой	паузы,	во	
время	 которой	 он	 протер	 глаза,	 чтобы	 различить	
нас	в	темнте,	спросил:	

–	Зачем	вы	подняли	шум?	Вы	что,	не	знаете,	где	
вы	находитесь?

–	Мы	не	знаем,	но	вы	сказали,	что	здесь	–	отель	
для	военнопленных.

–	Вы	знаете,	зачем	вы	здесь?
–	Вы	нам	сказали,	что	мы	–	ваши	гости.
–	Зачем	вы	написали	лозунги	на	двери?	Сотри-

те	их!
–	Мы	хотели,	чтобы	вы	увидели,	как	обращают-

ся	с	вашими	гостями.
–	Быстро	сотрите	писанину	с	двери!
После	этого	он	хлопнул	дверью	и	ушел.	Мы	оста-

лись	 одни.	 Всех	 братьев,	 которые	 придавали	 нам	
сил	и	уверенности,	забрали.	Но	куда?	Мы	не	знали.	
Везде	было	тихо.	Единственным,	что	нарушало	это	
гробовое	молчание,	было	зывывание	ветра,	а	ино-
гда	 –	 разрывы	 снарядов,	 что	 свидетельствовало		
о	продолжении	войны	и	сопротивлении	наших	во-
йск.	 В	 полночь	 наше	 внимание	 привлекли	 стоны	
и	шаги	людей,	еле	волочивших	ноги	по	земле.	Мы	
прижались	ушами	в	двери.	Мы	слышали	удары	ка-
беля	по	телам	наших	братьев,	которых	надзирате-
ли	даже	к	их	камерам	провожали	побоями.	Стоны	
докторов,	 которые	 были	 немолоды,	 терзали	 нам	
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душу.	Баасовцы	не	пощадили	никого.	Чем	больше	
давления	 и	 пыток	 они	 применяли,	 тем	 большую	
ненависть	 мы	 испытывали	 к	 ним	 и	 тем	 больше	
решимости	и	воли	в	нас	рождалось.	Иракцы,	сами	
того	не	желая,	взращивали	в	нас	дух	сопротивле-
ния.	 Проходя	 через	 столько	 телесных	 страданий,	
наши	 души	 закалялись	 и	 развивали	 способность	
терпеть	все	больше	боли.	

На	 следующий	 день	 мы	 попросили	 о	 встрече		
с	начальником	тюрьмы.	Каждый	день	они	приду-
мывали	разные	отговорки,	чтобы	эта	встреча	не	со-
стоялась.	Каждый	день	у	начальника	тюрьмы	слу-
чалась	какая-нибудь	неприятность,	из-за	которой	
встречу	 приходилось	 перенести	 на	 другое	 время.	
Последний	месяц	уходящего	года	–	эсфанд	мы	про-
вели,	слушая	их	обещания	о	встрече	с	начальником	
и	массаже,	который	должен	был	достаться	нашим	
побитым	и	израненным	телам.	

Незаметно	наступила	весна	1983	года.	Мы	тихо	
поздравляли	 друг	 друга	 с	 наступлением	 Нового	
года.	Зима	1982-го	оказалась	очень	тяжелой	и	удру-
чающей.	После	получения	стольких	печальных	но-
востей,	после	стольких	пыток	и	боли	на	адской	чуж	-	
бине,	в	неволе,	ком,	стоявший	в	нашем	горле,	про-
рвался.	Плач	и	траур	хоть	немного	облегчали	наше	
горе.	Вместе	с	тем	мы	продолжали	пытаться	высво-
бодиться	из	этого	положения	и	постоянно	требова-
ли	встречи	с	начальником	тюрьмы	Давудом.	

Не	 успела	 пройти	 первая	 неделя	 нового	 года,	
как	 однажды	 Хасан	 открыл	 дверь	 нашей	 камеры		
и	 сказал:	 «Фатима	 Ибрахим,	 Масуме	 Талиб!»		
Сначала	 я	 подумала,	 что	 нас	 хотят	 разлучить.	



Масуме Абад. Я жива

385

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

Взволнованно	 переглянувшись,	 мы	 попрощались	
друг	с	другом.	

Пройдя	 через	 несколько	 длинных	 коридоров,	
мы	вошли	в	помещение,	которое	было	кабинетом	
начальника	тюрьмы.	Он	находился	недалеко	от	то-
го	места,	куда	нас	привели	в	первую	ночь	для	до-
просов.	

При	 нашем	 появлении	 женщина	 средних	 лет	
встала	 в	 знак	 уважения	 и	 снова	 села.	 У	 нее	 была	
простая	 внешность,	 голова	 покрыта	 платком	 би-
рю		зового	 цвета	 с	 мелкими	 фиолетовыми	 цвета-
ми.	Она	была	одета	 в	поношенные	пиджак	и	юб-	
ку,	 которые	 сильно	 диссонировали	 с	 ее	 туфлями.	
Она	должна	была	выполнять	функции	переводчи-
ка	в	разговоре	с	начальником	тюрьмы,	но,	к	сожа-
лению,	сама	говорила	больше,	чем	он,	после	чего	
объясняла	 нам	 свои	 же	 собственные	 речи.	 Инте-
ресно	 было,	 что	 она	не	позволяла	 вставить	 слово	
ни	 нам,	 ни	 начальнику	 тюрьмы.	 Она	 произноси-	
ла	что-то	вроде	наставлений	на	ломаном	персид-
ском	 с	 явным	 арабским	 акцентом.	Когда	 она,	 на-
конец,	 закончила	 говорить,	 мы	 сказали,	 что	 по-
просили	о	встрече,	потому	что	хотели	поговорить	
с	 начальником	 тюрьмы.	 «Так	 вам	 есть	 еще,	 что		
сказать?»	–	удивленно	спросила	она.	 «Мы	же	еще	
ничего	 не	 сказали,	 –	 возразили	 мы,	 –	 говорили	
только	вы!»

–	Хорошо,	–	сказала	она,	–	излагайте	свои	по-
желания!

Для	того	чтобы	она	правильно	поняла	и	пере-
вела	 наши	 слова,	 мы	 старались	 использовать	 ту	
лексику,	которую	употребляла	она	сама.	
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–	Мы	–	пленные,	мы	с	этим	не	спорим.	Призна-
ете	ли	и	вы,	что	мы	пленные	–	некомбатанты?

–	Да,	признаем.
–	Признает	ли	 господин	начальник,	 что	 здесь	

спецтюрьма,	которая	не	является	местом,	где	долж-
ны	содержаться	некомбатанты?	Мы	хотим,	чтобы	
нас	перевели	в	лагерь	некомбатантов.	

Давуд	тут	же	спросил:	
–	И	где	находится	лагерь	для	некомбатантов?
–	Мы	не	знаем,	мы	только	знаем,	что	он	нахо-

дится	не	здесь.	
–	А	какая	разница	между	лагерем	и	тюрьмой?
–	Мы	должны	быть	зарегистрированы	Между-

народным	 Красным	 Крестом.	 Мы	 должны	 быть	
осве	домлены	 о	 положении	 дел	 на	 фронте.	 Мы	
долж	ны	быть	обеспечены	нормальными	санитар-
но-гигиеническими	условиями	и	питанием	и	бы-
вать	на	свежем	воздухе.	

–	Вы	–	некомбатанты,	однако	вы	никак	не	вли-
яете	на	ход	военных	событий.	Вы	должны	привы-
кнуть	к	жизни	в	тюрьме.	Мы	принимаем	вас	так	же,	
как	Иран	принимает	у	себя	наших	некомбатантов.	
Мы	не	можем	перевести	вас	в	лагерь.

–	 Если	 вы	 не	 удовлетворите	 нашу	 просьбу,		
в	 знак	 протеста	 мы	 объявим	 голодовку	 и	 с	 завт-
рашнего	дня	не	будем	прикасаться	к	еде.

–	Я	прикажу,	чтобы	вас	перевели	в	более	про-
сторную	 и	 светлую	 камеру;	 прикажу,	 чтобы	 раз		
в	 неделю	 вам	 приносили	 газету	 «Ас-Сура»	 или		
«Аль-Джумхурия».	Также	я	 скажу,	чтобы	вам	пре-
доставляли	 средства	 гигиены	и	медицинскую	по-
мощь,	но	перевести	вас	в	лагерь	я	не	могу.	
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–	Мы	хотим	встречи	с	представителями	Красного	
Креста,	чтобы	они	зарегистрировали	нас	в	спи	ске	
некомбатантов.

–	 Какой	 ценой?	 До	 сих	 пор	 о	 вас	 заботилось	
правительство	Ирака.	Если	же	мы	переведем	вас	в	
лагерь,	нет	никакой	гарантии	того,	что	вы	остане-
тесь	целы	и	невредимы,	и	ваша	честь	не	будет	по-
прана	теми,	кто	около	двух	лет	находится	в	разлуке	
со	своими	спутниками	жизни	и	семьями.	Они	по-
губят	вас.

Его	 слова	 показались	 нам	такими	 смешными,	
что	мы,	с	одной	стороны,	хотели	испытать	эту	цену,	
а	с	другой	–	боялись	какого-нибудь	заговора.	

–	В	любом	месте	и	при	любых	обстоятельствах	
ответственность	 за	 сохранение	 наших	 жизней	 и	
чести	лежит	на	вас.	

–	 Мы	 несем	 за	 вас	 ответственность	 только	
здесь.	Ответственность	за	пребывание	в	лагере	не-
сет	 Красный	 Крест,	 сотрудники	 которого	 появля-
ются	в	лагере	всего	раз	в	несколько	месяцев.	

Видя	нашу	настойчивость	и	категоричность,	он	
снова	повторил:	

–	 Ваше	 пребывание	 в	 этой	 тюрьме	 никак	 не	
свя	зано	с	продолжением	или	окончанием	войны.

Мы	 не	 понимали	 значения	 этих	 его	 слов.	 Эта	
фраза	была	для	нас	новой.

В	продолжение	своих	слов	он	добавил:	«Какой	
ценой	вы	хотите	получить	статус	некомбатантов	в	
Красном	Кресте?»

Видя	нашу	непреклонность,	переводчица	сно-
ва	приступила	к	своим	«конструктивным	и	сочув-
ственным»	рекомендациям.	Иной	раз	она	по-мате	-	
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рински	гладила	кого-нибудь	из	нас	по	голове,	 го-
воря:	 «Те	узники,	которые	в	лагере,	одичали	и	не	
смогут	 адекватно	 реагировать	 на	 ваше	 присут-
ствие.	Не	настаивайте	на	том,	чтобы	вас	перевели	и	
вы	оказались	лишены	заботы.	Здесь	будут	опекать	
вас	и	не	позволят,	чтобы	даже	заноза	вошла	кому-
нибудь	из	вас	в	палец».

Еще	до	конца	не	выросли	новые	ногти	на	месте	
выпавших	на	пальцах	наших	рук.	Мы	молча	смо-
трели	на	свои	руки,	чтобы	она	поняла,	от	какой	«за-
нозы»	мы	все	недавно	пострадали.	После	долгих	и	
безрезультатных	споров	и	обсуждений	мы	верну-
лись	в	камеру.	Но	один	вопрос	мучил	меня	больше	
всего.	Что	означали	слова	«ваше	пребывание	здесь	
никоим	образом	не	влияет	на	ход	событий	войны»?	
Я	задавалась	вопросом:	«Неужели	мы	вечные	плен-
ники?	В	каком	суде	нас	осудили?	За	какое	престу-
пление?	Какой	судья	вынес	такой	приговор?»

Мой	лоб	покрылся	холодной	испариной.	Будучи	
заточенными	в	четырех	стенах,	именуемых	тюрь-
мой,	за	преступление,	которого	мы	не	совершали,	
за	 неизвестный	 грех,	 мы	 оказались	 лишенными	
всех	благ,	которыми	Всевышний	наградил	нас.	Од-
нако	же	нет!	Всевышний	 сильнее	 стен,	построен-
ных	для	нас	этими	нечестивцами.	Эти	стены	и	по-
толки	не	могут	удержать	нас	взаперти.	Это	только	
тела	наши	находятся	 в	 заточении,	души	же	наши	
свободны,	следовательно,	никто	и	ничто	не	может	
заставить	 нас	 сдаться.	 Всевышний	 с	 нами,	 и	 мы	
верим,	что	Он	властен	над	всеми	и	ничто	не	про-
исходит	без	Его	воли	и	желания.	Мы	проходим	че-
рез	большое	испытание	и	не	должны	отчаиваться.	
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Бомбы,	сбрасываемые	на	головы	наших	женщин	и	
детей,	призваны	искоренить	в	наших	сердцах	на-
дежду.	Поэтому	у	нас	нет	права	терять	надежду	и	
отчаиваться.	

Мы	обсудили	между	собой	предложения	началь-
ника	 тюрьмы.	 Никто	 не	 пожелал	 принять	 их.	 Мы	
понимали,	что	предложенные	им	привилегии	–	все	
равно	что	кукла,	которой	пытаются	отвлечь	внима-
ние	 ребенка	 от	других,	 более	 существенных	жела-
ний.	 Для	 того	 чтобы	 убедить	 начальника	 тюрьмы		
в	 серьезности	 наших	 намерений,	 мы	 на	 протяже-
нии	трех	дней	отказывались	от	пищи.	На	четвертый	
день	начальник	тюрьмы	пришел	поговорить	с	нами.	
Заглянув	внутрь	камеры	через	окошко	на	двери,	он	
сказал:	«Кроме	газет,	больших	порций	еды,	лучшей	
камеры	и	доктора	я	обещаю	вам	еще	и	прогулки».

Но	 предложения	 и	 обещания	 его	 были	 беспо-
лезны.	 Мы	 не	 собирались	 менять	 свое	 решение.	
Мы	начали	голодовку.	Брали	только	по	пятнадцать	
пригоршен	воды	–	мы	пили	только	по	пять	пригор-
шен	воды	три	раза	в	день.	

Мы	посоветовались	с	братьями.	Доктора	выра-
зили	большую	озабоченность	нашим	физическим	
состоянием,	хотя	сама	жизнь	в	этих	камерах	тоже	
являлась,	 по	 сути,	 медленной	 и	 тихой	 смертью.	
Инженеры	в	 ответ	на	наше	решение	 голодать	 от-
ветили:	«Ни	один	охотник	не	будет	искать	жемчуг		
в	жалкой	канаве,	 которая	впадает	в	овраг».	Наши	
соседи	с	обеих	сторон	были	против	нашей	голодов-
ки.	Однако	оставаться	в	этой	ненавистной	тюрьме	
и	 слышать	 мучительные	 новости	 было	 труднее,	
чем	расстаться	с	жизнью.	
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Вечером	мы	все	взялись	за	руки,	и	каждая	из	нас	
дала	обет	остаться	верной	принятому	нами	велико-
му	решению	до	конца.	Конечно,	любая	из	нас	мог-
ла	принять	свое	независимое	решение,	поскольку	
каждый	человек	сам	несет	ответственность	за	свою	
душу,	тело	и	жизнь.	Мы	оценили	последствия	обо-
их	раскладов:	или	мы	одержим	победу	и	покинем	
это	место,	или	же	останемся	и	умрем.	Для	нас	на-
чалась	 еще	 одна	 война.	 Голодовка,	 начатая	 нами,	
была	 своего	 рода	 войной.	 Мы	 были	 без	 оружия,	
были	 беззащитны.	Наша	 решительная	 и	 несгиба-
емая	 воля	 была	 единственным	 нашим	 ору	жием.	
Мы	решили	использовать	собственную	жизнь	в	ка-
честве	оружия.	

Мы	крепко	обняли	друг	друга.	Слезы	не	позво-
ляли	нам	говорить.	Мы	радовались	тому,	что	еди-
нодушны	в	своем	решении,	и	уповали	на	Создателя,	
чтобы	 коллективная	 борьба,	 которую	 мы	 начали,	
несмотря	 на	 все	 сопряженные	 с	 нею	 трудности,	
увенчалась	успехом.	Утром,	когда	Хасан	хотел	дать	
нам	завтрак,	мы	отдали	ему	пустые	стаканы	и	ми-
ски	и	сказали,	что	с	этого	дня	мы	больше	не	нужда-
емся	в	еде	–	мы	будем	голодать.

Фатима	из	щели	под	дверью	громко	объявила:	
«Мы	–	четыре	иранки,	и	мы	начинаем	бессрочную	
голодовку,	чтобы	удовлетворили	наше	требование	
и	перевели	нас	в	лагерь	некомбатантов».	

На	второй	и	на	третий	день	она	повторила	то	
же	самое.	В	голосе	Фатимы,	раздававшемся	по	все-
му	тюремному	коридору,	звучала	удивительная	не-
поколебимость.	Во	 время	раздачи	еды	окошко	на	
нашей	двери	открывалось,	но	когда	мы	говорили:	
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«Мы	отказываемся	от	еды,	мы	голодаем»,	–	надзи-
ратели	 с	 силой	 захлопывали	 окошко	 и	 говорили:		
«К	дьяволу,	что	вы	голодаете!»

Прошло	семь	дней	с	того	дня,	когда	мы	объяви-
ли	 бессрочную	 голодовку	и	перестали	принимать	
пищу.	Мы	совсем	обессилели,	но	все	еще	продол-
жали	совершать	намаз	стоя.	На	седьмой	день	ирак-
цы	пришли	проверить,	не	спрятали	ли	мы	заранее		
у	се	бя	в	камере	кусочек	хлеба.	Они	забыли	о	том,	
что	в	этой	камере	водилось	столько	мышей,	что	они	
отнимали	у	человека	всякую	возможность	оставить	
что-нибудь	из	съестных	припасов.	Иракцы	обыска-
ли	камеру,	но	ничего	не	нашли	и	удалились.	

Наступил	десятый	день	голодовки.	Силы	поки-
нули	нас	до	такой	степени,	что	мы	с	трудом	могли	
даже	постучать	по	стене,	чтобы	таким	образом	со-
общить	нашим	соседям	о	том,	что	мы	живы.	

Состояние	наше	усугублялось,	и	мы	больше	не	
могли	 совершать	 намаз	 стоя,	 мы	 совершали	 его	
сидя.	 Когда	 я,	 совершая	 во	 время	 намаза	 земной	
поклон,	поднимала	после	него	голову,	она	кружи-
лась	так,	что	камера	троилась	в	моих	глазах.	В	целях	
экономии	энергии	мы	решили	меньше	разговари-
вать	друг	с	другом	и	меньше	общаться	с	соседями	
посредством	стука,	тем	более	что	друг	с	другом	мы	
обсудили	всё,	что	можно	было,	и	решение	приня-
ли	 совместно.	Но	мы	испытывали	дискомфорт	от	
того,	 что	 наше	 состояние	 с	 каждым	 днем	 стано-
вилось	 все	 более	 и	 более	 критическим,	 а	 иракцы	
не	проявляли	на	это	никакой	реакции,	хотя	мы	и	
понимали,	 что	 от	 них	 другого	ждать	 и	 не	 прихо-	
дится.	
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На	 одиннадцатый	 день	 мы	 решили	 разыграть	
не	большую	трагическую	сценку,	чтобы	представить	
наше	положение	более	тяжелым,	чем	оно	было	на	са-
мом	деле,	и	посмотреть,	как	поведут	себя	баасовцы.

Марьям,	 якобы	потерявшая	 сознание	 от	 исто-
щения	и	слабости,	упала	на	пол,	а	мы	окружили	ее	
и,	собрав	остаток	сил,	начали	кричать	и	причитать:	
«О	Хусейн!	О	Абольфазл!	Марьям	умерла,	Марьям	
умерла!»	Халима	била	себя	по	груди	и	голове.	Фа-
тима	 кричала	 так,	 что	 я	 совершенно	 забыла,	 что	
мы	играем	роли.	Мне	показалось,	что	Марьям	дей-
ствительно	мертва,	 и	 я	 кричала	и	плакала	из	по-
следних	сил.	Надзиратели	открыли	дверь	и	увиде-
ли,	что	Марьям	лежит	без	сознания	и	мы	суетимся	
вокруг	нее,	крича,	что	она	умерла,	а	Халима	не	пе-
рестает	бить	себя	по	груди	и	лицу.	Первое,	что	сде-
лали	иракцы,	–	взяли	Марьям	за	ноги	и	потащили	
ее	 наружу.	 Когда	Марьям	поняла,	 что	 сейчас	 ока-
жется	 в	 руках	 у	 намахрамов1,	 она	 внезапно	 вско-
чила	и	села.	Она	не	хотела,	даже	умерев,	оказаться		
в	 руках	 у	 иракцев.	 С	 «приходом	Марьям	 в	 созна-
ние»	 представление	 было	 окончено,	 и	 всё	 испор-
тилось.	Солдат-иракец	злобно	пнул	ногой	Марьям	
в	бок,	выругался	и	ушел.	Пинок	этот	имел	окраску	
низости,	бессердечия	и	глупости.	Они	ушли,	оста-
вив	нас	наедине	с	нашей	голодовкой.	

Силы	 совершенно	 покидали	 нас,	 и	 мы	 мог-
ли	теперь	отправить	соседям	справа	и	слева	одно	

1	Намахрам	–	лица	противоположного	пола,	с	которы	-	
ми	по	закону	шариата	допускается	брак	и	которые	не	долж-
ны	прикасаться	к	женщине	и	видеть	ее	без	хиджаба	(прим.	
перев.).
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лишь	слово	«привет»,	чтобы	они	не	беспокоились	
и	 знали,	 что	 мы	 живы.	 Запах	 пищи,	 которую	 мы	
раньше	 с	 трудом	 глотали,	 теперь	 заставлял	 течь	
наши	слюни	и	сводил	кишки.	Не	знаю,	чем	пита-
лись	мыши	в	условиях	абсолютного	отсутствия	еды	
в	нашей	камере.	Их	тоже	стало	видно	реже.	Подоб-
но	догорающей	свече,	мы	таяли	на	глазах,	медлен-
но,	но	верно	приближаясь	к	смерти,	и	вскоре	долж-
ны	были	стать	свидетелями	гибели	друг	друга.	Мы	
хранили	молчание,	лишь	изредка	даря	друг	другу	
для	приободрения	довольную	улыбку.	Мы	больше	
не	обращали	внимания	на	переставшие	урчать	же-
лудки,	на	сердца,	бившиеся	в	груди,	как	молот	по	
наковальне,	 и	 вдохи,	 которые	 быстро	 следовали	
один	за	другим	как	будто	из	боязни	остановиться	
на	мгновение,	отстать	и	пропустить	свою	очередь		
в	круговороте	дыхания.	

Как-то	 мы,	 изнуренные	 и	 обессиленные,	 без-
молвно	и	неподвижно	сидели,	опершись	плечами	
друг	о	друга,	и	лишь	изредка	брались	за	руки	в	знак	
солидарности,	не	находя	в	себе	сил	даже	сжать	друг	
другу	руки.	И	вдруг	снова	раздался	устрашающий	
скрежет	ключа	в	замке,	заставивший	нас	повернуть	
головы	 в	 сторону	 железной	 двери.	 Вопреки	 всег-
дашней	традиции,	 когда	мы	вставали	и	 отходили	
от	двери,	мы	не	могли	сделать	ни	единого	движе-
ния.	В	камеру	вошел	Никбат	и	произнес	сердитым	
и	недовольным	голосом:	«Масуме,	Марьям	Талиб!»

На	 этот	 раз	 вызвали	 нас	 двоих.	 Мы	 с	 трудом	
поднялись	и,	бросив	немой	взгляд	на	Фатиму	и	Ха-
лиму,	 вышли	из	камеры.	Наши	взгляды	говорили,	
что	мы	не	хотим	расставаться,	но,	с	другой	стороны,		
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в	них	была	надежда	на	то,	что	наша	голодовка	при-
несла	результат	и	начальник	тюрьмы	хочет	прове-
сти	 с	 нами	 переговоры.	 Вслед	 за	 нами	 привели	 и	
Халиму	с	другим	охранником.	Мы	были	настолько	
ослаблены,	что	стоило	просто	подуть	на	нас,	и	мы	
упали	бы	на	землю.	Мы	шли	по	тому	же	маршруту,	
по	которому	нас	с	Фатимой	вели	в	прошлый	раз	к	
начальнику	тюрьмы.	Тот	самый	маршрут,	по	которо-
му	так	же	нас	когда-то	вывели	для	свидания	с	солн-
цем.	Медленно	и	молча	передвигаясь	по	коридору,	
изредка	покашливая,	останавливаясь	через	каждые	
два	шага	и	опираясь	о	стены,	чтобы	не	упасть,	я	по-
няла,	что	мои	глаза	и	руки	вышли	из	строя.	Все	две-
ри	были	похожи	друг	на	друга,	 а	в	коридоре	было	
много	 света.	Меня	 и	Марьям	 оставили	 за	 дверью.		
Я	обернулась	и	увидела	Халиму,	которую	тоже	заста-
вили	стоять	за	дверью	одной	из	камер	позади	нас.	
Это	был	первый	раз,	когда	нас	хотели	разлучить.	Мы	
ждали,	что	нам	откроют	дверь	нового	чулана,	похо-
жего	на	тот,	в	котором	нас	прятали	целых	два	года;	
темного	 и	 тесного	 чулана	 с	 темно-коричневыми	
стенами	и	драными	солдатскими	одеялами.	

Дверь	 открылась,	 и	 я	 увидела	 группу	женщин	
и	детей,	которые	сделали	несколько	шагов	вперед,	
к	выходу.	Волосы	у	каждой	из	них	были	длинные,	
причесанные.	На	ногах	у	них	были	аккуратные	та-
почки,	а	сами	они	были	одеты	в	пижамы,	на	неко-
торых	были	лечебные	очки.	По	сравнению	с	нами	
они	здесь	жили	в	роскоши	и	достатке.	В	камере	на-
ходились	 представители	 всех	 конфессий	 и	 групп.	
Мы	 тихо	 сели	 в	 один	 из	 углов.	 Доверять	 им	 мы		
не	могли.	Они	стали	задавать	нам	вопросы:
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–	Откуда	вы?
–	Вы	иранки?
–	Как	вас	зовут?
–	Масуме	и	Марьям.
–	Почему	вы	здесь?
–	Не	знаю.
Они	 отошли	 от	 нас	 и	 начали	 разговаривать	

между	собой.	Мы	ничего	не	понимали	из	того,	что	
они	говорят.	К	тому	же	с	нами	не	было	Халимы	–	
нашей	 мобильной	 энциклопедии,	 которая	 могла	
бы	перевести	их	 слова.	Поведение	 этих	людей	не	
было	 похоже	 на	 поведение	 заключенных,	 кото-
рые	 боятся	 разговаривать	 из-за	 того,	 что	 кто-то	
их	 услышит.	Они	разговаривали	 совершенно	 рас-
слабленно	 и	 громко	 без	 каких-либо	 опасений,	 не	
проявляя	 никакой	 осторожности	 и	 бдительности.	
Мне	было	трудно	разговаривать,	но	очень	хотелось	
поговорить	 с	ними.	Спустя	 год	 с	лишним	я	 снова	
видела	перед	собой	людей.	Я	хотела	рассказать	им	
о	 нас.	 Хотела	 услышать	их	 историю,	 но	 не	могла.		
Я	лишь	украдкой	поглядывала	на	них.	

Каждый	раз,	когда	нас	переводили	из	одной	ка-
меры	в	другую,	через	час-другой	нам	закидывали	
внутрь	и	наши	драные	одеяла,	однако	на	этот	раз	
этого	не	произошло.	Я	увидела	наручные	часы	на	
одной	из	девочек	и	обрадовалась	тому,	что	нашла	
себя	во	времени.	На	часах	было	ровно	девять	часов	
утра.	Я	следила	за	стрелками	на	ее	часах.	Сколько	
кругов	они	должны	были	сделать?	Который	вообще	
час	я	жду?	И	что	должно	произойти	в	это	время?		
Я	ждала	какое-то	время,	но	не	знала,	какое	именно.	
Я	хотела	какое-то	место,	но	не	знала,	какое	именно.		
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По	сути	я	не	хотела	ни	времени,	ни	места	–	я	хотела	
только	свободы!	

Я	начала	считать	пленных	женщин.	Одна,	две,	
три,	четыре,	пять,	шесть....	тринадцать,	четырнад-
цать...	 семнадцать.	Они	постоянно	передвигались	
и	 ходили	в	 разные	 стороны,	поэтому	я	не	 смогла	
их	пересчитать.	Их	одежды	были	цветастыми	и	по-
хожими	 друг	 на	 друга.	 Я	 спросила	 Марьям:	 «Ма-
рьям,	по-твоему,	кто	они?»	–	«Я	для	начала	считаю	
их	количество»,	–	ответила	Марьям.	«Интересно,	–	
подумала	я	–	мы	обе	были	заняты	одним	и	тем	же	
делом;	как	мы	стали	похожи	друг	на	друга!»	Затем	
Марьям	 произнесла	 с	 приятным	 абаданским	 ак-
центом:	«Они	вообще	не	стоят	на	одном	месте,	не	
могу	их	пересчитать».	

Похоже,	никто	из	них	не	имел	права	разговари-
вать	с	нами,	но	между	собой	они	разговаривали.	Мы	
уже	выучили	по-арабски	несколько	простых	вопро-
сов:	«Как	тебя	зовут?»,	«Откуда	ты?»,	«Сколько	вре-
мени	 ты	 находишься	 здесь?»,	 «Война	 закончилась	
или	продолжается?»	и	два-три	других	простых	пред-
ложения.	Одна	девушка	лет	двадцати	пяти	подошла	
к	нам	и	села	рядом.	Она	ничего	не	говорила,	но	не	
спускала	с	нас	глаз.	Я	поняла,	что	она	ищет	возмож-
ность	что-то	спросить.	Все	ее	существо	говорило	об	
этом.	Немного	помявшись,	она	сказала:	

–	Как	тебя	зовут?
–	Масуме.
–	Откуда	ты?	
–	Из	Ирана.
Я	не	 знала,	насколько	могу	доверять	ей.	Я	во-

обще	 не	 понимала,	 для	 чего	 нас	 привели	 сюда.		
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И	я	очень	беспокоилась	о	Халиме	и	Фатиме.	Куда	
их	отвели?	Какое	теперь	расстояние	между	нами?	
Каким	образом	я	смогу	общаться	с	ними?	Увидим	
ли	мы	 снова	друг	друга?	 Как	 хорошо	 было,	 когда	
мы	были	вместе!	Как	досадно,	что	нас	разлучили!	
Сколько	я	ни	смотрела	на	этих	женщин,	я	не	могла	
понять,	кто	они	такие.	Политзаключенные?	–	Нет,	
не	 похоже.	 Может	 быть,	 иракские	 моджахеды?	 –	
Нет.	Неужели	это	наркоманы	и	правонарушители?	
Среди	этих	женщин	были	две,	которые	сидели	в	од-
ном	из	углов	камеры	и	постоянно	молились.	Одна	
из	них,	средних	лет,	одетая	в	арабскую	абу,	не	об-
ращая	внимания	на	происходящее	вокруг,	читала	
Коран	 приятным	 проникновенным	 голосом.	 Она	
только	 физически	 присутствовала	 в	 этой	 среде,		
в	 камере	 с	 другими	 женщинами.	 Она	 оторвалась	
от	Корана,	чтобы	совершить	ритуальное	омовение,		
и	 по	 дороге	 кинула	 на	 нас	 беглый	 взгляд,	 затем	
подняла	глаза	к	небесам	и	что-то	тихо	произнесла.	
Мне	показалось,	 что	 в	 ее	 взгляде	присутствовали	
жалость	и	страх	–	страх	подойти	к	нам	поближе	и	
жалость	от	того,	что	мы,	болезненные	и	изможден-
ные,	сидели	на	холодной	и	сырой	земле.	

Не	 прошло	 и	 часа	 нашего	 пребывания	 в	 этой	
камере,	как	одна	из	девушек	–	черноглазая,	с	пол-
ными	губами	и	похожими	на	плавную	дугу	бровя-
ми,	направилась	к	двери	и	постучала	в	нее.	Другие	
тоже	пошли	вслед	за	ней.	Они	хотели	что-то	попро-
сить.	Не	знаю,	что	именно	они	хотели,	но	поведе-
ние	их	охранника	отличалось	от	поведения	наших.	
Охранник	закрыл	дверь	и	ушел,	а	через	десять	ми-
нут	вернулся	и	передал	им	через	окошко	кастрюлю,		
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крикнув:	 «Самира!»	 Я	 подумала,	 что	 они	 готовят	
еду	 прямо	 в	 камере,	 поэтому	 попросили	 посуду		
с	продуктами,	чтобы	поставить	вариться	обед.	Они	
подзывали	друг	друга	по	очереди:	«Салима,	Хафи-
за...»	Самира	позвала	всех.	Я	подумала,	что	они	хо-
тят	 сварить	 суп,	 однако	 они	 начали	 осматривать	
кастрюлю	 со	 всех	 сторон	 и	 подбросили	 пару	 раз	
вверх.	 Затем	Сабрийя,	 которая	 была	полной	жен-
щиной	 высокого	 роста,	 воспроизвела	 пальцами	
ритм	какой-то	мелодии,	как	будто	стуча	друг	о	дру-
га	двумя	 костями.	 Все	 собрались	 вокруг	 Сабрийи,		
и	она	начала	петь.	Было	ясно,	что	Сабрийя	–	руко-
водитель	их	оркестра.	Кастрюлю	они	использовали	
в	 качестве	 музыкального	 инструмента.	 Они	 пели	
и	танцевали,	и	 это	было	настолько	привычным	и	
само	собой	разумеющимся,	что	никто	из	надзира-
телей	даже	замечания	им	не	сделал.	Не	знаю,	для	
чего	нас	пригласили	на	это	веселье.	И	вообще,	мы	
не	знали,	кто	такие	наши	сокамерницы.	Я	смотрела	
на	Марьям,	улыбаясь	во	весь	рот.	Она	тоже	смотре-
ла	на	меня	удивленно.	Женщины	время	от	времени	
меняли	солиста	и	музыканта	по	кругу	и	не	обраща-
ли	внимания	на	меня,	Марьям	и	тех	двух,	которые	
были	заняты	чтением	молитв	и	Корана.	Находясь	в	
состоянии	нарастающего	исступления,	они	подня-
ли	такой	шум,	что	можно	было	подумать,	что	они	
сошли	с	ума.	Однако	этот	шум	абсолютно	не	мешал	
тем	двоим,	которые	самозабвенно	предавались	бо-
гопоклонению.	 Вероятно,	 это	 было	 для	 них	 при-
вычным	делом.	

Мне	хотелось	громко	рассмеяться,	однако	мыш-
цы	живота	ослабли	и	сжались,	а	смеяться	с	живо-
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том,	прилипшим	к	пояснице,	мне	 было	довольно	
тяжело	и	 больно.	Я	 сказала	Марьям:	 «Не	шпионы	
ли	они	и	“пятая	колонна”?	Разве	тюрьма	–	это	ме-
сто	для	танцев	и	веселья?»	

От	этого	галдежа	и	суеты	у	меня	стала	кружить-
ся	голова.	Но	мне	все	же	хотелось	посмотреть,	чем	
закончится	их	вечеринка.	Я	посмотрела	на	Марьям	
и	увидела,	что	она,	прислонившись	головой	к	сте-
не,	погрузилась	в	глубокий	сон,	поскольку	испыты-
вала	сильнейшую	физическую	слабость.	

Опершись	о	стену,	я	попыталась	встать.	Я	пере-
ступила	с	одной	ноги	на	другую	и	медленно	сдела-
ла	несколько	шагов,	однако	у	меня	сильно	закру-
жилась	голова,	я	упала	и	потеряла	сознание.	Через	
несколько	минут	я	открыла	глаза.	Веселье	все	еще	
продолжалось,	 его	 участницы	 как	 будто	 находи-
лись	в	другом	измерении	и	не	замечали	вокруг	ни-
кого,	кроме	себя.	В	глазах	было	темно.	Я	поднялась,	
чтобы	пойти	и	выпить	воды.	Я	могла	выпить	лишь	
пять	 пригоршней	 воды	 и	 совершить	 омовение.	
Когда	я	вернулась,	глаза	Марьям	были	все	еще	за-
крыты.	Я	потрясла	ее	и	сказала:	«Скоро	азан,	ты	мо-
жешь	выпить	воды.	Как	ты	смогла	уснуть	при	всем	
этом	галдеже?»	–	«Ты	не	знаешь,	где	я	была,	–	от-
ветила	она.	–	Я	чувствую	себя	очень	хорошо	и	даже	
не	хочу	воды.	Я	была	в	гостях	у	Сухейлы	Реза-заде.	
Ее	мать	–	мастер	по	приготовлению	калие-махи1.	
Мы	 собирались	 в	школу.	 Все	 мои	 одноклассники,	
соседи	 и	 родственники	 сидели	 за	 одним	 столом.	

1	Калие-махи	–	блюдо,	в	состав	которого	входят	рыба,	
тамаринд	 и	 большое	 количество	 острого	 перца	 (прим. 
перев.).



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

400

Мы	беседовали,	ели	и	смеялись.	Я	так	наелась,	что	
совершенно	не	чувствую	голода».	Она	так	смачно	
рассказывала,	что	мне	показалось,	будто	все	про-
странство	 вокруг	 наполнилось	 ароматом	 зелени,	
чеснока	и	рыбы.	Я	сказала:	«Марьям-джан,	раз	уж	
ты	сыта,	смотри,	чтобы	у	тебя	голова	не	закружи-
лась	и	в	глазах	не	потемнело.	Непонятно,	что	поло-
жили	иракцы	в	утреннюю	шурбу1,	которой	накор-
мили	этих	людей,	что	они	так	опьянели	и	не	хотят	
угомониться».	

Марьям,	 опираясь	 о	 стену,	 медленно	 пошла		
в	сторону	туалета,	чтобы	принять	омовение	и	при-
готовиться	совершить	намаз.	В	это	время	«руково-
дительница	 оркестра»	 перестала	 играть	 на	 своем	
«инструменте»	и	собрала	всех	в	одну	кучу.	Все	пе-
ревели	дыхание	и	поднялись	с	места.	Я	испугалась,	
что	они	сейчас	бросятся	в	туалет.	Слабость	одолела	
нас	так,	что	при	малейшем	неловком	движении	мы	
падали	на	землю.	Я	хотела	крикнуть,	чтобы	они	по-
дождали,	пока	выйдет	моя	сестра,	но	не	могла	из-
дать	даже	подобие	крика.	Однако	на	моем	лице	и		
в	 поведении	 чувствовалось	 такое	 сильное	 волне-
ние	и	беспокойство,	что,	 глядя	на	меня,	все	оста-
новились	и	 стали	 смотреть,	 как	мы	с	Марьям	еле	
волочим	 ноги,	 падаем,	 но	 все	 же	 при	 виде	 еды	
от	ворачиваем	 лица.	 Интереснее	 всего	 было,	 что	
по	сле	 того,	 как	 их	 увеселительная	 программа	
закон	чилась,	они	вытащили	из	разных	углов	свои	
головные	 платки	 и	 принялись	 совершать	 намаз.	
Когда	 охранник	 принес	 подносы	 с	 едой,	 те,	 кто		
	

1	Шурба	–	род	супа	из	пшена	и	нута	(прим. перев.).
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к	тому	времени	уже	совершил	намаз,	и	те,	кто	вовсе	
не	 собирался	 его	 совершать,	 набросились	 на	 еду,	
забыв	позвать	или	подождать	своих	подруг,	кото-
рые	 все	 еще	находились	 в	 состоянии	 совершения	
намаза.	Они	 с	таким	 аппетитом	и	 алчностью	по-
глощали	пищу,	что	мне	стало	их	жалко.	

После	того	как	они	хорошо	наелись,	они	спро-
сили	нас:	«А	вы	почему	не	едите?»	Запахи	плова	и	
рагу	 распространились	по	 всему	помещению,	 од-
нако	никакая	еда	больше	не	могла	разжечь	наш	ап-
петит.	Одна	из	них	спросила:	«Хотите,	мы	возьмем	
у	охранника	вашу	порцию	еды?»	Они	разговарива-
ли	о	чем-то	между	собой,	и	мы	не	понимали	их.	Но,	
кажется,	они	поняли,	что	мы	не	собираемся	брать		
у	них	еду.	Мы	добивались	того,	чтобы	наша	голо-
довка	дала	результаты,	и	наша	участь	стала	ясна.	

После	обеда,	когда	раздался	храп	плотно	пообе-
давших,	каждая	из	которых	лежала	где-то	на	полу,	
Салима	 вместе	 со	 своим	 Кораном	 тихо	 подошла		
к	 нам,	 села	 рядом	 с	 Марьям	 и	 без	 предисловия	
спросила	на	ломаном	персидском	 с	 арабским	 ак-
центом:

–	Вы	–	иранки?
Мы,	с	одной	стороны,	были	рады,	что	она	гово-

рит	по-персидски,	а	с	другой	–	огорчены.	Она	сно-
ва	сказала:	

–	Я	и	все	присутствующие	здесь	–	иранки.
Мы	очень	удивились.	Они	совсем	не	были	по-

хожи	на	иранок	и	даже	не	говорили	на	фарси.	Она	
увидела	наше	удивление	и,	указав	на	девочку	пят-
надцати	 лет,	 которая	 лежала	 рядом	 со	 своей	 ма-
терью,	 сказала:	 «Рожин	родилась	в	тюрьме,	 она	–		
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иранская	курдянка».	Увидев,	что	Сахира	начала	ше-
велиться	и	повернулась	на	другой	бок,	Салима	мол-
нией	отскочила	от	нас	и	снова	уткнулась	в	Коран.	

У	нас	появилась	новая	головоломка	для	разгад-
ки.	Однако	мы	условились,	что	будем	думать	толь-
ко	о	нашей	цели	–	голодовке	–	и	не	станем	тратить	
лишнюю	энергию	на	что-то	другое,	чтобы	протя-
нуть	 дольше:	 не	 разговаривать,	 не	 двигаться,	 не	
размышлять,	 не	 плакать.	 Я	 подумала,	 как	 же	 так	
получилось,	 что	 здесь	 столько	 иранских	 женщин	
и	детей,	а	мы	ничего	о	них	не	знали	?	Что	значит,	
что	пятнадцатилетняя	Рожин	родилась	в	тюрьме?	
С	каких	пор	они	здесь	и	откуда	их	привезли?	Где	же	
тогда	их	мужья,	отцы,	братья?	Нет,	мне	надо	с	ними	
поговорить.	

Я	 сказала:	 «Марьям,	 все	 спят.	 Они	 так	 натан-
цевались,	что	сейчас	спят	как	убитые.	Я	хочу	знать	
продолжение	истории».	Марьям	ответила:	

–	Не	нарушай	обет!	Мы	дали	слово,	что	будем	
думать	только	о	 голодовке	и	не	будем	разговари-
вать,	чтобы	выбраться,	наконец,	из	этой	могилы.	

–	Но	мы	должны	узнать,	кто	они	такие.
–	Ты	снова	спешишь,	ты	снова	осмелела.	А	что,	

если	 это	 ловушка?!	 Для	 чего	 вообще	 нас	 приве-
ли	сюда?	Разве	ты	знаешь	Салиму?	Я	–	твоя	стар-
шая	сестра,	и	я	не	считаю	целесообразным,	чтобы	
ты	пошла	и	расспросила	Салиму.	Не	трать	больше	
энергию	и	не	торгуйся	со	мной!

Однако	любопытство	вынуждало	все	мое	суще-
ство	искать	ответы.	Обычно	после	намаза	я	долго	
спала,	но	в	тот	день	любопытство	совершенно	ли-
шило	меня	сна.	Я	стала	выжидать	и	прислушивать-
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ся	к	храпу	женщин.	Некоторые	из	них	разговари-
вали	во	сне.	Я	напрягала	слух	в	надежде	услышать	
хоть	 одно	 персидское	 слово.	 Я	 подумала:	 «А	 что,	
если	Салима	сказала	мне	неправду?	А	вдруг	–	нет?	
Вдруг	они	действительно	иранские	курды	и	арабы?	
Знать	бы	мне	курдский!»

Через	 пару	 часов	 все	 начали	 просыпаться	 и	
болтать	 друг	 с	 другом.	 Разговаривали	 они	 очень	
громко,	но	все	–	на	арабском,	даже	не	на	курдском.	
Я	 хотела	 уговорить	Марьям	 пойти	 со	мной:	 «Ма-
рьям,	если	все	эти	женщины	–	иранки,	мы	можем	
подговорить	их	тоже	начать	голодовку	–	чем	боль-
ше	будет	нас,	тем	скорее	мы	добьемся	результата.	
Мы	можем	сказать	им,	что	мы	–	иранки,	рассказать	
им,	в	каких	условиях	нас	содержат,	что	мы	живем	
вместе	с	грызунами,	что	нас	бьют.	В	конце	концов,	
они	тоже	женщины	и	тоже	иранки!»

–	 Оставь,	 пожалуйста,	 идею	 об	 их	 голодовке!	
Если	им	не	дать	сегодня	ужин,	они	нас	съедят!

–	Но	они	же	–	мусульмане,	они	в	обед	намаз	чи-
тали!

–	Это	не	был	намаз,	это	была	показуха,	лишь	бы	
отвязаться	от	религиозного	долга.	В	любом	случае	
не	предпринимай	пока	никаких	действий!

До	 вечера	 я	 провела	 время	 в	 раздумьях.	 День	
для	наших	сокамерников	закончился	легким	ужи-
ном	 и	 еще	 более	 легким	 намазом.	 Завершился	 и	
наш	первый	проведенный	с	ними	в	одной	камере	
день,	а	мы	не	получили	никакой	информации.	Не-
вольно	мои	 глаза	 сомкнулись,	 но	для	того,	 чтобы	
дать	 понять	 Салиме,	 что	 я	 не	 сплю,	 я	 через	 каж-
дые	несколько	минут	вздыхала	и	стонала.	Наконец		
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я	привлекла	ее	внимание.	Где-то	в	полночь	прият-
ный	голос	Салимы	раздался	в	моих	ушах	и	успоко-
ил	мое	сердце.	Я	попросила	ее	поговорить	со	мной,	
но	не	спрашивать	у	меня	ничего.	Однако	она,	не-
взирая	на	эту	мою	просьбу,	сразу	же	спросила:

–	Сколько	вы	уже	голодаете?
–	Сегодня	–	пятнадцатый	день.
–	Знаете,	где	вы	находитесь?
–	Не	совсем.
–	Мы	находимся	в	худшей	спецтюрьме	Ирака.	

Сестра	 аятоллы	 Садра1,	 Бент-аль-Хода,	 была	 пре-
дана	 мученической	 смерти	 именно	 здесь.	 Много	
женщин	и	мужчин	погибли	здесь	под	пытками.	На	
той	стороне	улицы	есть	место,	куда	ночами	ведут	
узников	для	казни.	Здесь	–	место	пожизненного	за-
ключения.

–	 Пожизненное	 заключение?	 То	 есть	 заклю-
ченных	держат	здесь	без	суда	и	следствия?	То	есть	
у	 них	 нет	 даты	 освобождения?	 То	 есть	 никто	 из	
здешних	узников	даже	и	не	думает	об	освобожде-
нии	и	внешнем	мире?

–	Именно	так.	Здесь	младенцы	появляются	на	
свет,	молодые	люди	не	выдерживают	и	умирают	от	
тоски.	Многие	здесь	объявляли	голодовку,	но	не	до-
бились	никакого	результата.	Многих	переводят	на	
этаж	выше	или	ниже.	В	предыдущие	годы	мы	тоже	
находились	в	темных,	холодных	и	сырых	камерах	
нижнего	этажа.	Поэтому	я	знаю,	где	вы	были.

1	Аятолла	 Сейед	Муса	 Садр	 (1928–1978)	–	 иранский	 и	
ливанский	 шиитский	 политический	 и	 духовный	 деятель,	
богослов	 и	 философ.	 31	 августа	 1978	 г.	 пропал	 без	 вести		
в	Ливии	(прим.	ред.).
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Подобно	 человеку,	 который	 на	 протяжении	
дол	гих	лет	был	лишен	родственной	души,	она	про-
должила:

–	По	прошествии	времени	вы	почувствуете	род-
ственную	и	дружескую	связь	с	этим	надзирателем.	
Вы	забудете	своих	близких,	а	ваши	желания	станут	
совершенно	ничтожными.	Самым	большим	вашим	
желанием	будет	увидеть	солнце	и	чувствовать	его	
несколько	 мгновений,	 или	 получить	 лишний	 по-
ловник	супа,	или	же	–	более	возвышенное	желание	
–	получить	Коран	или	газету.

Она	 повествовала	 о	 великом	 горе,	 хоть	 и	 не-
внятным	языком.	

Я	снова	спросила:
–	Так	кто	же	эти	женщины?	Почему	они	не	зна-

ют	персидского?
–	У	них	предки	были	иранцами,	 а	 сами	они	–	

курды	и	арабы.	Они	не	имеют	отношения	к	поли-
тике,	и	единственным	их	преступлением	является	
то,	что	они	–	иранцы.	Единственной	надеждой	для	
нас	является	то,	что	они	бросят	нас	на	границе,	тог-
да	мы	сможем	как-нибудь	добраться	до	Ирана.	Но	
это	–	тоже	маловероятно,	потому	что	наших	муж-
чин	казнили.

Я	спросила:	
–	 Так	 почему	 же	 эти	 женщины	 так	 радуются,	

поют	и	танцуют?
Она	ответила:	
–	Для	того,	чтобы	забыть	и	убежать	от	действи-

тельности.	 Реальность,	 с	 которой	 человек	 имеет		
дело	 внутри	 тюрьмы,	 очень	 горька,	 а	 томиться		
в	 застенках	 всю	 жизнь	 –	 еще	 горше.	 Поведение,		
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которое	ты	видишь,	–	это	попытка	предаться	заб-
вению.	

Когда	я	узнала	эти	ранящие	душу	новости,	про-
ведя	два	года	за	решеткой,	к	моим	томлениям	до-
бавилась	еще	одна	большая	скорбь.	Я	погрузилась	
в	 раздумья.	 Я	 подумала:	 «Эти	 люди	 наполовину	
иранцы	и	наполовину	иракцы,	и	они	расплачива-
ются	сейчас	лишь	за	то,	что	имеют	иранские	корни!	
Они	–	безвинные	люди,	совершенно	непричастные	
к	 политике,	 некоторые	 даже	 не	 знают	 ни	 едино-
го	слова	по-персидски.	Какого	же	заклятого	врага	
сделали	из	их	иранских	предков!	Быть	иранцем	–	
это	не	шляпа	и	не	обувь,	которые	можно	поменять	
или	 снять;	 они	 сами	 не	 знают,	 благодаря	 кому	 и	
когда	они	стали	иранцами.	Соседство	с	Ираком	не	
принесло	нам	ничего,	кроме	боли,	страданий	и	бед.		
Соседство	не	имеет	смысла,	если	между	соседями	
нет	ничего	общего	и	сходного».	Подобно	разбитому	
колокольчику,	звенели	у	меня	в	ушах	наставления	
моего	отца	относительно	почета	и	величия	соседа.	

Через	несколько	дней	нас	с	Марьям	вывели	из	
шумного	 женского	 общества.	 Некоторые	 из	 жен-
щин,	 когда	 мы	 их	 покидали,	 произнесли	 благо-
словение,	другие	подшучивали	над	нами,	а	третьи	
провожали	нас	насмешливыми	взглядами.	Несмо-
тря	на	то,	что	мы	находились	в	их	обществе	всего	
несколько	дней,	наше	физическое	состояние	резко	
ухудшилось.	Тюремный	коридор	был	похож	на	бес-
конечный	тоннель,	 который	 брал	меня	 за	 руки	 и	
снова	возвращал	к	его	началу.	Я	предпочитала	лечь	
на	пол	вместо	того,	чтобы	ползти	на	коленях.	Я	ра-
довалась	тому,	что	жизнь	понемногу	оставляет	мое	
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тело.	Наши	с	Марьям	руки	переплелись	так,	что	я	
была	уверена:	последним	членом	моего	тела,	кото-
рый	расстанется	с	жизнью,	будут	мои	руки,	пере-
плетенные	с	руками	Марьям.	Я	была	готова	уйти,	
но	мне	было	жаль	расставаться	с	Марьям.	Смерть	
не	была	моим	выбором.	Это	жажда	жизни	и	свобо-
ды	привела	меня	на	стезю	смерти.	Я	хотела	умереть	
не	для	того,	чтобы	освободиться	от	гнетущей	боли,	
ибо,	 если	бы	это	было	так,	наши	действия	можно	
было	 бы	 расценивать	 как	 самоубийство	 и	 они	не	
представляли	бы	никакой	ценности.	

Запах	пищи	распространился	по	всему	коридо-
ру,	однако	этот	запах	вместо	того,	чтобы	возбудить	
наш	аппетит,	вызывал	чувство	тошноты.	Чтобы	из-
бавиться	 от	 этого	 ощущения,	 мне	 хотелось	 побе-
жать.	Марьям	чувствовала	примерно	то	же	самое.	
Она	тоже	иногда	садилась,	вытягивала	ноги	и	при-
слонялась	к	стене.	Я	клала	голову	ей	на	плечо,	и	на	
какое-то	время	мы	застывали	в	этой	позе,	но	пин-
ки	Никбата	заставляли	нас	встать	и	идти	дальше.

Куда	нас	вели	на	этот	раз?	Мне	очень	захотелось	
увидеть	 Фатиму	 и	 Халиму.	 Временами	 я	 смотре-
ла	по	сторонам	в	надежде,	что	они	окажутся	 где-
нибудь	поблизости.	Выдержали	ли	они	и	остались	
ли	живы?	Вынесло	ли	хрупкое	тело	Халимы	голод	
и	жажду?	Если	бы	я	могла,	как	всегда,	разговари-
вать	громко	и	повторить	несколько	раз	одну	фразу!	
Быть	может,	мне	ответили	бы	Фатима,	Халима	или	
кто-нибудь	 из	 знакомых	 за	 дверями	 этих	 камер.	
Наконец	мы	с	большим	трудом	преодолели	путь	по	
нескольким	этажам	и	оказались	перед	очередным	
чуланом.	Дверь	открылась.
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Едва	я	переступила	порог	камеры,	меня	обсту-
пили	темнота	и	мрак.	Я	ничего	не	видела.	Только	
тогда	я	поняла,	почему	нас	считали	при	свете.	Про-
шло	 какое-то	 время,	 пока	мои	 глаза	 адаптирова-
лись	к	темноте.	Боже	мой!	Я	увидела	Фатиму,	ко-
торая	лежала	 в	 одном	из	 углов,	 свернувшись,	 как	
улитка.	Ее	мученический	и	изможденный	вид	го-
ворил	о	приближении	ангела	смерти.	Она	даже	не	
смогла	 подняться	 и	 поприветствовать	 нас.	 Я	 на-
клонилась	к	ней,	и	мы	обняли	друг	друга	так,	буд-
то	не	виделись	пятьдесят	лет.	Мы	долго	улыбались	
друг	 другу.	Мы	 вместе	 встали	 на	 путь,	 трудности	
которого	 увеличивались	 с	 каждым	 днем.	 Но	 мы	
чувствовали	и	всё	большее	и	большее	облегчение.		
У	 нас	 было	 ощущение	 того,	 что	 смерть	 –	 самый		
упоительный	глоток,	которым	только	можно	оро-
сить	наши	иссохшие	тела.	С	каждым	новым	мгно-
вением	мы	ощущали	всё	большую	близость	к	фи-
нальной	точке.	Мы	хотели	пожать	друг	другу	руки,	
но	у	нас	не	осталось	сил	даже	для	этого.	Мы	спра-
шивали	и	отвечали	взглядами,	и	этого	было	доста-
точно.	

Но	 почему	Фатима	 одна?	–	 подумала	 я.	–	 Где	
Халима?	Неужели	Халима...

Неужели	она	достигла	места	назначения	рань-
ше	 нас?	 Я	 боялась	даже	 спросить,	 где	 Халима.	 За	
время,	проведенное	вместе,	мы	действительно	ста-
ли	подобны	четырем	ножкам	одного	стола,	которые	
должны	были	подпирать	четыре	угла	столешницы,	
чтобы	на	ней	можно	было	разместить	хрустальную	
вазу	с	розами	и	маками,	расцветшими	во	всей	кра-
се.	Я	спросила	Фатиму:
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–	Ты	здесь	была	одна?
–	 После	 того,	 как	 вас	 двоих	 забрали,	 пришли	

и	 за	Халимой	и	отвели	ее	куда-то.	Эти	несколько	
дней	я	была	одна.	Они	думали,	что	если	разлучат	
нас,	 то	 мы	 откажемся	 от	 своей	 идеи,	 и	 наш	 путь	
останется	 незавершенным.	Нам	же	 было	 отрадно	
от	сознания	того,	что	мы	с	твердой	волей	шли	по	
выбранному	 пути,	 ведущему	 к	 смерти.	 Как	 мила	
была	 нам	 жизнь,	 и	 какая	 почетная	 смерть	 ждала	
нас!	Жизнь	была	для	нас	бесценным	даром,	кото-
рый	мы	по	крупице	вручали	ангелу	смерти,	чтобы	
он	вознес	его	в	чертоги	Творца.	

В	этот	момент	дверь	снова	открылась.	В	камеру	
вошла	Халима,	похожая	на	костлявую	куклу,	на	ко-
торую	накинуто	просторное	манто.	В	темноте	беле-
ло	ее	лицо	с	выпуклыми	скулами	и	безжизненны-
ми	блеклыми	глазами,	веки	которых	она	с	трудом	
держала	открытыми.	Не	знаю,	на	кого	стала	похожа	
я	сама,	но	вид	моих	сестер	побуждал	меня	к	чте-
нию	 суры	 «Аль-Фатиха».	Мы	очень	обрадовались,	
что	 снова	 вместе	 и	 встретим	 смерть	 друг	 рядом	
с	другом.	Несмотря	на	то,	 что	 за	 короткое	 время,	
пока	мы	были	порознь,	у	нас	скопилось	много	слов	
для	разговора,	мы	большей	частью	хранили	молча-
ние.	Халима	нарушила	 его	первой:	 «Какая	 стран-
ная	здесь	тюрьма!	Меня	отвели	в	камеру	площадью		
в	 двадцать	 четыре	 квадратных	 метра,	 в	 которой	
находятся	 иностранные	 женщины-заключенные	
из	Палестины,	Иордании,	Йемена	и	Кувейта.	Они	
никакого	 отношения	 не	 имеют	 к	 политике.	 Они	
перепутали	спецтюрьму	с	кабаре.	С	самого	ранне-	
го	 утра	 они	 были	 заняты	 макияжем	 и	 модной		
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одеждой.	 И	 все,	 что	 они	 хотели,	 им	 приносили.		
У	них	 специальный	охранник.	Они	как	будто	жи-	
ли	в	другом	мире.	Такие	понятия,	как	“протест”	и	
“голодовка”,	 вообще	 не	 имели	 для	 них	 никакого	
смысла...»

Дверь	нашей	камеры	больше	не	открывалась	во	
время	раздачи	еды.	Никто	не	вспоминал	о	нас,	кро-
ме	 докторов	 и	 инженеров,	 которые	 каждый	 день	
по	 несколько	 раз	 с	 обеих	 сторон	 громко	 стучали	
по	стене,	обеспокоенные	и	встревоженные	нашим	
состоянием	и	судьбой.	И	мы	отвечали	на	их	при-
ветствия	и	расспросы	о	самочувствии	слабым,	едва	
слышным	стуком.	Казалось,	и	мы,	и	тюремные	над-
зиратели	одинаково	ждали	прихода	Азраила.

У	 нас	 оставались	 силы	 только	 для	 того,	 что-
бы	 сидеть,	поэтому	мы	 совершали	намаз	и	изли-
вали	 душу	 Всевышнему	 сидя	 или	 лежа.	 Во	 время	
этих	 богослужений	 наши	 сердца	 успокаивались.	
При	звуках	какой-либо	суеты	в	коридоре	или	даже	
зловещих	поворотов	 ключа	 в	 замочной	 скважине	
железной	двери	и	при	открывания	окошка	мы	не		
в	состоянии	были	сделать	над	собой	хоть	какие-то	
усилия,	чтобы	подняться.	

Мы	с	Фатимой	лежали	пластом	на	земле.	Запах	
кедра	и	камфоры	доносился	до	меня.	Мой	взгляд	
упал	 на	 Фатиму,	 и	 у	 меня	 сердце	 кровью	 обли-
лось.	Я	подумала,	не	сплю	ли	я?	Я	присмотрелась	
к	 ней	 еще	 пристальнее.	 Я	 стала	 гладить	 ее	 лицо,	
на	 котором	 в	 тот	 момент	 отразились	 вся	 боль	 и	
все	страдания,	перенесенные	за	два	года	пребыва-
ния	в	иракских	застенках.	Мои	руки	увлажнились	
от	 слез,	 которые	 текли	 из	 ее	 глаз,	 и	 капель	 пота.		
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Я	 сунула	 руку	под	 ее	 головной	платок.	 Волосы	 ее	
были	 заплетены	 в	 две	 косы,	 которые	 намокли	 от	
капель	пота,	проступавшего	по	ее	телу	в	тот	весен-
ний	день	месяца	фарвардин.	Она	была	похожа	на	
ангела.	Я	хотела	послушать	биение	ее	сердца,	что-
бы	 убедиться,	 что	 из	 четырех	 пленных	 иранских	
девушек	она	–	не	первая,	кто	дошел	до	последнего	
рубежа.	Я	не	хотела	быть	свидетелем	этого	терни-
стого	пути.	Взволнованное	биение	ее	сердца	напо-
минало	ребенка,	убегающего	от	темноты,	а	дыха-
ние	потерялось	где-то	в	груди.	Я	положила	голову	
на	ее	плечо	и	тихо	заплакала.	

Я	сказала:	«Фатима,	я	–	Масуме,	твоя	младшая	
сестра,	которую	ты	очень	любила	и	которой	ты	рас-
чесывала	 волосы.	Ты	 сватала	меня	 за	 своего	 бра-
та	Алирезу,	и	я	согласилась	и	дала	обещание	стать	
твоей	невесткой.	Ты	сказала,	что	мы	всегда	будем	
вместе,	где	бы	мы	ни	были,	и	ты	всегда	будешь	за-
ботиться	 о	 нас.	 Ты	 сказала,	 что	мы	 будем	делить	
радости	и	печали.	Ты	всегда	брала	для	себя	мень-
шее	 и	 худшее,	 но	 сейчас	 ты	 взяла	 лучшую	 долю,	
коей	является	 смерть.	А	 как	же	 я?»	Мне	было	от-
радно	ждать	 своей	очереди,	чтобы	испытать	объ-
ятия	 смерти,	 но	 я	 не	 хотела	 быть	 в	 этой	 очереди	
последней.	

Я	слышала	непрерывный	стук	по	стене	камеры	
наших	 соседей	–	докторов	 и	 инженеров,	 которые	
обеспокоенно	 спрашивали:	 «Почему	 не	 отвечае-
те?»	Мне	хотелось	сказать	им:	«Нам	некогда	–	мы	
заняты	 умиранием	 и	 смертью».	 Я	 погрузилась	 в	
состояние	 депрессивного	 ступора.	 Куда	 бы	 я	 ни	
посмотрела,	 я	 не	 чувствовала	 ни	 запаха	 смерти,		



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

412

ни	запаха	жизни.	Я	повернулась	и	увидела	Халиму,	
которая	барахталась	в	состоянии	между	сознанием	
и	обмороком,	и	на	ее	устах	все	еще	была	улыбка.	
Сквозь	ее	приоткрытые	губы	видны	были	кончики	
ее	зубов.	Она	слышала,	но	не	отвечала,	и	лишь	про-
изнесла:	«Мне	холодно,	почему,	как	я	ни	кричу,	ни-
кто	не	слышит	меня?»	Она	хотела	пить,	но	я	не	мог-
ла	найти	в	 себе	 силы	подняться	или	 сделать	хоть	
какое-то	 движение.	 К	 тому	 же	 мы	 пообещали	 не	
помогать	друг	другу	остаться	в	живых.	Она	погла-
дила	меня	по	голове	своими	тоненькими	руками	и	
сказала:	 «Я	думала,	что	смерть	–	тяжела	и	страш-
на,	однако	это	не	так	–	мы	обретаем	свободу».	Мои	
руки	не	доставали	до	Марьям,	которая	уставилась	
на	 нас	 своими	невинными	 глазами.	 Я	 вспомнила	
слова	бабушки,	 которая	 говорила:	 «Ждущие	 глаза	
остаются	 открытыми	 и	 умирают».	 Она	 как	 будто	
попала	в	круговорот	смерти	и	пока	сама	не	пони-
мала	этого.	

Инженеры	 непрерывно	 стучали	 по	 стене,	 от-
правляя	нам	приветствие	–	приветствие	озабочен-
ности	и	тревоги;	приветствие	отеческой	заботы	и	
искреннего	 пожелания	 здоровья.	 Общими	 усили-
ями	мы	отправили	им	в	ответ	одно-единственное	
слово:	«Прощайте».	

Начиная	с	шестнадцатого	дня	голодовки,	каж-
дую	минуту	мы	думали,	что	сейчас	все	закончится,	
нас	настигнет	смерть,	и	мы	избавимся	от	 страда-
ний.	Однако	наступал	следующий	час,	а	мы	все	еще	
дышали	 и	 были	 живы.	 Временами	 состояние	 од-
ной	из	нас	улучшалось	или,	наоборот,	ухудшалось.	
Мы	удивительным	образом	полюбили	друг	друга.	
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Это	чувство	было	сильнее	и	выше,	чем	обычная	се-
стринская	любовь.	Мы	были	друг	для	друга	 отца-
ми,	матерями,	сестрами	и	братьями.	И	теперь	мы	
все	вместе	 стали	попутчиками	на	тропе,	ведущей	
к	смерти.	

С	семнадцатого	и	восемнадцатого	дня	большую	
часть	времени	мы	проводили	в	состоянии	полудре-
мы	и	оцепенения,	мы	словно	находились	в	другом	
измерении.	Мне	казалось,	будто	моя	голова	разду-
лась	так,	что	стала	больше	тела,	и	я	не	могла	нести	
ее.	Чаша	моей	головы	опустела,	и	голоса,	подобно	
мелким	камушкам,	перекатывались	в	ней.	В	моей	
голове	перешептывались	какие-то	голоса,	принад-
лежавшие	не	этому	миру.	Владельцы	этих	голосов	
все	 знали	 друг	 друга;	 они	 делали	 один	 другому	
какие-то	знаки,	тепло	приветствовали	и	говорили	
друг	другу	 «добро	пожаловать!»	 Кости	моего	тела	
уже	не	болели	от	длительного	и	близкого	контак-
та	 с	 сырой	и	 холодной	 землей.	Мои	 глаза	 видели	
все	вокруг	в	более	красивых	цветах	и	очертаниях.	
Горизонт	моего	взгляда	становился	все	шире	и	ох-
ватывал	все	более	дальние	предметы.	При	ходьбе		
я	больше	не	чувствовала	твердость	земли	под	нога-
ми.	Все	окружающее	имело	особые	краски,	–	не	те,	
к	которым	я	привыкла	и	которые	помнила.	Дрожь	
в	теле	прошла,	а	дыхание	нашло	стезю	Создателя.	
Сидя	в	карете,	я	проехалась	по	чудесному	саду,	цве-
ты	в	котором	были	очень	знакомы	мне,	но	сам	сад	
был	размерами	больше,	чем	сад,	красовавшийся	во	
дворе	нашего	дома.	Меня	катали	на	карете	по	тому	
саду.	 Виноград,	 росший	 в	 саду	 нашего	двора,	 дал	
урожай,	 который	 собрали,	 и	 мой	 отец	 готовился	
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расфасовать	его	по	мешкам,	чтобы	воробьи	не	ла-
комились	им,	а	моя	мать	снова	надевала	мои	вещи	
на	чучела,	которые	стояли	в	саду.	Как	я	ни	крути-
ла	головой,	чтобы	увидеть,	кто	управляет	каретой,		
я	 не	 могла	 его	 разглядеть.	 А	 для	 меня	 так	 важно	
было	 видеть	 кучера,	 ведь	 я	 хотела	 его	 спросить:	
«Откуда	ты	знаешь	дорогу	к	нашему	дому?	Остано-
вись,	я	хочу	прогуляться	по	саду!»

Я	настаивала	на	том,	чтобы	он	остановился,	од-
нако	он	возражал:	«Времени	очень	мало,	я	не	могу	
ждать,	надо	ехать».	Я	выпрыгнула	из	кареты.	Рас-
стояние	 от	 сиденья	 кареты	 до	 земли	 было	 очень	
большим,	 и,	 чтобы	 не	 ушибиться,	 я	 размахивала	
руками	и	ногами.	Глаза	от	испуга	расширились...

Я	открыла	глаза.	Сколько	людей	стояло	вокруг	
меня!	 Они	 смотрели	 на	 меня,	 не	 отрываясь.	 Как	
сильно	их	лица	отличаются	от	лиц	тех	людей,	с	ко-
торыми	я	была!	А	где	же	кучер?	Где	же	сад	нашего	
дома,	виноград,	разложенный	по	мешкам,	чучела?	
Их	нет.	Но	 где	же	тогда	мои	сестры,	 где	наша	ка-
мера?	Я	 все	 еще	жива?	Разве	 я	не	 умерла?	 Где	 я?		
Я	 лежу	 на	 койке,	 значит,	 та	 карета,	 на	 которой		
я	каталась,	и	есть	эта	кушетка,	на	которой	я	лежу?	
Я	только	 и	делала,	 что	 крутила	 головой	 в	 разные	
стороны.	Среди	окруживших	меня	людей	я	узнала	
только	Фатиму,	которая,	как	и	я,	лежала	на	сосед-
ней	 кушетке.	 Капли	жидких	 препаратов,	 которые	
вливались	 в	 мои	 вены	 через	 капельницу,	 понем-
ногу	приводили	меня	в	сознание	и	оживляли	меня.	
Однако	я	не	хотела	оставаться	в	живых,	ибо	созна-
тельно	 и	 смело	 сделала	 шаги	 навстречу	 смерти.		
В	мгновение	ока	я	резко	вырвала	иглу	капельницы	
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из	своей	руки.	Я	почти	избавилась	от	всех	страда-
ний	и	боли,	а	меня	теперь	хотят	вернуть	к	прежним	
дням,	влив	в	меня	пузырек	какой-то	жидкости!	Ну	
уж	нет!	Фатима,	Халима	и	Марьям	тоже	отказыва-
лись	от	милости	иракцев.	Как	же	мы	стали	похожи	
друг	на	друга!	Видя	наше	сопротивление,	иракцы	
веревками	привязали	наши	руки	и	ноги	к	метал-
лическим	решеткам	кровати	и	таким	образом	на-
сильно	влили	в	нас	по	одному	флакону	лекарствен-
ных	препаратов	через	капельницу.	

Во	 время	 всей	 этой	 суматохи	 кто-то	 посто-
янно	 тряс	 меня	 и	 спрашивал	 по-персидски	 с	 яв-
ным	арабским	акцентом:	«Сестра,	ты	в	порядке?»		
Я	открыла	глаза	и	увидела	старика	лет	семидесяти	
с	черным	тюрбаном	на	голове,	накинутой	на	плечи	
абой	из	 верблюжьей	шерсти	 и	 белой	 бородой,	 по	
поводу	натуральности	или	искусственности	кото-
рой	у	меня	были	сомнения.	Он	стоял	у	изголовья	
моей	кровати	и	мягко	говорил:	

«Я	–	имам	Хомейни	Ирака.	Я	издал	много	книг	
и	фетв.	Ты	–	моя	сестра	по	вере.	Известно	ли	тебе,	
что	то,	что	ты	хочешь	сделать,	–	это	самоубийство,	
а	самоубийство	в	исламе	запрещено?»

Несмотря	на	то,	что	в	мои	вены	вливался	уже	
второй	флакон	витаминов,	у	меня	все	еще	не	было	
сил	разговаривать	и	спорить	с	кем-то.	

«Ты	же	не	хочешь	совершить	запрещенное	ша-
риатом	дело?»	–	продолжил	старик.	Глазами	я	дала	
ему	понять,	что	не	воспринимаю	его	всерьез.	Ли-
повый	имам	поменял	 свою	одежду,	 однако	 он	не	
смог	 изменить	 свой	 блудливый	 и	 беззастенчи-
вый	взгляд.	Имам	с	золотыми	кольцами	и	зубами!		
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Такого	 имама	 мне	 еще	 не	 приходилось	 видеть.	
После	 назидательного	 монолога,	 обращенного	 ко	
мне,	он	подошел	к	Фатиме.	Однако,	как	настойчи-
во	он	ни	звал	ее,	она	не	открыла	глаза.	Он	говорил,	
обращаясь	к	Фатиме:	«Я	сам	отвезу	вас	в	Кербелу	
и	Наджаф	и	лично	получу	разрешение	на	ваше	ос-
вобождение.	Вы	должны	вернуться	 в	Иран	живы-
ми	и	 здоровыми,	 поэтому	 вы	должны	нормально	
питаться	и	не	противиться	тому,	чтобы	врачи	ле-
чили	вас».	Фатима	как	будто	не	слышала	ничего	–	
она	не	проявляла	никакой	реакции.	Тогда	липовый	
имам	отправился	в	соседнюю	комнату,	где	прочи-
тал	такую	же	проповедь	для	Халимы	и	Марьям,	дал	
те	же	 самые	 обещания,	 что	 и	 нам,	 и	 попрощался		
с	ними.

Одну	за	другой	нам	ставили	капельницы	с	пи-
тательными	веществами,	витаминами	В,	В12	и	т.д.,	
в	то	же	время	туже	завязывая	веревки	на	наших	ру-
ках	и	ногах.	Я	не	понимала,	какие	они	строят	пла-
ны	для	нас.	Позже	пришел	врач	и	сказал:	«Питать-
ся	начните	с	простых	супов	и	жидкостей,	иначе	вас	
заберут	в	вашу	прежнюю	тюрьму».	Нашим	ответом	
было	только	молчание.	На	следующее	утро	–	утро	
девятнадцатого	дня	объявленной	нами	голодовки	
–	к	нам	пришли	несколько	репортеров	с	камерами	
и	микрофонами	и	сказали:	«Вы	хотели	быть	на	свя-
зи	со	своими	семьями	и	держать	их	в	курсе	дел.	Мы	
хотим	 провести	 с	 вами	 беседу,	 чтобы	 успокоить	
ваших	близких.	Но	в	интервью	вы	должны	обозна-
чить	дату	вашего	попадания	в	плен	сегодняшним	
днем,	а	все,	что	было	до	сих	пор,	–	забыть.	Важен	
этот	момент	и	то,	что	вы	сейчас	здесь».	–	 «Нет!	–	
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ответили	 мы.	 –	 Мы	 будем	 разговаривать	 только		
с	 представителями	 Красного	 Креста,	 мы	 хотим,	
чтобы	они	нас	зарегистрировали.	Только	они	смо-
гут	 уведомить	 наши	 семьи	 о	 положении	 вещей».	
После	 этого	 заявления	 журналисты	 собрали	 свои	
вещи	и	ушли.	

После	того,	как	капельницы	отсоединили	от	на-
ших	рук,	нам	снова	поменяли	простыни,	хотя	они	
были	чистыми.	Затем	нас	стали	уговаривать	снять	
наши	 одежды,	 которые	 стали	 похожи	 на	 облаче-
ние	 попрошаек	 Самарры1,	 и	 надеть	 больничные	
пижамы.	На	всех	предметах	–	кроватях,	тумбочках	
и	 прочих	 вещах	–	 были	 эмблемы	 госпиталя	 «Ар-
Рашид».	 Натянутые	 улыбки	 и	 чрезмерная	 добро-
та	иракцев	говорили	о	том,	что	произошло	нечто	
неординарное.	Они	сказали,	чтобы	мы	все	четверо	
оставались	в	одной	палате.	Меня	и	Фатиму	отвели	
в	 палату,	 где	 находились	 Халима	 и	 Марьям.	 Нам	
ввели	 через	 капельницу	 столько	 препаратов,	 что	
у	нас	под	кожей	 собралась	жидкость.	Мы	смотре-
ли	друг	на	друга.	Было	ощущение,	что	мы	только	
что	родились	и	нашли	друг	друга.	Через	несколько	
минут	в	палату	вошли	два	врача	и	четыре	высоко-
поставленных	 иракских	 офицера,	 пришедших	 из	
«Аль-Истихбарат».	 Они	 сказали:	 «Вы	 встретитесь	
с	представителями	Красного	Креста	в	присутствии	
наших	 людей.	 Вы	 должны	 разговаривать	 с	 ними		
в	 рамках	 правил.	 Забудьте,	 где	 вы	 находились.		
Сегодня	вы	должны	пообедать».	

1	 Самарра	–	 город	 в	Ираке,	 на	 восточном	берегу	 реки	
Тигр,	в	125	км.	к	северу	от	Багдада	(прим. перев.).
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В	 палату	 вошли	 шесть	 сотрудников	 Красного	
Креста.	Они	смотрели	на	нас	с	удивлением	и	в	то	
же	время	с	неким	азартом	и	воодушевлением,	за-
тем	сказали:	“We	are	very	happy	to	visit	you.	This	is	
the	first	 time	we	 all	 come	 to	 register	 the	number	 of	
prisoners	such	eagerly”1.	

Женщина,	сопровождавшая	их,	была	в	полной	
мере	осведомлена	о	том,	где	мы	находились	и	от-
куда	мы	вышли.	Она	нежно	 гладила	наши	руки	и	
говорила:	“Oh!	Such	soft	and	pale	hands!”2	

Глава	делегации	Красного	Креста,	мужчина	вы-
сокого	роста	и	худощавого	телосложения	с	типич-
ным	лицом	европейского	типа,	сказал:

–	These	are	your	potions:	
1.	 You	 can	 seek	 asylum	 in	 this	 country	 and	 stay	

here.
2.	You	can	seek	asylum	in	another	country.	Then	

we	will	transfer	you	there.
3.	Or	you	can	choose	to	stay	in	Iraq	until	the	war	

ends»3.
Фатима	 спросила:	 «А	разве	 война	все	 еще	про-

должается?»	Мы	знали,	что	война	продолжается,	но	
своими	вопросами	хотели	дать	им	понять,	 в	 какой	

1	Мы	очень	рады	посетить	вас.	Это	–	первый	раз,	когда	
мы	 все	 вместе	 идем	 регистрировать	 пленных	 с	 таким	
нетерпением	(англ.).

2	Какие	мягкие	и	бледные	руки!	(англ.).
3	У	вас	есть	три	варианта	действий:
1.	Вы	можете	попросить	 убежище	в	 этой	 стране	и	ос-

тать	ся	здесь.
2.	 Вы	 можете	 попросить	 убежище	 в	 третьей	 стране.		

В	та	ком	случае	мы	доставим	вас	туда.
3.	Вы	можете	остаться	в	Ираке,	пока	не	закончится	вой-

на	(англ.).
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информационной	блокаде	мы	находились.	Они	ска	-	
зали:	«Этот	голубой	листок	–	экстренное	письмо,	ко-
торое	в	течение	двадцати	четырех	часов	дойдет	до	
ваших	семей.	Над	ним	отсутствует	какой-либо	кон-
троль	со	стороны	спецслужб.	Но	вы	можете	написать	
всего	лишь	два	слова».	Они	несколько	раз	подчеркну-
ли,	что	написать	на	бумаге	можно	только	два	слова:

–	Just	two	words.	(Только	два	слова.)
Баасовцы	боялись,	что	мы	напишем	в	экспресс-

письме	больше	двух	 слов,	поэтому	они	без	конца	
повторяли:	«Напишите	только	два	слова».	

Женщина	из	делегации	Красного	Креста	сказа-
ла:	 «Сфотографируйтесь	и	отправьте	фото	вместе	
с	письмом».	Они	сфотографировали	Фатиму	и	Ха-
лиму	 отдельно,	 а	 мне	 и	 Марьям	 сказали	 сделать		
совместное	фото,	поскольку	мы	сестры.	Я	обрадо-
валась,	что	Красный	Крест	поверил,	что	мы	сестры.	
Спустя	 19	 месяцев	 плена	 мне	 довелось	 смотреть		
в	объектив	фотоаппарата,	который	запечатлел	мое	
изможденное	 бледное	 лицо,	 истощенное	 тело	 и	
листок	в	моих	руках,	на	котором	пока	отсутствова-	
ли	те	два	слова,	которые	я	имела	право	написать.		
В	тот	момент	объектив	фотоаппарата	был	для	ме-	
ня,	 по	 сути,	 глазами	моей	 родины,	 соотечествен-
ников	и	семьи.	Я	думала	о	том,	с	каким	выражени-
ем	лица	мне	 смотреть	 в	 объектив,	 чтобы	 успоко-
ить	их.	Я	уставилась	в	объектив,	сделав	над	собой	
усилие,	чтобы	изобразить	взгляд,	лишенный	боли	
и	страдания,	и	подарить	его	моим	отцу,	матери	и	
всем	тем,	кого	я	любила.	Мои	уста	приоткрыла	едва	
заметная	улыбка	–	улыбка,	убеждавшая	в	том,	что		
я	здорова	и	не	подвергаюсь	никаким	мучениям.	
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После	 того	 как	 фото	 было	 сделано,	 наступила	
очередь	 писать	 письмо.	 Какие	 переживания,	 ка-
кой	опыт	и	какие	эмоции	я	должна	была	уместить	
в	 двух	 словах	 после	 почти	 двухлетнего	 пребыва-
ния	в	неведении	и	затворничестве?	Кому	мне	пи-
сать,	на	какой	адрес?	Где	теперь	мой	дом?	Уцелел	
ли	хоть	один	какой-нибудь	дом	за	эти	два	года	во-
йны?	Кто-нибудь	остался	ли	жив?	Я	вспомнила,	что	
привезла	с	собой	в	Ирак	третью	записку,	адресатом	
которой	являлся	Салман	и	которая	стала	паролем	
«генеральской	 операции».	 Я	 сдержала	 слово,	дан-
ное	мной	Салману,	и	в	третий	раз,	хоть	и	с	двухго-
дичной	задержкой,	написала	два	слова:

Я жива. Больница «Ар-Рашид», Багдад.
Масуме Абад, 15.05.1982 г.
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Фотография,	 высланная	 сотрудниками	Международно-	
го	Красного	Креста	из	лагеря	Аль-Анбар.	 Сидят	 справа	
налево	–	Масуме	и	Фатима.	Справа	стоит	Марьям,	сле-	
ва	–	Халима.	

1	февраля	1984	г.	на	страницах	всех	иранских	изданий	
была	опубликована	новость	о	нашем	освобождении.	На	
фотографии	 справа	 налево:	 Фатима	 Нахиди,	 Масуме	
Абад,	Шамси	Бахрами	и	Халима	Азмуде.	
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Первая	 встреча	 с	 отцом	 и	 матерью,	 во	 время	 которой	
примерно	час	мы	все	трое	проплакали	в	объятиях	друг	
друга.

Справа	налево:	отец,	я,	Рахим	и	мать.	Все	время,	что	мы	
сидели	вместе,	мать	либо	запрокидывала	голову,	смотря	
вверх	и	благодаря	Всевышнего,	либо	падала	ниц	в	зем-
ном	поклоне.	
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Глава шестая

ОЖИДАНИЕ 

Салман	впоследствии	описывал	мне	дни	ожи-
дания	после	того,	как	я	пропала	без	вести,	–	то	есть	
первые	дни	войны	и	военный	период	–	так:

–	 Через	 каждые	три-четыре	дня,	 в	 промежут-
ках	 между	 боями	 и	 наступлением	 или	 отступле-
нием	 иракцев,	 я	 под	 разными	 предлогами	 забе-
гал	домой.	Дом	 стоял	 полуразрушенный.	Первым	
делом	я	 заглядывал	туда,	 где	ты	два	раза	остави-
ла	мне	послание	с	надписью	«Я жива».	После	это-
го	я	больше	не	получал	от	тебя	весточки.	Однажды	
я	в	очередной	раз	пришел	в	наш	дом	с	надеждой	
найти	записку	от	тебя.	Я	искал	ее	в	комнатах,	как	
вдруг	отец	тоже	 случайно	 зашел	домой.	Он	 спро-
сил	меня:	 «Ты	 что-то	 потерял?	 Заботься	 о	 самом	
себе,	война	становится	продолжительной.	Ночами	
делается	холодно,	возьми	теплые	вещи.	И	заботься	
о	своей	сестре	тоже!	Я	построил	ей	здесь	землянку,	
чтобы	она	ночами	могла	приходить	домой.	У	этого	
ребенка	горячая	голова.	Непонятно,	что	она	носит,	
чем	питается,	где	ночует.	Я	вяжу	ей	жакет,	передай	
ей,	чтобы	пришла	и	померила	его».	Я	сказал:	 «Не		
беспокойся,	 отец,	 все	 сестры	 находятся	 в	 мечети	
имени	 Обетованного	 Махди,	 или	 в	 резиденции	
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Красного	 Полумесяца,	 или	 же	 в	 штабе	 помощи	
фронту	(в	школе	детей-инвалидов)».	Я	попрощался	
с	ним.	

Не	успел	я	сделать	нескольких	шагов,	как	отец	
окликнул	 меня,	 протянул	 мне	 два	 кусочка	 хлеба	
и	 халвы	и	 сказал:	 «Это	 приготовлено	 сегодня	 ве-
чером	 в	 столовой	 больницы	 за	 упокой	 душ	 двух	
раненых,	 которые	 скончались.	 Один	 съешь	 сам	 и	
прочти	“Аль-Фатиху”,	а	второй	отдай	своей	сестре.	
Салман,	найди	ее	непременно	и	 убедись,	 что	она	
это	съест.	Я	знаю,	что	в	нынешних	условиях	для	нее	
важно	всё,	кроме	нее	самой».	

Я	 отправился	 в	 мечеть	 имени	 Обетованного	
Махди.	Я	попросил	сестру	Дашти	позвать	тебя,	что-
бы	сказать,	что	вот	уже	десять	дней,	как	от	тебя	нет	
никаких	вестей.	

Сестра	Дашти	сказала:	«Масуме	здесь	нет.	Воз-
можно,	она	в	Комитете	Красного	Полумесяца».

Я	отправился	в	Комитет	Красного	Полумесяца.	
Я	спросил	о	тебе	Марьям	Фарханиан,	но	и	у	нее	не	
было	 сведений	 о	 твоем	местонахождении.	 Я	 вер-
нулся	в	мечеть	и	сказал	сестре	Дашти:	«Сестра	Даш-
ти,	Масуме	нет	в	Комитете	Красного	Полумесяца.	
Позови	 ее,	 пожалуйста.	Мне	 надо	 кое-что	 срочно	
отдать	 ей».	 Кусочек	 хлеба	 с	 халвой	 стал	 хорошим	
поводом	для	твоих	поисков	по	всему	городу.	Сестра	
Дашти	ответила:	«Клянусь	своим	сестринским	от-
ношением	к	тебе,	что	ее	здесь	нет.	Иди	в	больницу	
O.P.D,	быть	может,	ты	найдешь	ее	там».	

Так	я	колесил	по	всему	 городу	 с	куском	хлеба	
и	халвы	в	руке,	и	в	голове	у	меня	не	было	ни	еди-
ной	 догадки	 о	 твоем	 местонахождении.	 Сначала		
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я	волновался	только	за	то,	чтобы	как	можно	скорее	
отдать	тебе	хлеб	с	халвой,	поскольку	дал	отцу	обе-
щание	сделать	это.	

Я	отправился	в	больницу	O.P.D,	но	тщетно,	по-
тому	что	отец	дежурил	там	круглыми	сутками.	Если	
бы	ты	была	там,	отец	не	 стал	бы	передавать	тебе	
хлеб	и	халву	через	меня.	

В	момент	моего	прибытия	в	больницу	привез-
ли	столько	раненых,	что	яблоку	негде	было	упасть.	
Крики	и	стоны	детей	и	женщин,	звуки	сирен	ско-
рой	помощи	слились	воедино.	Увидев	эту	картину,	
мне	стало	стыдно	сказать,	что	я	принес	хлеб	и	хал-
ву	для	своей	сестры.	Мы	до	утра	распределяли	ра-
неных	по	больницам.	

Я	спросил	о	тебе	у	одной	из	сестер-спасателей,	
которая	села	в	машину,	сопровождая	раненого.	Она	
ответила,	что	знает	тебя,	но	не	видела	уже	несколь-
ко	дней	и	не	имеет	вестей	от	тебя.	

Я	 подумал,	 что	 сейчас	 ночь	 и,	 возможно,	 ты	
спишь.	Я	допускал,	что	не	нахожу	тебя,	потому	что	
сейчас	темно.	Я	также	предположил,	что	ты	устала	
и	пошла	с	какой-нибудь	из	своих	подруг	к	ней	до-
мой,	хотя	такого	раньше	не	случалось.	Возможно,	
думал	 я,	ты	 укрылась	 к	 каком-то	 убежище.	 Эти	и	
десятки	других	версий	крутились	у	меня	в	голове.	
Я	был	зол	на	тебя.	А	возможно,	я	просто	скучал	по	
тебе.	 Я	 соскучился	по	моей	младшей	 сестре	–	 се-
стре,	 которую	 революция	 и	 война	 заставили	 бы-
стро	повзрослеть,	чтобы	она	стала	спасателем.	

На	 следующее	 утро	 после	 намаза	 я	 снова	 от-
правился	на	поиски	тебя,	заглянув	во	все	те	места,		
где	 ты	 могла	 бы	 находиться.	 В	 некоторые	 места		
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я	заходил	по	несколько	раз.	Я	забывал,	что	уже	за-
ходил	туда	и	спрашивал	о	тебе.	Никто	не	знал,	где	
ты.	Как	будто	ты	была	пришельцем	с	другой	плане-
ты!	Как	будто	я	искал	красную	розу	в	пустыне	Бар-
хут.	Я	был	растерян	и	не	знал,	как	мне	быть.	

Я	вернулся	домой.	Я	подумал:	«А	вдруг	ты	спря-
талась	где-нибудь	в	углу	и	уснула	там,	а	я	тебя	не	
заметил?»	 Зловещая	 тишина	 заполнила	 всю	 ули-
цу	 и	 дом.	 Подоконник	 окна	 в	 гостиной	 был	 весь		
в	 пыли.	 Велосипед	 Хамида,	 который	 никогда	 не	
бездействовал	 и	 кочевал	 из	 одних	 рук	 в	 другие,	
теперь	пылился	невостребованный.	Мое	лицо	пы-
лало.	 Я	 открыл	 кран,	 чтобы	освежиться	 холодной	
водой	в	надежде,	что	мой	мозг	тоже	лучше	зарабо-
тает.	Воды	не	было.	Кран	был	совершенно	сухой,	без	
единой	капельки.	Я	вышел	во	двор,	сел	на	скамей-
ку	и	по	пальцам	начал	считать	дни	с	того	момента,	
как	ты	в	последний	раз	написала	«я жива».	Свобод-
ных	пальцев	на	моих	руках	не	осталось.	Последняя	
записка	 была	 оставлена	 тобой	 двадцать	 пятого	
мехра1,	 и	 я	 уже	 десять	 дней	 находился	 в	 полном	
неведении	о	тебе.	У	меня	перехватывало	дыхание.		
Я	 начал	 быстро	 ходить	 взад	 и	 вперед	 из	 одного	
конца	двора	в	другой.	В	это	время	появился	и	Мо-
хаммад,	который	суетно	начал	рассказывать	о	по-
ложении	 в	 Хоррамшахре,	 военном	 оснащении,	
подготовке	 к	 боевым	 действиям,	 мученической	
смерти	нескольких	ребят,	 ситуации	в	доме,	 само-
чувствии	отца	и	т.д.	Когда	он	спросил	меня	о	тебе,	
я	 рассказал	 ему	 о	 положении	 дел.	 Я	 беспокоился		
	

1 25	мехра	соответствует	17	октября	(прим. перев.)
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за	 тебя.	 Какие	 только	 мысли	 не	 приходили	 мне		
в	 голову!	Но	Мохаммад	успокоил	меня.	Он	с	пре-
дельной	 уверенностью	 и	 оптимизмом	 сказал:	
«Она,	несомненно,	в	сиротском	приюте.	Там	точно	
будут	знать,	где	она».	

В	моем	сердце	что-то	защемило,	подобно	иск	ре,	
которая	зажглась	в	ночи.	Я	представил,	что	ты	сей-
час	в	приюте,	рядом	с	детьми.	Я	подумал,	что,	когда	
увижу	Масуме,	то	сперва	отвешу	ей	хорошую	оплеу-
ху,	чтобы	она	больше	не	исчезала,	не	сказав	никому	
ни	слова,	но	потом	подумал:	«Нет,	понятное	дело	–	
сейчас	война,	 везде	беспорядки,	она,	наверное,	не	
смогла	прийти	домой	и	оставить	записку».	

Мы	 с	Мохаммадом	пошли	 в	 приют.	 Там	 было	
пусто	и	безлюдно,	как	будто	там	никто	не	жил	мно-
гие	 годы.	 На	 двери	 комнаты	 отдыха	 висели	 два	
больших	 замка.	 Не	 было	 на	 месте	 даже	 сторожа,	
которого	мы,	по	крайней	мере,	могли	бы	расспро-
сить.	Мохаммад	повторял:	«Святой	Создатель!	Раз-
ве	может	потеряться	человек	в	 городе,	 в	котором	
его	все	знают?	Нажми	на	газ!	Прибавь	скорости!»

–	Куда	мне	ехать?
–	 Поезжай	 в	 администрацию,	 там	 наверняка		

о	ней	что-нибудь	знают.
Хотя	мы	пребывали	в	 крайнем	отчаянии,	 в	нас	

все	 же	 теплилась	 надежда.	 В	 администрации	 мы	
встретили	 брата	 Карима	 Салахшура.	 Увидев	 нашу	
встревоженность,	 он	 успокоил	 нас,	 сказав:	 «Сестра	
Абад	и	брат	Сейед	Сафар	Салехи	на	прошлой	неделе	
вместе	с	группой	сотрудников	Красного	Полумесяца	
вывезли	детей	из	приюта	в	Шираз,	подальше	от	зоны	
боевых	действий».	Мы	вздохнули.	Мы	обрадовались	
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и	 в	 то	 же	 время	 огорчились.	 Огорчились,	 что	 ты		
уехала,	не	предупредив	и	не	поставив	нас	в	извест-
ность.	Но	потом	решили,	что,	наверное,	обстоятель-
ства	 не	 позволили	 тебе	 этого	 сделать.	 Я	 сообщил	
полученное	 о	тебе	известие	 отцу	и	 Рахману	и	по-
просил	передать	его	другим	членам	семьи,	и	мы	со	
спокойной	душой	выехали	в	сторону	Хоррамшахра.	

Столкновения	 становились	 все	 более	 ожесто-
ченными,	иракцы	превосходили	нас	своим	техни-
ческим	 оснащением.	 Рахман	 все	 время	 оставался	
в	 Хоррамшахре.	 Он	 постоянно	 повторял:	 «Пусть	
иракцы	 подойдут	 близко,	 тогда	 мы	 перейдем		
к	 контрдействиям;	 мы	 схватим	 их	 по	 одному	 за	
грудки	 и	 нокаутируем,	 чтобы	 отбить	 у	 них	 охоту		
к	такой	дерзости!»	Однако	иракцы	благодаря	сво-
ему	превосходному	оснащению	и	численности	су-
мели	пробраться	в	город	и	оккупировали	админи-
страцию.	Иракские	снайперы	притаились	в	засаде	
в	разных	местах.	

Мы	 въехали	 в	Хоррамшахр.	 С	 нами	 в	машине	
были	две	твои	подруги:	Захра	Алмасиан	и	Фатима	
Сахиби,	которые	вместе	с	доктором	Садики	ходили	
в	мечеть	и	на	фронт	и	привозили	оттуда	раненых.	
Кто-то	из	ребят	сказал:	«Будьте	бдительны,	иракцы	
где-то	здесь	в	засаде».	Не	успел	он	закончить	свою	
фразу,	как	мы	увидели,	что	в	сестру	Алмасиан1	по-
пала	пуля.	Я	быстро	сел	в	машину,	чтобы	доставить	

1	Захра	Алмасиан	–	одна	из	сестер-спасателей,	которая	
с	 первых	 дней	 войны	 вместе	 с	 другими	 спасателями	 и	
док	тором	Садики	работала	в	Штабе	помощи	и	поддержки	
фронта	 в	 Хоррамшахре	 и	 Соборной	 мечети.	 В	 настоящее	
время	работает	в	Комитете	спасения	имени	имама	Хомейни	
в	городе	Кум	(прим.	авт.).
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ее	 в	 больницу	 Талегани.	 Несмотря	 на	 то,	 что	 она	
была	ранена	и	потеряла	много	крови,	 она	 стойко	
держала	себя	в	руках,	не	показывая,	как	ей	плохо.	
Чтобы	отвлечься,	она	спросила	меня	о	тебе.	Я	от-
ветил,	что	ты	в	Ширазе.	Она	 сказала:	 «Но	ребята,	
которые	ездили	в	Шираз,	уже	вернулись».	

На	 мгновение	 у	 меня	 едва	 не	 остановилось	
сердце.	Но	затем	я	подумал:	«Ну	и	хорошо,	что	вер-
нулись.	Слава	Богу!	Огорчаться	нечему».	Я	высадил	
сестер	в	больнице	Талегани.	

Мы	с	Рахманом	вернулись	домой.	Отец	каждый	
день	все	больше	и	больше	оснащал	землянку,	кото-
рую	построил	для	тебя.	Он	взял	несколько	пустых	
белых	мешков	из-под	риса,	наполнил	их	гравием	и	
разложил	вокруг	убежища.	Он	натянул	на	него	бе-
лую	москитную	 сетку	 в	 качестве	 крыши.	 Каждый	
день	 он	 приносил	 туда	 по	 одному	 колокольчику.	
Отец	 никому	 не	 разрешал	 пользоваться	 землян-
кой.	Он	говорил:	«Когда	Масуме	приедет	из	Шира-
за,	она	ночами	будет	спать	в	этой	землянке».

Поиски	 тебя	 оказались	 напрасными	 –	 мы	 не	
смогли	найти	в	Абадане	ни	единого	следа,	который	
привел	бы	нас	к	тебе.	Рахман,	хорошо	знавший	Ши-
раз,	отправился	туда	вместе	с	Мохаммадом.	Рахман	
и	Сейед	были	одноклассниками	и	давними	друзья-
ми,	поэтому	они	начали	диалог	без	всяких	преди-
словий.	Рахман	спросил:	«Сейед,	сестры	из	Красно-
го	Полумесяца,	представители	губернатора	и	дети	
из	приюта	–	все	они	находятся	сейчас	здесь?»

«Да,	–	ответил	Сейед	–	несколько	человек	оста-
лись	 с	 детьми	 в	 качестве	 воспитателей,	 а	 другие	
вернулись	в	Абадан	два	дня	назад».
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Рахман	спросил	снова:	«В	которой	из	этих	групп	
была	моя	сестра?»	

Сейед	 растерянно,	 запинаясь,	 ответил:	 «Даже	
не	знаю,	что	сказать…	С	той	минуты,	как	мы	при-
везли	детей	в	Шираз,	мы	были	заняты	администра-
тивными	делами	и	размещением	детей	на	новом	
месте,	поэтому	я	Масуме	больше	не	видел.	Если	бы	
дети	не	утверждали,	что	она	была	с	нами,	я	бы	во-
обще	сомневался	в	том,	что	она	приехала	в	Шираз.	
Будьте	уверены,	что	в	Ширазе	ее	нет,	она,	я	уверен	
на	сто	процентов,	вернулась	в	Абадан».

–	Мы	как	раз	приехали	из	Абадана	и	Хоррам-
шахра.	Последние	известия	о	ней	относятся	к	двад-
цатому	 мехра1,	 когда	 она	 была	 командирована		
в	Шираз.	

Сейед	тоже	забеспокоился.	Никто	не	мог	ничего	
сделать,	но	ему	просто	хотелось	быть	с	нами	в	эту	
минуту.	Он	сказал:	«В	любом	случае	я	сделаю	все,	
что	от	меня	зависит,	и	готов	сопровождать	вас	вез-
де,	куда	бы	вы	ни	собрались	поехать».

Мы	пошли	к	детям	и	расспросили	каждого	из	
них.	Все	они	говорили	только	о	том,	что	она	была	
с	ними	в	автобусе	на	протяжении	всего	пути.	Одна	
только	 Насиба	 сказала:	 «Сестра	 утром	 пошла	 для	
паломничества	в	мавзолей	Шах-Чераг.	Она	сказа-
ла,	что	останется	там	до	утра».

С	той	минуты	мавзолей	Шах-Чераг	стал	для	нас	
путеводной	звездой.	Мы	спрашивали	о	тебе	каждо-
го	паломника,	 проходившего	мимо.	Но	ты	исчез-
ла	бесследно,	подобно	фигурке,	 вылепленной	изо		
	

1	12	октября	(прим.	перев.).
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льда,	которая	растаяла	и	просочилась	сквозь	зем-
лю,	 и	 никакого	 намека	 на	 твое	местонахождение	
не	было.	

На	обратном	пути	в	Абадан	мы,	словно	заблу-
дившиеся,	принимали	любое	беспутье	за	главную	
дорогу.	Несколько	 раз	мы	 сбивались	 с	 пути.	Ни	 я	
не	мог	вести	машину,	ни	Рахман.	Каждые	несколь-
ко	минут	мы	менялись	местами.	На	наших	лицах	
будто	нарисовались	большие	вопросительные	зна-
ки,	и	никто	из	нас	не	осмеливался	ответить	на	этот	
вопрос.	 Мы	 внимательно	 наблюдали	 за	 трассой	
Шираз	–	Абадан	 в	 надежде	 наткнуться	 на	 какой-
нибудь	след	или	знак,	ведущий	к	тебе,	но	все	было	
тщетно.	Мы	разместили	мать	вместе	с	нашей	млад-
шей	 четырехмесячной	 сестрой	 Марьям	 в	 одном	
из	 административных	 зданий	 Нефтехимической	
компании	города	Махшахр.	Возвращаясь	в	Абадан,	
мы	проезжали	мимо	этих	зданий,	но,	принимая	во	
внимание	 текущее	 положение	 дел,	 мы	 не	 хотели	
идти	к	ней,	щадя	ее	душевное	состояние.	К	тому	же	
Марьям	была	грудным	ребенком.	Всякий	раз,	когда	
мать	видела	нас,	она	призывала	к	тому,	чтобы	мы	
заботились	друг	о	друге,	ибо	брат	и	сестра	для	чело-
века	–	это	сокровище.

Мы	свернули	в	сторону	Ахваза	и	поехали	за	Ра-
химом.	В	Ахвазе	был	организован	Штаб	поддержки	
Нефтяной	 компании	 фронту,	 в	 том	 самом	 месте,	
где	ты	находилась	с	Рахимом	в	первые	дни	войны.	
А	после	мы	вместе	вернулись	в	Абадан	на	автобусе,	
в	 котором	 перевозили	 пленных	 иракцев.	 Мы	 хо-
тели	сказать	Рахиму	о	том,	что	ты	пропала.	В	кон-	
це	 концов,	 одна	 голова	–	 хорошо,	 а	 две	–	 лучше.		
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Как	только	мы	приехали	в	то	место,	где	были	раз-
мещены	 ребята	 из	 Нефтяной	 компании,	 Рахим	
вместе	со	своими	друзьями	вышел	нам	навстречу.	
Ты	ведь	знаешь,	что	когда	Рахман	злился	или	рас-
страивался,	он	начинал	нервно	моргать,	и	все	по-
нимали,	что	что-то	не	так.	С	другой	стороны,	у	нас	
был	тревожный	и	озабоченный	вид.	Увидев	наши	
лица,	 Рахим	 спросил:	 «Какие	 новости?»	 Рахман,	
непрерывно	 моргая,	 ответил	 в	 своей	 привычной	
манере	какой-то	шуткой.	

Все	рассмеялись,	кроме	меня,	Рахмана	и	Рахи-
ма.	Рахим	быстро	вышел	вперед	и	снова	спросил:	
«Какие	 новости?»	 Я	 и	 Рахман,	 как	 ни	 тяжело	 это	
было,	рассказали	ему	историю	о	твоем	исчезнове-
нии.	Рахим,	который	всегда	молчал,	а	когда	гово-
рил	–	говорил	мало	и	обдуманно,	стоял	с	открытым	
ртом,	пытливо	смотря	на	нас	и	повторяя:	«Дальше,	
что	же	дальше?»

–	Дальше	–	то,	что	мы	приехали	сюда.	Знаем	об	
этом	только	я,	Мохаммад,	Салман	и	ты.	Мы	не	зна-
ем,	где	ее	искать	–	среди	убитых	или	среди	живых;	
искать	ее	в	Абадане	или	в	Ширазе.	Не	 знаем,	что	
делать.	

Рахим	 по-прежнему	 стоял	 с	 открытым	 ртом,	
затем	сказал:	«Поедем	вместе	в	Абадан!»	

С	 каждым	 днем	 тяжесть	 неведения	 и	 отсут-
ствия	информации	 о	тебе,	 а	также	 горькие	 собы-
тия,	 происходившие	 одно	 за	 другим,	 погружали	
нас	во	все	большее	отчаяние	и	скорбь.	Как	это	было	
возможно,	чтобы	наша	сестра,	знавшая	город	и	его	
жителей	как	свои	пять	пальцев,	заблудилась	в	нем?	
А	 вдруг	 ее	 где-то	 настиг	 осколок	 безжалостного	
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снаряда,	и	ее	тело	пропало?	Когда	у	меня	возника-
ли	такие	мысли,	я	начинал	проклинать	себя	и	го-
ворил:	«Парень,	да	чтоб	ты	онемел!	Что	за	дурные	
мысли	у	тебя	в	голове!»

Никто	из	нас	не	проронил	ни	слова	за	всю	двух-
часовую	 езду.	 Мы	 все	 безмолвствовали,	 как	 это	
обычно	делал	Рахим.	Когда	мы	доехали	до	дома	и	
увидели	белую	землянку,	которую	отец	приготовил	
для	тебя,	у	меня	ком	застрял	в	горле.	Отец	изо	всех	
сил	 старался	 сделать	 ее	 более	 уютной.	Мохаммад	
тоже	пришел	домой.	Вернулся	и	отец	после	четы-
рехдневного	 дежурства	 в	 больнице.	 С	 одной	 сто-
роны,	он	был	рад	тому,	что	все	его	дети	участвуют		
в	войне	с	баасовским	режимом	и	возвращаются	к	
нему	 здоровые	и	 невредимые,	 с	другой	же	–	 был	
огорчен	 тем,	 что	 люди	 страдают,	 теряют	 дома	 и	
близких,	держат	траур.	Мы	все	стыдились	посмот-
реть	 в	 глаза	 отцу.	Мы	 боялись	 встретиться	 с	 ним	
взглядами,	ожидая,	что	он	спросит	нас:	«Где	Масу-
ме?	Вы	сказали	ей,	чтобы	вечером	пришла	домой?»

Отец	 говорил	 о	 Второй	мировой	 войне,	 о	 ли-
цемерной	 колонизаторской	 политике	 иноземных	
государств.	Мы	были	довольны	тем,	что	он	расска-
зывает	об	истории,	о	войнах	и	других	странах	и	ни-
чего	не	спрашивает	о	тебе.	В	промежутках	он	зада-
вал	нам	какие-то	вопросы,	но	они	оставались	без	
ответа,	поэтому	он	понял,	что	мыслями	мы	нахо-
димся	в	совершенно	другом	месте.	Нам	было	не	по	
себе.	Дыхание	застревало	в	груди.	Мы	чувствовали	
себя,	как	перед	взрывом,	который	вот-вот	должен	
произойти.	 Мы	 молились	 Богу,	 чтобы	 ты	 вошла		
в	дверь	и	отец	не	спросил	нас	о	тебе.	
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Поскольку	мы	не	 хотели	 отвечать	 отцу	 на	 во-
просы	о	тебе,	мы	решили	попрощаться	с	ним	как	
можно	скорее	и	уйти,	однако,	как	назло,	был	вечер	
четверга,	и	отец	принес	из	больницы	два	кусочка	
хлеба	с	халвой.	Один	он	поделил	и	раздал	каждому	
из	нас,	второй	отдал	Салману	и	сказал:	

–	Салман,	не	знаю,	почему	у	меня,	как	у	жен-
щин,	на	сердце	неспокойно.	Побеспокойтесь	о	ва-
шей	сестре,	обязательно	передайте	ей	этот	кусок	и	
прочтите	«Аль-Фатиху»	за	души	усопших.

Мы	вздохнули.	Отец	не	спросил	нас:	«Вы	Масу-
ме	видели?	Как	Масуме?»	Он	не	сказал,	чтобы	мы	
передали	тебе,	чтобы	ты	обязательно	заглянула	до-
мой.	

Война	была	проблемой	номер	один	для	нашей	
семьи,	но	твое	исчезновение	для	нас	стало	таким	
большим	горем,	что,	с	кем	бы	мы	ни	делились	им,	
оно	 не	 становилось	 меньше	 или	 слабее.	 Мы	 по	
очереди	несколько	 раз	 проверили	 все	 списки	по-
гибших,	похороненных	на	кладбищах	в	Абадане	и	
Хоррамшахре,	начиная	с	двадцатого	мехра.	Затем	
мы	взялись	за	раненых	в	больницах.	Мы	объехали	
все	мечети	 и	штабы	 народной	 поддержки.	 Но	 ты	
была	 словно	 капля	 дождя,	 просочившаяся	 сквозь	
рыхлую	почву.

В	 отсутствии	 отца	 мы	 спрашивали	 о	 тебе	 се-
стер.	Не	было	ни	одного	дома,	куда	бы	мы	ни	по-
стучали	в	поисках	тебя.	Но	Абадан	как	будто	стал	
другим	городом,	который	не	знал	ни	тебя,	ни	тво-
его	адреса.	Все	жители	уже	знали,	что	ты	пропала,	
и	каждый	день	спрашивали	о	тебе.	Вопросы	людей	
только	увеличивали	нашу	тоску	и	тревогу.	Я	взывал	
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к	Создателю,	заклиная	Его	землей	Абадана,	окра-
сившейся	в	красный	цвет	кровью	мучеников,	что-
бы	Он	вернул	тебя.	Мы	строили	разные	догадки	и	
домыслы,	но	в	результате	имели	только	неясность	
и	уйму	вопросов.	

Как	ни	странно,	отец	знал	о	том,	что	сестры	от-
везли	 детей	 из	 приюта	 в	 Шираз	 и	 вернулись,	 но	
лишь	повторял:	«Позаботьтесь	о	своей	сестре!»	Мы	
советовались	между	собой	относительно	того,	ска-
зать	ли	в	конце	концов	отцу	правду	или	нет.	Мы	не	
знали,	что	отвечать	ему,	если	он	спросит	о	тебе.	Что	
бы	мы	ему	ни	сказали,	он	бы	расстроился.	Каждый	
из	нас	имел	определенное	мнение	на	этот	счет:

–	Он	не	сможет	пережить	такое	большое	горе.
–	 Великие	 беды	 следует	 делить	 с	 великими	

людьми.
–	 Мы	 должны	 придумать	 какую-нибудь	 ней-

тральную	 историю,	 услышав	 которую,	 он	 не	 рас-
строится	и	не	обнадежится.

–	После	он	разозлится	на	нас,	и	мы	только	усу-
губим	ситуацию.	

Худшее,	 что	 может	 быть,	 –	 это	 неопределен-
ность,	 подвешенное	 состояние.	 Твой	 уход	 повлек	
за	собой	вакуум,	а	твое	исчезновение	–	боль.	Если	
с	нами	кто-то	здоровался,	мы	вместо	расспросов	о	
делах	и	самочувствии	ожидали	услышать	новости	
о	тебе.	

Отношения	 нашего	 старшего	 брата	 Карима		
с	отцом	были	отношениями	отца	и	сына	и	в	то	же	
время	 –	 братскими	 отношениями.	 Они	 разгова-	
ривали	друг	с	другом	доверительно	и	в	то	же	вре-
мя	–	с	почтением	и	церемонностью.	Кандидатура	
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Карима	была	оптимальной	для	разговора	с	отцом		
о	 твоем	 исчезновении.	 Карим	 спешно	 приехал		
в	 Абадан,	 и	 мы	 организовали	 встречу	 в	 админи-
страции	губернатора	вместе	с	инженером	Батман-
келичем,	Каримом	Салахшуром	и	двумя	друзьями,	
которые	имели	опыт	в	области	правовых	и	адми-
нистративных	вопросов.	Они	говорили:	

–	Выкиньте	из	 головы	 все,	 что	 связано	 с	 вой-
ной	и	смертью.	Подумайте,	может	быть,	у	вас	есть	
враги?	Вы	ни	с	кем	не	вели	словесной	перепалки?	
Может	быть,	имел	место	какой-нибудь	эпизод,	свя-
занный	с	делами	амурными	или	семейными?	

–	Да	нет	же!	Ничего	подобного	не	было!	Ей	было	
13–14	лет,	когда	она	влилась	в	революционное	дви-
жение.	С	того	времени	она	постоянно	находилась		
в	мечети,	либо	в	исламском	обществе,	либо	в	Крас-
ном	Полумесяце.

Однако	никакие	из	выдвинутых	на	нашем	экс-
тренном	 совещании	 предположений	 не	 ответили	
на	наши	вопросы.	Совещание	завершилось	безре-
зультатно.	Я	думал:	«Масуме,	где	же	ты?!	Где	бы	ты	
ни	была	на	этом	свете,	я	приду	за	тобой,	ты	только	
дай	мне	какой-нибудь	знак».

У	меня	не	было	настроя	ехать	за	рулем.	У	меня	
было	ощущение,	будто	все	мое	тело	облили	ледя-
ной	водой	и	посекли	плетью.	К	вечеру	никто	из	нас	
не	хотел	уже	даже	разговаривать.	Мы	сели	в	маши-
ну.	Водитель	высадил	нас	на	краю	улицы.	Следом	
за	 Каримом	 мы	 двинулись	 к	 дому.	 Издалека	 мы	
увидели	отца,	который	облокотился	на	свою	белую	
землянку	и	громко	плакал.	Он	закрыл	лицо	жаке-
том,	который	связал	для	тебя,	брал	землю	и	сыпал	
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ее	себе	на	голову.	Он	со	стоном	вопрошал:	«Где	моя	
сестра?	Где	моя	мать?	Где	моя	карманная	девочка?	
Почему	 ты	 ушла,	 не	 попрощавшись?	 Почему	 ты	
ушла	без	меня?»

Услышав	голос	отца,	я	почувствовал,	как	струны	
моего	сердца	лопнули.	У	меня	не	хватало	смелости	
подойти	и	взглянуть	в	его	заплаканные	глаза.	Это	
был	первый	раз,	когда	я	слышал	плач	отца.	Мы	ни-
чего	не	могли	сделать.	Мы	уже	не	знали,	куда	от-
правиться	и	где	тебя	искать.	Единственное,	что	мы	
еще	могли,	–	это	лить	слезы	в	унисон	нашим	скор-
бящим	сердцам.	Мы	обняли	друг	друга	и	присло-
нились	головами	к	белой	землянке.	Стоны	и	плач	
Карима,	который	был	призван	проявлять	наиболь-
шее	терпение	и	стойкость,	были	громче	всех.	Наш	
плач	нарушал	скорбную	тишину,	стоявшую	вокруг,	
но	поблизости	не	было	ни	одного	соседа,	ни	одно-
го	прохожего,	который	соболезновал	бы	нам,	кото-
рый	поддержал	бы	нас.	Дело	шло	к	ночи.	Мы	поло-
жили	головы	друг	другу	на	плечи	и	плакали.	Никто	
не	осмеливался	ни	о	чем	спросить.	Я	все-таки	заго-
ворил,	предварительно	хорошо	подумав,	чтобы	не	
задать	 неуместный	 вопрос,	 который	 бы	 ухудшил	
ситуацию.	Я	спросил:

–	Отец,	почему	ты	плачешь?
–	Сынок,	камень	из	моего	кольца	«Шараф-аш-

Шамс»	потерялся.
–	Ты	куда-то	ходил?	Кто-то	что-то	сказал	тебе?
–	Я	понимаю	вас,	братья.	Печаль	велика,	и	вы	

не	можете	передать	ее	словами.	Я	видел,	что	ста-
новится	холодно,	поэтому	отнес	ее	жакет	в	мечеть	
имени	 Обетованного	 Махди,	 чтобы	 его	 передали		
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вашей	сестре.	Я	позвал	одну	из	сестер.	Когда	я	ска-
зал	ей,	что	я	–	отец	Масуме,	она	расплакалась	и	ска-
зала:	 «Хаджи1,	 пусть	 Всевышний	 дарует	 Вам	 тер-
пение!	Организуйте	роузе	ее	светлости	Захры	для	
нее	в	качестве	обета.	Ее	светлость	Захра	тоже	была	
без	могилы	и	 без	 адреса».	Она	 все	 еще	 говорила,	
но	я	развернулся	и	молнией	примчался	к	землян-
ке.	Я	забыл	дорогу	от	мечети	до	дома,	хотя	по	это-
му	 маршруту	 ходил	 на	 протяжении	 пятидесяти	
лет	моей	жизни.	Несколько	раз	я	падал	на	землю,		
у	меня	не	было	сил	подняться...

Мы	взяли	отца	под	мышки.	Он	ничего	не	гово-
рил,	только	повторял:	«Я	погиб...	я	погиб».

Мы	ничего	не	могли	сказать,	могли	лишь	лить	
слезы	 из-за	 постигшего	 нас	 тяжелого	 несчастья.	
Мы	 встали	 за	 отцом	 и	 приготовились	 совершить	
коллективный	 намаз.	 Карим	 просил	 у	 отца	 про-
щения:

–	 Отец,	 это	 моя	 вина,	 я	 допустил	 халатность.	
Когда	 война	 началась,	 Масуме	 была	 в	 Тегеране.	
Она	плакала	и	умоляла	отпустить	ее,	говорила,	что	
все	мы	должны	бороться	с	врагом	и	защищать	ро-
дину.	Она	выпорхнула	у	меня	из	рук,	словно	воро-	
бей.	 Я	 сам	 не	 понял,	 как	 я	 согласился	 отпустить		
ее...

Рахим	продолжил	с	комом	в	горле:	«Она	хоте-
ла	приехать	в	Абадан.	Она	беспокоилась	о	детях	из	
приюта.	Я	должен	был	проявить	благоразумие,	от-
влечь	ее	какими-нибудь	делами	в	Штабе	поддерж-
ки,	а	не	бросать	ее	в	пекло».

1	Хаджи	–	уважительное	обращение	к	мужчине	 (прим.	
ред.).
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Салман	 сказал:	 «Главный	 виновный	 –	 я.	 Она	
сама	доехала	до	Ахваза.	Я	поехал	в	Ахваз	и	привез	
ее	с	собой	сюда.	Каждый	из	нас	по-своему	был	за-
нят	 войной	 и	 обороной,	 мы	 сами	 не	 поняли,	 как	
нас	настигла	эта	беда».

Однако	 отец	 сказал:	 «Нет!	 Никто	 не	 виноват.		
В	тот	день,	когда	в	наш	дом	угодил	снаряд,	ее	рука	
была	в	моей	руке.	Мы	вместе	бежали	по	этим	улоч-
кам.	 Рука	 судьбы	 разъединила	 наши	 руки.	Моли-
тесь	 только,	 чтобы	 рука	 Всевышнего	 продолжала	
оставаться	с	ней».

Твое	исчезновение	было	удивительным	проис-
шествием.	Мы	не	знали,	с	чем	его	связать	–	с	тво-
ей	смертью	или	похищением;	и	вообще,	имеет	ли	
оно	отношение	к	войне	или	нет.	Это	происшествие	
сделало	нас	равнодушными	к	сигналам	воздушной	
тревоги	 и	 непрерывному	 свисту	 разрывавшихся	
здесь	и	там	снарядов.	

В	ту	ночь	мы	просидели	рядом	с	отцом	до	утра,	
прислонившись	спинами	к	землянке.	Мы	в	подроб-
ностях	рассказали	 ему	историю	 с	твоим	исчезно-
вением.	После	этого	мы	спросили	отца:	«Отец,	как	
ты	думаешь,	где	сейчас	Масуме?	Что	с	ней	случи-	
лось?»

Отец	 ответил:	 «Если	 человек	 не	 остался	 в	 Те-
геране	 и	 Ахвазе,	 он,	 безусловно,	 не	 останется	 и		
в	Ширазе.	Можете	не	искать	ее	в	Ширазе.	Ищите	ее	
здесь,	в	этом	городе.	Человек	устроен	так,	что	пока	
он	своими	глазами	не	увидит,	как	на	тело	его	близ-
кого	сыплют	землю	и	кладут	камень,	он	не	поверит	
в	его	смерть.	Глаза	не	верят,	пока	сами	не	увидят;	
они	всегда	открыты	и	ждут».
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В	 некоторых	 словах	 отца	 звучало	 отчаяние,		
а	 в	 некоторых	 –	 надежда.	 Ситуация	 в	 Абадане	 и	
Хоррамшахре	менялась	каждый	день.	Кто-то	из	ре-
бят	Корпуса	принес	новости	о	том,	что	обстановка	
в	Хоррамшахре	становится	все	тяжелее.	Мы	попро-
щались	с	отцом,	и	он	остался	один.

К	 сожалению,	несмотря	на	 все	наши	усилия	и	
сопротивление,	 мы	 потеряли	 Хоррамшахр	 из-за	
нехватки	вооружения	и	техники.	Иракцы	прибли-
зились	на	расстояние	двух	километров	от	остано-
вок	 «Семь»	 и	 «Двенадцать»	 на	 пути	 к	 Абадану	 и	
блокировали	трассу	Кафас	–	единственный	назем-
ный	путь,	ведущий	на	остров	Абадан.	Позиции	ар-
тиллерийских	 подразделений,	 дислоцированных		
в	районе	остановки	«Семь»	и	прикрывавших	фронт	
Хоррамшахра,	оказались	под	угрозой.	Артиллерий-
ские	орудия	пришлось	переместить	на	двадцатый	
километр	трассы	Махшахр,	но	фронт	Хоррамшахра	
оказался	лишен	артиллерийской	поддержки.	

С	падением	Хоррамшахра	Абадан	оказался	пол-
ностью	осажден.	Чтобы	предотвратить	вступление	
иракцев	в	Абадан,	мы	вместе	с	группой	братьев	с	
большим	 трудом	 заминировали	 участок	 дороги	
между	остановками	«Семь»	и	«Двенадцать»	и	рас-
положились	на	юге	Бахманшира.	

Масуме,	твое	лицо,	манеры	и	привычки	ни	на	
секунду	 не	 выходили	 у	 нас	 из	 головы.	 Потерять	
тебя	 в	 первые	 же	 дни	 войны	 было	 одной	 бедой,		
а	сообщить	остальным	членам	семьи	о	том,	что	ты	
пропала,	–	другой.	Друзья,	знакомые	и	даже	чужие	–		
все	сочувствовали	нам,	но	никто	не	мог	ничем	по-
мочь.	 Труднее	 и	 больнее	 всего	 было	 рассказать		
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о	 твоем	 исчезновении	 матери.	 Никто	 не	 осмел-	
и	вался	 сообщить	 ей	 о	 том,	 что	 ты	 пропала.	 Но		
в	 кон	це	 концов	 она	 узнала	 об	 этом.	 Известие		
о	 твоем	 изчезновении	 едва	 не	 довело	 ее	 до	 су-
масшествия.	

В	 зимнюю	 стужу,	 когда	 город	 был	 полностью	
блокирован	 баасовскими	 силами,	 она	 скиталась	
по	 улицам	и	 базарам	 с	 грудным	ребенком	на	 ру-
ках	и	говорила:	«Дайте	мне	самой	обыскать	улицы	
и	 постучаться	 в	 каждый	 дом.	 Возможно,	 Масуме		
в	одном	из	этих	домов».	Нашим	словам	она	не	ве-
рила.	Иногда	она	поднималась	на	крыши	домов	и,	
был	ли	то	день	или	ночь,	часами	сидела,	уставив-
шись	на	двери	домов	и	наблюдая	за	перемещения-
ми	людей	–	тех	немногочисленных,	которые	оста-
вались	 в	 городе	 и	 которых	 изредка	 можно	 было	
еще	 видеть.	Она	 всех	 спрашивала	 о	тебе.	Она	 за-
бывала,	у	кого	уже	спросила	и	не	получила	ответ,	и	
у	одного	и	того	же	человека	могла	спросить	о	тебе	
десятки	раз.	

Отец	 был	 единственным	 человеком,	 который	
иногда	 сопровождал	 ее	 и	 которому	 она	 изливала	
душу.	 Он	 полностью	 понимал	 ее.	 Отец	 говорил:	
«Мы	 ведь	 потеряли	 не	 воробышка,	 мы	 потеряли	
своего	ребенка,	не	препятствуйте	ей,	пусть	она	хо-
рошо	 ее	 ищет.	Мать	находит	 свое	дитя	по	 запаху	
молока».	Иногда	она	искала	до	тех	пор,	пока	сама	
не	терялась.	Город	был	маленький,	и	новости	бы-
стро	разлетались.	Я	говорил	ей:	«Мать,	ты	так	мо-
жешь	потеряться.	Нам	стыдно	перед	нашими	дру-
зьями.	Мы	потеряли	свою	сестру,	а	теперь	должны	
потерять	еще	и	мать?»
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Фатиме,	состояние	которой	было	не	лучше,	ко-
торая	стала	для	всех	нас	и	сестрой,	и	матерью,	было	
поручено	 идти	 за	 матерью	 по	 пятам	 и	 искать	 ее		
в	случае	потери.	Каждый	день	мать	под	каким-ни-
будь	предлогом	выходила	из	дома.	Она	требовала,	
чтобы	мы	отвезли	ее	на	берег	реки	Карун.	Она	го-
ворила:	«Я	хочу	поговорить	с	Карун.	Ее	воды	текут	
к	Евфрату.	Я	буду	умолять	ее,	чтобы	она	принесла	
мне	вести	от	Масуме».	Она	заклинала	воду	и	зем-
лю	Абадана	и	разговаривала	с	ними	так,	будто	они	
тоже	с	ней	говорили.	Все	для	нее	пахло	тобой.	Когда	
она	видела	матерей	мучеников,	она	стеснялась	их.	
Она	опускала	голову	вниз	и	говорила:	«Мне	стыдно	
перед	вами	плакать	и	рыдать».

Каждый	день	она	отправлялась	на	твои	поиски	
под	предлогом	увидеть	сестер-спасателей	из	Крас-
ного	Полумесяца.	Сестра	Джуши1	собирала	осталь-
ных	 сестер	и	 отправляла	их	 к	матери,	 чтобы	 они	
поддержали	ее.	Когда	она	начинала	читать	скорб-
ные	 роузе	 и	 причитать,	 никто	 не	 мог	 выдержать	
этого.	

Наступил	месяц	мохаррам.	С	того	дня,	 как	ты	
ушла,	мы	были	в	поисках	такого	места,	в	котором	
бы	смогли	немного	отвести	душу	и	облегчить	боль	
нашей	утраты.	Мы	ждали	дня,	который	оказался	бы	
мучительнее	того	момента,	когда	мы	поняли,	что	
ты	потерялась.	Ашура	как	раз	была	таким	местом	и	
таким	временем.	Самыми	трудными	были	те	дни,	

1	Сестра	Джуши	была	руководителем	ополчения	сестер	
Абадана.	 На	 всех	 критических	 этапах	 войны	 она	 играла	
эффективную	роль	в	организации	и	обучении	сестер.	В	на-
стоящее	время	живет	в	Абадане	(прим.	авт.).	
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когда	приходили	бабушки	и	тети,	и	все	начинали	
плакать	и	причитать.	В	такие	дни	роузе	и	страда-
ния	 казались	 бесконечными.	 Женщины	 читали	
молитвы	 и	 проповеди	 так	 заунывно	 и	 тоскливо,	
что	могли	растопить	любое	каменное	сердце.	Чем	
чаще	мы	повторяли	имя	Хусейна,	тем	больше	за-
тягивалась	рана	на	сердце	и	тем	больше	сочувствия		
к	Хусейну	появлялось	в	нас...	

Ты	 ушла,	 не	 попрощавшись.	 Ты	 даже	 не	 дала	
нам	 возможности	 сказать	 тебе	 «прощай».	 Вся	
наша	жизнь	наполнилась	словами	«Если	бы!»,	«Как	
жаль!»	и	«Ах!»	

Абадан	 был	 полностью	 осажден.	 В	 городе	 не	
осталось	никого,	кроме	военнослужащих,	спасате-
лей	и	сил	поддержки.	Однако	даже	в	дни	блокады	
и	в	таких	условиях	бабушка,	хоть	и	с	трудом,	все	же	
умудрялась	 наполнить	 водой	 свои	 большие	 кув-
шины.	Иногда	она	добавляла	в	них	склянку	розо-
вой	воды	и	сахар	и	раздавала	людям	получивший-
ся	шербет.	Иногда	она	приносила	с	собой	полные	
кувшины	и	стаканы	в	мечеть	имени	Сейеда	Аббаса		
и,	 часами	 стоя	 на	 ногах,	 угощала	 всех	шербетом.	
Она	верила,	что	если	человек	помогает	рабам	Бо-
жьим	в	трудную	минуту	и	тяжелые	времена,	Все-
вышний	поможет	ему	и	успокоит	его	сердце.	

Наступил	 мохаррам,	 а	 вместе	 с	 ним	 должны	
были	 начаться	 роузе	 и	 проповеди	 в	 бабушкином	
доме.	Мотивируя	тем,	что	город	пуст	и	никого	в	нем	
не	 осталось,	 мы	 попытались	 вывезти	 из	 Абадана	
бабушку,	мать,	ее	сестер	и	детей,	однако	наши	уго-
воры	ни	к	чему	не	привели.	Они	остались,	и	мы	про-
вели	 декаду	 траура	 по	 Предводителю	 мучеников		
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еще	более	торжественно,	чем	обычно,	слив	воеди-
но	 свою	 сердечную	 боль	 с	 душевной	 скорбью	 ее	
светлости	Зейнаб.	Мы	сказали	матери:	 «Есть	 сви-
детели,	которые	утверждают,	что	Масуме	осталась	
в	Ширазе,	не	вернулась	в	Абадан.	Будет	лучше,	если	
и	вы	вместе	с	бабушкой	и	тетями	поедете	в	Шираз	
после	Шам-е	Гарибан1».

Хейдар	–	 муж	 тети	 Сеноубар,	 который	 владел	
баркасом	и	регулярно	ездил	в	Кувейт,	возя	товары	
на	 кувейский	 базар,	 купил	 дом	 в	 северной	 части	
Шираза	 сразу	 же	 после	 того,	 как	 началась	 война,		
и	переправил	туда	свою	семью,	которая	начала	но-
вую	жизнь.	Тети	и	бабушка	окружили	мать	и	начали	
уговаривать	ее	покинуть	Абадан	и	переехать	в	Ши-
раз.	Она	согласилась,	но	при	трех	условиях.	Первое	
условие	–	чтобы	она	взяла	с	собой	все	твои	вещи:	
одежду,	книги,	фотографии,	то	есть	абсолютно	всё,	
вплоть	до	тапочек.	Она	отказывалась	уступать	хоть	
в	чем-то	в	этом	вопросе.	Когда	отец	взял	твой	днев-
ник	и	сказал:	«А	это	я	оставлю	себе,	ты	все	равно	не	
умеешь	читать,	он	тебе	не	пригодится»,	–	она	вы-
хватила	 дневник	 с	 рассерженным	 видом,	 крепко	
прижала	 к	 груди	и	 сказала:	 «Нет,	 это	моё!	Я	 буду	
листать	его	и	просто	смотреть	на	него.	И	вообще,	
я,	может,	пойду	и	научусь	читать,	чтобы	могла	про-
честь	записи	в	нем!»

1	 Шам-е	 Гарибан	 –	 траурная	 церемония	 прощания		
с	имамом	Хусейном,	посвященная	памяти	о	мученической	
смерти	Предводителя	мучеников,	героев	Кербелы,	а	также	
женщин	 и	 детей,	 которые	 остались	 без	 защиты,	 в	 част-
ности,	памяти	о	многострадальности	ее	 светлости	Зейнаб	
(прим. авт,).
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Она	открывала	дневник	и	всматривалась	в	каж-
дую	 строчку.	Она	 хотела	 разобрать	и	понять	 что-
нибудь	из	записей.	Она	гладила	страницы,	обнима-
ла	и	целовала	их.	

Твои	записи	были	для	нее	изображением	рай-
ского	 сада,	 в	 котором	 самые	 красивые	цветы,	 са-
мые	 ароматные	 розы,	 самая	 нежная	 и	 трепетная	
листва.	

Отец	 смирился	 и	 распрощался	 с	 желанием	
иметь	при	себе	твой	дневник	воспоминаний.	Мать	
обхватила	свой	чемодан	двумя	руками	так,	что	ни-
кто	 не	 осмеливался	 дотронуться	 до	 него	 и	 выта-
щить	оттуда	что-нибудь.	Под	предлогом	того,	что	
я	хочу	в	последний	раз	посмотреть	альбом	с	фото-
графиями	Масуме,	я	незаметно	взял	одну	твою	фо-
тографию	6х4	и	отдал	ее	отцу,	но	мать	увидела	это	
и	воскликнула:	«Нет!	Я	не	позволю,	это	–	моё!»

Вторым	 условием	 было,	 чтобы	 мы	 проделали	
путь	 от	Абадана	до	Шираза	 пешком,	 чтобы	 у	 нее	
была	возможность	самой	обыскать	каждый	санти-
метр	этого	маршрута.	

Третье	 условие	 заключалось	 в	 том,	 чтобы	 по	
приезде	в	Шираз	ей	позволили	привязать	себя	це-
пями	к	зариху1	мавзолея	Шах-Чераг.	

После	долгих	упрашиваний	и	уговоров	мы,	на-
конец,	упаковали	чемодан	и	повесили	на	него	два	
больших	замка.	Мать	взяла	на	руки	Марьям,	кото-
рой	было	шесть	месяцев,	и	мы	двинулись	в	сторону	
стоящей	 на	 реке	деревни	Чубаде.	 Там	множество	

1	 Зарих	–	кенотаф	(пустая,	символическая	могила,	па-
мятник),	 место	 поминовения	 в	 погребальной	 камере	 му-
сульманского	мавзолея	(прим.	перев.).
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женщин,	детей	и	стариков,	держа	в	руках	чемодан	
или	куль	с	вещами	–	достояние	всей	их	жизни,	сто-
яли	в	очереди,	чтобы	сесть	на	баркас	или	судно	на	
воздушной	подушке.	Люди	были	настолько	взвол-
нованы	и	охвачены	 суетой	и	тревогой,	 что	никто	
ни	с	кем	даже	не	здоровался.	Мать	настаивала	на	
том,	чтобы	самой	нести	чемодан	с	твоими	вещами,	
который	нес	я.	Всякий	раз,	когда	я	опускал	его	на	
землю,	она	сразу	брала	его	и	начинала	обнимать.	
Город	 был	 весь	 в	 огне	 от	 непрерывных	 иракских		
артобстрелов.	 В	 тот	 день	 неприятель	 развернул	
свои	орудия	в	сторону	Чубаде,	поэтому	лодки	пе-
редвигались	 медленно,	 с	 задержками.	 Голодные,		
с	тяжелым	багажом,	мы	простояли	двадцать	четы-
ре	 часа	 на	 холоде,	 пока,	 наконец,	 очередь	 дошла		
до	нас.	

Мохаммад	тоже	был	с	матерью	и	бабушкой.	Он	
потом	рассказывал:	«Через	два	часа	мы	приехали	
в	Махшахр.	Люди	были	растеряны	и	возбуждены,	
поэтому	образовалась	толкучка.	Я	взял	бабушку	за	
руку,	чтобы	ее	не	раздавили.	В	этой	давке	и	нераз-
берихе	я	потерял	чемодан	и	не	мог	его	найти,	как	
ни	старался.	Я	начал	метаться	в	разные	стороны	в	
поисках	своей	пропажи,	всматриваясь	в	чемоданы	
прохожих,	но	безуспешно.	Чемодан	как	будто	рас-
таял.	Мать	то	и	дело	напоминала	мне:	“Не	забудь	
про	 чемодан!”	 Чтобы	 успокоить	 ее,	 я	 сказал	 ей:	
“Мне	сказали	идти	и	идти,	они	сами	пришлют	че-
моданы”.	

Я	 оставил	 своих	 в	 одном	наспех	построенном	
сыром	 и	 холодном	 здании,	 а	 сам	 вернулся.	 Мне	
хотелось	кричать	и	плакать.	Я	не	 знал,	что	это	за	
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злой	 рок,	 который	 не	 оставляет	 нас	 в	 покое!	 Кто	
пришел	за	нами	и	за	чемоданом	Масуме?	Это	стало	
для	меня	загадкой.	Пять	дней	я	приходил	к	лодкам		
в	надежде	найти	свою	потерю	среди	путешествен-
ников	и	их	чемоданов.	Я	надеялся	на	то,	что	кто-то	
по	ошибке	взял	чемодан	Масуме	и	принесет	его	об-
ратно.	А	может	быть,	думал	я,	те	два	замка,	кото-
рые	мы	повесили	на	 чемодан,	 разожгли	 в	 ком-то	
желание	нажиться?	Но	даже	 в	таком	 случае	 я	на-
деялся,	что	этот	«кто-то»	устыдится,	передумает	и	
вернет	мне	чемодан.	Мне	сочувствовали	даже	мо-
ряки.	Пропажа	чемодана	с	новой	силой	разбереди-
ла	рану	в	сердце	матери.	Мы	и	сами	не	понимали,	
как	 эти	 события	 следуют	 одно	 за	 другим.	 Никог-
да	не	забуду	слова,	которые	мне	сказала	бабушка,		
которая	 не	 хотела	 упрекать	 меня	 в	 том,	 что	 я	 не		
усмотрел	 и	 потерял	 чемодан	 Масуме,	 в	 момент,	
когда	 я	 хотел	 вернуться	 в	Абадан:	“Мальчик	мой,	
будь	осторожен,	чтобы	тебя	самого	не	похитили”.	
Дойдя	до	баркаса,	я	увидел,	что	мне	навстречу	бе-
жит	 радостный	 моряк.	 В	 его	 руке	 был	 чемодан,	
приметы	которого	я	ранее	ему	описал.	Но	в	каком	
состоянии	было	это	сокровище!	Чемодан	был	разо-
рван	в	клочья,	а	внутри	него	оставалась	лишь	пара	
предметов	одежды	и	несколько	учебников.	Вероят-
но,	вор,	увидев	чемодан	с	двумя	огромными	зам-
ками,	 подумал,	 что	 он	набит	 купюрами,	 но	 когда	
разворотил	замки,	понял,	что	украл	не	клад,	а	чей-
то	хлам,	оставил	всё	на	берегу	реки	и	ушел.	А	нам	
в	 итоге	 от	 твоего	 чемодана	 досталась	 пара	 твоих		
вещей	 и	 три	 учебника	 для	 третьего	 класса	 стар	-	
шей	школы».
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Молитвенный	коврик	матери	всегда	был	разо-
стлан.	 Она	 постоянно	 читала	 Коран	 от	 начала	 до	
конца.	 Ахмад	 тоже	 читал	 для	 нее	 Коран,	 а	 Али	 и	
Хамид	 успокаивали	 ее,	 рисуя	 ей	 новые	 надежды	
и	мечты.	Бабушка,	мать	и	три	наши	тети	десятки	
раз	прочесали	трассу	Шираз	–	Махшахр.	Они	обили	
пороги	всех	мест	паломничества,	постоянно	моли-
лись	и	прислуживали	в	мавзолеях.	Бабушка,	мать,	
тетя	Нусрат	и	тетя	Исмат	подметали	подворье	мав-
золеев	святых,	а	тетя	Сеноубар	занималась	покуп-
ками,	 восстановительными	 и	 ремонтными	 рабо-
тами.	Они	дали	 обет,	 согласно	 которому,	 если	 бы	
ты	нашлась,	они	каждый	день	приводили	бы	тебя		
в	мавзолей,	чтобы	ты	подметала	там.		

При	 всей	 их	 искренней	 вере	 и	 преданности	
имамам	и	их	потомкам	иногда	они,	в	особенности	
тетя	Сеноубар,	попадали	в	ловушки	мошенников	и	
шарлатанов,	и	дело	доходило	до	 гадания	по	руке,	
по	зеркалу	и	прочим	предметам,	в	результате	чего	
они	 отправляли	 нас	 за	 какими-то	 немыслимыми	
вещами	до	границ	с	Афганистаном	и	Пакистаном.	
Потом	мы	понимали,	что	это	–	бесполезная	игра	и	
пустая	трата	времени.	

Каждого	из	нас,	 кто	 забегал	проведать	мать	и	
детей,	они	по	очереди	отправляли	в	какой-нибудь	
другой	город	или	того	хуже	–	в	забытое	Богом	селе-
ние.	Чтобы	лишний	раз	не	расстраивать	их,	мы	хо-
дили	в	любое	место,	куда	бы	они	нас	ни	отправили.	
У	Абдуллы	был	автомобиль	марки	«Тойота»,	на	ко-
тором	мы	вместе	с	ним	и	Рахманом	отправлялись	
в	 самые	отдаленные	и	неприступные	места.	Твой	
адрес	и	приметы	я	передал	во	все	отделы	полиции	
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региона.	Они	оповещали	нас	каждый	раз,	когда	на-
ходился	 какой-нибудь	 неопознанный	 труп,	 и	 мы	
сразу	бежали	туда.	

Никогда	мы	не	 радовались	так,	 как	 обрадова-
лись	 в	 тот	 день,	 когда,	 спустя	шесть	 месяцев	 по-
сле	твоего	исчезновения,	с	нами	связался	один	из	
наших	друзей	из	администрации	губернатора	Хо-
расана	и	 сказал,	 что	 в	 городе	Турбате-Хейдарийи	
найдено	 тело	 неизвестной	 восемнадцатилетней	
девушки,	которая	 «подходит	под	описание	вашей	
сестры».	 Эта	 новость	 согрела	 всех	 нас	 в	 студеную		
и	 морозную	 погоду	 месяца	 бахман1.	 Я	 не	 знаю,		
почему	мы	все	так	обрадовались.	Означало	ли	это,	
что	мы	уже	были	согласны	хотя	бы	получить	твое	
тело?	Но	 одна	 из	 гадалок	 сказала	матери,	 что	ты	
жива,	и	мать	сшила	для	тебя	новую	одежду,	а	отец,	
вопреки	всегдашней	традиции,	когда	он	распускал	
прошлогодние	жакеты	и	снова	вязал	из	этих	ниток	
вещи	другого	фасона,	на	этот	раз	купил	новый	клу-
бок	и	начал	вязать	жакет.	Фатима	купила	много	зе-
лени	для	супа	аше	реште,	который	она	собиралась	
приготовить	 вместе	 с	 соседями.	Мать,	 которая	до	
того	 момента	 не	 соглашалась	 покинуть	Махшахр	
и	жила	в	одном	из	заброшенных	зданий	нефтяной	
компании,	 привела	 в	 порядок	 пару	 обветшалых	
помещений,	 в	 которых	 некогда	 жили	 сотрудни-
ки	компании	«Иран-Япония»,	затем,	как	картины,		
повесила	на	стену	два	комплекта	только	что	сши-
той	 одежды	 и	 сказала:	 «Ну	 что	 же!	 Теперь	 весь		

1	Бахман	–	11-й	месяц	иранского	солнечного	календа-
ря,	соотвествует	21	января	–	19	февраля	по	григорианскому	
стилю	(прим. ред.).
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дом	и	все	члены	семьи	готовы.	Идите,	Всевышний	
да	пребудет	с	вами!»

Надо	сказать,	что	сначала	сама	она	тоже	соби-
ралась	отправиться	с	нами	в	путь.	Но	мы	с	трудом	
уговорили	ее	остаться,	сославшись	на	то,	что	дорога	
дальняя,	в	машине	места	мало,	а	у	нее	маленький	
ребенок.	Она	проводила	меня,	Абдуллу	и	Рахмана,	
держа	над	нашими	головами	Коран,	и	пролила	воду	
вслед	нам,	чтобы	мы	скорее	вернулись	домой.	Каж-
дый	пожелал	нам	вернуться	с	добрыми	вестями.	

В	дороге	я	думал	о	том,	какое	все-таки	воздей-
ствие	оказывают	слова	разного	рода	гадалок	на	че-
ловека!	Как	они	обнадежили	мою	мать,	и	насколь-
ко	мы	привыкли	к	этим	сказкам!	

Зимняя	стужа,	заснеженная	дорога	и	отсутствие	
у	 нас	 соответствующих	 приспособлений,	 чтобы	
передвигаться	 по	 заваленной	 снегом	и	 покрытой	
льдом	дороге,	утомили	и	вымотали	нас.	Каждый	из	
нас	думал	о	своем	и	прокручивал	в	голове	те	самые	
обнадеживающие	 слова,	 которые	 были	 сказаны	
гадалкой,	и	мы	мало	думали	о	том,	где	мы	и	куда	
должны	 прибыть.	 Доехав	 до	 Турбате-Хейдарийи,	
мы	направились	в	сторону	кладбища	и	морга,	и	на-	
	ши	глаза	наполнились	слезами,	как	будто	мы	толь-
ко	 что	 вспомнили	 о	 том,	 для	 чего	 мы	 приехали		
в	этот	город	и	с	чем	мы	можем	там	столкнуться.	

Мы	 прибыли	 на	 место	 назначения	 на	 закате,	
когда	уже	стало	темнеть,	а	дорогу	к	кладбищу	мы	не		
знали.	Из-за	сильного	снега	и	пурги,	которая	мела	
весь	день,	сбивая	человека	с	ног	и	валя	его	в	сугро-
бы,	мы	не	смогли	найти	кладбище	и	днем.	В	кон-
це	 концов	 после	 долгих	 расспросов	 и	 уточнений	
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мы	добрались	до	кладбища.	Какая	тяжелая	тиши-
на	стояла	над	ним!	Никого	не	было	в	этом	груст-
ном	 месте,	 за	 исключением	 нескольких	 человек,	
которые	только	что	похоронили	своих	близких.	Но	
и	они	один	за	другим	вскоре	начали	расходиться.	
Тусклое	зимнее	солнце	скрылось,	и	быстро	темне-
ло.	Мы	спросили:	«Где	здесь	морг?»	Нам	показали	в	
сторону	двух	смежных	зданий	вдалеке.	На	машине	
мы	поехали	к	ним.	Мы	все	хранили	молчание,	каж-
дый	уставился	в	 одну	точку,	и	лишь	изредка	кто-
нибудь	из	нас	испускал	глубокий	вздох	и	тихо	гово-
рил	«прошу	милости	у	Всевышнего	и	возвращаюсь	
к	Нему»	или	«преславен	Аллах».

С	наступлением	темноты	я	вспомнил	об	одном	
из	тех	дней,	когда	ты	и	твои	подруги,	моя	дорогая	
сестренка,	ложились	в	могилы,	чтобы	перестать	бо-
яться	смерти.	В	тот	день	мы	с	Сейедом,	подражая	
лаю	 собак,	 напугали	 вас,	 и	 вы	 бросились	 бежать	
врассыпную.	Ты	подшучивала	над	смертью,	а	мы	–		
над	тобой.	 Ты	 упражнялась	 в	 смерти,	 а	мы	пере-
черкивали	твои	упражнения.	Те	эпизоды	–	сродни	
фрагментам	мозаики;	при	правильном	расположе-
нии	 этих	фрагментов	могла	 бы	получиться	 ясная	
картина	о	твоей	сегодняшней	судьбе.	Как	же	просто	
и	безразлично	мы	смотрим	порой	на	какие-нибудь	
жизненные	эпизоды	и	события!	В	тот	вечер,	когда	
ты	упала,	я	остановился	и	смотрел	на	тебя.	Все	мои	
мысли	 были	 о	том,	 не	 ушиблась	ли	ты.	 В	ту	 ночь	
ты	убежала	от	мертвых,	а	теперь	ты	на	кладбище!	
Внезапно	 я	 разрыдался.	 Я	 рассказал	 эту	 историю	
Рахману	 и	 Абдулле,	 и	 они	 почувствовали	 то	 же,		
что	и	я.	
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В	ту	ночь	на	том	холодном	кладбище	нашими	
собеседниками	 стали	 мертвецы,	 лежавшие	 под	
зем	лей.	Но	слышно	было	только	нас.	Мысль	о	том,	
что	ты	лежишь	одна	в	одной	из	ячеек	морга	и	бо-
ишься,	не	давала	мне	покоя.	Всю	ночь	мы	крути-
лись	вокруг	этого	небольшого	помещения.	Иногда	
мне	хотелось	сломать	проклятый	замок,	висевший	
на	двери,	и	скорее	зайти	внутрь,	но	я	вовремя	оста-
навливал	себя,	понимая,	что	это	неразумно.	

Наступило	утро.	На	кладбище	пришли	несколь-
ко	человек	с	чьими-то	телами	на	плечах,	за	ними	
шли	люди,	которые	хотели	проводить	своих	близ-
ких	в	последний	путь.	А	мы	сами	не	знали,	пришли	
ли	мы	встречать	тебя	или	провожать.	Около	двух	
часов	они,	плача	и	причитая,	простояли	в	ожида-
нии	тела	своего	отца	и	били	себя	по	голове	и	гру-
ди,	 вспоминая	 радостные	 и	 печальные	 дни,	 свя-
занные	с	ним.	Когда	принесли	тело	усопшего,	коим	
являлся	мужчина	средних	лет	с	широкой	грудью	и	
темно-русыми	волосами,	все	устремились	к	двери	
морга.	Как	только	она	открылась,	я,	Рахман	и	Аб-
дулла	скользнули	внутрь,	опередив	даже	тех	людей	
в	трауре,	и	принялись	опасливо	озираться	по	сто-	
ронам.	

Санитар	морга,	сердитый	мужчина,	вышвырнул	
нас	за	дверь.	И	это	еще	больше	разозлило	нас.	Ког-
да	он	закончил	омовение	умершего,	мы	отвели	его	
в	сторону	и	сказали:	«Мы	приехали	издалека.	Двое	
суток	мы	были	в	дороге.	За	минувшую	ночь	мы	ис-
ходили	это	кладбище	вдоль	и	поперек.	Мы	пришли	
за	своей	сестрой.	Нам	дали	адрес	этого	морга».	Мы	
с	Рахманом	и	Абдуллой	говорили	наперебой.	Тогда	
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он	оборвал	нас	на	полуслове	и	сказал:	«Я	не	имею	
права	открыть	дверь	морга	без	соответствующего	
разрешения».

–	Кто	должен	дать	разрешение?
–	 Даже	 если	 разрешение	 будет	 получено,	 вы	

должны	иметь	при	себе	удостоверения	личности.	
Абдулла	показал	ему	карточку	Нефтяной	ком-

пании,	а	я	–	карту	Корпуса.	
–	Почему	у	вас	разные	фамилии?	–	спросил	он.
Я	обнял	его,	поцеловал	и	взмолился:
–	Помоги	нам!
–	Эти	карточки	ни	о	чем	не	говорят.
–	 Адрес,	 по	 которому	 мы	 приехали,	 дал	 нам	

один	большой	человек,	чтобы	мы	приехали	и	опоз-
нали	тело	молодой	девушки,	которая,	по	описанию,	
может	быть	нашей	сестрой.	Вот	уже	пять	месяцев,	
как	мы	потеряли	свою	сестру.

–	Идите	и	вернитесь	с	тем	большим	человеком,	
о	котором	вы	говорите.

–	 Заклинаю	тебя	душой	твоей	матери!	 Закли-
наю	тебя	жизнями	твоих	близких!	Заклинаю	тебя	
твоим	благородством!	Открой	нам	дверь!	

В	ответ	на	все	мои	мольбы	он	сказал:	«Послу-
шайте,	сегодня	–	пятница.	Сегодня	выходной,	даже	
для	мертвых».	Не	успел	он	еще	закончить	эту	фра-
зу,	 как	 Рахман,	 потерявший	 всякое	терпение,	 на-
бросился	на	него,	повалил	на	землю	и	отвесил	ему	
пару	ударов	в	живот	и	грудь.	Мы	попытались	раз-
нять	их,	но	Рахман	снова	схватил	его	и	надавал	ему	
тумаков	и	пинков.	Бедный	санитар	вырвался	и	стал	
бегать	от	Рахмана	по	всему	кладбищу.	Но	Рахман	
поймал	его	и	приволок	обратно,	как	труп.	Брат	был	
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вне	себя	от	гнева	и	кричал:	«Он	перемыл	столько	
трупов,	 что	 уже	 во	 всех	 видит	 не	 людей,	 а	 мерт-
вых!	Этот	подлец	не	имеет	ни	грамма	благородства	
и	 сочувствия!	 Скажи-ка	теперь,	 сколько	нас,	двое	
или	 четверо?	 Скажи-ка	 теперь,	 мы	 большие	 или	
маленькие?	Тебе	доверили	лишь	пару	трупов,	а	ты	
мнишь	себя	таким	важным!	А	что	бы	было,	если	бы	
тебе	поручили	живых?!»

Надо	 сказать,	 что	 санитар	 морга	 был	 куда	
более	 бесстыжим	 и	 дерзким,	 чем	 мы	 предпо-
лагали.	 Несмотря	 на	 полученную	 трепку,	 он	 от-
казывался	 открыть	 нам	 дверь.	 Однако	 в	 конце	
концов	он	с	швырнул	нам	ключ,	и	мы	вошли	в	поме-	
щение.	

Запах	камфоры	и	формалина,	царящий	внутри	
холод,	 запах	 смерти	 и	 разлагающихся	 тел,	 обер-
нутых	в	белые	простыни	и	лежавших	в	отдельных	
ячейках,	 унесли	 нас	 в	 другой	 мир.	 Мы	 как	 будто	
сами	сделались	похожи	на	мертвецов	–	наши	лица	
стали	бледными	и	безжизненными.	Друг	на	друга	
мы	тоже	смотрели,	как	неживые.	И	только	у	сани-
тара	был	взгляд	и	вид	живого	человека,	он	на	все	
смотрел,	как	на	нечто	обыденное.	

Не	 знаю,	 чего	 мы	 боялись	 –	 вида	 мертвецов,	
столкновения	 с	 горькой	 и	 мучительной	 действи-
тельностью,	несбыточности	обещаний	гадалок	или	
краха	надежд	матери.	

Мы	не	 знали,	 с	 чего	 нам	 начать	–	 с	 лица,	 во-
лос,	 рук?	Мы	не	 осмеливались	 начать	 опознание.	
Санитар	 раздраженно	 сказал:	 «Вы	 же	 знаете,	 ка-
кое	лицо	было	у	вашей	сестры?	Посмотрите	на	ее		
лицо!»
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Рахман	 ответил:	 «Ты,	 как	 я	 посмотрю,	 при-	
шел	 в	 чувство,	 и	 тебе	 снова	 захотелось	 тумаков.		
Человеку	 надо	 быть	 санитаром	 морга,	 чтобы	 он		
осмелился	 посмотреть	 в	 лицо	 своей	 мертвой	 се-
стре».

–	В	любом	случае	вы	должны	опознать	ее,	начав	
с	головы	или	ног.

–	 Неужели	 ты	 сказал	 хоть	 одну	 правильную	
вещь?

Единственное,	что	было	общего	во	внешности	
всех	нас,	двенадцати	братьев	и	сестер,	–	это	пальцы	
ног,	о	которых	отец	всегда	говорил:	«Пальцы	рук	и	
ног	у	вас	похожи	на	лапки	коротконогих	кур».	

Санитар	 немного	 откинул	 простыню,	 так	 что	
открылись	 стопы.	 Пальцы	 ног	 у	 этого	 тела	 были	
длинные	и	вытянутые,	а	нижняя	часть	стопы	была	
как	земля	пустыни	–	вся	в	трещинах	и	белого	цве-
та.	В	трещины	набились	грязь	и	гной.	Я	и	Рахман	
одновременно	 сняли	носки.	Мы	взглянули	 снача-
ла	на	свои	стопы	и	пальцы,	затем	–	на	безжизнен-
ные	ноги	умершей.	Нет!	Никакого	сходства	между	
этими	и	нашими	ногами	не	было.	После	этого	мы	
осмелились	попросить	санитара,	чтобы	он	открыл	
лицо	умершей.	Мы	отошли	на	несколько	шагов	на-
зад	для	смягчения	шока	от	того,	что	должны	были	
увидеть.	 Когда	 простыня	 была	 откинута,	мы	 уви-
дели	девушку-шатенку	с	высоким	лбом,	черными,	
длинными,	 сросшимися	 на	 переносице	 бровями.	
Между	ее	зубов,	которые	было	видно	сквозь	слегка	
приоткрытые	губы,	виднелись	щели.	На	скуле	име-
лась	 глубокая	 рана	 с	 большим	 кровоподтеком,	 от	
вида	которой	у	человека	сердце	обливалось	кровью.	
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Эта	девушка	с	ее	невинным	лицом	лежала	одиноко	
на	кушетке	кладбищенского	морга.	Мы	испытыва-
ли	 чувство	 острой	 душевной	 боли	 и	 сострадания		
к	этой	девушке,	ее	родителям	и	близким.	

–	Нет,	это	не	наша	сестра,	это	–	не	Масуме.
Мы	не	 знали,	 радоваться	 нам	или	 огорчаться.	

Нас	 одолевали	 противоречивые	 чувства.	Мы	 сно-
ва	обняли	друг	друга	и	заплакали	навзрыд.	Рахман	
взял	на	руки	тело	девушки	и	сказал:	«Сестра,	про-
сти	нас!	Да	не	пошлет	Всевышний	ни	одному	му-
сульманину	или	неверному	 участь	 потерять	 свою	
сестру	и	не	найти	даже	ее	бездыханное	тело!	Пусть	
даже	враг	не	испытает	этого!»

Абдулла	положил	санитару	в	карман	сто	тума-
нов	 и	 поцеловал	 его	 в	 лицо.	 Мы	 попрощались	 и	
двинулись	 в	 путь.	 Санитар	 буркнул	 напоследок:	
«Так	бы	и	сразу	–	позолотили	бы	руку,	и	не	было	бы	
никаких	проблем!»

Каждый	раз,	когда	случались	похожие	истории	
и	мы	возвращались	домой	с	пустыми	руками,	все	
члены	семьи	с	новой	силой	начинали	переживать	
постигшее	нас	горе,	и	все	начиналось	сначала.	

С	 приходом	 весны	 1981	 года,	 когда	 природа	
вновь	 пробудилась,	 зацвели	 деревья	 и	 распусти-
лись	цветы,	мать	охватило	острое	чувство	носталь-
гии.	Она	с	умилением	смотрела	на	деревья,	кото	-	
рые	зимой	стояли	сухими	и	голыми,	а	теперь,	бла-
годаря	животворным	весенним	ветрам,	 снова	пу-
стили	побеги,	радуя	глаз	красивой	листвой,	пыш-
ным	 цветением	 и	 необычными	 формами.	 Глядя		
на	это,	она	говорила:	«Всевышний,	благодарю	Тебя	
за	 Твою	 силу	 и	 величие!	 Благодарю	 Тебя	 за	 Твое	
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могущество	и	славу!	Ты	послал	ветра	к	этим	увяд-
шим	 растениям,	 чтобы	 они	 вновь	 одухотворили	
их,	и	они	обрели	новую	жизнь,	новые	краски	и	аро-
маты.	Но	как	же	я?	Оживи	и	меня	тоже!	Верни	мне	
радость	и	вкус	жизни!»	Она	что-то	шептала	и	из-
ливала	душу	ветрам,	луне	и	 звездам	и	 всех	 спра-
шивала	о	своем	потерянном	цветке.	Она	называла	
себя	Хейран1.	Если	кто-то	звал	ее	по	имени	–	Эззат,	
она	не	оборачивалась	и	не	отвечала,	лишь	все	вре-
мя	повторяла:	«Я	–	Хейран».	

Летом	 мать	 вместе	 с	 бабушкой	 и	 тётями	 от-
правилась	 в	паломничество	к	 храму	Ее	 светлости		
Масуме.	Бабушка	рассказывала:	«Переступив	порог	
храма,	ваша	мать	сразу	же	начала	взывать	к	Ее	свет-
лости	 и	 представилась	 так:	 “Госпожа,	 ты	 знаешь	
меня?	Я	–	Хейран.	Я	пришла	просить	милостыню.	
Мне	не	стыдно	попрошайничать	у	твоей	обители.		
Я	протягиваю	к	тебе	руку	и	жду,	что	ты	не	отвра-
тишь	от	меня	свой	лик	и	ответишь	на	мою	мольбу.	
Я	назвала	свою	дочь	в	честь	тебя,	ты	и	должна	вер-
нуть	ее	мне...”»

Однажды	 в	 храме	 было	 очень	 многолюдно,	 и	
она	 потерялась.	 Служители	 храма,	 чтобы	 найти	
ее,	начали	звать	ее	по	имени	Хейран.	Несчастье	и	
отчаяние	стали	для	нашей	семьи	своего	рода	хро-
нической	болезнью,	которая	особенно	сильно	про-
являлась	 в	 определенные	 периоды	 времени.	 Мы	
регулярно	брали	в	Гостелерадио	Ирана	видеозапи-
си	и	фотографии,	связанные	с	работой	спасателей,	
и	 внимательно	 просматривали	 их,	 надеясь	 найти	

1 Хейран	(перс.)	–	недоумевающийй,	растерянный,	обес-
кураженный,	изумленный	(прим.		перев.).
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какую-нибудь	 нить,	 ведущую	 к	 тебе.	 С	 наступле-
нием	 осени	 воспоминания	 о	 первых	 днях	 войны	
проходили	перед	нашими	глазами,	подобно	кино-
пленке.	Как	будто	это	было	вчера.	

Город	 стал	 похож	 на	 один	 большой	 фронт.		
В	 нем	 находились	 только	 военные	 и	 спасатели.	
Мы	должны	были	избавиться	от	этого	чувства	по-
терянности.	Единственным	местом,	где	всегда	бы-
ло	много	посетителей	не	только	по	пятницам,	но	
и	 каждый	 день,	 было	 кладбище	 Бехеште	Шохада	
(Рай	 мучеников).	 Видеть	 этих	 людей,	 которые	 не	
имели	 возможность	 даже	 проститься	 со	 своими	
близкими	перед	тем,	как	тех,	не	опознав,	предали	
земле,	 было	 мучительно.	 Они	 считали	 родными	
всех	 мучеников.	 Посещение	 розария	 мучеников		
в	 определенной	 степени	 вывело	 мать	 из	 состоя-
ния	 потерянности	 и	 отчаяния.	 Она	 садилась	 ря-
дом	с	матерями,	которые	склонялись	над	могила-
ми	своих	детей,	и	роптала:	«Вы	всё	же	благодарите	
Всевышнего	 за	 то,	 что	 знаете,	 где	 покоятся	 ваши	
чада.	 У	 них	 есть	 могильная	 плита,	 и	 вы	 каждый	
вечер	приходите	 к	ним.	Вы	 знаете,	 где	 его	дом	и	
где	его	искать».	Эти	слова	говорили	о	том,	что	мать	
не	устала	от	поисков,	но	она	была	уже	согласна	на	
то,	 чтобы	 найти	 твое	 тело.	 Когда	 человек	 видит	
собственными	глазами,	как	его	близкого	кладут	в	
могилу	и	засыпают	землей,	смерть	становится	для	
него	правдоподобной,	и	он	может	смириться	с	ней.	
Разумеется,	 тот	 промежуток	 времени,	 который	
требуется	для	того,	чтобы	человек	принял	смерть	
своего	близкого	и	смирился	с	ней,	для	каждого	ин-
дивидуален.	 Некоторые	 соглашаются	 со	 смертью	
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сразу	же,	другие	–	с	течением	времени,	а	третьи	от-
казываются	верить	в	смерть	до	конца.	Мать	иногда	
часами	 сидела	 у	 неизвестных	 могил	 и	 говорила:		
«Я	посижу	здесь.	Быть	может,	где-то	на	другом	краю	
земли	какая-нибудь	другая	мать	тоже	посидит	у	мо-
гилы	моей	дочери	и	скрасит	ее	одиночество».

Мы	 говорили:	 «Возможно,	 одна	 из	 этих	 неиз-
вестных	 могил	 –	 могила,	 где	 покоится	 Масуме».	
Она	 отвечала:	 «Нет,	мой	мальчик!	Мать	 знает	 за-
пах	 даже	 бездыханного	 тела	 своего	 ребенка.	 Вы	
еще	дети	и	не	понимаете	этих	вещей.	Чем	больше	
времени	проходит,	тем	более	благоуханной	стано-
вится	могила,	земля	вбирает	в	себя	Божественный	
аромат.	Мать	никогда	не	перепутает	землю,	в	кото-
рой	покоится	ее	дитя».

В	 дождливые	 дни	 она	 часами	 бродила	 между	
мокрых	могил	и	принюхивалась	к	их	запаху.	Когда	
она	 говорила,	мне	казалось,	что	она	–	 святая,	ко-
торая	имеет	 связь	 с	другим	миром.	Мы	не	могли	
разобрать	ее	слов.	Рядом	с	могилами	она	была	спо-
койна	 только	 ради	 того,	 чтобы	 успокоить	 других	
матерей,	но	сама	не	обретала	успокоения.	

Прошло	больше	года	с	того	дня,	как	ты	пропа-
ла.	Я	и	другие	братья	почти	потеряли	надежду	на	
то,	 что	ты	жива.	 Хотя	 прошло	несколько	месяцев	
со	дня	годовщины	твоего	исчезновения,	мы	хотели	
любой	ценой	уговорить	мать	устроить	церемонию	
годовщины	твоей	смерти	и	поставить	для	тебя	над-
гробную	плиту,	чтобы	у	нас	имелось	вещественное	
свидетельство	твоей	кончины.	Мы	спросили	отца:	
«Ты	не	против,	если	мы	поставим	для	Масуме	над-
гробную	плиту?»	
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«Мое	 сердце	 противится.	 Я	 не	 уверен	 в	 пра-
вильности	этого	дела.	В	душе	я	еще	не	распрощался	
с	ней,	–	ответил	он.	–	Если	написать	на	плите	дату	
смерти	 23.7.591,	 это	 будет	 означать,	 что	 ты	 сми-
рился	 с	 ее	 смертью,	 и	 ожидание	 станет	 бессмыс-
ленным».

Все	это	время	бабушка	слонялась	вместе	с	ма-
терью	по	улицам	и	кладбищам,	никогда	не	жалуясь	
на	 усталость,	 но	 внезапно	 заболела	 и	 слегла.	 Не-
сколько	недель	мать	ухаживала	за	ней	и	поддержи-
вала	ее	морально:	 «Вставай!	Вставай,	разве	ты	не	
говорила,	 что	 праздник	 принесет	 с	 собой	добрые	
вести	и	нашему	ожиданию	придет	конец?!»

Однако	бабушка,	держа	глаза	открытыми	и	ле-
жа	на	руках	у	матери,	покинула	этот	мир,	в	котором	
она	 прожила	 шестьдесят	 лет.	 Уходя,	 она	 сказала:	
«Масуме	жива,	почему	вы	ищете	ее	среди	мертвых?	
В	 один	 прекрасный	 день	 она	 вернется».	 Подобно	
ребенку,	уснувшему	в	объятиях	своей	матери,	она	
отошла	в	мир	иной.	Мы	не	 верили	 своим	 глазам.	
Бабуля,	которая	всегда	была	на	ногах	и	ездила	из	
одного	 города	 в	 другой,	 внезапно	тяжело	 заболе-
ла,	передала	все	надежды	и	мечты	матери	и	ушла.	
Ее	святое	дыхание	и	благословенные	шаги	были	с	
нами	с	самого	рождения,	и	вдруг	она	оставила	нас	
одних	и	ушла.

Мать	настояла	на	том,	чтобы	мы	провели	тра-
урную	 церемонию	 по	 бабушке	 в	 ее	 собственном	
хусейние	в	Абадане.	Перед	началом	траурной	це-
ремонии	 поступила	 новость	 о	 том,	 что	 на	 трассе	

1 23	 мехра1359	 года	 солнечной	 хиджры	 –	 15	 октября	
1980	года	(прим.перев.)
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Махшахр	–	Абадан	пассажирский	автобус	был	об-
стрелян	 с	 воздуха	 иракскими	 «МиГами»	 и	 сгорел	
вместе	 со	 всеми	 находящимися	 в	 нем	 людьми.	
Вместе	с	Ахмадом	и	Мохаммадом	мы	сразу	же	пое-
хали	на	место	происшествия.	Прибыв	туда,	мы	уви-
дели,	как	сотрудники	скорой	помощи	и	спасатели	
вытаскивают	тела	из	автобуса.	Эта	сцена	оживила		
в	нашей	памяти	воспоминание	о	кинотеатре	«Рекс»	
и	трагедии	со	сгоревшими	заживо	людьми.	Мы	ста-
ли	помогать	спасателям	вытаскивать	тела	наружу.	
Автобус	 сгорел	 дотла.	 О	 людях	 говорить	 уже	 не	
приходилось.	Их	тела	 обуглились	до	такой	 степе-
ни,	что	невозможно	было	разобрать,	где	мужчина,	
а	где	женщина.	Только	по	нескольким	жетонам	мы	
поняли,	что	это	были	военнослужащие,	отправляв-
шиеся	на	фронт,	которые,	вероятно,	подсадили	по	
дороге	женщину	 с	ребенком.	Уставшие,	мы	вновь	
с	пустыми	руками	вернулись	в	хусейние	бабушки.	

На	церемонию	прощания	 с	 бабушкой	пришло	
столько	людей,	что	мы	не	верили	своим	глазам.	Мы	
представления	 не	 имели,	 кто	 оповестил	 их	 всех		
о	бабушкиной	смерти.	Многих	мы	даже	не	знали.		
Казалось,	 в	 тот	 день	 в	 хусейние	 бабушки	 явился		
всякий	 путник,	 кто	 испил	 однажды	 воды	 из	 ее	
колодца;	 молитвами	 они	 почтили	 память	 о	 ней		
и,	вспоминая	беды	и	мучения,	выпавшие	на	долю	
Повелителя	 мучеников,	 били	 себя	 в	 грудь.	 Я	 по-
думал:	если	вдруг	сейчас	в	хусейние	попадет	сна	-	
ряд,	как	виноваты	мы	будем	перед	людьми!	Надо	
было	 скорей	 заканчивать	 церемонию,	 но	 с	 каж-	
дой	 минутой	 людей	 становилось	 все	 больше	 и		
больше.	Я	удивлялся	тому,	что	в	городе,	где	тихо	и	
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незаметно	 предается	 земле	 столько	молодых	лю	-	
дей,	женщин	и	детей,	с	таким	размахом	и	так	шум-
но	 прощаются	 с	 бабушкой.	 Во	многом	 это	 объяс-
нялось	тем,	 что	прощание	проходило	 в	 благосло-
венном	месте,	 где	много	лет	 с	 участием	 бабушки	
читались	трепетные	проповеди	в	память	о	Повели-
теле	мучеников.

Когда	 я,	 Мохаммад	 и	 Ахмад	 пришли	 в	 хусей-
ние	 бабушки,	мы	не	нашли	воды	для	того,	 чтобы	
помыть	руки.	Уставшие	и	вымотанные,	с	грязными	
руками,	мы	сели	где-то	в	углу.	Рядом	со	мной	сидел	
Мохаммад	Кабоши	–	один	из	моих	арабоязычных	
друзей.	Спросив	меня	о	доме	и	делах,	он	вдруг	ска-
зал:	 «Ты	 пахнешь	 горелым	 кебабом».	 Со	 слезами	
на	 глазах	 я	 рассказал	 ему	 историю	 со	 сгоревшим	
автобусом,	 поведал	 об	 отчаянии,	 которое	 владе-
ло	всеми	членами	нашей	семьи,	о	 скорби	матери	
и	открытых	в	ожидании	чуда	бабушкиных	глазах.	
Мохаммад	Кабоши	сказал:	«Уже	долгое	время	я	со-
мневаюсь	в	том,	рассказать	ли	вам	одну	историю	
или	нет.	Я	не	хочу	добавить	вам	еще	больше	тревог	
и	опасений,	однако	горькая	правда	лучше	сладкой	
лжи».	 Он	 начал	 рассказывать,	 и	 мы	 с	 Ахмадом	 и	
Мохаммадом	жадно	внимали	каждому	его	слову.	

–	Как	раз	в	то	время,	когда	пропала	ваша	сестра,	
иракцы	приехали	из	Марда	и	блокировали	дороги.	
Всех	 военнослужащих,	 въезжавших	 в	 город,	 они	
брали	в	плен.	Тех	мужчин,	которые,	наоборот,	по-
кидали	город,	они	тоже	брали	в	плен,	забирали	их	
имущество,	а	их	женщин	и	детей	бросали	в	пусты-
не.	Меня	самого	схватили	там	же,	но	поскольку	я	
араб,	меня	использовали	как	переводчика.	В	одной	
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огромной	яме	находилось	большое	количество	во-
енных	и	гражданских.	Среди	них	были	две	сестры,	
которых	иракцы	причисляли	к	народному	ополче-
нию.	Одну	из	них	я	знал,	вторую	–	нет.	

–	Как	она	выглядела?
–	Это	была	твоя	сестра,	я	узнал	ее.	
–	Зачем	ты	лжешь?	Откуда	ты	знаешь	мою	се-

стру?
–	 Если	 ты	 говоришь	 правду,	 скажи-ка,	 во	 что	

она	была	одета?
Масуме,	у	всех	нас	была	твоя	фотография	6×4,	

которую	ты	сделала	в	фотоателье	«Анжелика»	для	
регистрации	в	школе.	Я,	Мохаммад	и	Ахмад	одно-
временно	 достали	 из	 карманов	 фотокарточки	 и	
сказали:	«Это	была	она?	Мохаммад,	заклинаю	тебя	
жизнью	твоего	отца,	подумай	хорошо!»

–	Зачем	мне	лгать?!	Я	спросил	у	иракцев	ее	имя.	
–	И	что	они	ответили?
–	Масуме	Талиб.
Мохаммад	не	знал,	что	отца	зовут	Талиб,	 сле-

довательно,	это	не	могло	быть	неправдой.	Мы	не-
заметно	 вышли	 вместе	 с	 ним	 из	 хусейние.	 Мы	
позвали	Карима,	Рахима	и	Абдуллу	и	сказали:	«Мо-
хаммад,	расскажи	все	от	начала	до	конца!	Положи	
руку	на	Коран	и	поклянись,	 что	 все,	 что	ты	 гово-
ришь,	–	правда!»

Он	положил	руку	на	Коран	и	сказал:	«Да	пока-
рает	меня	Аллах	и	не	даст	мне	встать	больше	с	ме-
ста,	если	я	скажу	хоть	одно	лживое	слово!»

На	 этот	 раз	 он	 рассказал	 историю	 с	 большим	
волнением.	Рахман,	Сейед,	Али	и	Хамид	тоже	вы-
шли	на	улицу	и	окружили	его.	



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

464

Мохаммад	 сказал:	 «Другая	 ваша	 сестра	 тоже	
была	с	ней.	Ее	звали	Марьям».	

–	Что?!	–	воскликнули	мы.	–	Какая	еще	сестра?	
Подлец,	 ты	 хотел	 обвести	 вокруг	 пальца	 столько	
людей?!

–	Наша	сестра	Марьям	–	еще	грудной	ребенок		
и	лежит	в	колыбели!

Мы	 очень	 разозлились.	 Рахман	 вышел	 из	 се-
бя,	но	 сказал:	 «Подождите,	не	 устраивайте	драку!		
В	конце	концов,	он	наш	друг».

Мохаммад	в	третий	раз	рассказал	историю	в	боль-
ших	подробностях.	То,	как	он	сам	сбежал	из	плена,	
историю	Ледяного	Исмаила,	который	защищал	свою	
честь,	и	историю	с	тем	самым	письмом	о	команди-
ровке,	в	курсе	которого	был	Сейед.	После	этого	нам	
стала	понятна	история	твоего	попадания	в	плен.	

В	это	время	из	хусейние	вышел	отец	и	сказал:	
«Вы	учредили	здесь	отдельную	церемонию?	Люди	
сидят	в	хусейние	и	бьют	себя	в	грудь,	а	вы	вообще-
то	–	хозяева	церемонии	трура».

Все	 готовы	 были	 разрыдаться.	 Отец	 еще	 не	
успел	договорить,	как	Рахман	разрыдался	и	сказал:	
«Отец,	ты	прав,	мы	–	хозяева	траура.	Скажи,	чтобы	
прочли	роузе	об	ее	светлости	Зейнаб,	чтобы	и	мы	
били	себя	по	груди	и	голове!»	

Когда	Рахман	сказал	это,	мы	больше	не	могли	
владеть	собой	и	тоже	разрыдались.	Отец,	поблед-
нев,	растерянно	смотрел	на	нас.	Абдулла	отвел	отца	
в	 сторону	и	 сказал	 ему:	 «Отец,	Масуме	жива,	 она		
в	плену	у	иракцев».

Отцом	 овладело	 состояние	 оцепенения.	 Он		
стал	 сам	 не	 свой	 после	 того,	 как	 услышал	 эту		
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ошеломляющую	новость.	Он	 весь	 был	 в	 поту.	 Ка-
залось,	вся	кровь,	что	есть	в	его	теле,	прихлынула		
к	 его	лицу.	Он	взял	в	руки	знамя	Повелителя	му-
чеников,	 понес	 его	 впереди	 траурного	 шествия	
и	 иногда	 из	 самых	 глубин	 своего	 сердца	 кричал:		
«О	имам	Хусейн!»

Церемония	прощания	с	бабушкой	завершилась,	
и	мы	начали	первый	день	жизни	без	нее.	Казалось,	
что	 бабуля	 оставила	 нас,	 чтобы	 принести	 нам	 из	
другого	мира	вести	о	тебе.	

Мы	пребывали	в	состоянии	потерянности,	в	го-
лове	 стоял	туман.	Не	 было	 ни	 смерти,	 ни	жизни;	
мы	находились	не	на	земле	и	не	на	небе	–	в	каком-
то	 пограничном	 состоянии.	 Мы	 как	 будто	 дыша-
ли	 в	 вакууме,	 застряли	 где-то	 в	 чистилище,	 вра-
щались	вокруг	собственной	оси.	Когда	мы	думали	
о	 том,	 что	 ты	жива,	 мы	 радовались,	 но	 когда	 мы	
вспоминали,	что	ты	в	плену,	мы	начинали	плакать.	
Это	были	не	слезы	слабости	или,	не	дай	Бог,	униже	-	
ния	–	нет,	нам	было	жалко	тебя!	Мы	плакали,	по-
тому	что	тебя,	восемнадцатилетнюю	девушку,	взя-
ли	в	плен,	в	то	время	как	нигде	в	мире	такая	ди-
кость	 не	 совершалась.	 Но	 мы	 гордились	 тем,	 что	
твоя	судьба	переплелась	с	судьбой	внучки	Проро-
ка.	Каждый	раз,	когда	мы	слышали,	что	режим	Баас	
Ирака	содержит	иранских	пленных	в	самых	жутких	
и	жестоких	условиях,	отец	говорил	с	уверенностью:	
«Я	убежден,	что	Масуме	проявит	терпение	и	никто	
не	сможет	сломить	ее	стойкость	и	сопротивление!»

Муж	 тети	 Сеноубар,	 который	 имел	 торговые		
отношения	 с	 арабскими	 странами,	 говорил:	 «Не	
волнуйтесь,	 если	 она	 в	Ираке,	 мы	 найдем	 ее	 при		
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помощи	 денег.	 Даже	 камень	 трескается,	 когда	 на	
него	кладут	деньги».	Одному	своему	другу	из	Иор-
дании	он	дал	крупную	сумму	 с	 условием,	что	тот	
принесет	ему	хорошие	вести.	Оппонент	сделки	от-
ветил,	 что	 он	 добудет	 информацию,	 но	 будет	 ли	
она	утешительной	или	горькой,	он	поручиться	от-
казался.	

Через	 неделю	 после	 бабушкиной	 смерти	 мы		
узнали	 о	 том,	 что	 тетя	 Сеноубар	 и	 тетя	 Нусрат		
попали	 в	 автокатастрофу.	 Потеря	 двух	 сестер,		
которые	были	утешением	для	матери,	окончатель-
но	отравила	атмосферу	в	доме.	

Какое-то	 время	 все	 вокруг	 старались	 помочь	
нам,	сообщить	что-то	новое,	пересказать	новости,	
репортажи	и	интервью	с	иранскими	пленными,	ко-
торые	транслировали	по	радио	и	телевидению.	

Поскольку	 я	 был	 ответственным	 оперативно-
информационного	 отдела	 Корпуса,	 я	 отправился	
в	лагерь	«Паранд»,	который	был	лагерем	иракских	
пленных	в	Иране.	При	виде	того,	в	каких	прилич-
ных	условиях	они	живут,	и	зная,	в	какой	тяже	лой	
атмосфере	приходится	выживать	тебе,	у	меня	серд-
це	обливалось	кровью.	Яйца,	которые	нам	выдава-
лись	по	купонам	и	за	которыми	люди	стояли	в	оче-
редях,	были	частью	завтрака	иракских	пленных.	Их	
лица	и	тела	были	свежи	и	бодры.	Было	очевидно,	
что	 со	 здоровьем	у	них	все	 в	порядке,	так	что	не	
было	даже	надобности	спрашивать	об	этом.	Их	ра-
цион	был	очень	разнообразным	и	включал	в	себя	
даже	 десерты.	 Кроме	 того,	 для	 них	 были	 органи-
зованы	 различные	 секции	 культурного,	 научно-
го	 и	 образовательного	 характера.	 Каждый	 из	 них	
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имел	два	комплекта	одежды	–	для	лагеря	и	выхода	
на	улицу.	Но	интереснее	всего	было	то,	что	их	ла-
герь	 находился	 в	 одной	 из	 самых	 благоприятных	
климатических	 зон	 Ирана.	Мы	 не	 скрыли	 ни	 од-
ного	пленного	и	для	каждого	из	них	организовали	
встречу	с	родными.	Я	поговорил	со	всеми	военно-
служащими,	имевшими	воинские	звания,	и	офице-
рами,	расспросил	их	на	интересующие	меня	темы.	
Однако	 они	 отмалчивались	 и	 старались	 утаить	
даже	те	вещи,	о	которых	нам	самим	было	известно.	
И	только	повторяли:	«Нас	разлучили	с	родиной,	но	
мы	понимаем	значение	таких	понятий,	как	“честь”	
и	“защита	семьи	и	близких”».

При	 Красном	 Полумесяце	 был	 создан	 Коми-
тет	военнопленных,	куда	приходили	члены	семей	
пленных	 иранцев,	 оставляли	 и	 получали	 письма.	
Комитет	военнопленных	стал	для	отца	местом	по-
стоянных	дежурств.	График	работы	у	него	был	та-
кой,	что	он	пятнадцать	дней	работал,	а	пятнадцать	
отдыхал.	В	течение	этих	пятнадцати	дней	отдыха	
он	ездил	по	Комитетам	пленных	в	Тегеране,	Шира-
зе,	Исфахане,	Ахвазе	и	других	городах	и	объяснял	
это	 так:	 «Почтальон	 иногда	 ошибается	 и	 относит	
письмо	другому	адресату.	А	вдруг	письмо	от	Масу-
ме	тоже	по	 ошибке	доставлено	по	неверному	 ад-	
ресу?»	

Комитет	 военнопленных	 объединял	 многих	
людей	в	их	общем	горе.	Все	те,	кто	приходил	сюда,	
имели	одну	общую	боль	–	разлуку	с	близкими.	Мо-
лодые	невесты,	на	руках	которых	все	еще	остава-
лись	следы	от	хны,	нанесенной	во	время	помолв-
ки,	а	глаза	были	полны	надежд	на	скорую	встречу	
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с	их	женихами;	матери,	которые	несли	на	руках	не	
успевших	увидеть	своих	отцов	младенцев;	немощ-
ные	отцы,	единственный	опекун,	опора	и	надежда	
всей	 жизни	 каждого	 из	 которых	 ушел	 на	 фронт;	
старушки,	 отдавшие	 всю	 свою	 молодость	 и	 силы	
воспитанию	 своих	 чад,	 –	 все	 они,	 удрученные	 и	
растерянные,	были	в	ожидании	получения	весточ-
ки	от	своих	исчезнувших	близких.	

Нам,	не	имевшим	опыта	войны	и	не	понимав-
шим	значения	слова	«военнопленный»,	никогда	не	
приходилось	 иметь	дело	 с	 письмами.	Письма	 во-
еннопленных	не	имели	ни	конверта,	ни	марок.	На	
одной	стороне	письма	в	верхнем	углу	имелся	знак	
Международного	 Красного	 Креста	 вместе	 с	 адре-
сом	и	именем	отправителя,	а	под	ними	–	адрес	и	
имя	 получателя.	 На	 обратной	 стороне	 несколько	
строк	 писал	 военнопленный.	 Письма	 приходили	
открытыми,	 адресаты	 внимательно	 читали	 каж-
дую	 строчку	 письма,	 плакали,	 смеялись.	 И	 после,	
на	протяжении	долгих	часов	и	дней,	они	перечи-
тывали	эти	строки	и	по-разному	толковали	их.	Мы	
же	не	имели	даже	таких	писем.	Мы	перечитывали	
все	рукописные	записи	в	комитетах	в	надежде	на	
то,	 что	 найдем	 хоть	 какой-нибудь	 знак,	 ведущий		
к	нашему	пленному.

Мать	думала,	что	нам	необходимо	дать	почта-
льонам	денег,	чтобы	они	принесли	нам	письмо	от	
тебя.	Часто	она	заводила	почтальонов	в	дом	и	уго-
щала	их	обедом	или	ужином.	Поэтому	они	больше	
не	 осмеливались	 проходить	 мимо	 нашего	 дома,	
потому	что	знали,	что	им	снова	придется	зайти	и	
их	дела	опять	останутся	незавершенными.	Самим	
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почтальонам	 очень	 хотелось	 однажды	 принести	
для	матери	письмо	или	весть	о	тебе,	но	те	письма	
не	 выдавались	 на	 руки	 работникам	 обычных	 по-
чтовых	служб.	Мать	всегда	возмущенно	вопроша-
ла:	 «Почему	письма	не	дают	почтальону?	Масуме	
ведь	не	знает,	где	мы	и	на	какой	адрес	писать!»

Ввиду	 большого	 количества	 семей,	 обращав-
шихся	в	Комитет	Красного	Полумесяца	по	поводу	
пропажи	близкого	или	родственника,	при	Комите-
те	было	открыто	новое	отделение	для	рассмотре-
ния	дел	людей,	члены	семьи	которых	пропали	без	
вести.	 Значение	 понятия	 «без	 вести	 пропавший»	
было	для	матери	совершенно	непонятно.	Она	все	
время	спрашивала:	

–	 «Без	вести	пропавший»	–	 это	живой	или,	да	
отсохнет	мой	 язык...	 Это	 означает,	 что	нам	 стоит	
ждать	или	нет?

Чтобы	объяснить	матери,	мы	говорили:	«“Про-
павший	без	вести”	–	это	мать,	вся	надежда	которой	
обращена	к	милости	Всевышнего	и	которая	цели-
ком	 и	 полностью	 уповает	 на	Него.	 Саддам	 воюет		
с	нами,	он	хочет	сломить	наш	дух,	иначе	пленный	
обязательно	 должен	 быть	 зарегистрирован	 и	 пи-
сать	письма	своей	семье».

Мы	даже	в	фильмах	и	сказках	никогда	не	виде-
ли	и	не	слышали,	чтобы	пленных	прятали.	Выраже-
ние	«пропавший	без	вести»	было	для	нас	против-
но.	Всякая	вещь	подчиняется	какому-либо	закону,	
а	это	явление	выходило	за	рамки	всякого	закона.

Когда	 мать	 поняла,	 что	 своим	 терпением	 мо-
жет	одолеть	Саддама,	она	стала	терпеть.	Она	дела-
ла	вид,	что	больше	не	тревожится	и	не	терзается,		
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а	 на	 самом	 деле	 все	 эти	 чувства	 и	 переживания	
снедали	ее	душу	изнутри.	Иногда	она	даже	ходила	
в	мечеть	и	произносила	там	речь.	Там	люди	с	утра	
до	 вечера,	 зимой	и	летом	 были	 заняты	 вязанием	
теплых	вещей	для	фронта.	

Карим,	в	совершенстве	владевший	английским,	
был	 уполномочен	 вести	 корреспонденцию,	 свя-
занную	с	ООН,	прочими	правозащитными,	а	также	
любыми	другими	государственными	и	негосудар-
ственными	организациями.	Поэтому	он	знал	всех	
сотрудников	 Международного	 Красного	 Креста	
и	постоянно	вел	переписку	со	Швейцарией	–	Же-
невой	 и	 всеми	 правозащитными	 организациями.	
Во	всех	письмах	туда	он	приводил	доказательства	
того,	что	наша	сестра	находится	в	плену	в	Ираке.	
Но,	 к	 сожалению,	 все	 они	 отвечали,	 что	 пленной	
по	имени	Масуме	Абад	на	территории	Ирака	нет.	
Матери	мы	никогда	не	говорили	о	такого	рода	от-
ветах.	

Карим	говорил:	«Когда	Красный	Крест	привоз-
ил	для	Красного	Полумесяца	Ирана	письма,	 у	 со-
трудников	последнего	появлялось	очень	много	ра	-	
боты.	Для	раздачи	писем	они	отправлялись	в	Ко-
митет	 военнопленных.	 В	 надежде,	 что	 нам	 тоже	
придет	 письмо,	 я	 заглядывал	 туда	 каждый	 день	
рано	утром,	днем	или	вечером,	но	для	нас	никог-
да	не	было	письма.	Там	я	встречался	с	престарелы-
ми	отцами	и	матерями,	которые	не	умели	читать	
и	писать.	Я	или	читал	для	них	письма,	или	писал.	
Иногда	места	на	бумаге	не	оставалось,	а	у	них	все	
еще	было,	что	сказать.	Тогда	они	начинали	умолять	
меня:	“Заклинаю	тебя	Всевышним,	пиши	дальше!”
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Со	слезами	на	глазах	они	упрашивали	дать	им	
еще	один	лист	бумаги.	Несмотря	на	все	имевшиеся	
ограничения,	 Красный	 Полумесяц	 старался	 удов-
летворить	их	просьбы.	На	втором	листе	бумаги	они	
все	так	же	говорили	о	своих	печалях	и	боли	расста-
вания	с	близкими	–	о	той	боли,	которая	не	имела	
конца	и	края.	

Бывали	периоды,	когда	я	каждое	утро,	прежде	
чем	начать	работу,	заезжал	в	Комитет	Красного	По-
лумесяца.	Несколько	дней	подряд	я	видел	там	пре-
клонного	возраста	мужчину	и	женщину,	сидевших	
у	входа	в	здание	с	вещевым	мешком	и	несколькими	
фотографиями	в	руках.	На	глазах	у	них	все	время	
были	слезы.	Они	были	из	города	Ардебиль	и	не	го-
ворили	по-персидски.	Я	привел	своего	тюркоязыч-
ного	друга	и	спросил	их,	почему	они	плачут.	Они	
показали	на	фотографию	и	сказали:	“Это	–	Мохам-
мад-Али,	наш	единственный	сын.	Посмотри,	какой	
он	 был	 красивый	и	 стройный!	У	 него	 было	такое	
крепкое	тело,	он	был	так	силен,	что	рвал	цепи.	А	те-
перь	посмотри,	какие	фотографии	он	прислал	нам	
год	спустя.	По	нему	видно,	как	ему	плохо	и	как	он	
болен!”

Затем	 они	 открыли	 свой	 мешок,	 сказав:	 “Мы	
принесли	 сосуд	 с	деревенским	маслом,	 чтобы	от-
править	ему.	Три	дня	мы	умоляем	здешних	сотруд-
ников	принять	его,	но	бесполезно.	Сынок,	да	будет	
благословенна	 твоя	 молодость!	 Уговори	 их	 при-
нять	 это!”	 После	 долгих	 разговоров	 и	 просьб	 мы	
уговорили	их	вернуться	в	Ардебиль	вместе	с	сосу-
дом	масла,	который	все	равно	не	попал	бы	в	руки	
их	плененного	сына.	
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Поскольку	мы	 были	 из	 семей,	 члены	 которых	
считались	без	вести	пропавшими,	мы	большей	ча-
стью	 имели	 дело	 с	 представительствами	 между-
народных	 организаций,	 а	 там	 всегда	 было	 тихо	
и	 спокойно.	 Иногда	 я	 шел	 прямо	 в	 офис	 ООН	 и	
там	разговаривал	и	спорил	с	ними	по-английски.		
Я	хорошо	знал	всех	сотрудников	по	имени,	а	они	–	
меня.

Самыми	 лучшими	 днями	 для	 отца	 и	 матери	
были	 те	 дни,	 когда	 я	 рассказывал	 им	 о	 письмах	
пленных	и	тех	письмах,	которые	я	писал	по	просьбе	
родителей	пленных.	Всякий	пленный	стал	для	всей	
нашей	семьи	другом	и	братом.	Иногда	я	переписы-
вал	 некоторые	фрагменты	из	тех	 писем,	 которые	
находил	интересными	и	трогательными,	приносил	
их	матери	и	читал	ей.	Мать	обретала	удивительный	
покой	и	умиротворение	в	минуты,	когда	мы	наве-
щали	семьи	пленных.	Она	брала	в	руки	их	письма	и	
так	нежно	проводила	рукой	по	их	строчкам,	будто	
гладила	головы	самих	пленных.	Отец	и	мать	умо-
ляли	семьи	пленных	написать	в	своих	письмах	две	
строчки	и	о	тебе	или	спросить	о	тебе	у	своих	нахо-
дящихся	в	плену	близких.

Иногда	 они	 садились	 рядом	 и	 вспоминали		
о	твоих	детских	проделках	и	шалостях.	Они	спра-
шивали	 друг	 друга,	 что	 они	 сделают,	 если	 когда-
нибудь	получат	от	тебя	какие-нибудь	записи,	быть	
может,	в	виде	дневника.	И	отвечали	сами	себе:

–	Мы	вставим	их	в	раму.
–	Мы	напечатаем	их	в	газете.
–	 Мы	 сделаем	 из	 них	 книгу,	 чтобы	 все	 про	-	

чли	ее.	
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Затем	они	снова	спрашивали	друг	у	друга:	“Что	
ты	 сделаешь,	 если	она	придет	 сама?”	Они	 совсем	
не	думали	о	том,	 что	ты	–	 уже	взрослая	девушка,	
что	ты	больше	не	«карманная	девочка»	отца.	Отец	
отвечал:	 “Если	 она	 вернется,	 я	 буду	 носить	 ее	 на	
руках	 –	 не	 опущу	 больше	 на	 землю	 и	 не	 позво-
лю,	 чтобы	даже	 заноза	 вошла	 ей	 в	 ногу”.	А	мать,	
как	 всегда	 с	 комом	 в	 горле,	 говорила:	 “Я	 спря-
чу	 ее,	 чтобы	 больше	 никто	 не	 видел	 и	 не	 украл		
ее”».

Однажды	утром,	придя	в	контору	ООН,	один	из	
их	персоязычных	сотрудников	сказал:	«Почему	же	
ты	пришел	с	пустыми	руками?	Дай	скорее	возна-
граждение	 за	 радостную	 весть!»	У	меня	 в	 карма-
не	лежала	недавно	полученная	зарплата.	Я	сказал	
с	 нетерпением:	 «Клянусь	 душой	 матери,	 я	 отдам	
тебе	все,	что	есть	у	меня	в	кармане,	ты	только	ска-
жи	 мне	 вести!»	 Он	 ответил:	 «Сначала	 подсласти	
нам	 уста».	 Не	 помню,	 как	 я	 побежал,	 как,	 откуда	
и	 сколько	 сладостей	 купил	 и	 принес.	 Он	 сказал:		
«В	этой	партии	писем	есть	одно	для	тебя!»

–	От	кого,	от	моей	сестры?!
–	Нет,	от	пилота	истребителя	«Фантом»	Мохам-

мада-Резы	Лабиби.	Он	утверждает,	что	видел	твою	
сестру	вместе	с	тремя	другими	сестрами.

–	Дайте	мне	письмо!
–	Письмо	ты	должен	взять	в	Комитете	Красного	

Полумесяца.	Все	письма	отправлены	туда.
Я	 помчался	 в	 контору	 Красного	 Полумесяца.	

Я	не	шел,	а	летел	туда.	Забежав	внутрь,	я	с	торже-
ственным	 видом	 заявил:	 «Для	 меня	 сегодня	 есть	
письмо!»
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Мне	 ответили:	 «Господин	 Абад,	 Вы	 же	 зна-
ете,	что	сюда	приходят	только	письма	для	тех,	чьи	
пленные	 родственники	 имеют	 порядковый	 но-	
мер».	

Я	повторил	еще	более	уверенным	и	напряжен-
ным	голосом:	«Для	меня	есть	письмо,	и	именно	се-
годня!»

–	От	кого	письмо?
–	От	одного	военнослужащего	–	пилота,	от	од-

ного	большого	человека.
Я	говорил	так	уверенно	и	четко,	будто	открыл	

какую-то	великую	истину.	Чем	серьезнее	я	стано-
вился,	 тем	 с	 большим	 спокойствием	 и	 улыбкой	
на	лице	они	мне	отвечали.	Вопреки	предыдущим	
дням,	когда	я	в	разговоре	умолял	их,	склонив	голо-
ву,	в	тот	день	я	разговаривал	с	ними	с	претензиями	
в	голосе,	выпячивая	грудь.	Несчастные	сотрудники	
работали	с	раннего	утра	и	теперь,	после	двенадца-
тичасового	рабочего	дня,	столкнулись	с	проблемой	
моего	письма.	Мной	овладело	сильное,	похожее	на	
сумасшествие	чувство.	Я	повторил:	«Почему	вы	не	
отдаете	мне	мое	письмо?!»

–	 Знаете,	 тот	 пленный	 пилот,	 о	 котором	 вы	
говорите,	 еще	не	написал	письмо	даже	для	 своей	
семьи,	 его	 семья	 представления	 не	 имеет,	 где	 он	
находится,	как	же	он	мог	в	таком	случае	написать	
вам?	

–	Я	знаю	даже	текст	письма!
–	 Господин	 инженер!	 Вам,	 вероятно,	 что-то	

приснилось.	Вы	же,	 слава	Богу,	 образованный	че-
ловек.	 Как	может	 написать	 вам	письмо	пленный,		
у	которого	нет	номера	и	которого	вы	не	знаете?	
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Только	тогда	мне	стало	ясно,	почему	те	старики	
из	Ардебиля	не	могли	понять,	что	нельзя	отправить	
для	Мохаммада-Али,	который	в	плену,	деревенское	
масло.	Боль	пребывания	в	неведении	лишает	чело-
века	разума	и	понимания.	

Я	 сказал:	 «Госпожа,	 предположим,	 что	 я	 –	 не	
инженер,	я	–	необразованный	человек,	лишенный	
рассудка	и	понимания.	На	мое	имя	пришло	пись-
мо,	и	я	хочу	получить	его».

Я	 стал	 разговаривать	 на	 повышенных	 тонах,	
после	чего	господин	Сейед	Садреддин	Садр1	–	на-
чальник	 Отдела	 пленных	 и	 пропавших	 без	 вести	
при	Комитете	Красного	Полумесяца	–	вышел	и	при-
гласил	меня	к	себе	в	кабинет.	Я	рассказал	ему	свою	
историю,	 после	 чего	 он	 сказал:	 «Все	 понятно.	 Вы	
приехали	раньше	посредника	между	Красным	Кре-
стом	и	Красным	Полумесяцем.	Подождите,	пока	он	
прибудет.	Помогите	нам	разобраться	с	письмами,	
найдите	 свое	и	 заберите	 его	 с	 собой.	Мы	ведь	не	
собираемся	присвоить	ваше	письмо.	Мы	отдадим	
вам	ваше	письмо	так	же,	как	отдаем	письма	других	
пленных	их	семьям».

В	ту	ночь	мы	допоздна	разбирали	письма	и,	на-
конец,	 госпожа	Кафи	–	одна	из	сотрудниц	Отдела	
пленных	и	пропавших	без	вести	–	нашла	мое	пись-
мо.	Взяв	 его	в	руки,	 я	полетел,	 как	птица.	Я	даже		
	

1	Доктор	Сейед	Садреддин	Садр	является	сыном	имама	
Мусы	 Садра,	 видного	 иранского	 и	 ливанского	 шиитского	
политического	 деятеля,	 философа	 и	 богослова,	 который		
31	августа	1978	г.,	находясь	в	Ливии	по	приглашению	Му-
аммара	Каддафи,	был	похищен	и,	по	всей	видимости,	убит	
(прим. авт.).	
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забыл	извиниться	и	попрощаться.	Я	 хотел	поско-
рее	обрамить	письмо	золотом.

Я	десятки	раз	внимательно	прочел	письмо,	так	
что	выучил	его	наизусть.	В	письме	фигурировало	
также	 имя	 Фатимы	 Нахиди,	 которая	 жила	 по	 со-
седству	 с	 нами.	 Я	 известил	 о	 письме	 ее	 семью	 и,	
конечно,	 всех	 членов	 нашей	 семьи,	 отца	 и	 мать.	
Теперь	и	у	меня	был	кто-то,	кому	я	мог	написать	
ответ.	Я	написал	отважному	летчику	Мохаммаду-
Резе	Лабиби	письмо,	в	котором,	поблагодарив	его	
сердечно,	 попросил	 предоставить	 больше	 инфор-	
мации.	

Мать	круглыми	сутками	молилась	за	господина	
Лабиби	и	каждый	раз,	когда	видела	в	небе	самолет,	
говорила:	«О	Всевышний!	Верни	Мохаммада-Резу	
Лабиби	домой	здоровым	и	невредимым!»

Шел	1982	год.	В	то	время	некто,	кому	Красным	
Крестом	был	выдан	порядковый	номер	пленного,	
подтвердил	присутствие	тебя	и	трех	других	сестер	
в	 Ираке.	 Более	 очевидное	 доказательство	 сложно	
было	 представить.	 Письмо	 летчика	 Лабиби	 было	
твердым	основанием	для	законного	расследования	
дела.	

Несколько	дней	я	был	занят	спорами	с	сотруд-
никами	Международного	Красного	Креста	и	разбо-
ром	документации.	В	это	время	мне	позвонил	док-
тор	Садр	и	назначил	встречу	на	следующий	день,	
ничего	не	сказав	относительно	предмета	предсто-
ящего	разговора.	

На	следующий	день	я	приехал	в	контору	Крас-
ного	 Полумесяца	 раньше,	 чем	 сами	 сотрудники.	
Еще	не	было	даже	шести	утра,	а	я	уже	ходил	взад	
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и	 вперед	 перед	 закрытой	дверью	 конторы	и	 раз-
мышлял	 вслух:	 «Интересно,	 какое	 дело	 ко	 мне		
у	 доктора	 Садра.	 Что	 он	 хочет	 сказать	мне?»	Уже	
после	меня	приехали	еще	две	семьи	из	провинции.	
Вскоре	 появился	 охранник	 и	 секретарь.	 Я	 смог	
зай	ти	 в	 кабинет	 к	 начальнику	 раньше	 всех.	 Док-
тор	 Садр	 зашел	 в	 офис	 одновременно	 с	 дру	ги	ми	
со	трудниками.	 Чтобы	 удовлетворить	 мое	 лю	бо-
пыт	ство,	он	сказал:	«К	счастью,	мы	одну	за	дру	гой	
получаем	 новости	 о	 пропавших	 без	 вести.	 Слава	
Всевышнему,	ваша	сестра	тоже	получила	по	ряд	ко-
вый	номер	пленного».	

Я	не	знал,	что	он	имеет	в	виду,	или,	скорее	все-
го,	 не	мог	 понять	 смысла	 его	 слов	–	 я	 был	 очень	
взволнован	и	одержим	разными	мыслями.	Я	спро-
сил:	«Это	означает,	что	ее	освободили?»

–	Нет,	–	ответил	он	–	это	означает,	что	она	на-
шлась,	и	Красный	Крест	подтверждает	факт	нахож-
дения	ее	в	плену.	Вы	знакомы	с	почерком	Вашей	
сестры?	

–	Да,	конечно!
–	Вот,	посмотрите,	пожалуйста.	Эта	голубая	бу-

мажка	–	первое	ее	письмо,	к	ней	еще	прилагается	
фотография,	которую	сделали	сотрудники	Красно-
го	Креста.

Я	 взглянул	 на	 письмо.	 В	 нем	 было	 написано:	
«Я жива.	 Больница	 «Ар-Рашид»,	 Багдад.	 Масуме	
Абад».	

По	моему	лицу	потекли	слезы.	Я	принялся	це-
ловать	 руки	 доктора	 Садра.	 Я	 выбежал	 на	 улицу		
в	 поисках	 магазина	 сладостей	 и	 фруктов.	 Мага-
зины	 еще	 не	 открылись.	 Открыты	 были	 только		
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лавки,	где	продавали	калле-паче1	и	халим2,	но	они	
уже	сворачивались.	С	мольбами	продать	мне	халим	
я	 показал	письмо	и	фотографию	продавцу	и	 ска	-	
зал:	«Посмотри,	это	моя	сестра,	которая	потерялась,	
а	теперь	нашлась».	Продавец	понял	мое	состояние,	
дал	мне	 халим,	 назвал	 адрес	 и	 попросил	 вернуть	
ему	посуду.	В	одной	руке	я	нес	казанок	с	халимом	
и	 несколько	 горячих	 лепешек,	 а	 в	 другой	 –	 твое	
письмо	и	фотографию.	Мне	не	 хотелось	 сворачи-
вать	письмо	и	класть	его	в	карман.	Я	был	так	взвол-
нован	и	полон	радости,	что	здоровался	с	каждым	
прохожим	и	 улыбался	 ему.	 Я	то	 быстро	 бежал,	то	
плакал,	то	останавливался,	смотрел	на	фотографию	
и	перечитывал	письмо.	Прохожие,	 глядя	на	меня,	
улыбались	мне	и	спрашивали:	«Брат,	тебе	не	нужна	
помощь?»	Я	показывал	им	письмо	и	фотографию	
и	говорил:	«Моя	сестра	–	сестра	всех	иранцев.	Она	
нашлась,	она	жива,	радуйтесь	и	вы	тоже!	Пусть	все	
радуются!	Пусть	Иран	радуется!»	Мне	хотелось	со-
общить	всем	тем,	кому	я	рассказал	историю	твоего	
исчезновения,	что	ты	жива.	Казалось,	все	люди	по-
няли,	насколько	я	был	счастлив	в	тот	день.	Тот	день	
был	днем	моего	сумасшествия.	Видя	спустя	почти	
два	года	после	того,	как	ты	пропала,	твой	почерк	и	
пару	знакомых	слов	–	ту	самую	фразу,	которую	ты	
пообещала	регулярно	писать	Салману,	я	не	помнил	
себя	от	радости.	

Однако	я	был	очень	обеспокоен	тем,	что	письмо	
было	написано	в	больнице	«Ар-Рашид».	После	того,	

1 Жидкое	 горячее	 блюдо	 из	 бараньих	 ног	 и	 головы	
(прим. перев.).

2	Плов	из	пшеницы	с	мясом	(прим. перев.).
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как	сотрудники	отведали	халима	с	хлебом,	я	снова	
пристал	 к	 бедному	доктору	 Садру	 с	 расспросами.		
Я	сказал:	«В	тот	день	я	допоздна	разбирал	письма,	
и	все	они	пришли	из	лагеря	военнопленных.	Поче-
му	же	моя	 сестра	написала	письмо	из	больницы?	
Она	больна	или	ранена?»	Он	снова	взял	фотогра-
фию	и	сказал:	«Слава	Богу,	на	этой	фотографии,	где	
она	с	сестрой	Шамси	Бахрами,	она	выглядит	отно-
сительно	неплохо.	Однако	мы	не	знаем,	в	чем	дело,	
почему	ваша	сестра	в	больнице	и	почему	она	пред-
ставила	сестру	Бахрами	как	Марьям	Абад,	то	есть		
в	качестве	своей	сестры».	

Посмотрев	на	фотографию	снова,	я	расплакал-
ся.	Было	видно,	что	за	горькой	улыбкой	ты	пыта-
ешься	 скрыть	 все	 страдания	 и	 боль	 пребывания		
в	плену.	Я	закрывал	рукой	твой	нос	и	губы	и	вгля-
дывался	в	глаза.	В	них	кричали	тоска	и	печаль.	За-
тем	я	закрывал	пальцами	глаза	и	смотрел	на	губы.	
Я	видел	безотрадную	улыбку,	которая	хотела	ута-
ить	от	наших	глаз	страдания	и	муки	плена.	Я	по-
думал:	 «Масуме,	 как	 сильно	 ты	 постаралась	 уме-
стить	 все	 свои	 эмоции,	 чувства	 и	 воспоминания	
в	двух	словах!	В	двух	словах,	написав	которые,	ты	
хотела	остаться	верной	данному	тобой	обещанию:		
«Я жива...»
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Глава седьмая

ЛАГЕРЯ «МОСУЛ» И «АНБАР»

Фотография	 и	 голубое	 письмо,	 в	 котором	 со-
держалась	 единственная	фраза	–	 «Я жива»,	 были	
от	правлены	 из	 больницы	 «Ар-Рашид»	 в	 Комитет	
Красного	Полумесяца	Ирана	посредством	Красно-
го	Креста.	Я,	Марьям	и	Халима	не	имели	сведений	
о	местонахождении	своих	семей,	поэтому	мы	ска-
зали	 господину	Хьюмену:	 «У	 нас	 нет	 адресов	 на-
ших	домов.	Мы	не	знаем,	на	какие	адреса	писать	
письма».	Он	ответил:	«Ваши	дома	были	в	зоне	бое-
вых	действий,	поэтому	вам	надо	писать	письма	на	
адрес	Красного	Полумесяца	Ирана».

Один	из	членов	комиссии	Красного	Креста	ска-
зал:

–	 You	 hаve	 suffered	 immensely	 to	 visit	 us	 and	
register	to	the	Red	Crocc,	please	promise	us	to	eat	the	
first	and	softest	meal	under	medical	supervision.	Your	
health	 is	 important	 for	 us.	 Your	 families	 in	 Iran	 are	
surely	waiting	for	your	return1.	

1	Вы	много	 страдали,	прежде	чем	встретились	 с	нами		
и	 были	 зарегистрированы	 под	 эгидой	 Красного	 Креста.	
Обещайте	нам,	что	будете	есть	первые	и	самые	мягкие	блю-
да	под	наблюдением	врача.	Ваше	здоровье	важно	для	нас.	
Ваши	семьи	в	Иране	ждут	вашего	возвращения	(англ.).	
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Затем	 они	 забрали	 фото	 и	 письмо	 и	 сказали,	
что	из	Ирана	для	пленных	прислали	подарок,	ко-
торым	 все	 мы	 сможем	 пользоваться.	 Священный	
Коран	с	переводом	на	фарси	ныне	покойного	Эла-
хи-Комшеи	был	для	нас	самым	ценным	подарком,	
который	на	чужбине	и	в	плену	мог	поддерживать	
в	нас	жизнь	и	надежду,	подарить	нам	новое	дыха-
ние.	Мы,	все	четыре,	сели	в	круг,	глядя	на	Коран	и		
с	любовью	проводя	по	нему	рукой.	Когда	мы	смот-
рели	на	этот	Коран,	к	горлу	подступил	копившийся	
в	течение	двух	лет	ком,	и	мы	все	невольно	разры-
дались.	Слезы	медленно	и	бесшумно	текли	по	Ко-
рану.	Представители	Красного	Креста	с	удивлени-
ем	спросили:	«What	is	this	book	about?1»

Плач	 не	 давал	 нам	 возможности	 сказать	 что-
нибудь.	Они	сами	ответили	на	свой	вопрос:	

–That’s	God’s	book,	like	Bible2.
Я	хотела	сказать,	что	это	–	книга	наставления,	

но	подумала:	 «Не	только!	Это	 еще	и	книга	благо-
вествования».	Хотела	сказать,	что	это	–	книга	сча-
стья,	 но	 подумала:	 «Не	 только!	 Это	 еще	 и	 книга	
повествования».	 Хотела	 сказать,	 что	 это	 –	 книга	
о	 Судном	дне,	 но	 подумала:	 «Не	 только!	 Это	 еще	
и	книга	о	жизни».	Хотела	сказать,	что	это	–	книга	
о	загробной	жизни,	но	подумала:	«Не	только!	Это	
еще	и	книга	о	мирской	жизни».	Поэтому	я	 сказа-
ла:	«Это	–	книга	обо	всем».	Даже	оставшись	здесь	
на	 долгие	 годы,	 наедине	 с	 Кораном	мы	 не	 будем	
одиноки.	Свет	и	тепло,	которое	мы	вбираем	в	себя	
от	Корана,	всегда	будет	поддерживать	в	нас	жизнь.	

1	Что	это	за	книга?	(англ.).
2	Это	Священное	писание,	как	Библия	(англ.).
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Надеясь	на	Создателя	и	уповая	на	Него,	мы	смог-
ли	выбраться	из	той	адской	трясины,	в	которой,	по	
словам	Давуда	–	начальника	тюрьмы,	мы	должны	
были	остаться	до	конца	жизни.	Да,	поистине,	воля	
Всевышнего	правит	всем!	

Сотрудники	 Красного	 Креста	 попрощались		
с	на	ми,	выразив	надежду	на	новую	встречу	и	ска-
зав:	 «Мы	 потребовали	 от	 правительства	 Ирака	
оставить	 вас	 в	 больнице	до	 полного	 выздоровле-
ния.	 Вы,	 в	 свою	 очередь,	 следуйте	 предписаниям	
врача».

Состояние	 каждой	 из	 нас	 было	 плачевнее	 со-
стояния	другой.	У	нас	обнаружили	внутреннее	кро-
вотечение	желудка	и	кишечника.	Сразу	после	при-
нятия	пищи,	даже	самой	легкой,	у	нас	начинались	
рвота	с	кровью	или	понос	с	кровью.	Это	усугубляло	
наше	состояние	и	усиливало	слабость.	Еда	возвра-
щалась	обратно	нетронутой.	Только	после	капель-
ниц	мы	чувствовали	облегчение.

В	 больнице	 у	 меня	 открылось	 новое	 воспри-
ятие	 мира.	 Из	 окна	 был	 виден	 больничный	 сад.	
Чем	больше	и	глубже	я	вглядывалась	в	картину	за	
окном,	тем	прекраснее	мне	 казалось	 все,	 что	там	
было.	Закат	и	восход	были	для	меня	особенно	за-
хватывающими.	Казалось,	я	впервые	вижу	красную	
розу,	 впервые	 слышу	 пение	 зарянки,	 сидящей	 на	
ветке.	Стук	капель	дождя	по	стеклу	был	для	меня	
настолько	сладок,	что	я	не	хотела	уснуть	и	лишить-
ся	наслаждения	внимать	 этой	упоительной	мело-
дии.	Единственное,	что	меня	угнетало,	были	трево-
га	и	боль,	которые	испытывали	за	нас	братья.	Они	
все	еще	находились	в	тюрьме,	и	я	не	знала,	владеют	
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ли	они	информацией	о	нашем	положении	или	нет.	
Я	постоянно	думала	о	том,	каким	способом	выта-
щить	их	оттуда.	

Во	время	нашего	пребывания	в	больнице	к	нам	
в	палату	обычно	заходили	врач	и	медсестра,	чтобы	
поменять	капельницу,	и	кто-нибудь	из	техперсона-
ла	–убраться	в	палате.	

Стоял	конец	мая	1982	года.	К	нам	в	палату	за-
шел	уборщик,	который	с	большой	опаской	и	осто-
рожностью	вынул	из	внутреннего	кармана	своего	
халата	маленькую	книгу	«Мафатих	аль-джанан»1	и	
незаметно	подарил	ее	нам.	Вытирая	тряпкой	пыль	
с	наших	кроватей,	он	потихоньку	сделал	нам	знак,	
означающий	победу.	Этот	знак	свидетельствовал	о	
нашей	победе,	но	на	все	наши	вопросы	о	том,	что	
он	имеет	в	виду,	он	только	безмолвно	смотрел	на	
нас.	Поскольку	мы	не	хотели	проблем	для	него,	мы	
не	стали	настаивать	на	пояснениях,	довольствуясь	
подарком	и	знаком.	

В	больнице	прибавилось	суеты	и	работы.	Стали	
привозить	 и	 отвозить	 большое	 количество	 ране-
ных,	 а	 мы	 по-прежнему	 оставались	 заключенны-
ми	в	палате,	за	дверью	которой	дежурил	охранник.	
Иногда	к	нам	в	палату	без	предупреждения	захо-
дили	командиры	высокого	ранга,	получившие	ра-
нения	или	пришедшие	навестить	других	раненых	
и	желавшие	посмотреть	на	нас	вблизи.	В	те	дни	мы	
были	в	роли	выставочных	кукол.

1	«Мафатих	аль-джинан»	(«Ключи	от	рая»)	–	сборник	мо-
литв,	 составителем	которого	является	известный	шиитский	
ученый-богослов,	автор	нескольких	книг	шейх	Аббас	ибн	Мо-
хаммад	Реза	ибн	Абиль-Касим	Куми	(1877–1940)	(прим. авт.).
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Во	 время	 второй	 встречи	 с	 представителя-
ми	 Красного	 Креста	 мы	 предоставили	 им	 список	
имен	 всех	 братьев,	 которые	 выучили	 наизусть,		
и	 рассказали,	 в	 каких	 тяжелых	 условиях	 держат		
заключенных	 в	 тюрьме.	 Мы	 боялись,	 что	 после	
выздоровления	 баасовцы	 поместят	 нас	 обратно	
в	тюрь	му,	 а	не	 в	лагерь	для	 военнопленных,	 хотя	
именно	перемещение	из	тюрьмы	в	лагерь	и	было	
целью	объявленной	нами	ранее	 голодовки.	Пред-
ставители	Красного	Креста	ответили:	«Номер,	вы-
даваемый	пленному,	очень	ценен.	Ради	получения	
этого	номера	вы	прошли	через	множество	трудно-
стей	и	страданий.	Будьте	уверены,	что	вы	не	вер-
нетесь	в	тюрьму.	Однако	в	лагере,	куда	вы	отпра-
витесь,	сложная	ситуация	с	точки	зрения	питания	
и	 санитарных	 условий,	и	 вы	пока	не	 в	 состоянии	
находиться	там».	Мы	попросили	их	запретить	по-
сторонним	входить	в	нашу	палату	с	целью	посмо-
треть	на	нас	или	расспросить	о	чем-то.	Спустя	два	
месяца,	когда	наше	физическое	состояние	улучши-
лось	и	мы	смогли	есть	обычную	еду,	нас	посадили	в	
специальную	машину,	и	мы	покинули	багдадскую	
больницу	«Ар-Рашид»	с	целым	мешком	лекарств.

Через	 шесть	 часов	 мы	 подъехали	 к	 строению		
с	 высокими	 стенами,	 четырехугольные	 смотро-
вые	вышки	которого	напомнили	нам	о	страшных		
тюрьмах	 из	 сказки	 об	 Али-Бабе	 и	 сорока	 раз-
бойниках	Багдада.	Входная	дверь	была	очень	боль-
шой.	Коридор	при	входе,	двор	и	внутренние	стены	
были	выстроены	из	камня	крепких	горных	пород.	
Лагерь	 представлял	 собой	 комплекс	 громадных	
двухэтажных	сооружений.	На	каждом	этаже	были	
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расположены	 четырнадцать	 лагерных	 отсеков,		
в	каждом	из	которых	жили	сто	семьдесят	человек	
пленных.	Перед	каждым	корпусом	имелся	земель-
ный	участок	с	высокими	стройными	кипарисами,	
при	виде	которых	человек	забывал	о	том,	что	нахо-
дится	в	лагере	для	пленных.	Охранник,	который	со-
провождал	нас,	знал	о	нашем	стремлении	попасть	
в	 лагерь	 для	 пленных.	 Открыв	 дверь,	 он	 сказал:	
«Здесь	–	клетка	для	пленных».	Огромное	сооруже-
ние	с	колючей	проволокой	и	высокими	смотровы-
ми	 башнями.	 Я	 вспомнила	 одну	 из	 бабушкиных	
сказок,	в	которой	говорилось	о	красивой	девушке,	
которая	 была	 заточена	 в	 замке	 с	 высокими	и	не-
приступными	стенами.	

Сразу	 после	 того,	 как	 мы	 вышли	 из	 машины,	
нас	отвели	в	кабинет	начальника	лагеря.	Он	пред-
ставился	как	Накиб	Ахмад	и	сказал:	«Здесь	–	клет-
ка	для	пленных	–	Мосул,	и	она	имеет	свои	законы.	
Вам	 не	 следует	 выходить	 наружу	 в	 то	 время,	 как		
в	 прогулочном	 дворе	 находятся	 пленные	 мужчи-
ны.	Разговаривать	с	другими	пленными	запреще-
но.	Если	вам	что-то	понадобится,	скажите	об	этом	
охраннику-иракцу.	Он	вам	как	брат».

У	 меня	 было	 смутное	 представление	 о	 лаге-
ре	как	таковом	–	оно	сложилось	лишь	по	военным	
фильмам,	которые	я	смотрела.	Я	только	знала,	что		
в	 лагере	 содержат	 всех	 военнопленных.	 Нам	 не		
терпелось	 увидеть	 других	 пленников,	 но	 куда	 бы		
я	 ни	 посмотрела,	 я	 видела	 повсюду	 лишь	 ходив-
ших	взад	и	вперед	разжиревших	баасовцев	в	крас-
но-черных	 беретах.	 Вместе	 с	 тремя	 солдатами	 и	
Накибом	Ахмадом	мы	вошли	во	двор.	Там	никого		
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не	 было	 видно	 и	 слышно.	 Всех	 пленных	 отвели		
в	бараки.	Накиб	Ахмад	пожелал	показать	нам	ла-
герь.	 Когда	мы	приблизились	 к	 баракам,	мы	 уви-
дели	стоявших	за	окнами	людей	–	их	осунувшиеся,		
с	 выдающимися	 скулами	и	 провалившимися	 гла-
зами,	выбритые	лица	были	все	похожи	друг	на	дру-
га.	 Пленные	 изо	 всех	 сил	 старались	 рассмотреть	
нас,	для	чего	даже	отталкивали	друг	друга	от	окон.	
Я	 невольно	 приблизилась	 к	 баракам.	 Глаза	 смот-
ревших	на	нас	узников	даже	не	моргали.	Они	как	
будто	стыдились	рассматривать	нас,	но	в	то	же	вре-
мя	не	могли	оторваться	от	этого	зрелища.	Я	при-
близилась	к	ним	еще	на	несколько	шагов.	Каждый	
раз,	приближаясь,	я	будто	ступала	на	минное	поле.	
Накиб	Ахмад	закричал:	«Не	приближайтесь!»

Это	 было	 сильное	и	незабываемое	ощущение.		
Я	хотела	убедиться,	что	это	не	фотографии	и	не	ри-
сунки,	не	сон	и	не	плод	моего	воображения.	Слов-
но	ребенок,	который	тянет	руку	к	пламени,	чтобы	
почувствовать	жар	и	убедиться,	что	огонь	действи-
тельно	 обжигает,	 я	 сделала	 еще	 два	шага	 вперед.	
Чем	ближе	я	подходила	к	ним,	тем	более	явственно	
я	видела	в	их	глазах	свое	отражение.	Я	быстро	под-
несла	указательный	палец	к	окну,	дотронулась	до	
стекла,	после	чего	последовал	эффект	брошенного	
в	реку	камешка,	который	заставил	задрожать	отра-
жение,	до	этого	неподвижное	и	отчетливо	видное	
в	воде.	Все	эти	смотрящие	на	меня	лица,	которые,	
казалось,	не	имели	ни	шеи,	ни	туловища,	зашеве-
лились.	 Я	 поняла	–	 они	 застыли	 безмолвно	и	 не-
подвижно	от	волнения.	Затем	как	радио,	включив-
шееся	 после	 нажатия	 кнопки,	 они	 дружно	 хором	
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произнесли	 благодарение	Пророку	 и	 спели	 очень	
красивый	мотив,	который	разучили	заранее.	Голо-
са	стихали	в	одном	окне	и	продолжались	в	другом.	
Мне	никогда	не	приходилось	слышать	хор,	облада-
ющий	таким	мастерством	и	динамичностью.	Они	
так	 впечатлились	 нашей	 встречей,	 что	 одновре-
менно	с	пением	плакали,	вытирая	слезы	рукавами.	
Мы	тоже	плакали	вместе	с	ними	и	иногда	дарили	им	
улыбки	и	махали	руками	в	знак	признатель	ности.	

Не	ожидавший	ничего	подобного	Накиб	Ахмад	
сам	был	впечатлен	этой	 сценой.	Ситуация	вышла	
из-под	его	контроля.	Мы	прошли	мимо	лагерного	
госпиталя,	 в	 котором	 также	 имелись	 помещения	
для	 пленных,	 но	 Накиб	 Ахмад	 не	 разрешил	 нам		
войти	внутрь.	

Находясь	 в	 этой	 клетке,	 мы	 с	 нетерпением	
ждали	выхода	других	привязанных	за	лапки	птиц,		
однако	 постоянное	 присутствие	 баасовского	 над-
зирателя	портило	вид	из	окна,	и	мы	невольно	от-
ходили	 от	него.	Одно	из	 окон	нашей	 камеры	вы-
ходило	 на	 отсек,	 где	 жили	 братья.	 Из	 окна	 также	
был	виден	зеленый	сад,	в	котором	росли	овощи	и	
разная	 зелень.	Сад	оживлял	 в	моей	памяти	игры,		
в	которые	мы	играли	в	детстве.	

Накиб	Ахмад	снова	вошел	в	нашу	комнату	вме-
сте	с	охранником	и	переводчиком	и	предупредил	
нас	о	некоторых	запретах:

–	Вы	никогда	и	ни	при	каких	обстоятельствах	
не	должны	заводить	беседу	с	другими	пленными,	
даже	на	 уровне	простого	приветствия.	Эднан,	 ко-
торый	является	честным	охранником	и	братом	для	
вас,	будет	приносить	вам	обед	и	ужин	и	открывать	
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вам	дверь	в	случае	необходимости,	чтобы	вы	мог-
ли	 воспользоваться	 туалетом.	 Вы	 также	 не	 долж-
ны	смотреть	из	окна	наружу.	Сегодня	все	пленные	
останутся	 в	 своих	 клетках	 в	 наказание	 за	 сегод-
няшний	акт	приветствия	–	пение	и	салават	во	вре-
мя	вашего	прибытия.	

Эти	указания	для	нас,	которые	в	свое	время	без	
предварительной	 подготовки	 заставили	 загово-
рить	стены	спецтюрьмы	азбукой	Морзе	и	получить	
столько	информации	через	отверстие	под	дверью	
величиной	с	чечевичное	зерно,	были	смешны	и	не-
реальны.	Я	ответила:	«Если	мы	не	можем	смотреть	
из	окна	наружу,	Эднан	тоже	не	должен	смотреть	на	
нас	через	это	окно».

Мы	 условились,	 что	 они	 закроют	 наши	 окна	
двумя	простынями,	чтобы	Эднан	не	мог	загляды-
вать	в	нашу	камеру	снаружи.	

После	 этого	 Накиб	Ахмад	 кивнул	 в	 знак	 того,	
что	 мы	 договорились,	 и	 покинул	 нашу	 комнату.	
Однако	братья	в	тот	же	первый	день	своим	теплым	
приветствием	разозлили	Накиба	Ахмада,	Эднана	и	
других	 надзирателей	 и,	 вероятно,	 приготовились	
ко	взбучке.

Первый	день	прошел	при	соблюдении	тех	пра-
вил,	 о	 которых	 нам	 сказал	 Накиб	Ахмад.	 На	 сле-
дующее	 утро,	 как	 только	 открылась	 дверь	 отсека	
братьев,	 мы	 с	 воодушевлением	 побежали	 к	 окну.	
Сегодня,	 в	 противоположность	 вчерашнему	 дню,	
когда	 мы	 видели	 только	 прижавшиеся	 к	 стеклу	
лица,	 мы,	 наконец,	 увидели	 фигуры	 братьев,	 их	
многострадальгый	 облик	 целиком.	 Картина	 была	
жуткая!	 Мы	 смотрели	 на	 них	 и	 плакали.	 Сердце	
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сжималось	от	жалости	и	сострадания:	осунувшие-
ся	 лица	 с	 торчащими	 скулами,	 запавшими	 глаза-
ми,	ввалившимися	животами	и	костями,	которые,	
казалось,	 готовы	 были	 прорвать	 бледную,	 желто-
ватого	оттенка,	кожу.	Все	они	были	в	одинаковой	
одежде.	 Баасовцы	 гладко	 выбрили	 братьям	 лица,	
чтобы,	по	их	же	собственному	мнению,	искоренить	
в	них	суть	того,	чтобы	быть	«стражем	Хомейни»	–		
единственное	 преступление,	 которое	 вменялось	
им	 в	 ви	ну.	 Некоторых	 из	 них,	 одетых	 в	 рабочую	
одежду	 синего	 цвета,	 баасовцы	 заставляли	 вы-
полнять	принудительные	работы.	Чем	больше	мы	
присматривались	к	братьям,	тем	меньше	различий	
между	ними	находили.	Неволя	была	адской	болью,	
которую	они	все	испытывали.	И	эта	боль	сделала	их	
всех	одинаковыми,	похожими	друг	на	друга.	

Где-то	в	полдень	в	нашу	комнату	вошел	Эднан	
и	сказал:	

–	Накиб	Ахмад	разрешил	одному	пленному	по-
говорить	с	вами	пару	минут.

Через	час	к	нам	в	комнату	вошел	мужчина	сред-
них	лет	и	 среднего	роста,	 с	 вызывавшим	жалость	
костлявым	телом,	но	со	светлым	и	лучезарным	ли-
цом.	На	плече	он	держал	какой-то	небольшок	ме-
шок.	Мужчина,	улыбаясь,	произнес:	

–	Я	–	Али	Акбар	Абу-Тораби.	Братья	настаивали	
на	том,	чтобы	Накиб	Ахмад	разрешил	кому-нибудь	
из	братьев-иранцев	поговорить	несколько	минут	с	
вами,	и	возложили	это	на	меня.	

Положив	перед	нами	свой	мешочек,	он	сказал:	
«В	этом	мешочке	–	зелень	из	сада,	который	нахо-
дится	здесь	же.	Братья	собрали	ее	для	вас».
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При	виде	господина	Абу-Тораби	в	наших	серд-
цах	 зажглись	 лучи	 надежды.	 Нами	 овладели	 без-
граничное	 волнение	и	 радость.	Мы	не	 знали,	 как	
его	благодарить.	Честью	и	благородством,	которые	
были	в	нем	и	в	других	братьях,	он	хотел	защитить	
нас	 от	 свирепых	 палачей.	 Он	 спросил:	 «Почему	
ваша	одежда	такая	изношенная	и	вся	в	сплошных	
заплатках?»	Мы	ответили:	«Это	–	наша	собственная	
одежда,	 которая	на	нас	 со	дня	 взятия	нас	 в	плен.	
Мы	до	сих	пор	не	надели	на	себя	иракскую	одежду	
для	пленников».	Услышав	это,	Абу-Тораби	не	смог	
сдержаться	и	заплакал.	Увидев	слезы	на	его	лице,	
Эднан	сказал:	«Время	вышло!»	Брат	Сейед	Али	Ак-
бар	Абу-Тораби	вежливо	попросил	Эднана	дать	еще	
несколько	 минут	 и	 продолжил:	 «Я	 немного	 знаю		
о	вашей	истории	из	источников	в	Красном	Кресте.	
Ваша	смелость	и	непорочность	достойны	восхвале-
ния.	Узнав,	через	какие	муки	и	страдания	вам	при-
шлось	пройти	в	тюрьме,	мы,	мужчины,	устыдились	
и	 перестали	 стонать	 от	 боли.	 Однако	 же,	 сестры,		
я	послан	к	вам,	чтобы	задать	один	вопрос,	ответ	на	
который	я	должен	передать	братьям.	Мы	здесь	для	
того,	 чтобы	 защищать	 свою	родину	и	честь,	 ради	
этого	мы	терпим	пытки,	терпим	и	получаем	воз-
награждение	от	Всевышнего.	Если	в	течение	двух	
минувших	лет	вас	подвергли	насилию,	мы	должны	
разобраться	с	иракцами	прямо	сейчас».

Мы	 ответили:	 «Слава	 Создателю,	 что	до	 этого	
момента	мы	были	под	Его	защитой!»

Брат	 Абу-Тораби	 повторил:	 «Доверьтесь	 мне!		
Я	 –	 ваш	 брат,	 и	 мне	 стыдно	 за	 все	 притеснения,		
которым	вас	подвергли».
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Мы	сказали:	«Клянемся	чистотой	и	непорочно-
стью	матери	вашей	Захры,	что	Всевышний	мило-
вал	нас	и	сберег.	Мы	трепыхались,	подобно	добыче	
в	зубах	волках,	но	тот	боялся	выпустить	добычу	из	
пасти,	чтобы	она	не	досталась	другому	волку».	

Абу-Тораби	 снова	 заплакал.	 Его	 слезы	 словно	
были	для	Эднана	сигналом	к	тому,	чтобы	объявить:	
«Время	вышло!»	Абу-Тораби	снова	сказал	вежливо:	
«Еще	 одна	 минута,	 и	 всё!»	 Эднан	 запротестовал:	
«Ты	 сказал,	 что	 только	 хочешь	 отдать	 им	 зелень,		
а	сам	вот	уже	десять	минут,	как	сидишь	здесь	и	чи-
таешь	проповедь!»

Абу-Тораби	 не	 стал	 настаивать.	 Произнеся:	
«Хвала	Всевышнему!	Преславен	Всевышний!	Лишь	
Аллах	дает	силу	и	мощь»,	–	он	попрощался	с	нами	
и	вышел	из	нашей	камеры.

Когда	 я	думала	 о	 вопросе,	 который	мне	 задал	
Абу-Тораби,	и	о	том,	как	братья	волнуются	за	нас,	
я	вспомнила	блеск,	который	был	в	их	глазах	в	мо-
мент,	когда	мы	переступили	порог	лагеря.	За	этими	
измученными	и	утомленными	лицами	скрывались	
величие	и	мощь,	которые	низвергли	Саддама,	быв-
шего,	по	его	же	собственному	выражению,	непобе-
димым	воином,	с	высот	власти	в	бездну	низости	и	
унижения.	

Мы	открыли	мешочек	с	зеленью.	Братья	собра-
ли	для	нас	в	саду	всю	имевшуюся	там	зелень.	Мы	
не	 хотели	отправлять	им	обратно	то	ценное	под-
ношение,	 в	 которое	 было	 вложено	 столько	 труда	
и	нежности.	Халима	высыпала	всю	зелень	на	свой	
головной	 платок.	 Она	 сказала:	 «Девушки,	 это	 –	
пер	вый	подарок,	который	мы	получаем	от	наших	



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

492

братьев».	Мы	рассматривали	каждый	лист	зелени,	
которые	братья	с	такой	любовью	сорвали	и	почи-
с	тили	 для	 нас.	 Нас	 трогала	 забота	 и	 самоотвер-	
женность,	которую	они	проявляли	по	отношению		
к	нам.	И	тут	неожиданно	мы	увидели	среди	листков	
зелени	смятый	клочок	бумаги.	Мы	развернули	его	
и	прочли:	«Хоррамшахр	освобожден».	

Мы	не	помнили	себя	от	счастья!	Мы	не	знали,	
как	проявить	свои	эмоции	так,	чтобы	Эднан	ничего	
не	понял.	Мы	обняли	друг	друга	и	совершили	намаз	
благодарения.	Мы	тихо	смеялись	и	лили	слезы	ра-
дости.	Никакая	другая	новость	не	могла	обрадовать	
нас	до	такой	степени,	потому	что	весь	мир	вложил	
всю	свою	мощь	и	силу	в	руки	Саддама,	и	всем	им	
в	этой	неравной	схватке	противостояла	одна	лишь	
страна.	Несмотря	на	то,	что	нашей	целью	не	было	
лишь	взятие	Хоррамшахра,	однако	его	освобожде-
ние	стало	хорошим	примером	позора	Саддама,	ми-
литаристов	и	поджигателей	войны	против	Ирана	и	
Исламской	революции.	Мы	знали,	что	Хоррамшахр	
и	Арвандруд	были	всего	лишь	поводом	для	нача-
ла	войны	и	кровопролития;	поводом,	который	мог	
ввести	 в	 заблуждение	 только	 наивного	 ребенка.	
Победа	Хоррамшахра	в	корне	поколебала	силу	Сад-
дама	и	партии	Баас.	Во	всех	своих	речах	Саддам	на-
зывал	Хоррамшахр	жемчужиной	Шатт-эль-Араб1	и	
уподоблял	его	подушке,	на	которой	покоится	Бас-
ра.	Мы	в	душе	восхваляли	наших	солдат,	которые	
вырвали	 «подушку»	 из-под	 головы	 Басры,	 за	 то,	

1	Шаттл-эль-Араб	–	арабское		название	реки	Арвандруд,	
по	 которой	 проходит	 граница	 между	 Ираном	 и	 Ираком	
(прим. ред.).



Масуме Абад. Я жива

493

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

что	баасовские	вояки	уже	не	смогут	свободно	раз-
гуливать	по	улицам	Хоррамшахра,	а	по	иракскому	
радио	больше	не	будут	объявлять	прогноз	погоды	в	
Хоррамшахре	как	одном	из	иракских	городов.

	В	тот	день	вместо	обеда	мы	с	гордостью	съели	
только	 зелень,	 принесшую	 нам	 такую	 радостную	
весть,	 и	 с	 того	 дня	 с	 нетерпением	ждали	 прибы-
тия	других	мешочков	с	зеленью	и	новостями.	Мы	
считали	минуты	до	того	момента,	как	Накиб	Ахмад	
разрешит	свидание	с	ранеными	братьями,	и	были	
в	поисках	способа	организовать	его.	

Однажды	мы	 увидели	 в	 окно	 мальчика,	 кото-
рый	был	ростом	по	пояс	Эднану	и	ходил	следом	за	
ним.	 Маленькие	 руки	 мальчика	 боролись	 с	 боль-
шими	и	широкими	ладонями	Эднана	за	какую-то	
баночку.	Мальчик	вцепился	в	баночку	руками,	умо-
ляя	Эднана	отдать	ее,	но	тот	отвечал	ему	пинками	и	
криками,	доставая	что-то	из	баночки	и	кладя	себе	
в	рот.	Мне	хотелось	побежать	на	помощь	мальчику,	
но	дверь	и	окно	были	заперты.	Сцена	с	мальчиком	
была	для	нас	очень	странной	и	вызвала	массу	во-
просов.	Мальчик	был	одет	в	тюремную	форму	бра-
тьев-пленников.	

Марьям	 сказала:	 «Смотрите,	 смотрите!	 Они	
идут	к	нам».	

Чем	 ближе	 они	подходили	 к	 нам,	тем	 радост-
ней	и	довольней	становился	мальчик,	и	когда	они	
оказались	 перед	 дверью	 нашей	 камеры,	 мальчик	
выхватил	баночку	из	рук	Эднана.	Мы	смотрели	из	
окна	 и	 следили	 за	 происходящим.	 Дверь	 нашей	
камеры	 открылась.	 Мальчик	 сказал:	 «Меня	 зовут	
Канбар.	Я	принес	вам	компот	от	раненых	братьев,	
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которые	лежат	в	больнице.	Они	узнали,	что	вы	два	
месяца	 пролежали	 в	 госпитале,	 хотели	 навестить	
вас.	 Одним	 словом,	 извините,	 эта	 баночка	 была	
полная,	но	опустела	по	дороге,	пока	я	шел	к	вам1.	

Присутствие	 дорогого	 Сейеда	 хаджи-ага	 Абу-
Тораби	сделало	атмосферу	в	лагере	теплой	и	мяг-
кой.	 Даже	 сами	 иракцы	 замечали	 величие	 в	 его	
взгляде	и	поведении.	Полами	своей	абы	он	укры-
вал	всех,	а	сам	принимал	на	себя	удары	всяческих	
тягостей	и	страданий.	Он	был	великим	человеком,	
который	испытывал	боль,	но	поддерживал	других	и	
придавал	заключенным	уверенности.	Он	как	будто	
был	осколком	Бога,	случайно	оставшимся	на	земле.	

Братья	клали	в	наш	плов	любые	гарниры,	пред-
назначавшиеся	для	всего	лагеря,	и	ни	за	что	не	со-
глашались	давать	нам	меньше	еды.	Всю	любовь	и	
тепло,	которые	они	не	могли	проявить	по	отноше-
нию	к	своим	семьям,	они	адресовали	нам.	Иракцы	
с	завистью	и	удивлением	смотрели	на	наши	тарел-
ки	с	едой	и	показывали	их	друг	другу.	

Как-то	утром	в	лагере	поднялись	шум	и	суета.	
Двери	 бараков	 не	 открывали	 и	 говорили,	 что	 из	
Багдада	едет	группа	религиозных	проповедников,	
чтобы	наставить	нас	на	путь	истинный,	и	завтрак,	
прогулки,	 вода,	 еда	 и	 душ	 будут	 предоставляться	
при	условии,	что	мы	будем	внимательно	слушать	
их	проповеди.

Через	час	двери	всех	бараков	открыли,	всех	нас	
посадили	 в	 несколько	 рядов	 и,	 как	 школьникам,	

1	Братья	в	тайне	от	баасовских	солдат	приготовили	на	
кухне	компот	из	картошки	и	сахара	для	раненых,	а	раненые	
прислали	его	нам	(прим. авт.).	
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велели	 положить	 руки	 на	 колени,	 смотреть	 толь-
ко	вперед,	сидеть	спокойно	и	слушать,	не	моргая.	
Культурно-идеологическая	группа	вошла	в	лагерь.	
Нам	без	устали	повторяли,	что	мы	должны	«выта-
щить	вату	из	 ушей	и	внимательно	 слушать»	при-
ехавших	 наставников.	 Говорили,	 что	 каждый,	 кто	
не	 будет	 слушать	 проповеди	 и	 наставления,	 бу-
дет	 наказан	 фалакой1.	 Кто-то	 из	 ребят	 спросил:	
«А	можно	спрашивать,	если	мы	не	поймем	урок?»	
Кто-то	из	баасовцев	ответил	на	ломаном	персид-
ском:	«Каждый,	кто	задаст	вопрос,	тоже	будет	на-
казан	фалакой!	Вы	только	слушаете,	без	вопросов,	
иначе	–	фалака!»	Мы	не	знали,	кто	учитель.	Одна-
ко	было	понятно,	что	братьям	и	раньше	приходи-
лось	«обучаться»	на	подобных	«воспитательно-на-
ставнических	занятиях».	Нам	было	интересно,	что	
же	 нам	 предстоит	 услышать,	 братья	 же	 с	 трудом	
сдерживали	смех.	Я	подумала,	что,	возможно,	учи-	
тель	–	тот	 самый	шейх	 с	 золотыми	 зубами,	 кото-	
рый	 пытался	 прочесть	 нам	 проповедь,	 когда	 мы		
лежали	 в	 госпитале.	 Наконец	шейх	 вышел	 к	 слу-
шателям.	Он	 был	 рад	тому,	 что	 его	 охраняют	два	
человека	справа	и	слева	и	перед	его	кафедрой	си-
дит	 столько	 мятежных	 и	 непокорных	 пленников.	

1	Фалака	–	орудие	для	накания	ударами	по	босым	ступ-
ням,	традиционное	для	мусульманского	Ближнего	Вос	тока	
и	 Северной	 Африки.	 Наказание	 фалакой	 широко	 при	ме-
нялось	в	Иране	и	Османской	империи	по	отношению	к	пре-
ступникам,	должникам,	провинившимся	детям,	женщи	нам	
и	подмастерьям.	В	XX	веке	фалака	как	инструмент	наказа-
ния	почти	утратила	традиционное	использование	и	сохра-
нилась	в	качестве	незаконного	метода	допроса	–	битья	по	
стопам	ног	(прим.	авт.).	
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Когда	я	увидела	проповедника,	я	не	поверила	сво-
им	глазам.	Я	смотрела	на	него,	застыв	в	изумлении.	
Я	снова	и	снова	задавалась	вопросом:	«Явь	ли	это?	
Неужели	я	вижу	перед	собой	шейха	Али	Техрани?!»	
Слова,	 которые	 произносил	 шейх,	 были	 интерес-
ны,	но	непонятны.	

Он	 говорил:	 «Несомненно,	 Всевышний	 любит	
вас,	раз	Он	пригласил	вас	на	прием	к	Предводите-
лю	вождей,	чтобы	вы	не	считали	врагами	иракцев,	
которые	являются	мусульманами.	Они	совершают	
намаз,	 соблюдают	пост,	 они	–	 ваши	 братья,	 кото-
рые	принимают	вас	у	себя.	Вы	пришли	в	исламскую	
страну.	 Кербела	 и	 ключи	 от	 рая	 находятся	 здесь.	
Вас	ввели	в	заблуждение	те,	кто	не	ведает	значения	
слов	“ислам”	и	“религия”.	Масуд	Раджави1	раскрыл	
для	вас	свои	объятия.	С	режимом	Республики	Иран	
покончено,	и	он	доживает	свои	последние	дни.	По-
думайте	о	себе	и	о	своих	семьях	и	крепко	держи-
тесь	за	вервь	Аллаха	все	вместе».

Я	 подумала:	 «Похоже,	 что	 шейх	 сошел	 с	 ума!	
Что	 же	 такое	 они	 ему	 сказали,	 если	 он	 несет	 та-
кой	вздор	и	абсурд?!	Какой	странный	мир!	Какие	
нелепые	 вещи	 происходят	 в	 нем!	 Все	 становят	-	
ся	предателями!	Неужели	и	шейхи	со	всем	их	бла-
гочестием,	 благонравием	 и	 воздержанностью	 по-
падают	 в	 мирские	 ловушки?	 Значит,	 ловушки		

1	Масуд	Раджави	–	с	1972	по	1989	г.	генеральный	секре	-	
тарь	 антиклерикальной	 Организации	 моджахедов	 иран-	
ско	го	 народа	 (ОМИН),	 которая	 после	 Исламской	 револю	-	
ции	стала	активно	бороться	с	идеей	Исламской	Республики	
в	Иране,	а	с	1981	г.	стала	вести	вооруженную	борьбу	против	
властей	ИРИ,	совершив	ряд	террористических	актов	и	от-
крыто	пользуясь	поддержкой	Ирака	(прим .перев.).
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нафса1	и	шайтана	до	последнего	преследуют	любо-
го	человека?»	Я	вспомнила	слова	отца,	который	го-
ворил,	что	лучшая	молитва	–	это	прошение	о	счаст-
ливом	и	благом	исходе	жизни.

	 «Они	 что,	 заколдовали	 шейха?	 –	 думала	 я.	 –	
Разве	 он	 не	 знает,	 что	 здесь	 людей	 привязывают	
к	дереву,	 обливают	им	ноги	 газойлем	и	поджига-
ют?	Разве	он	не	знает,	как	приходится	унижаться	
пленным,	 чтобы	 получить	 кусок	 хлеба,	 именуе-
мый	иракцами	ужином?	Разве	он	не	знает,	что	на	
этом	“приеме”,	 где	 каждому	отведено	 всего	лишь	
семьдесят	сантиметров,	на	десерт	дают	удары	ка-
белем	и	пинки	ногами?	Разве	он	не	знает,	что	для	
четырехсот	 человек	 в	 течение	 часа	 предоставля-
ется	всего	лишь	шесть	туалетов?	Разве	он	не	зна-
ет,	 в	каких	 страшных	условиях	находятся	узники,		
в	каких	тесных	и	темных	клетках	они	томятся?	Раз-
ве	он	не	знает,	что	иракские	“братья-мусульмане”	
развлекаются,	ломая	 конечности	пленным?	Разве	
он	не	знает,	что	смерть	является	болезнью,	которая	
поражает	всех	в	лагере	пленных?	Разве	он	не	зна-
ет,	 что	их	 врачи	 в	 качестве	 рецепта	на	лекарство	
от	 всех	 болезней	 прописывают	 ежедневные	 уда-
ры	плетью	и	карцер?	Разве	он	не	знает,	что	совер-
шение	 намаза	 –	 это	 тяжкое	 преступление?	 Разве		
он	не	знает,	что	смерть	в	этих	барачных	стенах	не	
тре	бует	 установления	 причин?	 Если	 он	 узнает	 и	

1	 Нафс	–	 в	 исламе:	 сущность	 человека,	 его	 «я»,	 «эго».	
Наф	сом	также	называют	страсти,	все	отрицательные	черты	
души,	которые	присущи	людям	и	джиннам.	Нафс	является	
источником	всех	желаний	человека,	противоречащих	по	ло-
жениям	шариата	(прим. перев.).
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не	умрет,	значит,	он	безбожник!	Разве	он	не	видит	
высокочтимого	 Сейеда	 Абу-Тораби	 и	 других	 на-
божных	и	благочестивых	шейхов?	Или	Всевышний	
лишил	его	зрения	и	слуха?!»

Братья,	которые	были	наслышаны	такой	чуши,	
не	обращали	внимания	на	«проповедь»	шейха,	не-
прерывно	ерзали,	как	будто	по	их	туловищам	пол-
зали	муравьи,	кашляли	и	каждый	раз,	когда	слыша-
ли	благословенное	имя	имама	Хомейни,	возносили	
благословение.	Чаша	их	терпения	переполнилась,	
они	 устали	 от	 всех	 этих	 советов	 и	 наставлений.	
Внезапно	 один	 из	 братьев	 поднялся	 с	 места,	 ре-
шив	высказаться	и	пристыдить	шейха,	и	обратился	
к	нему	со	словами:	«Шейх,	оглянись	вокруг!	Твоих	
соотечественников	взяли	в	плен!	Подумай,	сколь-
ко	тебе	лет!	В	таком	возрасте	ты	стал	безбожником,	
ты	потерял	свою	веру,	свою	родину!	Как	ты	можешь	
говорить	так	о	своей	стране?!	Если	бы	ты	был	хоро-
шим	человеком,	ты	бы	остался	у	себя	на	родине	и	
служил	бы	своему	народу.	Шейх!	Тебя	используют,	
тобой	играют!	Мы	абсолютно	тебя	не	признаём!»

Эти	 слова	 как	 будто	 стали	 искрой,	 которая	
спровоцировала	большой	взрыв.	Все	в	один	голос	
закричали:	 «Смерть	 шейху	 Али	 Техрани!	 Смерть	
шейху	Али	Техрани!»	

«Проповедь»	была	прервана,	а	шейх	и	слушате-
ли	разбежались.	Никто	не	был	наставлен	на	«путь	
истины»,	и	мусульмане-баасовцы	в	очередной	раз	
принялись	 демонстрировать	 свое	 «гостеприим-
ство»	 побоями	 и	 изощренными	 пытками.	 Они	
при	го	товили	свои	кабели	и	фалаки;	они	подверг-
ли	культурно-идеологической	фалаке	всех	братьев,	



Масуме Абад. Я жива

499

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

чтобы	заставить	их	таким	образом	внять	наставле-
ниям	их	шейха	и	«встать	на	правильный	путь».

С	того	дня	братья,	несмотря	на	все	опасности,	во	
время	каждого	приема	пищи	или	с	каждой	порцией	
отправляемой	нам	зелени	отправляли	нам	новости	
политического,	 идеологического	 или	 культурного	
характера,	которых	мы	с	нетерпением	ждали.	

Мы	 все	 еще	 не	 получили	 никаких	 вестей	 от	
своих	семей.	Мы	знали	на	вид	некоторых	из	бра-
тьев,	особенно	шейха	Сейеда	Абу-Тораби,	подрост-
ка	Канбара,	который	выполнял	функции	связного	
между	нами	и	кухней,	и	нескольких	других.	

Канбар	до	совершенства	отточил	искусство	пе-
редачи	информации.	Мы	стали	называть	его	вест-
ником,	приносящим	хорошие	новости.	Братья	ка-
ким-то	 образом	 смастерили	 радио,	 и	 этот	 успех	
украсил	 нашу	 трапезу	 маленьким	 полиэтилено-
вым	 пакетом	 с	 новостями,	 который	 был	 спрятан	
под	тарелкой	плова.	

Канбар	 хорошо	 понимал	 нетерпение,	 волне-
ние	и	радость,	которые	мы	испытывали	в	ожида-
нии	новых	 вестей	 от	 братьев.	Поэтому	 он	иногда	
изощрялся	 и	 находил	 возможность	 передать	 нам	
новости	 устно	 по	 собственной	 инициативе,	 без	
предварительных	установок	и	заданий	со	стороны	
братьев.	Иногда	передача	информации	даже	в	при-
сутствии	Эднана	происходила	так	стремительно	и	
точно,	что	все	оказывались	в	курсе	последних	но-
востей,	кроме	Эднана.	

Солнце	 садилось.	 Для	 совершения	 ритуально-
го	 омовения	 мы	 пошли	 в	 туалет,	 который	 нахо-
дился	за	пределами	корпуса	братьев.	Каждый	раз,	
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когда	мы	хотели	воспользоваться	туалетом,	две	из	
нас	заходили	внутрь,	а	две	другие	сторожили	сна-
ружи,	 чтобы	надзиратель-иракец	не	 вошел	 к	 нам	
без	предупреждения.	Однако	на	этот	раз	Эднан,	не	
обращая	 внимания	 на	 слова	 и	 протесты	 Халимы	
и	Марьям,	вошел	в	санузел.	Вслед	за	ним	вошли	и	
Марьям	с	Халимой.	На	все	наши	претензии	и	недо-
вольные	высказывания	Эднан	отвечал	только	сме-
хом,	как	будто	он	был	пьян.	

Мы	выгнали	его	из	туалета,	подняв	шум	и	крик,	
и	дошли	за	ним	до	конторы	начальника	лагеря	На-
киба	Ахмада.	Услышав	наши	возмущенные	крики,	
Накиб	Ахмад	и	другие	надзиратели	вышли	наружу.	
Накиб	 Ахмад	 на	 ломаном	 персидском	 закричал:	
«Зайдите	 в	 кабинет	 начальника	 и	 объясните,	 что	
случилось!».	Он	не	понимал,	что	происходит,	и	рас-
терянно	смотрел	по	сторонам.	

Несмотря	на	то,	что	было	время	послеполуден-
ного	намаза,	окна	в	 здании	стали	такими	же,	как	
в	первый	день	нашего	приезда	в	лагерь:	в	них	за-
мерли	головы	братьев.	Мы	потребовали	привести	
хаджи-агу	Абу-Тораби	в	качестве	переводчика.	Он	
был	взволнован,	но	в	то	же	время	спокойным	то-
ном	переводил	и	даже	давал	советы.	Накиб	Ахмад	
несколько	 раз	 сказал	 ему:	 «Ничего	 ведь	 страш-
ного	не	 случилось,	Эднан	попросит	 у	них	проще-
ния	 за	 то,	 что	 вошел	 в	 их	 туалет	 без	 предупреж-	
дения».

–	Он	не	просто	вошел,	он	смеялся,	когда	мы	ста-
ли	возмущаться	и	протестовать!

–	Мы	подвергнем	его	суровому	наказанию,	так	
что	он	будет	плакать.	
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–	 Вы	 вообще	 не	 понимаете	 различия	 между	
мужчиной	и	женщиной,	если	не	можете	как	следу-
ет	обращаться	с	пленными	женщинами,	зачем	вы	
берете	их	в	плен?

–	То,	что	среди	пленных	находятся	женщины	и	
дети,	–	это	нехорошо	для	нас,	но	вы	для	нас	–	как	
наши	собственные	сестры.	

–	Мы	здесь	потому,	что	мы	–	не	ваши	сестры.	
–	Мы	всего	лишь	хотим	забрать	у	Ирана	то,	что	

нам	принадлежит	по	праву.
–	И	что	же	вам	принаждежит	по	праву?
–	Река,	на	которую	претендует	Иран.	
Прошло	несколько	дней	после	того,	как	Арванд-

руд	и	Хоррамшахр	вернулись	в	объятия	своей	ро-
дины,	 однако	 иракцы	 по-прежнему	 не	 отказыва-
лись	от	идеи	завладеть	ими.	Вместе	с	хаджи-агой	
мы	вышли	из	кабинета	полковника	и	направились	
в	сторону	своего	барака.	Братья	по-прежнему	сто-
яли	за	окнами,	и	кровь	в	их	жилах	бурлила	от	без-
удержного	 и	 ревностного	 стремления	 защищать	
свою	честь,	честь	родины,	честь	близких	и	 сооте-
чественников.	Они	только	и	ждали	приказа	и	зна-
ка	от	хаджи-аги,	чтобы	поднять	в	лагере	бунт.	Не	
знаю,	какой	знак	дал	им	хаджи-ага	в	тот	момент,	
однако	тут	же	в	окнах	не	осталось	ни	единой	фи-	
гуры.

На	следующее	утро	пришел	какой-то	военный,	
который,	 не	 дав	 нам	 нормально	 обуться,	 сказал:	
«Быстро	выходите	наружу!»

Мы	 подумали,	 что	 будет	 продолжение	 вче-	
рашнего	 разговора	 с	 Накибом	 Ахмадом,	 однако		
нас	 посадили	 в	 спецмашину	 и	 куда-то	 повезли.	
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Агрессивный	тон	солдата	и	водителя,	а	также	сама	
машина	сулили	новые	неприятные	приклю	чения.	

Чем	дальше	мы	удалялись	от	Мосула,	тем	силь-
нее	 и	 невыносимее	 становилась	 жара,	 и	 спертый	
воздух	внутри	машины	все	яростнее	перехватывал	
дыхание.	Солнце	изо	всех	сил	раскаляло	железную	
крышу	и	корпус	машины,	и	мы	плавились	и	томи-
лись	в	ней,	подобно	тесту	внутри	пылающей	печи.	
От	жары	 нас	 совсем	 разморило.	 По	 нашим	лицам	
стекали	 капли	 пота,	 а	 глаза	 слипались	 в	 тревож-
ной	дремоте.	Примерно	через	 семь	часов	мы	въе-
хали	на	какую-то	военную	базу	за	таким	плотным	
ограждением	из	колючей	проволоки,	что	даже	ма-
ленькая	 птичка	 не	 могла	 бы	 проскользнуть	 через	
нее.	Над	входной	дверью	была	небольшая	вывеска		
с	надписью:	«Тюрьма	иранских	пленных».	В	окрест-
ностях	лагеря	виднелось	несколько	сторожевых	вы-
шек.	 Лагерь	 располагался	 в	 безводной	 высохшей	
пустыне	с	красноватым	песком,	где	не	было	и	сле-
да	каких-либо	растений,	 а	 вечными	гостями	здесь	
были	 обжигающие	 ветра,	 иногда	 сопровождавши-
еся	 песчаными	 бурями.	 На	 всей	 территории	 лаге-
ря	 было	 полно	 военных,	 которые	 окидывали	 нас	
враждебными,	полными	неприязни	взглядами.	На	
этой	 военной	 базе	 имелось	 три	 двухэтажных	 зда-
ния,	около	которых	можно	было	видеть	военнослу-
жащих	разных	чинов.	Их	униформа	цвета	хаки	на-
помнила	мне	о	первых	днях	в	плену.	Разница	с	теми	
днями	была	в	том,	что	с	тех	пор	прошло	два	года.	На	
дворе	сентябрь	1982	года,	мне	уже	двадцать	лет,	и	
меня	привезли	в	военный	лагерь	Анбар	в	провин-
ции	Аль-Анбар	в	качестве	пленного	«генерала».
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Начальник	лагеря	майор	Наджи	объяснил	нам	
дисциплинарные	правила	и	ограничения,	действу-
ющие	в	лагере,	и	подчеркнул:	«Здесь	–	военный	ла-
герь,	и	вы	обязаны	соблюдать	все	его	правила».

–	Ваш	пол	не	имеет	для	нас	никакого	значения.	
Важно	то,	что	вы	все	–военные.	Вы	должны	нахо-
диться	 в	 одном	 месте	 вместе	 с	 другими	 военно-
пленными.

–	Ни	за	что!	–	ответили	мы,	–	если	вы	не	пре-
доставите	нам	отдельную	камеру,	мы	будем	жало-
ваться	в	Международный	Красный	Крест.

Неожиданно	в	помещение,	где	мы	находились,	
вошел	мужчина	высокого	роста	и	крупного	телос-
ложения	 с	 лысиной	на	 голове,	широким	лицом	и	
большим	ртом.	В	его	руке	была	белая	трость	с	зо-
лотым	наконечником.	А	 рядом	 с	 ним	–	 огромная	
собака.	Я	никогда	 в	жизни	не	 видела	 собак	таких	
размеров	 и	 с	 такими	 дикими	 глазами.	 Она	 была	
больше	похожа	на	волка,	чем	на	собаку.	Животное	
подошло	к	нам,	стало	нас	обнюхивать	и	тереться	о	
наши	ноги.	Я	не	знала,	что	мне	делать	–	кричать,	
бежать	или	стоять,	не	двигаясь.	Хозяин	собаки	наг-
ло	смеялся,	держа	сигарету	в	зубах	и	опрокидывая	
один	стакан	спиртного	за	другим	–	его	не	смуща-
ла	даже	 невыносимая	жара.	Он	 представился	 по-
персидски	 с	легким	курдским	акцентом	майором	
Махмуди1	 и	 далее	 сказал	 с	 ядовитой	 усмешкой:	
«Даже	если	ваши	братья	попросят?»

1	Майор	Махмуди	являлся	офицером	службы	разведки	
Ирака	 –	 Истихбарат	 и	 членом	 партии	 Баас,	 во	 времена	
правления	шаха	Мохаммада-Резы	Пехлеви	прошел	в	Иране	
курсы	военного	обучения	(прим. авт.).
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Мы	удивились	тому,	как	хорошо	он	говорит	по-
персидски,	но	ответили	ему	гневно:	«Наши	братья		
попали	в	плен,	когда	были	окружены,	ранены,	при-
чем	ранены	в	грудь	или	в	лоб.	Ни	один	из	них	не	
был	 ранен	 в	 спину!	 Они	 –	 достойные	 люди,	 по-
этому	они	никогда	не	обратятся	к	вам	с	подобной	
просьбой!»

–	Вы	должны	надеть	униформу	пленных	–	ру-
башки	 и	 штаны.	 Таким	 образом	 вас	 официально	
признают	в	качестве	пленных.	А	пока	вы	отправи-
тесь	в	казарму	для	раненых.

–	Ни	в	какую	казарму	для	раненых	мы	не	пой-
дем	и	останемся	в	этой	самой	одежде!	Всегда	будем	
в	ней!	

Наши	 слова	 не	 оказывали	 на	 него	 никакого	
воздействия.	Около	часа	мы	просидели	в	кабине-
те	начальника	лагеря.	Нас	тяготили	разные	мысли,	
пребывание	в	этом	месте	и	все	эти	разговоры.	По-
этому	мы	старались	хранить	молчание	и	не	разго-
варивали	даже	друг	с	другом.	Я	подумала:	«Куда	же	
подевался	Красный	Крест?	Для	чего	еще	нужен	тог-
да	этот	номер	3358,	который	висит	у	меня	на	шее?	
Неужели	мы	снова	потерялись,	не	успев	найтись?»

Нет,	все-таки	блеск,	который	мы	увидели	в	по-
тухших	глазах	пленных	братьев	за	барачными	ок-
нами	лагеря	Мосул,	придал	нам	завидные	силы	и	
смелость.	

Я	упорно	трясла	головой,	чтобы	избавиться	от	
страшного	 чудовища,	 которое	 нагоняло	 на	 меня	
жуткие	мысли.	Нам	выдали	четыре	зеленых	воен-
ных	вещмешка,	в	каждом	из	которых	было	два	оде	-	
яла,	 пара	 кроссовок	 и	 одна	 лагерная	 униформа	–	



Масуме Абад. Я жива

505

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

рубашка	и	штаны.	Рубашки	и	штаны	мы	сразу	вы-
тащили	из	мешков	и	оставили	на	месте,	после	чего	
с	рюкзаками	на	плечах	последовали	за	двумя	сол-
датами.	

Лагерь	состоял	из	двух	частей:	двора,	в	котором	
находились	ополченцы	и	стражи1,	и	другого,	кото-
рый	был	отведен	офицерскому	составу	и	летчикам.	

Нам	 представили	 молодого	 высокого	 солда-
та	по	имени	Хамза	в	качестве	нашего	надзирате-
ля.	 Все	 время,	 пока	мы	шли,	 наши	 взгляды	 были	
устремлены	 на	 окна.	 Однако,	 в	 противополож-
ность	лагерю	Мосул,	окна	были	совершенно	пусты,		
и	 в	 них	 отсутствовали	 всякие	 силуэты	 и	 головы.		
Я	подумала:	«Неужели	братья	здесь	не	ждут	нас?»	
Рядом	 с	 каждым	 окном	 стоял	 баасовец-иракец	 с	
кабелем	в	руках,	что	свидетельствовало	о	жестких	
законах	 и	 условиях	 содержания,	 которые	 царили		
в	лагере.	В	конце	второго	этажа	находилось	поме-
щение,	в	которое	нас	и	заключили.	

Первым,	на	что	мы	обратили	внимание,	был	пол-
ный	и	абсолютный	визуальный	доступ	со	 стороже-
вой	вышки	в	нашу	камеру.	Когда	солдат	хотел	выйти	
из	помещения,	он	спросил:	«Вам	ничего	не	надо?»

«Только	 кусок	 какой-нибудь	 материи,	 чтобы	
мы	могли	занавесить	окно»,	–	ответили	мы.	

Он	 запер	 нашу	 дверь,	 и	 в	 тот	 день	 не	 было	
слышно	никаких	голосов	и	каких-либо	признаков	
присутствия	 других	 пленных.	 К	 голоду	 и	 жажде	
мы	привыкли,	но	о	других	вещах	боялись	думать,	
вспоминая	наглые	намеки	Махмуди.

1	Члены	Корпуса	стражей	Исламской	революции	(КСИР)	
(прим. авт.).
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На	следующее	утро,	когда	дверь	казармы	бра-
тьев	открылась,	сразу	послышался	гул	их	голосов.	
Нам	не	терпелось	 узнать	новости.	Мы	попросили	
охранника	 открыть	 нашу	 дверь,	 чтобы	 восполь-
зоваться	 туалетом	 и	 подышать	 воздухом,	 однако	
он	 ответил,	 что	 начальник	Наджи	 еще	не	дал	та-
кой	команды.	Через	какое-то	время	в	лагерь	при-
ехали	 Наджи,	 Махмуди	 и	 его	 всегдашний	 друг	 –	
огромный,	 похожий	 на	 волка	 пес.	 По	 их	 приказу	
всех	пленных,	которые	находились	на	территории	
стражей	и	ополчения,	построили	в	шеренгу	безжа-
лостными	 ударами	 кабеля.	 Затем	 открыли	 дверь	
нашего	корпуса.	Мы	стоя	наблюдали	за	происходя-
щим.	 Отдельные	 надзиратели,	 которые	 обладали	
особенными	 склонностями	 к	 совершению	 пыток	
и	 практиковали	 все	 более	 изощренные	 их	 виды,	
окунали	концы	своих	кабелей	в	битум,	чтобы	при-
дать	 им	 еще	 большую	 жесткость	 и	 распарывать	
кожу	и	мясо	пленного	до	кости.	Если	кто-нибудь	из	
братьев	шевелился	и	делал	хотя	бы	малейшее	дви-
жение,	его	избивали	кабелем	с	битумным	концом	
под	предлогом	того,	что	он	не	стоял	ровно.	Братья	
были	настолько	ослаблены	и	истерзаны,	что	с	од-
ного	взгляда	можно	было	понять	всю	их	историю	
и	всё,	что	с	ними	произошло.	После	того,	как	их	за-
ставили	целый	час	простоять	под	палящим	 солн-
цем,	подняв	 голову	к	небу,	и	 смотреть	на	 солнце,	
не	 моргая,	 начальник	 вошел	 в	 лагерь	 и	 стал	 на-
блюдать	 за	 происходящим.	 Посмотрев	 на	 второй	
этаж,	на	то	место,	где	находилась	наша	камера,	он	
в	очередной	раз	напомнил	о	дисциплинарных	пра-	
вилах	 военного	 лагеря	 и	 сказал:	 «Слушайте	меня	
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внимательно!	 С	 сегодняшнего	 дня	 законы	 и	 пра-
вила	в	лагере	должны	соблюдаться	с	большей	точ-
ностью	 и	 дисциплиной.	 Нарушители	 будут	 под-
вергаться	суровым	наказаниям.	К	числу	порядков	
и	правил	лагеря	относится	следующее:	совершать	
коллективный	намаз	запрещено!	Собираться	груп-
пами,	превышающими	два	человека,	внутри	казар-
мы	 и	 за	 ее	 пределами	 запрещено!	 Разговаривать		
с	охранниками	лагеря	запрещено!	Читать	молитвы	
и	 плакать	 запрещено!	 Шутить	 и	 смеяться	 запре-
щено!	 Смотреть	 друг	 на	 друга	 запрещено!	 Наве-
щать	больных	и	раненых	запрещено!	Здороваться	
запрещено!	 Отвечать	 на	 приветствие	 запрещено!	
Громко	читать	Коран	запрещено!	Оставаться	в	туа-
лете	больше	одной	минуты	запрещено!	Устанавли-
вать	контакт	с	девушками	запрещено!	Нарушение	
любого	из	перечисленных	правил	и	запретов	вле-
чет	за	собой	суровое	наказание.	А	нарушение	по-
следнего	правила	–	запрета	на	установление	кон-
такта	 в	 девушками	 –	 карается	 смертью.	 Каждый	
раз,	когда	мимо	вас	проходят	лагерные	охранники,	
где	бы	вы	ни	находились	и	чем	бы	вы	ни	были	за-
няты,	вы	обязаны	встать	и	пройти	в	 свой	корпус.	
За	 пределами	 казармы	 вы	 обязательно	 должны	
быть	в	военной	одежде!	Все,	сказанное	мной,	–	это		
приказ!»	

Таким	образом,	запрещенным	оказалось	абсо-
лютно	всё!	Дозволено	было	только	дышать.	Чтобы	
убедиться	в	том,	что	мы	всё	слышали,	Наджи	под-
нялся	и	к	нам	в	камеру	и	сказал:	

–	 Надеюсь,	 вы	 тоже	 всё	 слышали	 и	 поняли,		
какие	порядки	действуют	в	лагере?!



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

508

–	Да,	 мы	 поняли	то,	 что	 вы	 говорили,	 однако	
мы	не	военные,	мы	–	сотрудники	Красного	Полу-
месяца.	

В	любом	случае	нарушение	запретов,	установ-
ленных	 майором	 Наджи,	 расценивалось	 как	 игра		
с	огнем	и	каралось	смертью.	

Наша	одежда	пришла	в	негодность.	Мы	стара-
лись	 выходить	 наружу	 только	 по	 необходимости,	
чтобы	 своим	 видом	 не	 расстраивать	 еще	 больше	
братьев,	которые	и	так	непомерно	страдали.	

Мы	направились	в	сторону	туалета.	В	отличие	
от	 лагеря	Мосул,	 где	 нашим	 охранником	 был	 не-
радивый	 Эднан,	 в	 новом	 лагере	 нас	 сопровожда-
ли	 двое	 солдат,	 которые	 пристально	 следили	 за	
любыми	нашими	движениями	и	взглядами.	Когда	
мы	вошли	в	туалет,	мы	обнаружили	там	сюрприз	–	
кем-то	спрятанные	для	нас	и	завернутые	в	рубаш-
ку	четыре	баночки	сухого	молока,	две	пачки	сыра	и	
четыре	баночки	консервированной	фасоли.	Мы	не	
верили	своим	глазам!	

Мы	 стали	 думать,	 как	 же	 нам	 вынести	 с	 со-
бой	столько,	учитывая	все	запреты,	о	которых	нас	
предупредили.	Кто,	когда	и	как	смог	принести	это	
сюда?!	Вероятно,	в	тот	момент,	когда	Наджи	про-
износил	 свою	 речь,	 некий	 отважный	и	 бесстраш-
ный	пленник	осуществлял	 сию	 запретную	опера-
цию.	Несомненно,	 узнай	баасовцы	об	 этом,	 у	них	
появился	бы	лишний	повод	для	новых	пыток	над	
братьями.	Нам	надо	было	во	что	бы	то	ни	стало	пе-
реправить	«груз»	к	себе	в	камеру.	Мы	отдали	долж-
ное	 смелости	 и	 смекалке	 братьев	 и	 поняли,	 что	
любые	запреты	только	пробуждают	в	человеке	еще	
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большую	бдительность	и	зоркость.	Одним	словом,	
мы	в	течение	часа,	 подобно	человеку,	проглотив-
шему	мыло,	по	очереди	бегали	в	туалет,	 который	
находился	метрах	в	ста	от	нашей	казармы,	и	каж-
дый	раз	Хамза	неотступно	следовал	за	нами.	Когда	
в	туалете	осталась	последняя	банка,	Хамза	что-то	
заподозрил.	Когда	я	вышла	из	туалета,	спрятав	по-
следнюю	баночку	сухого	молока	под	мышкой,	Хам-
за	остановил	меня	в	коридоре	и	сказал:	«Подожди!	
Обыск!»	

Я	подумала,	что	он	хочет	обшарить	мои	карма-
ны,	поэтому	сказала	ему,	что	обыскать	меня	может	
только	женщина.	 Однако	 потом	 я	 поняла,	 что	 он	
намеревается	 обыскать	 само	 помещение	 туалета.	
Он	зашел	внутрь,	однако	вскоре	вышел,	ничего	не	
обнаружив.	

После	обеда	к	нам	в	камеру	пришел	Хамза	вме-
сте	с	каким-то	стариком	по	имени	Эйди,	который	
был	арабоязычным	жителем	Хузестана	и	в	настоя-
щий	момент	заведовал	магазином.	Баасовцы	вели	
себя	по	отношению	к	нему	по-разному.	Эйди	дал	
нам	некоторые	разъяснения	по	поводу	своего	ма-
газина:

–	 Ежемесячно	 вы	 будете	 получать	 полтора		
динара1	 в	 качестве	 зарплаты.	 Один	 динар	 равен	
тысяче	 филсов,	 на	 которые	 вы	 можете	 покупать		
в	магазине	«Ханут»2	продукты	питания,	такие	как	

1	В	то	время	полтора	динара	были	эквивалентны	трид-
цати	туманам	(прим. авт.).

2«Ханут»	 был	 небольшой	 лавкой,	 в	 которую	 один	 из	
иракских	начальников	по	имени	Ханут	раз	в	неделю	при-
возил	 товар,	 и	 именно	 к	 нему	 обращался	 представитель	
пленных	 Эйди	 во	 вопросу	 приобретения	 необходимых		
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молоко,	 сыр,	 консервированную	 фасоль,	 а	 также	
нитки	с	иголками	и	мыло.

Только	тогда	мы	поняли,	откуда	в	туалете	взя-
лись	сухое	молоко,	сыр	и	баночки	фасоли	и	на	ка-
кой	 большой	 риск	 пошли	 братья,	 желая	 сделать	
нашу	жизнь	в	этом	лагере	более	приятной.

В	начале	осени	1982	года	состоялась	наша	вто-
рая	 встреча	 с	 представителями	 Международного	
Красного	Креста.	С	их	приездом	начался	ажиотаж,	
и	 лагерь	 переполнился	 «бумажными	 птицами».	
Пленные	благодаря	этим	письмам	мысленно	на	не-
сколько	часов	переносились	на	свою	родную	зем-
лю,	к	своим	близким.	Все	они	в	эти	минуты	пребы-
вали	в	каком-то	особом	трепетном	состоянии.	

Глава	 делегации	 Красного	 Креста	 господин	
Хьюмен	вошел	в	нашу	камеру	вместе	с	двумя	дама-
ми,	одну	из	которых	–	блондинку	с	куклоподобным	
лицом	 –	 звали	 Люсина,	 и	 братом-летчиком	 Мо-
хаммадом-Резой	 Лабиби,	 выполнявшим	функции	
переводчика.	При	виде	брата-летчика	нами	овла-
дело	такое	щемящее	чувство	радости	и	волнения,	
что	мы	не	в	силах	были	сдерживать	свои	эмоции.	
Мы	 вспомнили	 дни,	 проведенные	 в	 тюрьме	 «Ар-
Рашид».	 Встреча,	 которая	 должна	 была	 состоять-
ся	без	 баасовцев,	 к	 сожалению,	прошла	в	присут-
ствии	Хамзы	и	другого	охранника	по	имени	Ясин,	
которому	 не	 было	 равных	 по	 низости	 и	 пороч-	
ности.

товаров.	Пленники	давали	Эйди	деньги	и	заказывали	нуж-
ные	им	продукты	и	предметы	первой	необходимости	(сред-
ства	 гигиены,	иголки,	нитки	и	т.д.),	 на	 которые	они	были	
вынуждены	тратить	выдаваемую	им	зарплату	(прим. авт.).
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Представители	Красного	Креста	в	своих	чемо-
данах	серебряного	цвета	привезли	для	каждой	из	
нас	письма	от	близких.	К	некоторым	письмам	при-
лагались	также	семейные	фотографии.	Сопоставив	
полученные	 письма,	 новости	 и	 фотографии,	 мы	
смогли	 нарисовать	 ясную	и	 четкую	 картину	того,	
что	происходит	в	семье	и	в	Иране.	

Мадам	 Люсина	 находилась	 в	 состоянии	 силь-
ного	эмоционального	возбуждения	и	не	позволяла	
нам	вставить	хоть	слово.	Мы	растерянно	смотрели	
на	нее.	Господин	Хьюмен	сказал:	«Мы	привезли	для	
вас	письма	от	ваших	близких.	Вы	можете	написать	
ответы	на	них.	Каждой	из	вас	я	дам	два	листа	бума-
ги,	чтобы	вы	написали	письма	тем,	кому	пожелае-
те.	Но	поскольку	эти	письма	будут	проходить	через	
цензурный	комитет	Ирака,	вы	должны	учесть	это	и	
не	 затрагивать	 какие-либо	 политико-социальные	
воспросы.	Одно	письмо	может	содержать	не	более	
двадцати	двух	 слов.	 Спрашивайте	только	 о	 само-
чувствии	и	здоровье	близких».	

Господин	 Хьюмен	 разговаривал	 размеренно,		
а	господин	Лабиби,	держа	наши	письма	в	руках,	пе-
реводил	их	ему.	Все	мое	внимание	было	приковано	
к	рукам	господина	Лабиби	и	письмам,	и	вдруг	мой	
взор	 вспыхнул,	 когда	 я	 услышала	 отрывок	 пись-
ма,	в	котором	отец	обращался	ко	мне,	назвав	меня	
«свет	очей».	После	этого	я	больше	не	слышала	и	не	
понимала	ни	перевода,	ни	объяснения.	Я	невольно	
подалась	 всем	 корпусом	 вперед,	 чтобы	 убедиться	
в	том,	что	я	не	ошибаюсь,	что	мне	не	показалось.	
Когда	 господин	 Лабиби	 увидел	 мой	 застывший	
взгляд	и	млеющее	выражение	лица,	он	понял,	что	
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держит	мое	 письмо,	 и	 протянул	 его	мне.	 Я	 взяла	
письмо	и	поцеловала	его.	Я	ощутила	тепло	дорогих	
рук	 на	 бумаге!	 Я	 проводила	 пальцами	 по	 следам	
слез,	которые	падали	из	глаз	моего	отца	в	то	вре-
мя,	как	он	писал	письмо.	Письмо	пахло	отцом.	Оно	
пахло	 легендой	 всей	 моей	 жизни.	 Оно	 пахло	 до-
бротой	и	любовью.	Я	поглотила	все	слова,	которые	
писал	мне	отец	своей	дрожащей	рукой,	будто	чашу	
с	прохладным	и	целительным	напитком.	Я	прочла	
письмо	внимательно:	

«Свет очей моих, где же ты? Я искал тебя везде. 
Я спрашивал о тебе у мертвых и живых, у реки Ка-
рун и земли; у зеленой листвы деревьев, у роз и ма-
ков. Все цветы помнят тебя и хранят воспоминания 
о тебе. Все зовут тебя. Даже чучело, которое стояло 
в нашем саду, одетое в твою одежду, не выдержало 
разлуку с тобой и умерло. Я вверяю тебя Всевышнему  
в надежде на то, что ты всегда будешь жива».

О	Всевышний!	Это	–	письмо,	 которое	мне	на-
писал	 отец	 своими	 ласковыми	 руками!	 Это	 было	
невероятно,	 что	 отец	 наконец-то	 нашел	 меня	 за	
тридевять	земель.	Каждое	его	слово	было	прониза-
но	радостью	и	печалью	одновременно.	Его	письмо	
прорвало	ком,	стовяший	у	меня	в	горле.	Я	вспом-
нила	лицо	отца.	Сквозь	строки	письма	я	могла	ви-
деть	его	добрый	и	ласковый	образ.	Я	только	не	по-
нимала,	 почему	 его	 красивый	 почерк	 стал	 таким	
корявым.	Я	не	 знала,	 в	чем	причина	неразборчи-
вости	его	почерка	–	в	печали	разлуки	со	мной	или	
какой-нибудь	проблеме,	возникшей	с	его	руками.
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Прочитав	 письмо	 несколько	 раз,	 я	 подумала,	
что	 отец,	 вероятно,	 был	 застигнут	 врасплох,	 раз	
не	написал	ни	слова	о	себе	и	самочувствии	других	
членов	 семьи.	 В	 другом	 письме	 Рахим	 сообщил,	
что	мать	 посещает	 курсы	ликвидации	 безграмот-
ности,	поскольку	хочет	сама	читать	мои	письма	и	
отвечать	на	них.	

Мы,	все	четыре,	были	заочно	знакомы	с	семь-
я	ми	 друг	 друга.	 Поэтому	 письма	 мы	 прочитали	
вместе.	После	этого	у	нас	возникло	чувство,	будто	
мы	побывали	в	Иране.	Это	было	острое	и	щемящее	
чувство	ностальгии.

Люсина,	которая	с	воодушевлением	открывала	
свой	чемодан,	сказала:	«Мне	очень	больно	видеть	
вас	в	 этой	одежде.	Я	подобрала	вам	вещи	разных	
фасонов,	цветов	и	размеров.	Возьмите	их	и	наде-
вайте	 тогда,	 когда	 хотите.	 Если	 есть	 что-то,	 чего	
вам	хотелось	бы,	скажите,	и	я	привезу	для	вас».

Чемодан	был	полон	современных	вещей	–	пи-
жам,	курток,	джинсов,	костюмов	с	пиждаком	и	юб-
кой,	спортивной	одежды,	блузок	и	рубашек	очень	
высокого	качества.

При	виде	содержимого	этого	чемодана	в	моей	
памяти	оживилось	воспоминание	о	базаре	кувейт-
цев	 и	 чемоданах	 тети	 Сеноубар,	 которые	 всегда	
были	полны	подобных	вещей.	Мы	поблагодарили	
мадам	 Люсину	 за	 проявленные	 по	 отношению	 к	
нам	чуткость,	доброту	и	чувство	долга	и	 сказали:	
«Хотя	 все	 эти	 вещи	 очень	 красивые	 и	 хорошие,	
нам	они	не	подходят,	мы	не	сможем	их	носить.	Мы	
возьмем	только	пару	из	них,	которые	нам	приго-
дятся».
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Она	 настоятельно	 просила	 сказать	 ей,	 какая	
одежда	нам	нужна	и	какую	помощь	она	может	ока-
зать	нам	в	этом.	«Мы	пробудем	в	Багдаде	неделю	
и	купим	любую	одежду,	 которая	вам	необходима,	
–	 сказала	 она.	–	 Если	мы	 возьмем	для	 вас	 голов-
ные	платки,	вы	сможете	носить	их	вместе	с	этими	
джинсами.	Вы	только	скажите	мне,	что	вы	хотите.	
Если	я	куплю	для	вас	ткань,	вы	сможете	сшить	из	
нее	одежду,	подобную	той,	которая	сейчас	на	вас,		
в	местном	ателье	пошива	одежды?»

Мы	обрадовались	этому	предложению	и	сказа-
ли:	«И	если	вы	собираетесь	купить	для	нас	ткань,	
возьмите,	пожалуйста,	каждой	из	нас	еще	и	по	ча-
дре».	Она	не	могла	понять,	какой	вид	ткани	и	какое	
количество	 ее	необходимо	для	пошива	 одной	ча-
дры.	Мы	сказали	ей,	что	чадра	похожа	на	арабскую	
абу,	и	иракцы	могут	помочь	ей	в	деле	покупки	нуж-
ной	материи.	

На	следующее	утро	к	нам	в	камеру	все	с	тем	же	
воодушевлением	вошла	Люсина	с	четырьмя	куска-
ми	материи	бежевого,	зеленого,	коричневого	и	се-
рого	цветов.	Каждая	из	нас	выбрала	определенный	
цвет	ткани:	Фатима	–	коричневый,	Марьям	–	зеле-
ный,	Халима	–	бежевый,	а	я	–	серый.	Люсина	была	
очень	 довольна	 тем,	 что	 доставила	 нам	 радость.	
Вместе	с	тем	она	все	же	пыталась	понять,	что	пред-
ставляет	собой	ткань,	из	которой	шьют	чадру.	Она	
поручила	иракцам	решить	 этот	 вопрос.	Мы	дого-
ворились,	 что	до	 следующего	визита	вопрос,	 свя-
занный	с	пошивом	одежды	и	чадры,	будет	решен.	
Люсина	 сказала:	 «Наша	 обязанность	 –	 вызывать	
улыбки	 на	 лицах	 пленных.	 Война	 несет	 с	 собой	
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достаточно	насилия	и	тревог.	Если	чадра	придаст	
вам	спокойствия	и	уверенности,	мне	очень	хочет-
ся	обеспечить	вас	ею.	Любой	человек	в	этом	мире	
имеет	свою	собственную	идеологию	и	взгляды	от-
носительно	сохранения	своего	спокойствия,	и	мы	
должны	уважать	эту	идеологию».

Она	с	уважением	относилась	ко	всем	конфесси-
ям	и	идеологиям.	Она	никогда	не	спорила	с	нами	
из-за	чадры.	Это	мировоззрение	отчасти	объясня-
лось	ее	профессией	и	гуманной	миссией,	которую	
она	 осуществляла,	 а	 также	–	 благонравием,	 кото-
рым	она	обладала.

Так	или	иначе,	мы	стали	бывать	во	дворе.	После	
пошива	новой	одежды	мы	поцеловали	и	убрали	в	
рюкзаки	манто,	брюки	и	макнаэ,	которые	на	про-
тяжении	двух	лет	покрывали	наши	тела	и	хранили	
нашу	честь.	Несмотря	на	то,	что	прошло	два	 года	
тех	пор,	когда	мы	попали	в	плен,	мы	совершенно	
не	хотели	надевать	на	себя	униформу	пленников.		
А	новую,	только	что	сшитую	одежду	мы	восприня-
ли	как	знак	новизны	и	перемен,	которые	ознаме-
нуют	окончание	войны	и	принесут	с	собой	благо-
ухание	свободы.

Через	два	дня	 после	того,	 как	 комиссия	Крас-
ного	Креста	покинула	лагерь,	к	нам	пришла	Люси-
на	с	радостным,	улыбающимся	лицом	и	большим	
чемоданом.	 Он	 был	 настолько	 велик,	 что	 еле-еле	
могла	его	нести,	но,	несмотря	на	это,	не	разреша-
ла	никому	другому	дотронуться	до	него.	Охвачен-
ная	еще	большим	энтузиазмом	и	воодушевлением,	
чем	в	предыдущий	раз,	она	сказала:	«С	помощью	
одной	иракской	женщины	я	купила	для	вас	черные	
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чадры.	Однако	же	я	не	представляю,	как	вы	будете	
ими	пользоваться».

Когда	 мы	 посмотрели	 на	 черную	 ткань,	 кото-
рую	 она	 принесла,	 мы	 рассмеялись.	Увидев	 нашу	
реакцию,	Люсина	обрадовалась	и	спросила:	«Это	–		
то	 самое,	 что	 вы	 хотели?»	 Наш	 смех	 больше	 был	
вызван	подлостью	иракцев.	Та	иракская	женщина,	
с	которой	советовалась	Люсина,	безусловно,	знала,	
что	имеется	в	виду	под	тканью	для	чадры.	Однако	
она	показала	Люсине	какой-то	очень	плотный	бре-
зентовый	материал	черного	цвета	–	из	тех,	 кото-
рые	используют	для	покрытия	автомобилей.	Люси-
на	спросила	удивленно:	«Но	как	же	вы	собираетесь	
накидывать	это	на	себя	и	ходить	в	этой	тяжелой	и	
плотной	ткани	в	пятидесятиградусную	жару,	кото-
рая	стоит	в	городе	Аль-Анбар?»	Она	снова	повто-
рила	свой	вопрос:	«Я	все	правильно	сделала?	Это	–		
то	самое,	что	вы	просили?»

Хотя	 купленное	 ею	 не	 имело	 ничего	 общего		
с	тканью	для	чадры,	мы	не	стали	ее	огорчать	и	ска-
зали:	«Да,	это	–	именно	то,	что	мы	хотели!»	Мы	по-
благодарили	ее,	и	она	попрощалась	с	нами	до	сле-
дующего	свидания.	

Во	время	завтрака	и	прогулки	братьев	мы	нахо-
дились	у	себя	в	камере.	Поэтому	новости	о	событи-
ях	на	войне	и	происшествиях	в	лагере	до	нас	не	до-
ходили.	 Благодаря	 комиссии	 Красного	 Креста	 мы	
смогли	получить	разрешение	гулять	на	территории	
корпуса,	находившегося	на	противоположной	сто-
роне	от	нашей.	Окна	той	казармы	были	замазаны	
краской.	В	некоторых	местах	мы	подтерли	краску	
на	 стеклах,	 сделав	просветы,	 через	 которые	 было	
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видно	двор	и	казарму	братьев.	В	те	моменты,	когда	
Хамзы	не	было	поблизости,	мы	по	очереди	наблю-
дали	за	баасовцами	и	видели,	как	страдают	братья,	
после	 чего	 убеждались	 в	 том,	 как	 сильно	 иракцы	
ненавидят	 нас.	 Они	 не	 выпускали	 кабели	 из	 рук.	
Баасовцы-охранники	разминались,	развлекались	и	
играли,	истязая	побоями	пленных	братьев.	Иногда	
они	преследовали	их,	подобно	раненому	волку,	ры-
ская	по	всем	углам.	И	такой	же	прием	устраивали	
вновь	прибывшим	пленникам.	

Мы	 часами	 следили	 за	 пленными	 братьями	
через	 самодельные	 смотровые	 окошки	 корпуса	
на		против.	 Всё,	 что	 Хамис,	 Абдуррахман	 и	 Хамза	
при	казывали	делать	братьям,	делали	и	мы,	чтобы	
чувствовать	себя	сопричастными	к	их	страданиям;	
чтобы	они	не	были	одиноки	в	испытаниях,	выпав-
ших	на	их	долю.

Во	время	ненавистного	подсчета	пленных	бра-
тьев	 строили	 во	 дворе	 в	 пятидесятиградусную	
жару,	когда	солнце	стояло	в	зените.	Их	заставляли	
опуститься	на	колени,	и	горстка	неграмотных,	ту-
пых	солдат,	которые	не	умели	даже	считать	до	ста	и	
не	спсобны	были	умножить	семь	на	восемь,	«счита-
ли»	их	ударами	кабеля,	наносимыми	с	предельной	
силой	 по	 исхудалым	 телам	 братьев.	 Хруст	 пере-
ломанных	костей	сливался	со	стонами	и	криками,		
и	это	резало	наш	слух,	заставляя	сердце	обливаться	
кровью.	Злость	и	ненависть	иракских	солдат	были	
столь	 сильны,	 что	 они	 даже	 не	 допускали,	 чтобы	
во	время	пыток	на	братьях	оставалась	хоть	какая-
нибудь,	пусть	даже	самая	тонкая	одежда.	Баасовцы	
срывали	с	них	рубашки	и	били	их	кабелем	так,	что	



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

518

с	 каждым	 новым	 ударом	 кровь	 начинала	 литься	
сильнее,	 но,	 несмотря	на	 это,	 братья	должны	бы-
ли	оставаться	в	той	же	позе	–	стоять	на	коленях	и	
смот	реть	 на	 пялящее	 солнце.	 Капли	 слез	 и	 крови	
стекали	 по	 их	 лицам.	 Возможно,	 если	 бы	 солнце	
знало,	что	сотворяли	с	пленными	его	обжигающие,	
испепеляющие	лучи	в	те	беспощадные	полдни,	оно	
бы	 со	 стыдом	 скатилось	 с	 неба,	 чтобы	 укрыться		
в	 тенях	 заката.	 Пленных	 заставляли	 совершать	
зем	ные	 поклоны,	 и	 если	 кто-нибудь	 самовольно	
под	нимал	голову	с	земли,	он	обрекал	себя	на	вер-
ную	погибель.

В	то	время,	как	Хамис	и	Абдуррахман	с	яростью	
били	плетью	пленных,	те	стояли	в	ряд	в	очереди	за	
супом.

Каждый	 удар	 кабелем	 по	 телам	 братьев	 как	
будто	 отрывал	 кусок	 мяса	 от	 наших	 собственных	
тел.	Те,	которые	были	помоложе	и	физически	силь-
нее,	бросались	вперед,	подставляя	под	плеть	свои	
тела,	чтобы	раненым	и	старикам	досталось	мень-
ше	ударов.	Мы	не	в	силах	были	как	наблюдать	эти	
сцены,	так	и	покинуть	место	наблюдения.	Кошмар-
ные	 картины	 смерти	 и	 изможденного	 состояния	
наших	 братьев	до	 самых	 глубин	испепеляли	мою	
душу,	 убивая	 во	 мне	 надежду	 на	 обретение	 сво-	
боды.

Наблюдения	за	этими	зверствами	и	душеразди-
рающими	сценами	не	могли	стать	привычны	глазу	
и	приемлемы	разуму.	Я	знала,	что	до	самого	кон-
ца	жизни	эти	кошмарные	и	невыносимые	картины		
не	сотрутся	с	моей	памяти.	Сцены	пыток	и	истяза-
ния	пленных	напомнили	мне	высказывание	Льва	
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Толстого,	 который,	 став	 свидетелем	 публичной	
казни	на	 гильотине,	 впоследствии	написал:	 «Ког-
да	 я	 увидел,	 как	 отрубленная	 голова	приговорен-
ного	скатилась	в	корзину,	я	всем	своим	существом	
осознал,	что	никакая	теория	и	никакие	доводы	не	
могут	оправдать	подобное	действие».	Вот	и	мы	не	
могли	 закрыть	 глаза	 на	 существующую	 действи-
тельность!	

Наша	боль	усиливалась	тем,	что	мы	видели,	как	
трое	 в	 форме	 пленных,	 подлизываясь	 к	 Хамису,	
Абдуррахману	и	Хамзе,	пресмыкаясь	перед	баасов-
цами	 и	 совершая	 доносы,	 предавали	 своих	 бра-
тьев	за	пару	сигарет.	Их	злые	взгляды	можно	было	
сравнить	с	волчьими	клыками,	которые	вонзались	
в	мясо	невинных	ягнят.	Можно	выдержать	все:	го-
лод,	жажду,	холод,	зной,	унижения,	оскорбления	и	
пытки,	 но	 предательство	 и	 подлость	 убивали.	 По	
свистку	солдата-баасовца	все	пленные	братья	с	из-
раненными	телами	 выстраивались	 в	 ряд	и	 в	 рва-
ных	тапочках	шли	в	столовую	с	тарелками	для	супа	
и	стаканами	для	чая.	Если	кто-то	шел	медленно	и	
устало,	согнувшись,	его	возвращали	в	начало	оче-
реди.	Дрожащими	руками	они	брали	свою	порцию	
супа,	 которая	 состояла	 из	 нескольких	 ложек	 для	
каждого	пленного,	и	возвращались	в	 свои	тесные	
темницы.	 И,	 несмотря	 на	 это,	 братья	 поздно	 но-
чью	тайно	совершали	намаз.	Другие	–	израненные	
и	 больные	 –	 переворачивались	 с	 одного	 бока	 на	
другой	до	тех	пор,	пока	их	кости	не	примирялись		
с	твердой	землей,	и	они	закрывали	глаза	в	надежде	
погрузиться	в	сон	и	хотя	бы	пару	часов	побыть	вне	
ужасной	действительности.	
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После	того,	как	мы	впервые	стали	свидетелями	
боли	и	страданий	братьев,	мы	крепко	обняли	друг	
друга	 дрожащими	 руками.	 Мы	 поклонились	 не-
описуемому	величию	духа	братьев	и	на	целых	два	
часа	застыли	в	земном	поклоне,	произнося	слова:	
«Вы вспомните то, о чем я вам говорю. Я вверяю свое 
дело Аллаху. Воистину, Аллах видит рабов»1.

На	следующий	день	вместе	с	Ясином,	Шакиром,	
Хамзой	и	Эйди	к	нам	в	камеру	пришел	майор	Мах-
муди	с	гладко	выбритым	лицом	и	в	тщательно	вы-
глаженной	одежде,	от	которой	так	несло	одеколо-
ном,	будто	он	вылил	на	себя	целый	флакон.	В	руке	
Махмуди	держал	трость,	которая	напоминала	соба-
чий	хвост	и	которой	он	все	время	тряс	при	ходьбе.	
Махмуди	спросил:	«Вам	здесь	удобно?	Вы	ни	в	чем	
не	нуждаетесь?»

Накануне	 мы	 проплакали	 столько,	 что	 наши	
опухшие	глаза	с	трудом	открывались.	Мы	не	хоте-
ли,	чтобы	он	понял,	что	в	наших	сердцах	–	вели-
кая	скорбь,	однако	не	могли	вести	себя	как	обыч-
но,	ибо	многострадальные	образы	и	изможденные	
лица	братьев	не	выходили	у	нас	из	головы.	Стоны	
братьев,	которые	все	еще	звучали	в	наших	ушах,	не	
позволяли	нам	услышать	слова	Махмуди.	Он	про-
должил:	 «Мы	не	позволим,	чтобы	из	вашего	носа	
упала	хотя	бы	одна	капля	крови.	Забудьте	прошлое.	
Почему	 вы	 не	 идете	 в	“Ханут”	 и	 не	тратите	 свои	
деньги?»

Он	 повернулся	 к	 Ясину	 и	 сказал:	 «Если	 они	
захотят	 больше	 денег,	 не	 отказывай	 им!»	 Затем		

1	 Коран.	 Сура	 «Прощающий»,	 аят	 44	 (пер.	 Э.	 Кулиева)	
(прим. перев.).
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обратился	 к	 нам:	 «Если	 вы	 перейдете	 в	 офицер-
ский	корпус,	вы	будете	получать	больше	денег;	там	
вам	будут	платить	столько	же,	сколько	летчикам	и	
офицерам,	не	то	что	здесь	–	здесь	вы	получаете	на-
равне	со	всякими	муллами».	

Нам	хотелось	поскорее	избавиться	от	его	при-
сутствия.	 В	 душе	 мы	 испытывали	 тревогу	 из-за	
спрятанных	 в	 рюкзаках	 консервов,	 сухого	 моло-	
ка	 и	 сыра,	 ибо	 опасались,	 что,	 если	 их	 найдут,		
у	братьев	возникнут	большие	проблемы.	Мы	моли-
лись,	чтобы	этого	не	произошло.	Махмуди	внима-
тельно	осматривал	камеру.	Чтобы	поскорее	изба-
виться	от	незваных	гостей,	мы	обратились	к	Эйди	
с	 вопросом:	 «Вы	 можете	 сами	 вместо	 нас	 пойти,	
купить	 то,	 что	 нам	 надо,	 и	 принести	 сюда?»	 Но	
Махмуди	опередил	Эйди	и	приказал	охранникам:	
«Нет,	прямо	сейчас	заведите	всех	пленных	в	бара-
ки,	а	вы,	–	сказал	он	нам,	–	пойдете	со	мной	в	ма-	
газин».

Нам	не	хотелось	идти	в	магазин	в	новой	одеж-
де	вместе	с	Махмуди	и	его	приспешниками,	но	это	
был	единственный	способ	избавиться	от	него.	Мы	
думали,	что	никто	не	смотрит	на	нас,	однако,	про-
ходя	мимо	казармы	братьев,	мы	заметили,	как	они	
один	за	другим	выглядывают	из	окна,	и	это	прида-
вало	нам	уверенности	в	себе.	

В	 магазине	 «Ханут»	 мы	 сделали	 покупки	 на	
меньшую,	чем	у	нас	была,	сумму	и	быстро	верну-
лись	в	камеру.	Хамза	с	нами	не	пошел.	Мы	боялись	
того,	что	он	остался	в	нашей	камере	для	того,	чтобы	
обыскать	наши	рюкзаки,	однако,	возвращаясь,	мы	
увидели	его	вместе	с	другим	охранником	во	дворе.	
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Они	были	увлечены	испытанием	своих	сил	на	теле	
одного	из	братьев,	которого	они	вывели	из	каме-
ры	номер	20,	предъявив	ему	обвинение	в	том,	что	
он	 тянул	шею,	 чтобы	 увидеть	 происходящее	 сна-	
ружи.

Майор	Махмуди	был	из	той	категории	зависи-
мых	от	алкоголя	людей,	которые	вместо	воды	пьют	
вино.	 Под	 его	 действием	 он	 начинал	 шуметь	 и	
драть	глотку	и	гордился	этим	.	Каждое	утро	из	аку-
стических	колонок	Махмуди	на	предельной	гром-
кости	 начинали	 звучать	 примитивные	 базарные	
песни,	которые	сверлили	мозг	и	заставляли	чело-
века	внезапно	пробудиться	ото	сна.	Количество	ко-
лонок	 постоянно	 увеличивалось,	 в	 конце	 концов	
их	установили	и	внутри	казарменных	помещений.	
Громкая	музыка	трепала	нервы	и	не	давала	никому	
житья.	

Периодически	Махмуди	приходил	к	нам	в	ка-
меру	 в	 новой	 одежде,	 надушенный	 до	 такой	 сте-
пени,	 что	 от	 резкого	 запаха	 его	 одеколона	 пере-
хватывало	дыхание,	и	расспрашивал	нас	о	разных	
вещах.	Когда	его	монологи	и	грязные,	остававшие-
ся	без	ответов	вопросы	заканчивались,	он	уходил.	
Даже	Эйди,	которого	братья	не	считали	за	челове-
ка	и	говорили,	что	«он	продажное	существо	и	спо-
койно	 сносит	 страшно	 неприличные,	 матерные	
ругательства	 ради	 получения	 нескольких	 кусков	
хлеба»,	 иногда,	 услышав	мерзкие	 слова	Махмуди,	
мялся	 и	 кусал	 губы	 –	 даже	 ему	 становилось	 не-	
ловко.	

Для	мужчины	понятие	чести	и	гордости	явля-
ется	одним	из	самых	ценных,	смысл	его	понимают		
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даже	 изменники	 родины	 и	 предатели.	 А	 если	 бы	
такие	слова	из	уст	Махмуди	слышали	другие	наши	
братья,	они	бы	повесили	его	за	язык.	Как-то	раз	он	
стал	 настаивать	 на	 том,	 чтобы	 мы	 о	 чем-нибудь	
попросили	его.	Он	сказал:	«Кто	из	певцов	вам	нра-
вится?	 Какую	 музыку	 вы	 предпочитаете:	 иран-
скую,	 арабскую	 или	 иностранную?	 Закажите	 ка-
кую-нибудь	музыку».	Мы	ответили:	«Наши	братья	
здесь	 страдают	 от	 пыток	 и	 болезней;	 их	 мучают	
голод,	жажда,	грязь,	а	вы	хотите,	чтобы	мы	музы-
ку	слушали?	Ваша	музыка	извела	и	вымотала	душу	
всем	нам.	Выключите	ее,	пожалуйста!»	Он	спросил:		
«А	 что	 вы	 знаете	 об	 их	 состоянии?	 Эта	музыка	–		
заказ	 ваших	 братьев,	 они	 иногда	 даже	 танцуют		
под	нее».

Много	раз	мы	просили	разрешения	 сходить	и	
заказать	 себе	 чадры,	но	 каждый	раз	Махмуди	 за-
прещал	 нам	 это	 под	 разными	 предлогами.	 Од-
нажды	он	сказал:	«Для	того,	чтобы	сшить	и	носить	
чадру,	 необходимо	 разрешение	 из	 Багдада	 –	 со-
трудники	 Красного	 Креста	 купили	 вам	 ткань,	 не	
согласовав	вопрос	с	нами».

В	ответ	на	наши	протесты	он	увеличил	количе-
ство	и	мощность	колонок	с	целью	подвергнуть	нас	
еще	 большему	морально-психологическому	прес-
сингу.

Пленные	 братья	 собирали	 часть	 своих	 денег		
в	 отдельный	 ящик	для	 благотворительных	 расхо-
дов.	 Расходы	 эти	 включали	 в	 себя	 приобретение	
предметов	 первой	необходимости	для	 раненых	и	
больных	и,	к	сожалению,	сигарет	для	изменников	и	
предателей,	чтобы	баасовцы	не	могли	соблазнить		
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их	ими	и	подкупить.	Братья	настолько	задобрили	
Эйди	 сигаретами,	 что	через	него	 узнали	о	прось-
бах,	 с	 которыми	мы	обращались	к	Махмуди.	Бра-
тья	решились	на	революционный	акт	и	демонти-
ровали	 все	 колонки	 одновременно.	 После	 этого	
Махмуди,	 желая	 отомстить,	 обрушил	 на	 пленных	
всю	свою	злобу,	силы	и	плети,	создав	крайне	устра-
шающую	 атмосферу.	 Прошло	 немного	 времени.	
Кто-то	из	братьев	засунул	в	одну	из	новых	колонок	
иголку,	после	чего	все	колонки	перестали	работать.	
Как	ни	старались	иракцы	понять,	в	чем	проблема,	
они	не	смогли	этого	сделать.	Они	настраивали	ко-
лонки,	 но	 через	 несколько	 минут	 те	 снова	 лома-
лись.	Предатели,	 которые	не	могли	терпеть	труд-
ностей	и	боли,	своими	доносами	вызвали	в	лагере		
смуту.	

Утром,	желая	изолировать	нас,	чтобы	мы	не	ста-
ли	свидетелями	того,	что	должно	было	произойти,	
Хамза	–	вероятно,	по	приказу	Махмуди	–	запер	нас	
внутри	 той	 самой	 казармы,	 которая	 пустовала	 и	
куда	мы	иногда	ходили	под	видом	прогулки;	ирак-
цы	не	подозревали	о	том,	что	мы	свободно	могли	
видеть	 казарму	 братьев	 через	 ранее	 сделанные	
просветы	в	окнах.	

Ненавистный	свисток	к	началу	подсчета	плен-
ных,	 который	 был	 сродни	 сигналу	 смерти,	 на-
помнил	 нам	 звуки	 поворота	 ключа	 в	 замочной	
скважине	 железной	 двери	 в	 тюрьме	 «Ар-Рашид»,	
выворачивая	 и	терзая	 наши	души.	 То	 смертонос-
ное	 представление,	 которое	 устраивалось	 раньше	
три	раза	в	неделю	и	длилось	час,	теперь	стало	про-
водиться	пять	раз	в	неделю.	
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На	 этот	 раз	 палачи	 вытащили	 наружу	 даже	
раненых	и	калек.	Махмуди,	 стоя	в	окружении	не-
скольких	 вооруженных	 кабелями	 надзирателей,	
показывал	братьям	бумажку,	на	которой	было	на-
писано	«Да	будет	проклят	Саддам!»	и,	непристойно	
ругаясь,	что	было	для	него	обычным	делом,	сказал:	
«Значит,	кормясь	за	столом	Предводителя	вождей,	
вы	посылаете	проклятия	на	его	голову?!	Вы	не	за-
служивали	 смерти,	 поэтому	 попали	 к	 нам	 в	 руки	
живыми!	Я	 сделаю	так,	чтобы	вы	каждое	мгнове-
ние	мечтали	о	смерти!	Повезло	тем,	кто	был	убит	
на	войне	и	не	попал	сюда!»

Было	очевидно,	что	эта	поддельная	бумажка	–	
всего	лишь	повод	для	порки	ребят.	Некоторые	из	
раненых	и	стариков	приготовились	к	тому,	что	их	
будут	бить,	и	надели	на	себя	шапки	и	теплые	вещи,	
однако	 баасовцы	 бессовестным	 образом	 сорвали		
с	 них	 всю	 одежду.	 Количество	 надзирателей	 уве-
личивалось	 постоянно.	 Махмуди	 подносил	 свой	
ботинок	 ко	 ртам	 братьев,	 чтобы	 те	 держались	 за	
него	 зубами	 и	 не	 могли	 даже	 стонать.	 Если	 кто-
то	 во	 время	 порки	 отпускал	 ботинок	 и	 кричал,	
его	 били	 с	 еще	 большим	ожесточением.	Не	 знаю,	
что	 билось	 в	 груди	Махмуди	 вместо	 сердца.	 Бра-
тья,	 истерзанные	 физически,	 но	 крепкие	 духом,	
терпеливо	 сносили	 удары.	 Всякий	 раз,	 когда	 Ха-
мис	 замахивался	 плетью	 над	 головами	 братьев,	
наши	сердца	сжимались	от	боли	и	душевных	мук.	
Надзиратели	 били	 плетью	 со	 всей	 силой,	 их	 во-
лосы	 растрепались	 и	 закрывали	 им	 лица,	 рубаш-
ки	выбились	из	штанов,	а	по	лицам	стекали	капли		
пота.	
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Мы	 заклинали	 Всевышнего	 всеми	 святынями	
мира,	чтобы	Он	нейтрализовал	силу	ударов	и	огра-
дил	братьев	от	боли	подобно	тому,	как	Он	спас	Ав-
раама	от	огня.	

Крики	 израненных	 братьев,	 хохот	 Махмуди,	
ругательства	надзирателей	и	лай	той	чудовищной	
собаки,	 которая	 всегда	 сопровождала	 Махмуди	 и	
вертелась	в	толпе,	слились	воедино	в	наших	ушах,	
окончательно	 вымотав	 нам	 нервы	 и	 вогнав	 в	 со-
стояние	ужасного	стресса.	Мной	овладело	состоя-
ние	аффекта.	Внезапно	я	метнулась	к	двери,	чтобы	
убежать,	закричать,	броситься	к	братьям	и	закрыть	
собой	их	еле	живые,	измученные	тела,	полные	до-
стоинства	лица	стариков,	похожих	на	моего	отца,	
и	стать	преградой	между	болью	и	телами	пленных.	
Может	быть,	надзиратели	постесняются	меня,	ду-
мала	я.	Однако	Фатима	остановила	меня	и	потряс-
ла	за	плечи,	подобно	человеку,	который	пытается	
привести	 в	 чувство	другого.	Она,	 всегда	 отличав-
шаяся	особой	терпеливостью	и	умением	сохранять	
самообладание,	на	этот	раз	сказала	сердито:	«Что	
ты	делаешь?!	Или	имей	 силы	видеть	 всё	 это,	или	
не	смотри	совсем!	Для	чего	вообще	вы	бежите	сюда	
каждый	раз,	когда	раздается	свисток	к	построению	
для	подсчета	пленных?	Какая	польза	вам	от	того,	
что	вы	наблюдаете	эти	зверства?»

	–	А	зачем	ты	сама	смотришь?	
–	Я	не	хочу	оставлять	вас	одних!
–	Чем	больше	мы	будем	видеть,	тем	лучше	уз-

наем	и	поймем,	к	каким	людям	мы	попали	в	плен.
–	Мы	сможем	пожаловаться	на	них	в	Междуна-

родный	Красный	Крест.	
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–	Жалуйтесь	лучше	Всевышнему!
Она	взяла	со	всех	нас	обещание,	что	мы	больше	

не	станем	приходить	в	это	место	и	не	будем	столь	
любопытны.	

Я	 любила	 Фатиму,	 как	 свою	 родную	 сестру,	
тоже	 Фатиму.	 Точно	 так	 же	 и	 она	 меня	 любила,	
как	 свою	 сестру	 Масуме.	 Я	 питала	 к	 ней	 особое	
уважение,	потому	что	она	была	старше	меня.	Она	
обняла	нас	трех,	подобно	матери,	которая	горит	в	
огне,	но	переживает	лишь	за	то,	чтобы	ее	дети	не	
сгорели.	Ее	лицо	было	мокрым	от	слез.	Она	погла-
дила	меня	по	лицу	и,	желая	сменить	атмосферу	и	
рассмешить	 меня,	 сказала:	 «Помни,	 что,	 если	 не	
будешь	 слушаться	 свою	 золовку	 и	 станешь	 пре-
рекаться	 со	 мной,	 тебе	 придется	 забыть	 об	 Али-	
резе!»

Я	пообещала	слушаться	ее,	однако	не	могла	со-
владать	 с	 собой,	 и	 каждый	 раз,	 когда	 раздавался	
свисток	или	крик	к	подсчету	пленных,	я	бросалась	
к	окну.	

Был	канун	Ашуры.	В	моей	памяти	ожили	воспо-
минания	 о	 хусейние	 бабушки,	декаде	мохаррама,	
проповедях,	посвященных	Предводителю	мучени-
ков,	 колыбели	Али-Асгара...	 С	 другой	 стороны,	 те	
вещи,	 свидетелями	которых	мы	были,	 заставляли	
меня	чувствовать	ответственность.	

Мы	находились	в	городе	Эр-Рамади.	Как	близко	
это	было	к	Кербеле!	Мы	пили	воду	из	Евфрата	–	из	
того	самого	Евфрата,	который	является	для	нас	не	
просто	рекой,	а	извечным	и	непрестанным	бурле-
нием	крови,	дарующим	новую	жизнь	и	создавшим	
нашу	историю.
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Была	 ночь	Шаме	 Гарибан.	 Та	 самая	 ночь,	 ког-
да	 отрубленную	 голову	 имама	Хусейна	 и	 караван	
пленников	отправили	в	сторону	Шама1.	Без	какой-
либо	предварительной	договоренности	между	со-
бой	 мы	 после	 совершения	 намаза	 прочитали	 не-
сколько	молитв,	 в	том	числе	молитву	 о	 единстве.	
Однако	ком	по-прежнему	стоял	у	нас	в	горле,	и	мы	
не	хотели	завершать	богослужениt.	Каждая	из	нас	
читала	трепетные	марсии	 (траурные	песнопения)	
соответственно	внутреннему	состоянию	своей	ду	-	
ши	 и	 била	 себя	 по	 голове	 и	 груди.	 Мы	 начали		
с	Кербелы	и	Шаме	Гарибан	и	дошли	до	Эль-Рама	-	
ди,	 лагеря	 Аль-Анбар	 и	 пыток,	 которым	 подвер	-	
гали	 братьев.	 Мы	 хотели	 взять	 в	 свидетели	 Все-
вышнего,	пожаловаться	Ему,	излить	Ему	душу.	Мы	
неотступно	взывали	к	Нему	и	вопрошали:	

–	О	Всевышний!	Ты	тоже	видел,	как	расшири-
лись	пределы	Кербелы,	и	то,	что	мы	сейчас	нахо-
димся	в	Кербеле!

–	О	Всевышний!	Ты	тоже	видел,	как	дети	приш-
ли	на	место	казни	без	рук,	подобно	Абольфазлу!

–	О	Всевышний!	Ты	тоже	видел,	как	меч	неве-
жества	и	дремучести	врага	рассекал	их	шеи!

–	О	 Всевышний,	 Ты	тоже	 видел,	 что	 Твой	 Ху-
сейн	больше	не	один,	а	его	соратников	–	не	семьде-
сят	два	человека,	а	намного	больше!

1	Шам	(или	Левант)	–	общее	название	стран	восточной	
части	Средиземного	моря	(Сирия,	Ливан,	Израиль,	Иорда-
ния,	Палестина,	Египет,	Турция	и	др),	в	более	узком	смыс-	
ле	–	земля	Сирии,	Палестины	и	Ливана.	Голову	имама	Ху-
сейна	как	свидетельство	победы	Язида	в	битве	при	Кербеле	
в	680	г.	н.	э.	отправили	в	Дамаск	(прим.	перев.).
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–	 О	 Всевышний!	 Ты	 тоже	 видел,	 что	 путь	 Ху-
сейна	–	путь	борьбы	со	злом	и	притеснением	–	был	
пройден	до	конца,	и	Хусейн	обрел	вечность!

–	О	Всевышний,	Ты	тоже	видел,	как	пленные	на	
вопрос	Хусейна:	«Есть	ли	кто-нибудь,	кто	пришел	
бы	на	помощь	мне?»	–	отвечали:	«Лаббайк»1!

–	 О	 Всевышний!	 Ты	 тоже	 видел,	 как	 привер-
женцы	Хусейна	на	глазах	у	тех,	кто	считал	Твоего	
Хусейна	чужестранцем,	совершали	намаз	в	сторону	
киблы!

–	О	 Всевышний!	 Ты	тоже	 видел,	 как	 последо-
ватели	Хусейна,	желая	отомстить	за	пролитую	им	
кровь,	не	однажды,	но	каждый	день	предаются	му-
ченической	смерти	сотни	раз	и	вновь	встают,	что-
бы	снова	быть	преданными	мученической	смерти!

–	О	Всевышний!	Ты	тоже	видел,	как	те,	что	ста-
ли	 презренными	 рабами	 мирских	 благ	 и	 боятся	
смерти,	присвоили	Хусейна!

–	 Как	 хорошо,	 что	 у	 нас	 есть	 Зейнаб,	 и	 наши	
крики	могут	 звучать	эхом	в	продолжение	ее	кри-
ков!	Как	хорошо,	что	у	нас	есть	Хусейн,	и	мы	отдаем	
свою	кровь	в	знак	подтверждения	его	бессмертия.	
Как	хорошо,	что	у	нас	есть	Абольфазл,	и	как	хоро-
шо,	что	у	нас	есть	Создатель,	который	отомстит	им	
за	нас	и	опозорит	их!	О	Всевышний,	Ты	знаешь,	что	
все	они	(братья)	оказались	здесь,	оглашая	Твои	по-
слания,	 в	 знак	любви	и	 верности	Тебе,	 Хусейну	и	
непорочным	членам	семейства	Пророка!

Крики	и	стоны,	которые	мы	все	это	время	по-
давляли,	 невольно	 переросли	 в	молитву:	 «Махди,	

1	«Лаббайк»	в	переводе	с	арабского	буквально	означает	
«подчиняться	чьей-либо	воле»	(прим.	перев.).
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Махди,	 заклинаем	 тебя	 твоей	 матерью	 Захрой,	
подпиши	этой	ночью	нашу	победу!»,	–	и	понемно-
гу	эта	молитва	стала	звучать	все	громче	и	громче.	
Насколько	 позволяло	 нам	 наше	 дыхание	 и	 глот-
ки,	настолько	громко	мы	взывали	к	его	светлости,	
имаму	Махди.	Мы	больше	ни	о	чем	другом	не	ду-
мали:	ни	о	свободе,	ни	о	Красном	Кресте,	ни	о	сво-
их	семьях.	Прожекторы,	установленные	на	смотро-
вых	вышках,	осветили	нашу	комнату,	и	в	ней	стало	
светло,	как	днем.	Оборвав	нашу	молитву,	в	комна-
ту	ворвался	Хамза	вместе	с	несколькими	другими	
надзирателями,	 которые	 начали	 бить	 кабелем	 не	
по	 нам,	 а	 по	 стенам,	 чтобы	 привести	 нас	 в	 ужас.	
Они	кричали:	«Заткнитесь,	маджусы!	Сегодня	но-
чью	мы	расстреляем	всех	вас!»

Весь	лагерь,	особенно	отсек	номер	20,	который	
находился	под	нами,	думая,	что	надзиратели	бьют	
нас,	в	один	голос	запели:	«Махди,	Махди,	заклина-
ем	тебя	твоей	матерью	Захрой,	подпиши	этой	но-
чью	нашу	победу!»

Братья	разбили	стекла	в	окнах,	после	чего	в	ла-
герь	 прибыл	 полицейский	 наряд	 по	 нейтрализа-
ции	 восстаний.	 Звуки	 выстрелов	 и	 лозунг	 «Аллах	
Акбар!»,	 который	 дружно	 скандировали	 братья,		
заставляли	 лагерь	 дрожать.	 Охранники	 запер-
ли	нас	и	ушли.	Мы,	волнуясь	за	братьев,	при	каж-
дом	выстреле	с	силой	ударяли	по	стене	и	кричали		
«Аллах	 Акбар!»	 Внезапно	 к	 нам	 в	 камеру	 вошел		
начальник	 лагеря	 Наджи,	 который	 за	 всё	 время		
ни	разу	не	продемонстрировал	враждебности	в	со-
отношенииении	 нас,	 и	 несколько	 охранников	 во	
главе	 с	 Джасемом	 Тамими,	 о	 котором	 мы	 всегда		
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думали,	 что	 ему	 отрезали	 язык	 и	 зашили	 губы.		
Наджи	 сказал:	 «Зачем	 вы	 кричали?	 Зачем	 вы	 на-
рушили	порядок	лагеря?	Что	означают	эти	крики		
и	 вопли?!	 Завтра	же	 я	 передам	 вас	 в	“Аль-Истих-
барат”,	и	будьте	уверены,	сюда	вы	больше	не	вер-
нетесь!»	

Было	 видно,	 что	 Джасем,	 переводивший	 наш	
разговор,	очень	напуган,	его	только	что	открывши-
еся	губы	дрожали,	он	заикался.	Хамис,	который	не	
мог	 стоять	на	 одном	месте,	 подобно	одержимым,	
метался	из	стороны	в	сторону,	бил	своим	кабелем	
по	 стенам	 и	 двери	 и	 ждал	 приказа.	 Наджи	 при-
крикнул	на	него	и	приказал	всем	им	покинуть	по-
мещение.	В	тот	вечер	нам	повезло,	что	Махмуди	не	
было	в	лагере,	и	в	отсутствие	его	дьявольской	тени	
лагерь	дышал	спокойно.	

Мы	 были	 уверены,	 что	 нас	 отвезут	 в	 «Аль-
Истихбарат»,	но	не	знали,	что	с	нами	будет	дальше.	
Единственное,	 что	нас	 огорчало,	 было	то,	 что	мы	
так	и	не	смогли	пошить	чадры	из	черной	брезен-
товой	материи	,	чтобы	сейчас	взять	их	с	собой.	Мы	
попытались	 разорвать	 материю	 на	 четыре	 части		
с	 помощью	 зубов	 или	 края	 стены,	 но	 ткань	 была	
настолько	грубой	и	плотной,	что	никакие	зубы	тут	
помочь	не	могли.	

На	следующее	утро	в	лагерь	приехали	Махму-
ди,	Ясин,	Шакир,	Абдуррахман	и	Хамис.	Они	были	
в	предвкушении	расправы.	Сразу	же	по	всему	лаге-
рю	стали	слышны	стоны	и	вопли	братьев.	Махму-
ди	пришел	к	нам	в	камеру	вместе	с	группой	поли-	
цейских	по	контролю	восстаний	в	лагере.	По	виду	
Махмуди	 и	 охранников	 было	 видно,	 что	 они	 как		
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следует	задали	жару	и	учинили	расправу	над	бра-
тьями,	поскольку	их	лица	все	еще	пылали,	по	ним	
стекали	капли	пота,	и	заправить	рубашки	в	брюки	
они	 еще	 не	 успели.	 Махмуди	 сказал,	 ухмыляясь:		
«Я	 слышал,	 вчера	 вечером	 вы	 распелись	 так,	 что	
всему	 лагерю	 было	 слышно.	 Вы	 вспоминали	 Хо-
мейни.	Если	у	вас	такие	красивые	голоса,	спойте	и	
для	нас!»	Он	ждал	ответа.	Мы	сказали:	«Вчера	ве-
чером	мы	всего	лишь	были	в	трауре	по	его	светло-
сти	имаму	Хусейну,	а	ваши	солдаты	переполошили	
весь	лагерь».

Махмуди	сказал:	«Хусейн	был	арабом	и	принад-
лежит	нам.	Их	война	была	войной	между	арабами,	
какое	отношение	она	имеет	к	вам?»

Не	 дожидаясь	 ответа,	 он	 приказал	 обыскать	
наши	 вещмешки.	 Мы	 никогда	 не	 расставались	 с	
книгой	молитв	 «Мафатих	 аль-джинан»	и	прятали	
ее	по	очереди	под	одеждой.	Однако	сыр,	молоко	и	
консервы,	 которые	 нам	достались	 от	 братьев,	 все	
еще	лежали	в	вещмешках	нетронутыми.	К	счастью,	
Эйди	с	ними	не	было,	иначе	он	бы	сказал,	что	эти	
продукты	мы	не	покупали	в	магазине	«Ханут».	Но	
тут	Махмуди	 и	 надзиратели	 увидели	 кусок	 мате-
рии,	когда-то	бывший	мужской	рубашкой,	в	кото-
рую	братья	тогда	завернули	продукты	и	положили	
их	в	туалете.	Махмуди	закричал:	

–	Что	это?	И	что	вообще	здесь	происходит?!
–	Мы	не	знаем,	мы	этим	моем	пол.
–	Где	вы	это	взяли?
–	Здесь	же,	в	бараке	номер	двадцать	четыре,	эта	

тряпка	валялась	там	на	полу.
–	Немедленно	бросьте	их	в	тюрьму!
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Махмуди	ударил	Хамзу	в	грудь	и	выругался,	за-
тем	 сказал	 Ясину,	 который	 являлся	 начальником	
охраны:	 «Поменяй	 надзирателя!	 И	 чтобы	 он	 ни		
на	минуту	не	отходил	от	их	двери!»

Ткань	 для	 чадры	 была	 отправлена	 в	 Багдад,		
а	мы	вышли	из	комнаты	и	зашагали	вслед	за	охран-
никами.	 Когда	 мы	 проходили	 мимо	 окон	 барака	
братьев,	охранники	обступили	нас	так,	чтобы	нас	
не	было	видно.	Махмуди	громко	ругался,	говорил	
непристойные	вещи	и	хохотал.	

Нас	 перевели	 в	 корпус,	 который	 принадлежал	
офицерам	и	летчикам.	По	обе	стороны	двора	име-
лись	две	небольшие	комнаты,	одну	из	которых,	ту,	
что	находилась	слева,	использовали	в	качестве	кар-
цера	для	 сурового	наказания	пленных.	Нас	броси-
ли	в	другую	комнату,	которая	была	справа.	Комната	
располагалась	вблизи	входной	двери	лагеря,	напро-
тив	кухни	и	в	неприятном	соседстве	с	канализаци-
онной	ямой.	Одна	из	стен	комнаты	была	смежной	с	
общественной	баней,	которой	пользовались	братья.	
Другая	стена	выходила	в	лагерный	двор,	а	третья	–	в	
коридор,	в	котором	были	индивидуальные	ванные	
комнаты.	Четвертая	стена	имела	дверь	и	окно.	Сло-
во	«клетка»	как	нельзя	выразительнее	и	адекватнее	
характеризовало	 эту	 комнатушку.	 Темная	 и	 сырая	
клетка,	в	которой	не	было	ничего,	что	можно	было	
бы	постелить	на	пол	и	чем	укрыться.	Эта	комната,	
в	 которую	нас	поместили	в	наказание	 за	 устроен-
ную	 нами	 траурную	 церемонию	 по	 случаю	 Шаме	
Гарибан,	не	была	лишена	сходства	с	тюрьмой	«Аль-
Истихбарат».	В	тот	день	никому	из	нас	не	дали	еды	
и	не	разрешили	выйти	из	барака.	
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На	следующее	утро	нашим	охранником	оказал-
ся	Хамис,	а	мы	стали	называть	его	Хабис	(грязный).	
Он	не	спускал	глаз	с	двери	и	окна	нашей	комнаты.	
Чтобы	 усилить	 эффект	 прессинга,	 они	 закрыли	
наше	окно	куском	стального	листа,	так	что	не	оста-
лось	никакого	просвета,	через	который	мы	могли	
бы	смотреть	наружу	и	видеть	происходящее.	Ста-
новясь	ногами	на	подоконник,	мы	видели	несколь-
ко	точек	снаружи,	однако	подоконник	был	узкий,	
и	на	нем	нельзя	было	стоять	длительное	время.	Из	
окна	с	одной	стороны	было	видно	кухню,	а	с	дру-
гой	–	офицерскую	казарму.	С	переходом	в	новый	
корпус	иракцы	быстро	вырыли	в	центре	двора	вы-
гребную	яму	в	качестве	туалета	и	соорудили	вокруг	
нее	стены	из	блоков.	Все	наши	перемещения	и	вре-
мя	 для	 выхода	 наружу	 жестко	 контролировались	
охранниками.	

Инцидент,	 произошедший	 в	 ночь	Шаме	 Гари-
бан,	 стал	 хорошим	 поводом	 для	Махмуди,	 чтобы	
чинить	 зверства.	 Он	 раздул	 из	 него	 целую	 исто-
рию.	 Всевышнему,	 вероятно,	 было	 угодно,	 чтобы	
груз	его	грехов	увеличился.	Каждое	утро	он	соби-
рал	 праведных	и	 набожных	 братьев	 перед	нашей	
камерой,	пытал	фалакой	и	смеялся,	как	сумасшед-
ший,	отправляя	в	наш	адрес	бранные	ругательства.	
Чтобы	убедиться,	что	мы	все	слышим,	он	открывал	
дверь	нашей	комнаты	и	пускал	свою	собаку	внутрь.	
Я	 была	 уверена,	 что	 все	 войны	 когда-то	 начина-
ются	и	заканчиваются;	я	верила,	что	эти	дни	–	не	
вечны,	 и	 вскоре	мы	победим.	Махмуди	 заставлял	
ребят	произносить	в	наш	адрес	бранные	ругатель-
ства.	Они	хранили	молчание,	как	будто	им	зашили	
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губы.	Видя	попранную	гордость	братьев,	мы	не	мог-
ли	сдержать	слез,	которые	текли	по	наших	щекам,	
как	 капли	 горячего	 свинца.	 Братьев	 швыряли	 из	
стороны	в	сторону,	подобно	мешкам	с	картошкой.	
Махмуди	издевательски	произносил	фразы	из	мо-
литвы	в	честь	имама	Хусейна,	использовал	свежие	
силы	из	состава	полицейского	наряда	по	контролю	
восстаний	для	совершения	пыток	над	братьями	и	
без	конца	повторял:	«Пророк	дозволил	проливать	
кровь	персов	и	не-арабов!	Подходите,	кто	желает,		
и	станьте	соучастником	в	этом	благом	деле!»

Я	переживала	самые	трудные	дни	и	ночи	в	моей	
жизни.	В	душе	я	спрашивала:	«Всевышний!	Где	же	
предел	 человеческому	 терпению	 боли	 и	 страда-
ний?	Неужели	когда-нибудь	настанет	время,	когда	
я	забуду	сегодняшний	день?	Каким	благом	являет-
ся	забытье	и	беспамятство!	Как	хорошо,	что	я	могу	
спать	и	на	камне!	Как	хорошо,	что	я	утешаюсь	сле-
зами!	Как	хорошо,	что	человек	пресыщается,	иначе	
ненасытный	аппетит	Махмуди	поглощал	бы	всё	и	
всех!	Как	хорошо,	что	человек	устает,	иначе	у	бра-
тьев	не	было	бы	возможности	перевести	дыхание!	
Как	хорошо,	что	кроме	этого	мира	существует	еще	
и	другой!	Как	хорошо,	что	Ты,	Создатель,	бросаешь	
притеснителей	в	ад	и	завставляешь	их	гореть	там!	
Как	хорошо,	что	мы	верим	в	истинность	Твоих	обе-
щаний!	Как	хорошо,	что	мы	в	ожидании	утешения	
и	спасения!	Как	хорошо,	что	нам	воздастся	за	наши	
страдания,	и	этим	вознаграждением	является	честь	
и	 почет!	 Как	 хорошо,	 что,	 когда	 мы	 являем	 тер-	
пение,	 Ты	 посылаешь	 нам	 мир	 и	 благословение!	
Как	хорошо,	что	человек	не	один!	Как	хорошо,	что	
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пророки	и	верные	Твои	друзья	тоже	много	страда-
ли!	 Как	 хорошо,	 что	 Хусейна	 предали	 мучениче-
ской	смерти	и	нас	предадут	мученической	смерти!	
Как	хорошо,	что	Зейнаб	тоже	попала	в	плен!	Значит,		
я	тоже	могу	быть,	как	она!	Как	хорошо,	что	жизнь	
на	земле	не	вечна,	и	все	мы	рано	или	поздно	ум-
рем!	 И	 как	 хорошо,	 что	 первый	 вопрос,	 который	
нам	зададут	в	Судный	День,	будет:	сколько	ты	про-
жил	на	земле?	И	мы	ответим:	одно	мгновение!»

Голод,	жажда	и	ужас	не	давали	нам	покоя	и	сна.	
На	четвертый	день	я	залезла	на	плечи	Марьям,	что-
бы	посмотреть,	что	происходит	на	улице.	Я	увидела	
группу	людей,	которые	стояли	в	очереди	за	едой	и	
чаем.	Тех,	кто	стоял	впереди	и	брал	суп	и	чай,	били,	
а	Махмуди	приговаривал,	неистово	смеясь:	«Ешьте	
и	пейте!	Пейте	райского	вина,	чтобы	не	опьянеть!»

Джасем	Тамими,	как	всегда,	тихо	принес	суп	и	
чай,	но	при	этом	делал	нам	глазами	знаки,	чтобы	
мы	не	ели,	хотя	у	нас	и	так	не	было	аппетита.	По-
следние,	 кто	 стоял	 в	 очереди,	 нехотя	 взяли	 еду	 и	
незаметно	делали	друг	другу	знаки.	Впоследствии	
мы	узнали,	что	повар	смог	предупредить	братьев,	
которые	последними	стояли	в	очереди,	что	Махму-
ди	положил	в	суп	мыло	и	помочился	в	чай.

Дверь	нашей	клетки	открывалась	только	один	
раз	 в	 день	 для	 того,	 чтобы	 вынести	 из	 нее	 ведра		
с	 продуктами	 нашей	 жизнедеятельности.	 Затем		
ее	стали	открывать	дважды	в	день.	Теперь	мы	бы-	
ли	 хозяевами	 четырех	 одеял,	 четырех	 стаканов,	
одной	 тарелки,	 нескольких	 динаров,	 нескольких	
вещ	меш	ков	и	одного	охранника	по	имени	Хамис.	
Разумеется,	 по	 поводу	 последнего	 нельзя	 было		
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однозначно	 сказать,	 были	 ли	 мы	 его	 хозяевами	
или	он	–	нашим.	В	любом	случае	он	не	спускал	сво-
их	коварных	и	злых	глаз	с	нашей	камеры	и	всюду	
преследовал	нас,	словно	тень.	Иногда	он	шел	не	за	
нами,	а	плечом	к	плечу	с	нами,	чтобы	еще	больше	
разозлить	 братьев.	 Как	 только	 он	 начинал	 идти		
с	нами	в	ногу,	мы	меняли	маршрут	и	возвращались	
в	камеру.	

Надеясь	раздобыть	хоть	какие-нибудь	новости,	
мы	попросили	отвести	нас	в	магазин	«Ханут»	для	
покупок.	Нам	сказали,	что	только	одна	из	нас	мо-
жет	пойти	за	покупками.	Мы	единогласно	выбрали	
для	 этой	миссии	Фатиму.	Мы	 немного	 пошутили	
над	ней,	и	каждая	из	нас	дала	ей	массу	поручений.	
Фатиму	сопровождали	Хамис	и	Ясин.	Вернувшись,	
она	сказала:	«Всех	братьев	загнали	в	бараки.	Когда	
я	проходила	мимо	их	окон,	везде	было	очень	тихо,	
и	ни	из	одного	барака	не	было	 слышно	ни	 звука.		
Я	 подумала,	 что	 баасовцы	 при	 помощи	 кнута	 и	
пыток	 в	 конце	 концов	 смогли	 заставить	 братьев	
замолчать.	В	магазине,	ассортимент	которого	сво-
дился	к	десяти	наименованиям	товаров,	я	сделала	
кое-какие	покупки.	Возвращаясь	и	проходя	мимо	
бараков	братьев,	я	никого	не	видела	в	окнах,	одна-
ко	слышала	несколько	слов,	которые	были	произ-
несены	отдельно	разными	людьми:	“бумага	от	си-
гарет”,	“в	восемь	часов”,	“коридор”,	“вышивание”».	

Мы	попытались	собрать	из	слов	предложение,	
но	 не	 смогли.	 У	 нас	 получилось	 только:	 в	 восемь	
часов	выйти	в	коридор	для	того,	чтобы	найти	бу-
магу	от	сигарет	и	вышивку.	С	того	дня	мы	каждый	
день	в	восемь	часов	выходили	в	коридор	и	бродили	
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там	в	надежде	обнаружить	заветные	предметы.	Мы	
искали	тщательно	и	везде.	И,	в	конце	концов,	од-
нажды	в	восемь	часов	утра	в	коридоре,	на	участке	
между	ванными	комнатами	братьев	и	нашей	каме-
рой,	 мы	 обнаружили	 несколько	 клочков	 сигарет-
ной	 фольги,	 на	 которых	 были	 написаны	 новости	
о	наступательной	операции	«Аль-Фаджр»,	призы-
вы	 к	 стойкости,	терпению	и	 совершению	намаза,		
а	 также	 некоторые	 из	 призывов	 Имама.	 До	 того,	
как	была	установлена	эта	связь,	мы	редко	выходи-
ли	 из	 камеры,	 однако	 после	 получения	 новостей		
о	войне	у	нас	появился	мощный	стимул	для	появ-
ления	в	коридоре.	

Фатима	 была	 уверена,	 что	 наше	 частое	 появ-
ление	 в	 коридоре	 вызовет	 подозрение	 охранни-
ков-баасовцев,	и	они	разоблачат	нашу	только	что	
установленную	связь	с	братьями.	Чтобы	вынудить	
меня	сидеть	в	камере	и	не	выходить	в	коридор,	она	
в	шутку	манипулировала	мной	и	говорила:	«Сиди	
на	своем	месте	или	забудь	о	свадьбе!»

И	я,	как	послушный	ребенок,	садилась,	сложив	
руки	на	коленях.	Иногда	они	все	втроем	подшучи-
вали	надо	мной	и	говорили:	«Ты,	похоже,	совсем	не	
хочешь,	чтобы	эта	свадьба	состоялась!»

После	визита	комиссии	Международного	Крас-
ного	 Креста	 мы	 настроились	 на	 то,	 чтобы	 пого-
ворить	с	ними	о	положении	пленных,	томящихся		
в	застенках	тюрьмы	«Ар-Рашид».	Мы	также	хотели	
увидеть	Люсину	и	 спросить	 ее	насчет	 отправлен-
ной	 в	 Багдад	 ткани	 для	 чадры.	 Хотя	 иракцы	 об-
ращались	одинаково	и	с	теми	пленными,	кто	был	
под	 защитой	 Международного	 Красного	 Креста,		
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и	 с	теми,	 кого	они	 спрятали	в	 своих	жутких	тем-
ницах,	преимуществом	зарегистрированных	плен-
ников	были	письма,	которые,	прежде	чем	попасть		
в	руки	своего	адресата,	долгое	время	лежали	в	Цен-
зурном	комитете	Ирака,	где	они	мялись	и	рвались.	
Наличие	порядкового	номера	означало	для	плен-
ного,	что	он	может	рассчитывать	на	смерть	не	на	
чужбине	и	не	в	безвестности.	

На	 этот	 раз	 господин	 Хьюмен	 вошел	 в	 нашу	
сырую	 и	 темную	 камеру	 вместе	 с	 женщиной,	 ко-
торая	вела	себя	с	нами	ласково,	как	мать,	и	одним	
из	 братьев,	 который	должен	 был	 переводить	 нам		
с	английского.	После	них	пришел	охранник	Хабис,	
и	его	присутствие	смутило	и	насторожило	нас.	Од-
нако	брат	не	обращал	особого	внимания	на	охран-
ника.	Четыре	пары	глаз	были	устремлены	на	него		
в	ожидании,	чтобы	он	заговорил.	Он	сказал:

–	Я	–	Мохаммад	Али	Зардбани.
Мы	 встрепенулись	 от	 неожиданной	 радости	и	

даже	забыли	о	Хабисе.
С	радостными	улыбками	мы	спросили:
–	Это	правда?	Это	вы?	Мохаммад	Али	Зардбани,	

камера	номер	15,	вас	тоже	освободили?	Что	слыш-
но	о	других	братьях?

Зардбани	 тоже	 пошел	 ва-банк.	 Он	 как	 будто	
приготовился	к	тому,	что	все	равно	будет	наказан	
кнутом,	поэтому,	не	боясь,	быстро	рассказывал:	

–	После	того,	как	вы	ушли,	мы	тоже	объявили	
голодовку.	Мы	приехали	в	лагерь	все	вместе.	Сей-
час	доктор	Бигдели,	Халеки	и	Пакнежад	находятся	
здесь,	в	госпитале.	А	я,	Асгар	Эсмаили	и	Джафари	–	
в	корпусе	номер	два.	
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–	Ради	Бога	скажите,	вы	говорите	это	для	нашего	
успокоения	или	это	действительно	правда,	и	вы	все	
приехали	сюда?	А	где	Тондгуйан,	Яхйави	и	Бушехри?	

Хабис,	 который	 в	 знак	 уважения	 к	 Красному	
Кресту	спрятал	свой	кабель	и	не	показывал	его	це-
лый	 час,	 из	 всего	 сказанного	 нами	 понял	 только	
одно	имя	–	Тондгуйан	–	и	сразу	же	запротестовал:	
«Нельзя!	Нельзя!»

Инженер	 Зардбани	 был	 очень	 умным	 и	 про-
ницательным	человеком.	Разговаривая	с	нами,	он	
время	от	времени	указывал	пальцем	на	окна	и	пол,	
зеставляя	тем	самым	надзирателей	думать,	что	он	
рассказывает	нам	что-то	об	условиях	лагеря	и	ка-
меры,	 но	 на	 деле	 он	 говорил	 совершенно	 другие	
вещи.	 В	 конце	 нашей	 встречи	 господин	 Хьюмен	
сказал:	«Я	очень	рад	тому,	что	Вы	детально	перево-
дите	им	мои	слова».

Наша	 встреча	 длилась	 так	 долго,	 что	 в	 следу-
ющий	раз	инженеру	больше	не	разрешили	прийти		
к	нам	в	качестве	переводчика.	Несмотря	на	то,	что	
Фатима	 владела	 английским,	 мы	 все	 же	 просили	
переводчика	с	целью	узнать	новости	внутри	лагеря	
и	в	Иране.

Мы	 читали	 письма	 друг	 друга	 и	 долгими	 ча-
сами	 всматривались	 в	 фотографии,	 присланные	
вместе	с	ними,	в	надежде	увидеть	нечто	такое,	что	
пытаются	от	нас	утаить.	Вместе	с	письмом	я	полу-
чила	фотографию	отца.	Я	смотрела	на	него	и	в	его	
взгляде	узнавала	саму	себя.	

Всем	 своим	 существом	мы	поглощали	 строки,	
написанные	 на	 этих	 бумагах:	 всем	 своим	 внима-
нием,	разумом,	биением	сердца,	пульсацией	крови	
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в	жилах.	С	этими	словами	мы	ходили	и	разговари-
вали,	 засыпали	 и	жили.	 Слова	 обладали	такой	 си-
лой,	что	одновременно	придавали	нам	сил	и	заби-
рали	их.	Слова	имели	и	голос,	и	взгляд	–	они	могли	
как	успокоить	нас,	так	и	взволновать.	Только	тогда	
я	осознала	чудесное	свойство	слов	и	поняла,	поче-
му	чудом,	которым	обладал	Пророк,	были	именно	
слова	 и	 книга.	 Я	 поняла,	 что	 именно	 слово	может	
открывать	 перед	 человеком	 дороги	 и	 строить	 его	
жизнь.	Я	поняла,	что	квинтэссенцией	человека	яв-
ляется	слово.	Жаль	только,	что	я	не	могла	написать		
в	 ответном	 письме	 больше	 шести	 строк,	 то	 есть	
двадцати	слов.	Но,	невзирая	на	это,	я	строчила	и	ис-
писывала	 бумагу,	 ибо	 знала,	 что	 слова,	 которые	 я	
пишу,	западут	в	душу	матери,	отца,	братьев	и	сестер,	
и	они	будут	жить	с	этими	словами.	Значит,	чем	боль-
ше	их	будет,	тем	лучше.	Мы	с	головой	уходили	в	эти	
письма.	Каждой	из	нас	давали	два	маленьких	листа	
чистой	бумаги,	и	на	них	мы	должны	были	уместить	
все	слова,	обращенные	к	стольким	людям!..

На	этот	раз	братья	завернули	клочок	сигаретной	
фольги	в	два	куска	материи,	привязали	его	нитка-
ми	к	небольшому	камню	и	бросили	в	тот	же	самый	
коридор,	в	котором	мы	обнаружили	записки	в	про-
шлый	раз.	На	двух	 клочках	материи,	 которые	 они	
оторвали	 от	 своей	 одежды,	 красивым	 почерком	
было	написано	«Нет	бога,	кроме	Аллаха»,	а	вокруг	
надписи	 было	 вышито	 несколько	 цветов.	 До	 того	
момента	мы	не	знали,	что	нитки	и	иголки	тоже	вхо-
дят	в	число	товаров,	которые	продаются	в	магази-	
не	 «Ханут».	 С	 их	 помощью	 мы	 начали	 вышивать		
на	кусочках	ткани	разные	 слова	и	 узоры,	 хотя	 эти	
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вышивки,	как	правило,	во	время	их	отправки	по	то-
му	или	иному	адресу	перехватывались	баасовцами.

Марьям	 вышивала	 очень	 красиво.	 Она	 могла	
нарисовать	всё	что	угодно:	цветок,	птицу,	клетку,	
лицо,	руку	и	многое	другое.	Она	делала	это	с	при-
сущей	ей	утонченностью.	Иногда	я	часами	сидела	
возле	нее	и	в	надежде	немного	научиться	рисова-
нию	следила	за	ее	руками,	которые	водили	по	бу-
маге	карандашом,	выкраденном	мною	у	сотрудни-
ков	Красного	Креста.	Однако	 несмотря	 на	то,	 что		
я	 обладала	 некоторым	 мастерством	 в	 искусстве	
каллиграфии,	к	рисованию	у	меня	не	оказалось	ни-
каких	способностей.	Марьям	могла	нарисовать	лю-
бое	лицо.	Однажды	я	спросила	ее	с	любопыт	ством:

–	Как	человек	становится	художником?
–	Рисование	–	это	тот	же	танец,	танец	линий	и	

теней.	
–	Но	слово	–	тоже	игра	линий,	ты	можешь	на-

рисовать	мою	мысль?
–	Нет,	не	могу.	Но	 я	могу	нарисовать	рисунок	

одного	цвета	с	твоей	мыслью.	
Разговаривая	со	мной,	она	теми	самыми	лини-

ями	и	тенями	нарисовала	на	куске	белой	материи	
красивую	птицу.	С	крыльями	она	возилась	так	дол-
го,	что	утомила	меня.	Я	босиком	пробежалась	по	ее	
чувству	и	сказала:

–	Оставь	ее	крылья	в	покое!
–	У	нее	должны	быть	хорошие	и	красивые	кры-

лья,	чтобы	она	не	попала	в	клетку.
В	тот	момент	я	подумала,	что	совсем	не	знала	

Марьям	 до	 того	 момента,	 когда	 впервые	 увидела		
ее	 рисующей.	 Как	 сильно	 она	 скучала	 по	 этим		
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линиям	 и	 теням,	 но	 никогда	 не	 жаловалась!	Мне	
стало	 так	 жаль,	 что	 она	 в	 неволе!	 Я	 думала,	 как	
же	такие	тонкие	чувства	попали	в	столь	жестокие	
руки,	и	как	она	терпит	все	это	насилие?!	

Я	не	смогла	удержаться	и	спросила:
–	Марьям,	что	ты	чувствовала,	когда	баасовцы	

били	тебя?
–	Плен	не	различает	поэтов	и	художников.	Воз-

можно,	 среди	 всех	 этих	 пленных	 есть	творческие	
люди.	Но	пока	что	чувства	каждого	из	нас	избиты	
и	 изранены.	 Ты	 разве	 не	 помнишь,	 что	 в	 самом		
начале	нашего	пребывания	в	плену,	в	городе	Тану-
ме,	среди	нас	был	один	поэт.	Поначалу	после	каж-
дой	порки	кнутом	он	начинал	читать	стихи,	однако	
в	последние	дни	его	избили	до	такой	степени,	что	
он	напрочь	 забыл	обо	 всяких	 стихах.	Иракцы	до-
биваются	того,	чтобы	мы	забыли	всё	то,	что	умеем,	
и	научились	тому,	чему	они	сами	хотят.	Однако	мы	
должны	сопротивляться	и	ни	в	коем	случае	не	за-
бывать	то,	что	знаем	и	умеем.	

Внезапно	звуки	пинков	ногой	и	ударов	кабеля,	
перемешанные	с	дикими	воплями	Махмуди	и	его	
прихвостней,	которые	дали	нам	передышку	в	не-
сколько	дней	до	и	после	прихода	комиссии	Красно-
го	Креста,	вернули	нас	из	прекрасного	мира	танца	
линий	и	контуров	в	беспросветный	и	черный	мир	
реальности.	Подобно	кровожадному	чудовищу,	они	
вонзили	свои	когти	в	наши	сердца,	которые	все	еще	
парили	в	мыслях	об	искусстве.	Надзиратели	вошли	
так	внезапно,	что	мы	не	успели	сделать	ни	одного	
движения.	Махмуди	зарычал:	«Обыск!	Обыск!	Вы-
таскивайте	наружу	всё,	что	в	ваших	рюкзаках!»
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Мы	хотели	подойти	к	своим	вещмешкам,	одна-
ко	они	не	дали	нам	такой	возможности	и	в	мгно-
вение	ока	вывалили	на	землю	их	содержимое.	Всё	
наше	 имущество	 представляло	 собой	 пару	 изно-
шенных	вещей,	несколько	банок	консервов	и	сухо-
го	молока.	Не	найдя	того,	что	искали,	они	посмо-
трели	на	наши	руки.	Марьям	продолжала	держать	
в	руке	карандаш	и	рисунок	птицы.	Они	отняли	их	
у	нее,	сказав:	«Это	запрещено!»	Они	также	конфис-
ковали	несколько	вышивок	Халимы,	опять	же	ска-
зав:	 «Запрещено!»	Мы	поняли,	 что	 откуда-то	 они	
пронюхали	 о	 книге	 «Мафатих»	 и	 пришли	 за	 ней.	
Книга	«Мафатих	аль-джинан»	была	единственным	
нашим	сокровищем,	с	которым	мы	никогда	не	рас-
ставались.	Я	украдкой	посмотрела	на	Марьям.	Она	
искала	 свою	птицу,	 которую	Хабис	 смял	 в	 руке	 и		
в	этот	момент	клал	в	карман.	Баасовцы	не	терпели	
даже	фотографий	и	изображений	птицы,	посколь-
ку	подсознательно	она	аасоциировалась	у	них	с	на-
шей	свободой,	а	этого	они	ужасно	боялись.

Во	время	обыска	наши	письма	оказались	раз-
бросаны	по	полу,	и	это	вызвало	гнев	и	недовольство	
Халимы.	 В	 минуты	 гнева	 ее	 доброе	 и	 симпатич-
ное	лицо	искажалось	так	(одна	бровь	поднималась	
вверх,	 а	 вторая	 оставалась	 внизу),	 что	 я	 сама	 ее	
пугалась.	 Халима	 быстро	 собрала	 все	 письма,	 ко-
торые	теперь	были	для	нас	равнозначны	семьям	и	
близким,	прижала	их	к	груди	и	закричала	сердито:	
«Что	вообще	вы	ищете?!»

Не	обратив	внимания	на	этот	вопрос,	они	хлоп-
нули	дверью	и	ушли.	Такие	обыски	они	устраивали	
часто.
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В	письмах,	которые	приходили	от	наших	близ-
ких,	чувствовалось	беспокойство,	потому	что	пер-
вое	письмо	мы	писали	им	из	госпиталя.	Они	спра-
шивали	нас	обо	всем	и	обо	всех	и	о	каждой	минуте,	
чтобы	представить	ясную	картину	нашего	пребы-
вания	в	плену.	Мы	же,	чтобы	не	огорчать	и	не	рас-
страивать	 их	 еще	 больше,	 придумывали	 разные	
радужные	небылицы.	Мне	всегда	приходило	боль-
ше	 писем,	 чем	 Фатиме,	 Халиме	 и	 Марьям.	 Тогда		
я	поняла,	какое	это	счастье	–	иметь	много	близких.	
Мне	 приходили	 письма	 из	 разных	 городов.	 Было	
ясно,	что	война	разбросала	членов	моей	семьи	по	
всем	уголкам	страны.	Из	того,	что	они	писали	мне	
в	письмах,	вырисовывалась	довольно	ясная	карти-
на	–	картина	бездомности	и	скитаний.	В	Тегеране	
остался	 только	 Карим,	 его	 дом	 находился	 по	 со-
седству	 с	домом	Фатимы,	 и	 он	 иногда	 писал	мне		
и	о	ней.	

Из	всех	писем,	что	приходили	мне,	многослов-
ными	были	только	письма	матери,	которая,	несмо-
тря	 на	 ограничения	 в	 бумаге	 и	 количестве	 слов,	
писала	мне	все	то,	что	хотела.	Она	писала	о	воспо-
минаниях	детства,	о	стремлениях	и	мечтах	моло-
дости	и	надеждах	будущего.	Я	удивлялась	тому,	ка-
ким	образом	письма	матери	доходили	до	меня	без	
протестов	 и	 вмешательства	 со	 стороны	 иракской	
цензуры.	Она	при	письме	выходила	даже	за	поля,	
используя	всё	пространство	бумаги	целиком.	Одно	
из	 ее	 писем,	 которое	 очень	 взволновало	 меня	 и		
вызвало	бурю	эмоций,	было	ответом	на	мое	первое	
письмо.	 В	 том	 письме	 мать	 умоляла	 Всевышнего	
вернуть	ей	меня	живой	и	писала:
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«Ко мне пришла одна из тех женщин, которые 
всегда живут сплетнями и все время проявляют лю-
бопытство к жизни других, чтобы сыпать соль на их 
раны. Она спросила меня о тебе, и я рассказала ей о 
печали разлуки, о тяготах плена, об ожидании и моих 
бесконечных надеждах. Я столько проплакала, что 
начала икать. Марьям была у меня на руках, я кор-
мила ее из бутылочки. Та женщина, как будто желая 
причинить мне еще большую боль, сказала: “Предо-
ставь это Всевышнему, пусть Он решит, как быть, 
довольствуйся довольством Всевышнего! Ей, может 
быть, лучше вообще уже не возвращаться. В том, 
что она не вернется, больше целесообразности, чем  
в ее возвращении. Возможно, Всевышний ждет, что-
бы ты дала на это свое согласие”. 

Мне было стыдно перед матерями павших геро-
ев жаловаться, но я переспросила: “Что? Я никогда на 
это не соглашусь!” У меня душа стала болеть так, что 
я воззвала к Создателю. Я закляла Его каплями того чи-
стого молока, которые я отправляла в рот младенца 
у себя на руках, и сказала: “Всевышний! У меня восемь 
сыновей, и все они воюют на передовых линиях фронта. 
Если неизбежно возвращение мной Тебе кого-то из тех, 
которых Ты мне вверил на хранение, я отдаю Тебе одно-
го из моих сыновей, но ее мне верни живую!”»

Комиссия	Красного	Креста	каждый	раз	приво-
дила	с	собой	нового	пленного	в	качестве	перевод-
чика,	и	через	него	мы	узнавали	последние	новости.	
Братья	 говорили:	 «Все	 ребята	 хотят	 встретиться		
с	 вами,	 потому	 что	 все	мы	действительно	 вооду-
шевляемся	вашим	терпением	и	стойкостью».
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Во	время	встречи	с	представителями	Красного	
Креста,	 которая	 прошла	 зимой	 1983	 года,	 в	 каче-
стве	переводчика	их	сопровождал	брат	летчик	Се-
дик	Кадери.	Мы	очень	обрадовались,	увидев	брата	
Кадери,	поскольку	он	тоже	являлся	частью	воспо-
минаний	о	времени,	которое	нам	пришлось	прове-
сти	в	тюрьме	«Ар-Рашид».	Его	имя	мы	видели	на	
стенах	этой	тюрьмы	в	числе	пропавших	без	вести.	
И,	встретив	его	живым,	как	и	других	упомянутых	
там	пленных,	мы	понимали,	что	неимоверные	уси-
лия	иракцев	тщетны,	и	это	укрепляло	в	нас	надеж-
ду	 на	 уничтожение	 саддамовского	 режима	 Баас.	
Брат	 Кадери	 с	 волнением	 переводил	 господину	
Хьюмену	наши	слова	относительно	условий	содер-
жания	и	атмосферы,	царящей	в	лагере.	Периодиче-
ски,	хотя	и	с	трудом,	ему	удавалось	справиться	со	
своими	эмоциями	–	он	выдерживал	паузу	и	делал	
над	собой	усилие,	чтобы	не	расплакаться.	Хьюмен	
выразил	недовольство	тем,	что	стена,	отделявшая	
нашу	клетку	от	общей	душевой,	была	совершенно	
мокрой.	 Однако	 к	 сырости	 нам	 было	 не	 привы-
кать.	То,	что	мучило	нас,	и	то,	к	чему	мы	не	могли	
привыкнуть,	были	непрекращающиеся	крики,	сто-
ны	и	стенания	престарелых	и	молодых,	раненых	и	
здоровых	пленников,	которых	пытали	в	душевой.	
Мы	сказали	ему:	«Вот	уже	два	месяца,	как	их,	 го-
лых,	непрерывно	подвергают	пыткам	фалакой	на	
мыльной	земле	из-за	того,	что	они	сообщили	о	мо-
ральных	и	физических	пытках,	через	которые	они	
проходят,	 в	 комитет	 Международного	 Красного	
Креста.	Когда	пленные,	совершенно	выбившись	из	
сил,	падают	на	землю,	их	поднимают	и	начинают	
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бить	 кнутом.	 Не	 щадят	 даже	 раненых».	 Психоло-
гически	 мы	 были	 совершенно	 раздавлены	 душе-
раздирающими	 стонами	братьев,	 которые	иногда	
так	судорожно	звали	своих	близких	и	молили	Все-
вышнего	о	смерти.	К	тому	же,	несмотря	на	то,	что	
мы	 были	 зарегистрированы	 в	 официальном	 спи-
ске	пленных	Международного	Красного	Креста,	мы	
по-прежнему	были	лишены	элементарных	средств	
гигиены,	поэтому	Марьям	сильно	заболела	и	нуж-
далась	в	помощи	гинеколога.	Мы	попытались	объ-
яснить	ситуацию	Наджи,	но	он	ответил:	«Иншалла,	
война	закончится,	вы	вернетесь	в	Иран	и	там	вы-
лечитесь».

Брат	Седик	Кадери	пригрозил	представителям	
Красного	Креста,	что,	если	не	будет	доставлен	врач-
гинеколог	 для	 осмотра	 Марьям,	 весь	 их	 корпус	
объявит	 бессрочную	 голодовку.	Угрозы	 голодовки	
всегда	были	действенны.	Перед	тем	как	уйти,	Ка-
дери	сказал:	«Сегодня,	когда	сотрудники	Красного	
Креста	все	еще	в	лагере,	мы	объявим	Наджи,	что	до	
тех	пор,	пока	не	приедет	врач-гинеколог,	мы	не	бу-
дем	брать	еду».

Через	 пару	 дней	 пришел	 врач,	 который	 дал	
Марь	ям	 какое-то	 снадобье,	 после	 чего	 ей	 стало	
толь	ко	хуже.	Врач	настоятельно	рекомендовал	ве-
гетарианскую	диету,	фрукты,	овощи	и	 спорт	–	то,	
что	в	той	безводной	и	лишенной	всякой	раститель-
ности	пустыне	выполнить	было	нереально.	Однако	
в	лагере	находились	братья,	доброта	и	сочувствие	
которых	 поистине	 являлись	 для	 нас	 бесценным	
сокровищем	 и	 творили	 чудеса.	 Для	 них	 не	 суще-
ствовало	 ничего	 невозможного.	 Весь	 лагерь	 был	
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пропитан	ароматом	их	доброты,	любви	и	самоот-
верженности,	и	ради	проявления	этих	качеств	они	
рисковали	собственными	жизнями.	Если	у	нас	воз-
никали	 вопросы,	 дела	 или	 трудности,	 братья	 все	
как	один	начинали	хлопотать,	чтобы	решить	на	ши	
проблемы.	 Не	 знаю,	 каким	 образом	 и	 через	 кого	
происходил	 обмен	 информацией	 между	 тре	мя	
кор	пусами,	 однако	 в	 самые	 короткие	 сроки	 каж-
дый	из	них,	где	бы	он	ни	находился,	делал	все,	что-
бы	облегчить	наше	положение.	Мы	хорошо	знали,	
что	порция	еды	каждого	из	них	–	нескольких	ло-
жек	супа	шурбы,	но	если	вдруг	они	обнаруживали	
на	своем	подносе	кусочек	мяса	размером	с	фалангу	
пальца,	они	все	равно	делили	его	между	собой.	Мы	
знали,	что	братья	от	голода	ели	растения,	которые	
росли	 в	 саду,	 и	 высушивали	 мякоть	 хлеба,	 чтобы	
поддержать	 себя	 в	 минуты	 голодных	 обмороков.	
Мы	знали,	что	Мохаммад	Фаррохи	был	предан	му-
ченической	смерти	из-за	того,	что	у	него	обнару-
жили	 карандаш	 размером	 с	 мизинец.	 Мы	 знали,	
насколько	ценен	был	каждый	филс,	десять	которых	
стоила	 одна	лепешка	 хлеба.	Однако	 братья	 копи-
ли	 эти	 филсы,	 чтобы	 они	 превратились	 в	 динар,		
и	эти	динары	они	затем	отправляли	в	нашу	клетку,	
в	клетки	раненых	и	немощных	престарелых	плен-
ников.	Несмотря	на	все	беды,	несмотря	на	то,	что	
они	дошли	до	крайней	точки,	все	же	смыслом	жиз-
ни	для	них	являлось	не	что	иное,	как	благородство	
и	борьба	за	веру.

Новость	 о	 болезни	 Марьям	 и	 необходимости	
врача	 и	 лекарств	 распространилась	 по	 всему	 ла-	
герю.	 И	 после	 этого	 мы	 ни	 разу	 не	 вернулись		
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с	 пус	тыми	 руками	 из	 того	 коридора,	 который	 был	
для	нас	оплотом	надежды.	Братья	отправляли	в	этот	
коридор	 все,	 что	 имели,	 не	 обращая	 внимания	 на	
опасности,	которые	их	подстерегали	на	каждом	углу.	

Однажды,	 выйдя	 на	 улицу,	 мы	 увидели	 брата	
Маджида	Джалалванда.	Он	напомнил	мне	первый	
день	и	час	моего	пленения.	В	любое	время	года	он	
ходил	 между	 офицерским	 корпусом	 и	 корпусом	
ополченцев	 в	 длинном	 пальто.	 Когда	 мы	 видели	
его	 в	 этом	длинном	шерстянном	пальто,	 нам	не-
вольно	становилось	холодно.	Он	делал	нам	знаки	
рукой	 и	 кивком	 головы	 показывал	 в	 сторону	 ко-
ридора,	 однако	мы,	придя	туда,	 как	ни	 смотрели,	
ничего	 не	 могли	 там	 увидеть.	 Затем	 мы	 поняли,	
что	он	прячет	что-то	под	пальто	и	выжидает	под-
ходящего	момента.	И	тут	–	мы	не	поняли	как	–	че-
рез	стену	коридора	был	брошен	небольшой	мешок,	
который	оказался	рядом	с	нами.	Мы	быстро	подо-
брали	его	и	 стали	думать,	 как	 занести	его	 внутрь	
камеры	 так,	 чтобы	 охранник	 ничего	 не	 заметил.	
Мы	открыли	мешок.	Он	был	набит	ватой	и	марлей.	
Мы	разделили	содержимое	мешка	на	четыре	части,	
спрятали	их	под	одеждой	и	таким	образом	занесли	
в	свою	клетку.	

Мы	знали,	 что	раны	и	 язвы	на	телах	раненых	
гноятся	и	в	них	заводятся	черви	из-за	отсутствия	
средств	 гигиены;	 знали,	 что	 раненые	 постоянно	
ругаются	с	баасовцами	из-за	того,	что	им	не	делают	
перевязки,	и	в	санчасти	не	хватает	медикаментов	и	
перевязочных	средств,	однако	раненые	очень	хоте-
ли	проявить	заботу	и	доброту	по	отношению	к	нам.	
Мы	не	успевали	даже	озвучить	наши	потребности,	
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а	братья	уже	присылали	нам	все,	что	мы	хотели,	по	
мере	своих	возможностей.	

Весна	 1983	 года	 стала	 моей	 третьей	 весной		
в	 неволе.	 Между	 корпусами	 офицеров,	 ополчен-
цев	и	дивизионщиков	усилилось	движение.	Стало	
больше	шума	и	суеты	–	все	поздравляли	друг	друга	
с	Новым	годом	и	обнимались.	А	вечно	занавешен-
ная	 тем	железным	листом	дверь	 нашей	темницы	
не	позволяла	весне	войти	к	нам.	

Майор	Махмуди	приехал	в	лагерь.	Первым	де-
лом	он	пришел	в	нашу	клетку	и	сказал	новому	над-
зирателю	по	имени	Хаджи,	чтобы	отныне	он	был	
нашим	охранником.	Хаджи	был	пожилым,	видав-
шим	виды	надзирателем	и	вел	себя	со	всеми	сдер-
жанно	и	степенно.	Поэтому	мы	подумали,	что	Мах-
муди,	убрав	Хамиса,	как	будто	желает	сделать	нам	
новогодний	подарок.	

Махмуди	повернулся	к	нам	и	сказал:	«Из	двад-
цати	 лет	 прошло	 всего	 лишь	 три,	 осталось	 еще	
целых	 семнадцать».	 Эта	 его	 фраза	 погрузила	 нас		
в	раздумья.	Откуда	он	взял	число	20?	Каждая	из	нас	
невольно	прибавила	к	своему	возрасту	17.	Мы	пе-
редали	братьям	фразу	Махмуди	и	попросили	объ-
яснить	ее	значение.	Братья	позднее	передали	нам	
новость	о	том,	что	Имам	во	время	одного	из	своих	
выступлений	касательно	войны	сказал:	«Даже	если	
война	продлится	двадцать	лет,	мы	будем	и	дальше	
бороться».	

С	того	дня	мы	морально	приготовились	к	двад-
цатилетнему	сопротивлению.	

Каждое	 утро	 в	 лагерь	 приезжала	 машина	 для	
откачки	 выгребной	 ямы.	 Каждый	 раз	 кто-то	 из		
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братьев	должен	был	взять	в	руки	шланг,	через	ко-
торый	осуществлялась	откачка.	Процедура	эта	дли-
лась	два	часа.	И	каждый	раз	во	время	и	после	этой	
откачки	 в	нашей	клетке	 стояла	такая	тошно	твор	-	
ная	вонь,	что	мы	долгие	часы	изнывали	от	голов-
ной	боли.	Не	могу	даже	представить,	что	творилось	
с	тем	пленным	братом,	что	был	вынужден	в	тече-
ние	двух	часов	держать	шланг,	через	который	отка-
чивалась	выгребная	яма.	К	сожалению,	установлен-
ное	для	нас	время	прогулки	совпадало	со	временем	
откачки	 выгребной	 ямы	 туалета,	 а	 поскольку	 во	
время	прогулки	мы	не	могли	идти	дальше	той	са-
мой	 ямы,	 мы	 предпочитали	 этот	 час	 оставаться		
у	себя	в	клетке	и	по	мере	возможности	закрывали	
все	щели,	через	которые	мог	проникнуть	 зловон-
ный	смрадный	запах.	

Был	первый	день	весны	и	час	прогулки.	Мы	сиде-
ли	в	клетке	и	ждали,	чтобы	машина	закончила	откач-
ку.	Махмуди	приказал	Хаджи:	«Открой	дверь,	чтобы	
запах	весны	опьянил	их!	Они	любят	этот	аромат!»	

Махмуди	до	последнего	дня	своего	пребывания	
в	лагере	не	переставал	мучить	нас.	После	ухода	На-
джи	мы	избавились	от	него.	Вместо	Наджи	в	лагерь	
в	качестве	начальника	пришел	майор	Собхи.	Однако	
Махмуди	дал	Собхи	рекомендации,	чтобы	тот	«по-
заботился»	о	нас,	поэтому	Собхи	не	позволял,	чтобы	
мы	хотя	бы	на	мгновение	почувствовали	отсутствие	
Махмуди	в	лагере.	И	легче	нам	не	стало.

В	 праздничные	 дни	 весны	 1983	 года	 братья	
так	подкупили	Джасема	Тамими,	что	он	согласил-
ся	 сделать	 что-то	 вопреки	 приказам	 баасовцев.		
В	день	праздника	Навруз	он	быстро	подошел	к	нам	
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с	подносом,	на	котором	был	обед,	стремясь	макси-
мально	увеличить	расстояние	между	ним	и	Хаджи,	
чтобы	передать	нам	мешочек,	который	прятал	под	
одеждой.	При	этом	Джасем	был	настолько	взволно-
ван	и	испуган,	что,	возвращаясь,	подвернул	ногу	и	
всем	своим	весом	обрушился	на	Хаджи.	

Когда	мы	пришли	в	нашу	клетушку	и	открыли	
мешочек,	вся	комната	наполнилась	ароматом	сла-
достей.	Как	мастерски	братья	приготовили	их!	Они	
делали	их	из	хлебанного	мякиша,	сахара	и	масла.	
Мы	 называли	 это	 самодельное	 печенье	 «окошка-
ми».	Их	вкус	я	до	сих	пор	ощущаю	во	рту.	

С	 очередным	приездом	в	лагерь	представите-
лей	Красного	Креста	нам	посчастливилось	увидеть	
еще	одного	узника	тюрьмы	«Ар-Рашид»	–	летчика	
Мохаммада	Салавати.	Все	еще	была	пора	Навруза,	
и	 мы	 имели	 разрешение	 поздравлять	 друг	 друга		
с	наступившим	Новым	годом.	Мохаммад	Салавати	
был	 единственным	 человеком,	 который	 смог	 на-
вестить	нас	и	поздравить	с	Наврузом.	Первое,	что	
мы	ему	сказали,	было:	«Какие	вкусные	сладости	вы	
нам	прислали!»

Как	и	все	предыдущие	переводчики,	он	между	
переводимыми	словами	говорил	нам	другие	вещи.	
Например,	 он	 сказал:	 «Мы	 пришлем	 вам	 кусок		
металла	 и	 проволку.	 Только	 будьте	 осторожны.	
Держите	 у	 себя	 в	 комнате	тазик	 с	 водой.	Каждый	
раз,	 когда	 иракцы	 закрывают	 лагерь	 и	 уходят1,		

1 Обычно	в	пять	часов	вечера,	после	вечернего	обхода,	
иракцы	запирали	двери	всех	бараков	и	 уезжали.	Лагерь	и	
его	окрестности	контролировались	в	такие	моменты	только	
охранниками	со	сторожевых	вышек	(прим. авт.).
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подключайте	 провод	 к	 электросети,	 бросайте	 ку-
сок	металла	в	воду	и	на	пару,	который	станет	вы-
деляться,	готовьте	себе	сладости	или	еду».

У	нас	был	только	один	тазик,	и	мы	думали,	что	
с	одним	тазиком	нельзя	готовить	и	еду,	и	сладости.	
А	возможно,	мы	просто	не	были	хорошими	кули-
нарами.

С	каждым	последующим	разом	во	время	встреч	
с	представителями	Красного	Креста	мы	получали	
все	больше	писем.	Близкие,	родственники	и	друзья	–		
все,	 кого	 мы	 упоминали	 в	 предыдущих	 письмах	
или	передавали	им	привет,	шли	в	Комитет	Красно-
го	Полумесяца,	брали	бумагу	и	писали	письма.	Мои	
братья	писали	не	только	мне,	но	и	Марьям,	которая	
стала	их	названной	сестрой.	Было	видно,	что	они	
беспокоились,	чтобы	наша	тайна	о	том,	что	я	и	Ма-
рьям	не	являемся	сестрами,	не	была	разоблачена	и	
баасовцы	не	поняли,	что	мы	их	обманули.	Иногда	
они	сообщали	нам	новости	о	семьях	других	плен-
ных.	Помимо	всех	прочих	писем	я	неизменно	каж-
дый	раз	получала	одно	–	анонимное,	без	обратно-
го	 адреса,	 автор	 которого	 всегда	писал	несколько	
строк	о	надежде	и	благом	будущем.	Даже	если	пи-
сем	от	отца,	матери,	сестры	или	братьев	не	было,	от	
этого	анонима	для	меня	всегда	было	письмо.	Ино-
гда	 его	манера	 выражаться	 была	 чужда	мне.	Мне	
хотелось	 знать,	 кто	 этот	 аноним,	и	в	то	же	время	
я	 стеснялась	 этого.	Но	тот	факт,	 что	неизвестный	
автор	писем	живет	в	обители	терпения,	надежды	и	
любви,	придавал	мне	сил	и	уверенности.	Он	строил	
для	меня	радугу	надежд	и	мечтаний	и,	сажая	меня	
на	 нее,	 уводил	 с	 собой	 в	 прекрасное	 далёко,	 где		
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горечь	минут	мучительного	 ожидания	 превраща-
лась	 в	 сладость	 надежды	 на	 возвращение	 в	 род-
ные	края.	Анонимные	письма	я	читала	украдкой	и	
прятала.	 Поскольку	 некоторые	фразы	 имели	 вкус	
жизни	 и	 романтическую	 тональность,	 мне	 было	
неловко	с	кем-либо	обсуждать	это.	В	глубине	души	
я	испытывала	угрызения	совести,	ибо	между	нами	
четырьмя	до	этого	не	оставалось	никаких	тайн,	мы	
всегда	делились	друг	с	другом	даже	самыми	сокро-
венными	мечтами	и	устремлениями.

Но,	в	конце	концов,	я	не	удержалась	и	подели-
лась	 своей	 тайной	 с	 Халимой.	 Она	 сказала:	 «По-
скольку	 письма	 приходят	 регулярно	 и	 вовремя,		
я	уверена,	что	их	автор	–	обитатель	этого	же	лагеря,	
который	отдает	письма	представителям	Красного	
Креста	или	же	сам	кладет	их	к	ним	в	чемодан,	и	та-
ким	образом	они	доходят	до	тебя».	Я	ответила	Ха-
лиме:	«Я	так	не	думаю,	потому	что	этих	несчастных	
каждый	день	бьют	так,	что	они	бывают	в	шаге	от	
смерти.	Они	остаются	в	живых	чудом	и	благодаря	
молитвам	 их	 матерей.	 А	 автор	 письма	 полон	 на-
дежд	и	думает	о	жизни.	К	тому	же	никто	из	братьев	
здесь	не	знает	моего	имени,	а	автор	писем	обраща-
ется	ко	мне	по	имени».	

После	 того,	 как	 я	 поделилась	 своим	 секретом	
с	Халимой,	меня	стали	меньше	мучить	угрызения	
совести.	И	я	предоставила	времени	расставить	все	
по	своим	местам.	

За	прошедшие	три	с	лишним	года	мои	братья		
так	возмужали!	Кто-то	из	них	успел	жениться,	а	кто-	
то	 –	 даже	 обзавестись	 ребенком.	 В	 письмах	 они	
отправляли	 мне	 фотографии	 своих	 жен	 и	 детей,		
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и	я	то	и	дело	становилась	тетей.	Рахим	присылал	
мне	фотографии	своей	дочери	Маэде,	которая	дер-
жала	 в	 руках	 и	 обнимала	мое	фото.	 Салман	тоже	
стал	отцом	и	назвал	своего	сына	Хамза.	И	у	Рахма-
на	тоже	родился	сын,	которому	он	дал	имя	Нима.	
Несколько	раз	в	письмах	я	просила	их	выслать	мне	
фотографию	бабушки,	но	они	почему-то	не	прида-
ли	 значения	 моей	 просьбе,	 и	 она	 осталась	 невы-
полненной.

Мы	 с	 Ахмадом	 были	 погодками.	 Мы	 оба,	 по	
выражению	матери,	родились	в	один	сезон,	 с	той	
разницей,	 что	 я	 появилась	 на	 свет	 в	 пору	 съеда-
ния	фиников,	 а	Ахмад	–	в	период	варения	фини-
ков.	 Иногда	мы	 играли	 с	 ним	 в	 футбол,	 иногда	–		
в	машины,	а	иногда	он	играл	со	мной	в	дочки-ма-
тери.	Мы	всегда	обещали	друг	другу,	даже	во	время	
игр,	что	не	будем	говорить	неправду	и	обманывать	
друг	друга.	Когда	я	попала	в	плен,	на	лицах	Ахма-
да	и	Али	еще	не	пробился	пушок,	однако	теперь	на	
фотографиях,	которые	я	от	них	получала,	 я	виде-
ла,	 что	 усы	и	 борода	придали	им	изрядную	долю	
мужественности.	Я	говорила	себе:	«Как	же	они	воз-
мужали!»	Мне	даже	не	верилось.	Я	видела	на	фо-
тографиях	 тех	 самых	 Али	 и	 Ахмада,	 с	 которыми	
я	играла	на	улице,	с	которыми	мы	делали	друг	за	
друга	школьные	домашние	 задания	и	по	очереди	
носили	рубашки.	Ахмад	был	единственным,	у	кого	
я	могла	узнать	действительную	причину	ставшего	
неразборчивым	почерка	отца	–	почерка,	которым	
были	написаны	приходящие	от	него	письма,	но	ко-
торый	совсем	не	походил	на	его	красивый	почерк.	
Однако	Ахмад	не	дал	мне	никаких	объяснений	по	
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этому	поводу.	Письмо,	которое	я	получила	от	Ахма-
да,	оторвало	меня	на	несколько	часов	от	моей	клет-
ки	и	унесло	в	детские	воспоминания:

«Моя одноклассница и подруга моих детских дней –  
Масуме, привет! Как будто еще вчера мы играли  
с тобой в прятки. Ты жмурилась, а я прятался. Ты 
всегда пряталась в труднодоступных местах, но я все 
же находил тебя. Куда же ты делась так неожиданно? 
Как же ты исчезла? Дорогая сестра, где же ты спря-
талась? Вражеская земля ведь не место, где мож-
но прятаться! О, если бы я мог поменяться с тобой  
местами! Я пойду и останусь там вместо тебя,  
а ты возвращайся! Во всех играх всегда выигрывала 
ты. И теперь ты выиграла. Выходи, перестань пря-
таться! Мы договаривались, что никогда не будем 
говорить друг другу неправду. Здесь все волнуются и 
переживают за тебя. Я хочу, чтобы ты рассказала 
мне всё подробно с самого начала. На все вопросы ты 
отвечаешь: “Нет никакой беды и печали, кроме раз-
луки с тобой”. Я не верю тебе. Расскажи нам в письме 
всё как есть. Опиши действительность, не пытают 
ли вас там? Я и все другие братья находимся на фрон-
те и боремся с врагом. Ты знаешь, что плен – тоже 
часть войны».	

Чтобы	сдержать	слово,	данное	Ахмаду,	я	напи-
сала	ему	в	ответ:	

«Я в очередной раз говорю, что у меня все хо-
рошо, и нет никаких бед и печалей, кроме разлуки с 
вами – моими близкими. Поверь, что я верна данному  
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в детстве обещанию. Нас здесь не подвергают теле-
сным пыткам. Отмечу только, что	 двадцать чет-
вертого числа месяца мехр (16-го октября) я полу-
чила сильную пощечину от одного липового доктора.  
С того дня прошло три с половиной года, и каждый 
раз, когда я умываю лицо, я все еще чувствую тя-
жесть его руки».

1983	год	был	первым	годом,	в	который	мы	ис-
пытали	знойное	лето	города	Аль-Анбар	–	высушен-
ного	и	безводного	места,	куда	даже	питьевую	воду	
доставляли	в	танкерах.	Конечно,	я	сама	имела	опыт	
жизни	 в	 знойном,	 жарком	 климате	 юга,	 однако	
климат	Абадана	–	жаркий	 и	 влажный,	 климат	же	
Аль-Анбара	–	жаркий	и	 сухой.	Узкое,	тесное	 про-
странство,	 всегда	 закрытые	 окна,	 расположение	
клетки	 на	 солнечней	 стороне	 делали	 невозмож-
ным	 терпеть	 эту	 жару.	 Несмотря	 на	 это,	 мы	 по-
прежнему	 настойчиво	 желали	 заиметь	 чадры	 и	
ждали	согласия	на	это	из	Багдада.	Ткань,	из	кото-
рой	мы	должны	были	сшить	чадры,	кочевала	из	од-
ного	места	в	другое,	и	никто	не	знал,	какая	участь	
ее	 ждет	 в	 конце	 концов.	 Однажды,	 когда	 Джасем	
принес	нам	поднос	с	едой,	мы,	как	обычно,	разо-
стлали	 скатерть	 (одну	из	тех	 вещей,	 которые	нам	
принесла	Люсина).	Через	несколько	ложек	мы	об-
наружили	великую	находку	–	то	самое,	что	нам	по-
обещал	Мохаммад	Салавати:	кусок	металла	с	кус	-	
ком	 проволки,	 которые	 братья	 при	 помощи	 ла-
герного	 повара	 Машаллы	 спрятали	 под	 тарелкой	
плова.	После	этого	мы	с	нетерпением	ждали,	когда	
Хаджи	запрет	дверь	нашей	клетки	и	покинет	лагерь	
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вместе	 с	 другими	 надзирателями,	 чтобы	 в	 их	 от-
сутствие	приготовить	что-нибудь	съедобное	с	по-
мощью	тазика	с	водой	и	электронагревателя.	Ино-
гда	электронагреватель	несколько	часов	оставался	
в	воде,	и	вся	комната	наполнялась	паром.	Смежная	
с	душевой	кабиной	стена	была	мокрой	всегда,	а	во	
время	«готовки»	мокрыми	становились	все	четыре	
стены	камеры.	Иногда	даже	с	потолка	падали	кап-
ли	влаги,	поскольку	окно	нашей	клетки,	в	отличие	
от	окон	бараков	братьев,	никогда	не	открывалось.	
Был	месяц	мордад1,	и	до	приезда	комиссии	Крас-
ного	Креста	оставалось	не	более	недели.	Мы	завер-
нули	 недельную	 порцию	 фруктов	 –	 гроздь	 вино-
града	–	в	кусок	влажной	ткани	и	положили	рядом	
с	 окном.	 Через	 каждый	 час	 мы	 увлажняли	 ткань.	
Ночью,	когда	зной	и	жара	немного	спадали,	мы	от-
крывали	салфетку	и	брали	по	одной	виноградинке,	
некоторые	из	них	к	тому	времени	уже	сморщились	
и	подсохли,	но	при	этом	мы	их	все	же	нехотя	ели.	
Чем	меньше	становилось	виноградин,	тем	больше	
мы	огорчались.	Мы	ухаживали	за	ними	так	хорошо,	
что	на	грозди	все	еще	оставалось	двенадцать	твер-
дых	 и	 неповрежденных	 виноградин,	 которые	 как	
будто	 подмигивали	 нам	 из-под	 влажной	 салфет-
ки,	так	что	мы	порой	еле	удерживались	от	соблаз-
на	съесть	их,	однако	все-таки	сдерживались,	желая	
угостить	представителей	Красного	Креста,	которые	
должны	были	вскоре	прийти	к	нам	в	гости.	

1	Мордад	–	пятый	месяц	иранского	солнечного	кален-
даря,	состоит	из	31	дня.	В	григорианском	календаре	соот-
ветствует	23	июля	—	22	августа	(прим.	перев.).
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Большую	часть	 времени	мы	проводили,	 запи-
сывая	 молитвы	 из	 «Мафатих	 аль-джинан»	 на	 то-
нень	ких	бумажках	из-под	сигаретных	пачек.	Я	за	-	
писывала,	Фатима	нумеровала,	Халима	поправля-
ла,	а	Марьям	аккуратно	складывала.	Мы	почти	за-
кончили	 писать	 молитвы.	 В	 руках	 каждой	 из	 нас	
было	по	несколько	листочков	бумаги	с	молитвами,	
которые	 мы	 во	 время	 прогулки	 собирались	 бро-
сить	там,	где	обычно	проходят	братья.	Каждый	раз,	
когда	они	шли	за	обедом,	они	опускали	головы	и	
внимательно	смотрели	вниз,	чтобы	найти	клочки	
сигаретной	фольги.	Мы	были	поглощены	молитва-
ми,	когда	раздался	свисток	об	окончании	прогулки	
братьев.	 До	 открытия	двери	 нашей	 клетки	 время	
еще	было,	но	внезапно	Хамза	и	Абдуррахман	бес-
шумно	очутились	внутри	камеры.	Мы	были	застиг-
нуты	врасплох.	У	меня	даже	не	было	возможности	
поменять	позу.	Лучшее,	что	я	могла	сделать	в	тот	
момент,	–	упасть	ниц	в	земном	поклоне,	имитируя	
совершение	намаза,	и	таким	образом	закрыть	сво-
им	телом	бумаги	с	записанными	на	них	молитва-
ми.	Я	боялась	оторвать	голову	от	земли.	Хамза	пнул	
меня	 носком	 своего	 ботинка	 и	 сказал:	 «Быстро	
подними	голову!»	Все	сестры	в	один	голос	кричали:	
«Слава	Пророку!»	Хамза	прорычал:	«Кибла	вообще-
то	не	в	этой	стороне!»	Только	тогда	я	поняла,	что	
застыла	в	земном	поклоне	в	противоположном	ки-
бле	направлении,	однако	у	меня	не	было	иного	вы-
хода,	кроме	как	оставаться	в	прежнем	положении.	
Марьям	сидела	на	книге	«Мафатих».

Как	обычно,	они	вывалили	на	землю	всё	содер-
жимое	 наших	 вещмешков	 и	 затоптали	 письма	
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от	 наших	 родных.	А	 для	 нас	 эти	 письма	 были	 не	
просто	 бумагой,	 а	массой	 впечатлений,	 эмоций	и	
чувств,	 сокрытых	в	каждой	строчке.	Никто	из	нас	
не	 мог	 пошевелиться,	 поскольку	 каждая	 прятала	
бумагу,	карандаш	и	книгу.	У	нас	было	три	«запре-
щенных»	 вещи:	 карандаш,	 «Мафатих»	 и	 электро-
нагреватель.	Обнаружение	любого	из	этих	предме-
тов	могло	повлечь	за	собой	серьезные	наказания.	
Тем	более,	 что	 в	 условиях	жесточайшего	монито-
ринга	 и	 отсутствия	 возможности	 контактировать		
с	братьями	мы	смогли	добыть	ручку	и	электрона-
греватель	 и	 распространить	 по	 всему	лагерю	мо-
литвы	 из	 книги	 «Мафатих»1.	 Надзиратели	 оста-
новились	 и	 снова	 стали	 осматриваться.	 Не	 найдя	
ничего,	 они	швырнули	 на	 землю	 виноград,	 кото-
рый	мы	целую	неделю	берегли,	чтобы	угостить	им	
ожидаемых	нами	гостей.	Виноград	был	раздавлен	
сапогами	Абдуррахмана.

Через	пару	дней,	после	приезда	комиссии	Крас-
ного	Креста,	атмосфера	в	лагере	изменилась,	и	ста-
ло	легче	дышать.	 Члены	 комиссии	 в	 составе	трех	
человек	вместе	с	одним	из	братьев	вошли	в	нашу	
клетку.	Встреча	с	каждым	из	братьев	во	время	оче-
редного	посещения	лагеря	представителями	Крас-
ного	Креста,	которые	случались	раз	в	два-три	меся-
ца,	вселяла	в	нас	надежду	и	придавала	сил.

1	 Брат	 Мир-Сейед	 и	 Акбар	 Эраки,	 ответственные	 за	
культурную	 работу	 в	 лагере,	 говорили:	 «Многие	 из	 ребят	
знали	 наизусть	 некоторые	 молитвы,	 однако	 листовки	 с	
записанными	 на	 них	 неизвестными	молитвами	 говорили		
о	том,	что	в	лагере	есть	книга	молитв	“Мафатих”,	но	мы	не	
знали,	у	кого	именно	она	находится	и	откуда	приходят	все	
эти	молитвы»	(прим.	авт.).
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На	этот	раз	вместе	с	комиссией	Красного	Креста	
в	 нашу	 каморку	 вошел	 брат	 Дехкархани1.	 Летчик	
Дехкархани	 был	 еще	 одним	из	 считавшихся	 про-
павшими	без	вести,	который	сумел	зарегистриро-
ваться	в	Комитете	Международного	Красного	Кре-
ста	и	перебраться	из	тюрьмы	«Ар-Рашид»	в	лагерь.	
Мы	 и	 Люсина,	 безмерно	 обрадованные	 встречей,	
обнялись	 и	 поцеловались.	У	 нас	 было	 ощущение,	
будто	мы	знакомы	уже	многие	годы.	Хьюмен	тоже	
заметил	наши	эмоции.	Интересно,	что	Люсина	сра-
зу	же	после	того,	как	присела,	сделала	вопроситель-
ное	 движение	 головой	 и	 спросила	 по-персидски:	
«Чадор,	чадор?»	(«Чадра,	чадра?»).	

Брат	Дехкархани	подробно	рассказал	 ей	исто-
рию	с	чадрой	и	в	конце	сказал:	«В	настоящее	время	
чадра	находится	в	Багдаде,	и	девушки	ждут	прика-
за	относительно	нее».	

Люсина	сказала,	обращаясь	к	Хьюмену:	«Чадра	–		
непременный	атрибут	одежды	этих	девушек.	Они	

1	В	конце	сентября	1980	г.	пилот	истребителя-бомбар-
дировщика	F4	 господин	Дехкархани	вместе	 с	другим	бое-	
	вым	самолетом,	которым	управлял	лейтенант	Ахлаки,	вы-	
	полнял	операцию	по	бомбардировке	района	Бастан,	ок	ку	-	
пированного	иракскими	силами.	Возвращаясь	после	успеш	-	
ного	 выполнения	 операции,	 лейтенант	 Ахлаки	 сообщил	
Дехкархани,	 что	 в	 сторону	 его	 самолета	летят	 четыре	 ра-
кеты.	Дехкархани	сбил	две	из	них,	однако	один	снаряд	все	
же	попал	в	его	самолет,	который	загорелся.	Дехкархани	был		
вынужден	катапультироваться.	Лейтенант	Ахлаки	 смог	 вер	-	
нуться	на	базу	в	г.Дезфуль.	После	того	как	Дехкархани	по-
пал	в	плен,	он	сначала	считался	пропавшим	без	вести,	на-
хо	дясь	в	тюрьме	«Ар-Рашид»,	затем	был	переведен	в	лагерь	
«Анбар»,	 где	 стал	 ответственным	 за	 корпус	 номер	 один	–		
кор	пус	летчиков.	13	сентября	1990	г.	он	был	освобожден	и	
вер	нулся	в	Иран	(прим. авт.).
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говорят,	что	в	ней	они	чувствуют	себя	уверенно	и		
в	безопасности».	

Мы	сказали:	«Мы	пытались	объяснить	это	Мах-
муди,	однако	он	утверждал,	что	чадра	–	в	катего-
рии	запрещенных	предметов».

Они	 стали	 советоваться	 друг	 с	 другом,	 и	 это	
дало	 брату	 Дехкархани	 возможность	 сказать	 нам	
несколько	слов.	Он	сказал:	«Мы	можем	пригрозить	
им	и	сказать,	что,	если	они	не	удовлетворят	вашу	
просьбу	и	не	привезут	вам	по	чадре,	мы	–	все	три	
корпуса	–	объявим	голодовку	и	тем	самым	перепо-
лошим	весь	лагерь».	Затем	он	перевел	свои	слова	
комиссии	Красного	Креста.	

Хьюмен	 ответил:	 «Личная	 просьба	 не	 должна	
повлечь	за	собой	бунт	и	массовые	протесты».

В	 любом	 случае	 они	 были	 очень	 озабочены	
угро	зой,	которую	озвучил	летчик	Дехкархани.	Лю-
сина	несколько	раз	пообещала	приобрести	для	нас	
по	чадре.	За	время	беседы	с	нами	они	взмокли	от	
пота	и	обмахивались	бумагой.	Третий	человек	в	со	-	
ставе	 комиссии	 не	 проявлял	 никакой	 реакции	 и	
ничего	не	говорил,	а	только	удивленно	смотрел	по	
сторонам	и	наблюдал	за	происходящим.	Посколь-
ку	прошлой	ночью	мы	занимались	приготовлени-
ем	пищи	у	себя	в	камере,	на	стенах	не	успела	вы-
сохнуть	испарина.	Он	время	от	времени	проводил	
рукой	по	влажным	одеялам	и	дарил	нам	улыбку	в	
знак	сочувствия.	Госпожа	Люсина	и	господин	Хью-
мен,	выразив	сожаление	и	тревогу	состоянием	на-
шей	каморки,	спросили	о	причине	перевода	нас	из	
верхней	комнаты,	в	которой	мы	ранее	находились,	
в	 эту	 клетку.	 Брат	 Дехкархани	 с	 пылом	 и	 жаром		
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рассказал	им	историю	нашего	переселения	и	посто-
янно	повторял:	«Сестры	ни	в	чем	не	провинились,	
они	лишь	совершали	намаз	и	читали	мо	литвы».	

В	ответ	они	сказали:	«Иракцы	крайне	негативно	
относятся	к	намазу	и	молитве,	они	квалифицируют	
их	как	политико-военные	действия.	В	вопросе	на-
маза	и	молитвы	мы	не	можем	вам	ничем	помочь».

Люсина	 спросила:	 «Почему	 они	 закрыли	 окно	
металлом?»

Хьюмен	 ответил:	 «Для	того,	 чтобы	полностью	
предотвратить	 любые	 контакты	 с	 другими	 плен-
ными».

Брат	Дехкархани	попросил	господина	Хьюмена	
сделать	что-нибудь,	чтобы	нам	было	легче	пе	ре	но-
сить	зной	и	жару,	которыми	отличался	климат	про-
винции	 Аль-Анбар.	 Хьюмен	 пообещал	 похлопо-
тать,	чтобы	к	следующему	их	приезду	окно	в	на	шей	
камере	 было	 открыто.	 Они	 вручили	 нам	 письма.	
Для	меня	было	три	письма	от	семьи	и	родственни-
ков	и	снова	–	одно	анонимное.	Я	спрятала	все	пись-
ма.	 Пока	 мы	 общались	 с	 представителями	 Крас-
ного	Креста,	их	одежда	стала	совершенно	мокрой	
от	пота.	Они	улыбнулись,	 сказав:	«Здесь	как	в	ба-	
не!»	–	и	попрощались	с	нами.

Мы	не	верили,	что	наша	просьба	насчет	чадры,	
снова	переданная	Люсине,	будет	удовлетворена	и	
выполнена	быстро.	На	следующее	утро,	когда	люди	
из	 Красного	 Креста	 все	 еще	 находились	 в	 лагере,		
а	 все	пленные	перечитывали	полученные	письма	
и	 упивались	 каждым	 словом	 из	 них,	 к	 нам	 при-
шла	 Люсина	 без	 переводчика	 вместе	 с	 охранни-	
ком	 Хаджи	 и	 принесла	 другую	 ткань	 для	 чадры.		
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Несмотря	на	то,	 что	 эта	ткань	 была	легче	преды-
дущей,	все	же	она	не	являлась	тканью	для	чадры.	
Искренне	 поблагодарив	 Люсину,	 мы	 взяли	 ткань	
и	вместе	с	Ха	джи	отправились	в	швейную	мастер-
скую.	На	закате	того	же	дня	охранник	вручил	нам	
готовые	чадры.	

На	следующее	утро,	когда	Хаджи	открыл	дверь,	
мы	тут	же	вышли	из	камеры	в	черных	чадрах	и	гор-
до	начали	прохаживаться	от	клетки	до	выгребной	
ямы	–	по	единственному	дозволенному	нам	марш-
руту.	Несмотря	на	то,	что	комиссия	Красного	Кре-
ста	все	еще	находилась	в	лагере,	а	обычно	во	время	
ее	пребывания	в	лагере	все	внимание	братьев	было	
приковано	к	ней,	на	этот	раз	все	они	стояли	за	ок-
нами	 своих	 бараков,	 смотрели	 на	 нас	 с	 радостью	
и	поздравляли.	Некоторые	из	братьев	–	кто-то	из	
кухни,	кто-то	из	санчасти,	а	кто-то	из	своего	бара-
ка	–	выходили	в	прогулочный	двор	и	приветство-
вали	нас	довольными	улыбками.	Один	из	братьев	
вел	 другого,	 слепого	 брата,	 под	 руку	 в	 санчасть.	
Скорость	своих	шагов	они	рассчитывали	так,	чтобы	
поравняться	с	нами.	Приблизившись,	они	сказали	
нам:	«Сегодня	вы	осветили	наши	очи	и	наполнили	
радостью	наши	сердца!»

Братья	были	так	обрадованы	нашим	видом,	что	
пригласили	и	комиссию	Красного	Креста	полюбо-
ваться	 нами.	 Было	 видно,	 что	 Люсина	 очень	 до-
вольна	и	гордится,	что	смогла	помочь	нам.	Несмо-
тря	на	то,	что	многие	иракские	женщины	носили	
абу,	 которая	имеет	 сходство	 с	 чадрой,	надзирате-
ли,	глядя	на	нас,	демонстрировали	раздражение	и	
злость,	которые	подчас	сопровождались	гнусными	
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ухмылками.	Их	злые	взгляды	сулили	нам	новые	не-
приятности,	к	которым	мы	должны	были	себя	под-
готовить.	

После	того	как	комиссия	Красного	Креста	уеха-
ла,	в	час	прогулки	охранник,	к	 сожалению,	не	от-
крыл	дверь	нашей	клетки,	 а	 за	ней	мы	услышали	
шум	и	беготню.	Сначала	мы	подумали,	что,	соглас-
но	 обещанию	 Хьюмена,	 баасовцы	 снимают	 ме-
таллический	лист	с	нашего	окна.	Однако	этого	не	
произошло.	Мы	стучали	в	дверь,	чтобы	напомнить	
Хаджи	 о	 том,	 что	 пришло	 время	 прогулки,	 но	 он	
как	будто	оглох.	Тогда	мы	поняли,	что	в	отместку	
за	 историю	 с	 чадрами	 и	 довольные	 улыбки	 бра-
тьев	они	придумали	для	нас	новое	наказание.	Как	
ни	прислушивались	мы	к	звукам	снаружи,	стараясь	
уловить	и	разобрать	что-нибудь,	мы	слышали	толь-
ко	уже	привычные	нашему	слуху	голоса.	Иногда	до	
нас	 доносились	 странные	 звуки,	 но	 мы	 не	 могли	
понять	их	происхождения.	

Между	тем,	пытаясь	понять,	что	же	происходит	
снаружи,	мы	решили	приготовить	немного	сладо-
стей.	Но	провод	электронагревателя	случайно	упал	
в	 воду,	 произошло	 короткое	 замыкание,	 розетка	
затрещала	и	сгорела,	и	вся	конструкция	вышла	из	
строя.	Мы	очень	расстроились.	Электронагреватель	
мог	 бы	 оказаться	 очень	 полезен	 зимой,	 посколь-
ку	при	помощи	него	мы	могли	бы	греть	воду,	ведь		
в	душевые	нас	запускали	раз	в	сорок	или	пятьде-
сят	дней.	Мы	по-прежнему	ждали,	что	нам	откроют	
окно,	и	в	комнате	посветлеет	и	посвежеет,	однако	
клетка	с	каждым	часом	становилась	все	более	тем-
ной	и	удушающей.	
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Как	обычно,	я	залезла	на	спину	Марьям	и	через	
узенькую	щель	 стала	 смотреть	 наружу.	 Через	 это	
отверстие	 размером	 в	 зернышко	 чечевицы	 мож-
но	было	видеть	только	кухню	и	часть	офицерского	
корпуса.	Из-за	окна	до	меня	доносились	неясные	
звуки.	Но	в	обеденное	время	мы	отчетливо	услы-
шали	 фразу,	 сказанную	 голосом	 майора	 Махму-
ди:	 «Этого	достаточно	для	того,	 чтобы	они	могли	
дышать!»	Услышав	голос	Махмуди,	мы	удивленно	
переглягулись,	потому	что	 знали,	 что	он	покинул	
лагерь	 несколько	месяцев	 назад	 и	 больше	 не	 по-
являлся.	По-видимому,	Махмуди	вернули	в	лагерь	
наши	черные	чадры.	Он	вернулся,	чтобы	отомстить	
нам,	сделав	нашу	клетку	еще	темнее	и	практически	
лишив	нас	возможности	дышать.	Время	обеда	тоже	
прошло.	А	баасовцы	по-прежнему	возились	за	на-
шим	 окном,	 напевали	 какие-то	 песни	 и	 курили	
одну	сигарету	за	другой.	От	табачного	дыма,	про-
никавшего	в	нашу	клетку,	перехватывала	дыхание.	
Задыхаясь	от	дыма	и	кашля,	мы	отчаянно	искали	
способ	 сделать	 глоток	 свежего	 воздуха.	 Снаружи	
мы	 слышали	 голоса	 иракцев,	 которых,	 вероятно,	
было	человек	десять,	однако	никто	из	них	не	про-
являл	никакой	 реакции	 в	 ответ	 на	 наши	 крики	и	
просьбы.	

Наконец	наступил	вечер.	Все	шумы	и	голоса	за	
нашим	окном	стихли,	и	появился	Хаджи.	Когда	от-
крылась	дверь	и	мы	вышли	наружу,	мы	были	оше-
ломлены	 видом	 того,	 что	 открылось	 перед	 нами.	
Нашу	клетку	со	всех	сторон	обставили	прутьями	и	
деревяшками.	Изгородь	была	построена	так,	чтобы		
мы	 не	 видели	 ничего	 и	 никого	 снаружи	 и	 чтобы	
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нашу	клетку	тоже	не	было	видно	никому.	Мы	те-
перь	 не	 могли	 видеть	 даже	 входную	 дверь	 лаге-
ря.	 Как	 безжалостно!	 Я	 вспомнила	 отца,	 который		
с	при	ходом	лета	даже	курам	менял	гнезда	и	устра-
ивал	 их	 в	 более	 прохладном	 месте,	 чтобы	 жара	
меньше	их	мучила.	Иракцы	же	хотели	зажарить	нас		
живьем.	 Мы	 поняли,	 что	 это	 –	 акт	 возмездия	 со	
сто	ро	ны	майора	Собхи	и	его	прихвостней	в	ответ	
на	наш	вчерашний	маневр	с	черными	чадрами,	ко-
то	рый	 был	 сопровожден	 горделивым	 умилением	
брать	ев	и	изумлением	сотрудников	Красного	Кре-
ста	и	 который	нанес	 баасовцам	большой	мораль-
но-психологический	 удар.	 Осознание	 последнего	
факта	успокаивало	наши	души.	Не	проявив	ни	ма-
лейшей	реакции	на	увиденное	и	не	пытаясь	про-
тестовать,	мы	повели	себя	как	ни	в	чем	не	бывало.	

После	возведения	изгороди	вокруг	нашей	клет-
ки	давление	и	ограничения	в	отношении	нас	уве-
личились,	и	мы	убедились	в	отсутствии	законности	
и	в	произволе	режима	Баас,	а	также	–	в	неэффек-
тивности	 и	 слабости	 Международных	 Женевских	
конвенций	о	защите	прав	военнопленных.	Мы	на-
ходились	 в	 городе	 беззакония.	Хьюмен	пообещал	
нам	снять	железную	завесу	с	нашего	окна,	а	в	ре-
зультате	нам	окончательно	перекрыли	визуальный	
доступ	к	окружающему.	Баасовцам	осталось	только	
выколоть	 нам	 глаза,	 чтобы	мы	 совершенно	пере-
стали	 видеть.	 Мы	 были	 рады	 тому,	 что	 крайняя	
степень	 гнева	и	 злобы	сделала	их	лица	такого	же	
цвета,	как	наши	чадры.	Иногда,	вне	прогулочного	
часа,	нам	разрешалось	сделать	несколько	шагов	по	
тому	же	прежнему	маршруту.	Мы	были	огорчены	и	
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думали	о	том,	что	построенная	стена	сделает	и	без	
того	 невыносимые	 условия	 клетки	 убийственны-
ми.	Однако	причиной	нашего	подлинного	огорче-
ния	была	утрата	возможности	получения	передач	
от	братьев.	

Третье	 сентября	 1983	 года	 ознаменовало	 мой	
двадцать	 первый	 день	 рождения	 и	 четвертую		
осень	в	плену.	Я	не	могла	поверить	в	то,	 что	мне	
уже	21	год!	Всегда	задолго	до	дня	рождения	кого-то	
из	нас	мы	прилагали	все	усилия,	чтобы	хорошо	и	
красиво	отпраздновать	этот	день.	Наши	дни	рож-
дения	все	еще	оставались	для	нас	очень	важными	
и	торжественными	днями.	На	мой	день	рождения	
Фатима	 вышила	 картину	 с	 надписью	 «Аллах	 Ак-
бар»,	Халима	–	два	цветка	розы,	а	Марьям	–	молит-
венный	коврик	–	саджаду.	Один	подарок	был	кра-
сивее	другого.	

В	тот	 вечер,	 когда	 я	пошла	принести	 в	 клетку	
ведро	 воды,	 мое	 внимание	 привлек	 спичечный	
ко	робок	 на	 полу	 в	 конце	 коридора.	 Незаметно	 и	
тайком	от	Хаджи	я	быстро	подобрала	его	и	верну-
лась	в	камеру.	Я	открыла	коробок	и	увидела	камень	
овальной	формы,	на	котором	красивым	почерком	
было	выгравирована	надпись	«Махди».	Эта	наход-
ка	 очень	 удивила	 и	 обрадовала	 всех	 нас.	 Камень	
имел	 для	 нас	 большую	 ценность,	 потому	 что	 мы	
знали,	что	братья	целыми	днями	терли	такие	кам-
ни	 о	 землю,	 чтобы	придать	 им	желаемую	форму,		
а	затем	старательно	выводили	на	них	имена	има-
мов	или	своих	близких.	Каждая	из	нас	по	очереди	
проводила	рукой	по	камню	и	без	конца	разгляды-
вала	его.	Я	по	очереди	предлагала	его	всем	моим	
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сестрам,	 но	 никто	 из	 них	 не	 согласился	 принять	
его,	в	один	голос	заявляя:	«Это	–	твой	подарок.	Кто,	
кроме	Всевышнего,	знал	о	том,	что	у	тебя	сегодня	
день	рождения?	Не	настаивай	больше!»

На	следующий	день	Халима	шепнула	мне:	«Мне	
кажется,	что	это	–	подарок	от	того	самого	анонима.	
Подумай	сама,	мы	больше	тысячи	дней	находимся	
в	Ираке.	Кто	знал,	что	у	тебя	вчера	был	день	рож-
дения?»	 Не	 придав	 особого	 значения	 словам	 Ха-
лимы,	я	положила	дорогой	сердцу	подарок	в	сумку		
с	письмами.	

Смена	сезона	и	наступление	холодов,	как	неот-
вратимый	и	смертоносный	недуг,	обрушили	на	нас	
вдобавок	 ко	 всем	нашим	бедам	и	неприятностям	
нестерпимые	и	пронизывающие	боли.	Эти	боли	не	
давали	нам	покоя	ни	днем,	ни	ночью,	заставляя	за-
быть	даже	о	голоде	и	жажде.	Тогда	только	мы	по-
няли,	через	какие	адские	муки	проходят	раненые,	
которые,	сидя	в	своих	темницах,	вместе	с	горечью	
заточения	терпят	еще	и	боль	неисцеленных,	зияю-
щих	ран.	Состояние	каждой	из	нас	было	плаченым.	
Болезненными,	опухшими	руками	мы	касались	рук	
и	плеч	сестер,	чтобы	внушить	им	мысли	о	том,	что	
наше	состояние	не	так	уж	и	безнадежно	и	мы	все	
еще	в	силах	помочь	друг	другу.	Халима	была	очень	
хрупкого	телосложения.	Но	даже	когда	ее	угнетал	
безжалостный	недуг,	она	смиренно	подавляла	сто-
ны.	 Когда	 ей	 становилось	 совсем	 невмоготу,	 она	
просила	меня	рассказать	что-нибудь	из	бабушки-
ных	 высказываний.	И	 я	напомнила	 ей	такие	 сло-
ва	моей	бабули:	 «Если	ты	проснулся,	 а	 у	тебя	ни-
где	ничего	не	болит	–	знай,	что	ты	уже	умер.	Боль		
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неотступно	связана	с	живыми.	Человек	даже	при-
ходит	в	этот	мир	с	болью».

Мы	 старались	 подобными	 словами	 поднять	
друг	другу	дух	и	вселить	уверенность	в	том,	что	все	
будет	хорошо.	Из-за	сильных	болей	несколько	дней	
мы	выходили	наружу	только	по	крайней	необходи-
мости.	Братья	очень	пристально	следили	за	тем,	что	
происходит	с	нами.	Много	раз	в	коридоре,	сообщая	
нам	новости	о	войне	и	фронте,	они	интересовались	
нашим	самочувствием.	Охранник	Хаджи	тоже	 за-
метил,	что	мы	себя	плохо	чувствуем.	Несколько	раз	
мы	просили	Хаджи	устроить	нам	встречу	с	началь-
ником	 лагеря	 Собхи	 в	 надежде,	 что	 он	 пришлет		
к	нам	врача	или	даст	лекарства.	Наконец,	после	дол-
гих	упрашиваний,	одним	холодным	осенним	днем,	
когда	небо	моросящим	дождем	готовило	себя	к	зи-
ме	и	холодам,	к	нам	в	камеру	пришел	Собхи.	Мы	
надеялись,	что,	увидев	мокрую	смежную	с	ду	ше	вой	
стену,	холодный	бетонный	пол,	полные	ведра	мочи	
и	фекалий	и	вдохнув	«аромат»	от	канализа	ционной	
ямы,	которым	пропиталась	вся	наша	клетка,	он	сам	
поймет	причину	нашего	недомогания.	Когда	он	от-
крыл	дверь,	мы	в	чадрах	стояли	поодаль,	готовые	
дать	ему	объяснения.	Прежде	чем	мы	успели	что-
нибудь	произнести,	он	сказал:	«У	нас	здесь	нет	вра-
ча	и	лекарств.	Вы	скоро	вернетесь	в	Иран.	Мы	уста-
ли	от	вас	и	хотим	вас	освободить».

С	 того	 дня,	 как	 мы	 приехали	 в	 лагерь,	 никто	
из	 нас	 больше	 не	 думал	 о	 свободе;	 мы	 даже	 ни		
у	 кого	ничего	не	 спрашивали	о	 свободе,	 ибо	 сво-
бода	 в	 тех	 условиях	 могла	 быть	 только	 пустым	 и	
несбыточным	обещанием.	Свобода	была	козырем	
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в	руках	баасовцев,	который	они	использовали	для	
введения	 узников	 в	 заблуждение,	 чтобы	 выудить	
у	 них	 информацию	и	 сломить	 их	 сопротивление.	
Свобода	была	не	более	чем	детской	иллюзией	и	по-
литическим	обманом.	Давая	напрасные	надежды,	
она	могла	стать	лезвием	ножа,	поднесенным	к	шее	
узника.	

Мы	 сказали	 Собхи:	 «Вы	 отвечаете	 за	 охрану	
пленных,	а	не	за	их	свободу!	А	что,	если	мы	вообще	
не	захотим,	чтобы	нас	отпустили?»

Поняв,	что	уловка	со	«свободой»	не	прошла,	он	
покинул	нашу	клетку.	Мы	же	затаили	в	душе	радость,	
уповая	на	свой	собственный	Божественный	рецепт	–	
молитву	«Довольствуюсь	довольством	Все	вышнего»	
и	 веру	 в	 свершение	 чуда.	 Мы	 знали,	 что	 Всевыш-
ний	поговорит	с	нами	и	со	всеми,	с	кем	Он	захочет,	
и	прольет	бальзам	на	наши	израненные	сердца;	мы	
знали,	 что	 всякий	раз,	 когда	 страдания,	 выпавшие	
на	долю	человека,	становятся	выше	его	сил,	Он	да-
рует	 ему	 руководство	для	 проявления	 стойкости	и	
терпения,	чтобы	превозмочь	лишения	и	беды.	По-
сле	того	как	Собхи	ушел,	все	наши	физические	боли,	
страдания	и	усталость	как	будто	покинули	нас,	и	мы	
стали	прежними	сестрами,	которые	ждали	часа	про-
гулки,	чтобы	пройтись	на	свежем	воздухе.	

Солнце,	минуя	все	преграды	–	деревянную	из-
городь,	стены	и	железную	завесу	на	окне,	странным	
образом	 проникло	 к	 нам,	 тепло	 приветствуя	 нас.		
В	тот	день	наши	 глаза,	 помимо	 солнца	и	 его	 све-	
та,	озарились	также	видом	апельсина.	Наши	порции	
супа	увеличились,	и	количество	зернышек	чечеви-
цы,	которые	в	них	плавали,	превысило	ко	личество	
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пальцев	на	одной	руке.	Но	интереснее	всего	было	
то,	что	Джасем	Тамими,	который	отвечал	за	нашу	
пищу	и,	подобно	рабам,	беспреко	словно	выполнял	
все,	что	ему	говорили	иракцы,	улыбнулся	нам	и	по-
здоровался.	С	улицы	был	слышен	какой-то	шум	и	
суета.	В	тот	день	почему-то	на	всех	лицах	были	за-
метны	улыбки.	Даже	надзиратели	хоть	и	фальшиво,	
но	все	же	улыбались.	Абдуррахман,	Шакир,	Хамис	
и	Хамза,	которые,	когда	не	было	повода	бить	бра-
тьев,	играючи	ударяли	кнутом	по	своим	ладоням,	
чтобы	невзначай	не	утратить	навыка	порки,	стоя-
ли	рядом	с	котлом	шурбы	и	приказывали	Машалле	
наливать	в	тарелки	побольше	супа.	

Мы	 периодически	 выходили	 в	 коридор,	 что-
бы	 узнать	 новости,	 но	 безуспешно.	 Я	 думала	 про	
себя:	«Даже	если	война	закончилась,	в	любом	слу-
чае	 одна	 сторона	 должна	 быть	 победившей,	 дру	-	
гая	–	 проигравшей,	так	 почему	же	 все	 одинаково	
довольны	и	радостны?!»

После	 того	 как	 прогулочный	 час	 закончился,	
мы	вернулись	в	клетку	и	прижались	ушами	к	сте-
не,	за	которой	находилась	душевая.	Вопреки	обыч-
ным	дням,	когда	в	душевой	не	хватало	воды,	чтобы		
бра	тья	 могли	 привести	 себя	 в	 порядок,	 мы	 слы-
ша	ли	непрерывный	шум	и	плеск	 воды	 за	 стеной.		
Мы	зна	ли,	что	иногда	некоторых	узников	отводят	
к	свя	тым	местам	для	совершения	паломничества.	
И	 един	ственным	 предположением,	 объяснявшим	
столько	радости	вокруг,	была	именно	мысль	о	том,	
что	 кого-то	 собираются	 отправить	 в	 паломниче-
ство.	 Внезапно	 мы	 услышали	 за	 дверью	 незна-
комый	 го	лос,	 который	 повторил	 несколько	 фраз	
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по-пер	сидски,	 но	 с	 арабским	 акцентом:	 «Подни-
ми	голову!	Подними	голову!	Обнимите	друг	друга!	
Молодец!»

Нас	распирало	от	любопытства,	мы	хотели	знать,	
что	же	происходит.	Халима,	которая	всегда	смешила	
нас	своими	разговорами,	сказала:	«Де	воч	ки,	давай-
те	обнимем	друг	друга,	улыбнемся	и	поднимем	го-
ловы.	Может,	тогда	мы	поймем,	что	все	это	значит».	

Мы	слышали,	что	братья	учат	иракцев	персид-
ским	словам	шиворот-навыворот.	Поэтому	те	сло-
ва,	которые	мы	услышали,	ни	о	чем	нам	не	говори-
ли.	Мы	прокручивали	 в	 головах	и	 анализировали	
увиденное	и	услышанное,	как	вдруг	услышали	при-
ближающиеся	к	нашей	клетке	шаги	Хаджи.	Мы	бы-
стро	 накинули	 на	 себя	 чадры	 и	 сели.	 Он	 открыл	
дверь	и	сказал:	«Выходите!»

Из	опасения,	что	нас	могут	перевести	в	другое	
место,	я	взяла	свои	письма,	спрятала	их	под	чадрой	
и	вышла.	Мы	увидели,	что	иракцы	поставили	ска-
мейку	недалеко	от	деревянной	изгороди,	которую	
мы	называли	курятником,	а	рядом	возник	цветник	
с	небольшой	пальмой	для	украшения.	Неподалеку	
от	всего	этого	стоял	мужчина,	который	приветство-
вал	нас	с	улыбкой	на	лице.	Мы	узнали	его	по	голо-	
су	–	это	он	призывал	братьев	поднять	голову	и	об-
нять	 друг	 друга.	 Этот	 человек	 был	 фотографом.	
Сначала	мы	не	изъявили	желания	 сфотографиро-
ваться,	но	потом	согласились,	подумав,	что	фото-
графия,	возможно,	попадет	в	руки	наших	близких,	
и	 они	 будут	 меньше	 волноваться	 за	 нас,	 увидев	
пальму	 и	 скамейку.	 Фотограф	 сказал:	 «Снимите	
свои	 чадры,	 чтобы	 я	 вас	 сфотографировал!»	 Мы		
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ответили:	«Фотографируйте	нас	в	чадрах!»	Бормо-
ча	 что-то	 себе	 под	 нос,	 он	 сказал:	 «Что	 я	должен	
фотографировать,	если	ничего	не	видно?	Вытащи-
те	хотя	бы	руки!»

Мы	ничего	не	понимали	из	того,	что	он	гово-
рил,	но	Халима	потом	перевела	нам	смысл	сказан-
ного	им.	Когда	мы	сели	на	скамейку,	он	снова	стал	
повторять	те	же	самые	заученные	слова:	«Улыбай-
тесь,	улыбайтесь!	Голову	выше!	Обнимите	друг	дру	-	
га!	Молодцы!»	Не	обращая	внимания	на	его	слова,	
мы	ждали,	когда	этот	спектакль	закончится.	Фото-
граф,	 не	 видя	 реакции	 на	 свои	 просьбы	 с	 нашей	
стороны,	снова	повторял	их	по	несколько	раз.	Он	
постоянно	 менял	 наши	 позы.	 То	 говорил:	 «Сядь-
те	 все!»,	 то	 говорил:	 «Встаньте	 все!»	 Когда	 он	 ве-
лел	нам	поднять	головы,	мы	опускали	их,	когда	он	
просил,	чтобы	мы	улыбнулись,	мы	хмурились.	Ког-
да	 он	попросил	Марьям	обнять	меня,	 она	подня-
лась	и	встала	за	мной.	Надо	сказать,	что	фотограф	
разозлился	не	на	шутку	и	в	конце	концов	перестал	
давать	указания,	и	мы	сфотографировались	в	тех	по-
зах,	в	которых	сами	хотели.	Каждой	из	нас	он	дал	по	
одной	фотографии,	которые	мы	хотели	в	следующий	
раз	отправить	вместе	с	письмами	своим	семьям.	

Мы	с	нетерпением	ждали	очередного	визита	ко-
миссии	 Красного	 Креста.	 На	 этот	 раз	 они	 пришли	
вместе	с	доктором	Хади	Бигдели,	который	некогда		
был	нашим	соседом	по	камере	в	тяжелые	дни,	про-
веденные	в	застенках	«Ар-Рашид».	Мы	очень	обра-
довались	ему.	Сотрудники	Красного	Креста	крайне	
удивились,	увидев	частокол,	которым	обнесли	нашу	
клетку.	Дело	шло	к	зиме,	становилось	холодно,	а	эта	
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ограда	препятствовала	проникновению	лучей	солн-
ца	внутрь	клетки,	в	результате	чего	сырость	и	холод	
в	 ней	 ощущались	 сильнее.	 В	 поведении	 Хьюмена	
чувствовался	стыд	по	поводу	того,	что	он	не	сдер-
жал	 своего	 слова	 и	железная	 завеса	 оставалась	 на	
окне,	и	мы	не	стали	возвращаться	к	этому	вопроу.	
Доктор	Бигдели	дал	нам	очень	ценные	рекоменда-
ции	 касательно	 вопросов	 гигиены	 и	 охраны	 здо-
ровья	и,	 чтобы	обнадежить	нас,	 сообщил:	 «Корпус	
номер	два	смог	передать	в	Красный	Крест	полный	
отчет	 по	 условиям	 содержания,	 качеству	 питания,		
а	также	моральным	и	физическим	пыткам	узников.	
Возможно,	вскоре	мы	сможем	надеяться	на	улучше-
ние	условий	содержания	пленных	в	лагере».

На	этот	раз	каждой	из	нас	пришло	больше	пи-
сем,	чем	обычно,	 а	 сами	письма	были	более	под-
робными	 и	 содержательными.	 Мы	 все	 научились	
общаться	друг	с	другом	посредством	шифров.	Сна-
чала	мое	внимание	привлекло	письмо	моего	бра-
та	Карима,	который	приложил	к	письму	фотогра-
фию,	на	которой	они	стояли	под	портретом	Имама.		
В	Цензурном	комитете	Ирака,	чтобы	доказать	свою	
бдительность,	отрезали	ножницами	верхнюю	часть	
фотографии.	Я	показала	фотографию	сестрам,	и	мы		
рассмеялись.	Какой	же	сильной	была	вражда	и	не-
нависть	 иракцев,	 что	 они	 не	 могли	 видеть	 образ	
Имама	даже	на	несчастной	фотографии!	Что	пло-
хого	 могла	 сделать	 им	 эта	 фотография	 размером		
с	одну	фалангу	пальца?	

Вместе	с	письмами	пришли	также	фотографии	
Маэде,	Амир-Хусейна,	Хамзы,	Нимы	и	других	чле-
нов	 моей	 семьи.	 В	 то	 время	 как	 сестры	 рассмат-
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ри	вали	 свои	 и	 мои	 фотографии,	 я	 начала	 читать	
пись	мо	Карима,	и	вдруг	у	меня	закружилась	голова.	
Слова,	 которые	 я	 прочла	 в	 письме,	 окрасили	мое	
лицо	в	пунцовый	цвет,	как	после	пощечины,	лишив	
меня	сил	стоять	на	ногах.	Я	снова	прочла	письмо	в	
надежде	на	то,	что	неправильно	поняла	его	смысл.	
Я	благодарила	Всевышнего,	что	это	происходило	во	
время	прогулочного	часа.	Я	решила	выйти	на	ули-
цу	и	еще	раз	прочесть	письмо	при	дневном	свете.		
Я	 поднялась	 с	 места.	 Марьям,	 увидев,	 что	 я	 хочу	
выйти	наружу,	спросила:	«Зачем	ты	берешь	с	собой	
письмо?»	 Я	 ответила:	 «Я	 спрячу	 его	 под	 чадрой».	
Фатима	и	Халима	сказали	ей:	«Марьям,	оставь	ее,	
она	хочет	побыть	наедине	с	собой».	Я	отшутилась	и	
вышла	из	камеры.	

Мне	хотелось	плакать.	Мне	хотелось	кричать.	Мне	
хотелось	 сжать	 в	 объятиях	 Фатиму,	 чтобы	 немно-
го	согреть	ее	и	лишь	потом	сообщить	ей:	 «Доро	гая	
Фатима,	соболезную!	Мученическая	смерть	–	сек	рет	
нашей	победы	и	вознаграждение	 за	борьбу	во	имя	
Аллаха.	Алиреза	вошел	в	чертоги	Бога».	Я	не	мог	ла	
больше	 смотреть	 Фатиме	 в	 глаза.	 В	 десятый	 раз	 я	
прочла	то,	что	было	написано	в	письме	Карима:

«Я шел мимо общества “Араш”. Мое внимание при - 
влекла хиджла1 молодого и красивого парня. Я ос та-
новился и прочитал: “Желаем здоровья и вы ра жа ем 
соболезнования семье и близким отважного ко ман-
дира Алирезы Нахиди по поводу его мученической 
смерти”».	

1	Хиджла	–	траурная	композиция,	состоящая	из	фо	то-
гра	фии	умершего,	венков	и	свечей	(прим.	перев.).



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

578

Слезы	текли	из	моих	глаз.	Не	знаю,	сколько	вре-
мени	я	провела	в	туалете.	

Я	пришла	в	себя	только	после	того,	как	Марьям	
начала	стучать	в	дверь.	Я	быстро	вытерла	слезы	и	
открыла	дверь.	Она	посмотрела	на	меня	и	сказала:	
«Ты	не	могла	найти	место	получше,	чем	это?	Пой-
дем,	посмотрим	другие	фотографии!»

Я	растерянно	сказала:	«Я	даже	в	школьные	годы,	
когда	не	понимала	что-нибудь,	шла	в	туалет!»

Я	 чувствовала	 тяжесть	 в	 голове,	 чувствовала	
тяжесть	всей	земли	на	своих	плечах.	Я	незаметно	
взяла	письмо,	положила	его	с	предыдущими	пись-
мами	в	сумку,	а	сумку	спрятала	в	своем	вещмешке.	
Для	 каждой	из	 сестер	 пришли	фотографии,	 и	 все	
были	заняты	их	просмотром.	Фатима	села	рядом	со	
мной	и	сказала:	«У	меня	для	тебя	хорошая	новость!	
Мне	 прислали	 фотографию	 Алирезы.	 Посмотри,	
как	мы	похожи	друг	 на	друга	–	 как	две	 половин-
ки	одного	яблока!	Это	свежая	фотография.	Каким	
взрослым	стал	Алиреза!»

Я	засмеялась	и	радостно	сказала:	«Можно,	я	ос-
тавлю	себе	эту	фотографию?»	Она	ответила	в	шут-
ку:	 «Раньше,	 когда	 невеста	 слышала	 имя	 своего	
же	ниха,	то	заливалась	краской	от	смущения,	а	эта	
беззастенчиво	 требует	 и	 фотографию!»	 Халима	
вме	шалась	в	диалог:	 «Она	ведь	знает,	что	все	эти	
сло	ва	и	ваш	уговор	–	всего	лишь	игра	от	безделья.	
Вряд	ли	мы	еще	когда-нибудь	увидим	Иран,	и	оста-
немся	ли	мы	вообще	в	живых?	Разве	что	Всевыш-
ний	сотворит	чудо!	Вы	же	слышали,	что	Махмуди	
сказал	–	прошли	три	года	войны,	осталось	семнад-
цать!»
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Каждая	из	сестер	что-то	рассказывала,	а	я	мол-
чала,	ибо	письмо	Карима	лишило	меня	дара	речи.	

Незадолго	 до	 этого	 нашего	 охранника	 Хаджи	
из-за	его	снисходительного	отношения	к	нам	и	от-
сутствия	 грубости	 в	 наш	 адрес	 поменяли	 на	дру-
гого,	по	имени	Халед.	Это	был	крупный	и	корена-
стый	пожилой	мужчина	с	угрюмым	лицом	и	вечно	
сдвинутыми	бровями.	Но	внешность	его	была	об-
манчива.	Сердце	Халеда	было	мягким.	Он	больше	
следил	не	за	нами,	а	за	кухней,	и	постоянно	пере-
живал,	чтобы,	не	дай	Бог,	не	остаться	голодным	и	
не	опоздать	на	раздачу	еды.	Это	его	 свойство	да-
вало	нам	уникальную	возможность	передвигаться	
больше	и	дальше	во	время	прогулочного	часа.	В	от-
личие	от	Абдуррахмана,	Хамзы	или	Ясина,	кото	рые	
пристально	следили	за	нами,	не	спуская	глаз,	Ха-
лед	не	обращал	на	нас	особого	внимания.	Во	время	
всего	прогулочного	часа	он	находился	на	кухне	и	
даже	когда	приходил,	чтобы	открыть	или	закрыть	
дверь,	постоянно	что-то	жевал.	Единственным	его	
недостатком	было	то,	что	он	закрывал	и	открывал	
дверь	в	точно	установленное	время.	Тем	не	менее,	
он	всегда	был	так	погружен	в	свои	заботы,	что	мы	
почти	свободно	могли	узнавать	новости	и	получать	
разную	информацию	у	 каждого	из	 братьев,	 кото-
рые,	получив	еду	и	возвращаясь	из	кухни,	проходи-
ли	мимо	нас.	Новости	в	основном	приносили	те	из	
братьев,	которые	были	помоложе,	как	брат	Мехди	
Таханиан.

Зимний	 холод,	 отсутствие	 воды,	 нехватка	
средств	 гигиены	 и	 наведения	 чистоты,	 постоян-
ный	мрак	в	клетке	и	поломка	электронагревателя,	
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благодаря	 которому	мы	 раньше	могли	 постоянно	
иметь	 хотя	 бы	 один	 тазик	 горячей	 воды,	 способ-
ствовали	тому,	что	у	нас	завелись	клопы,	блохи	и	
прочие	паразиты.	Это	было	настоящее	нашествие!	
Проблема	 эта,	 надо	 сказать,	 началась	 после	 того,	
как	с	наступлением	зимних	холодов	иракцы	дали	
нам	 два	 лишних	 одеяла,	 в	 которых	 и	 прятались	
насекомые.	Как	раз	в	то	время	в	лагере	возникли	
перебои	с	водой.	Иногда	мы	по	30	или	40	дней	не	
могли	попасть	 в	душ.	С	того	момента,	 как	прогу-
лочный	час	заканчивался	и	мы	заходили	в	клетку,	
в	течении	долгих	часов	мы	были	заняты	тем,	что	
убивали	паразитов.	Ранее,	находясь	в	тюрьме	«Ар-
Рашид»,	мы	уже	сталкивались	с	такой	проблемой,	
однако	блохи	лагеря	«Аль-Анбар»	по	своим	габари-
там	были	несопоставимы	с	багдадскими.	Те	блохи	
были	тощие,	с	вытянутыми	туловищами	и	малень-
кими	животами.	В	«Аль-Анбаре»	же	у	блох	были	та-
кие	большие	и	полные	крови	животы,	что	каждый	
раз,	когда	мы	убивали	блоху,	она	лопалась	с	гром-
ким	звуком.	Мы	постоянно	ощущали	на	теле	зуд	от	
укусов	блох	и	были	заняты	лишь	тем,	что	чесались	
и	убивали	их.	

Как	 ни	 старались	 мы	 истребить	 их,	 это	 было	
бесполезно.	Летом	мы	страдали	от	гигантских	та-
раканов,	комаров	и	сверчков,	а	летом	подвергались	
другой	напасти	–	нашествию	блох	и	клопов.	

Близилось	время	приезда	сотрудников	Красно-
го	Креста,	и	мы	беспокоились	о	том,	что	эти	незва-
ные	гости-паразиты	пристанут	к	ним	или	к	брать-
ям-переводчикам,	и	те	унесут	их	с	собой.	Поэтому	
мы	вернули	два	одеяла,	которые	являлись	логовом	
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паразитов.	 Насекомые-кровососы	 довели	 нас	 до	
состояния	полной	потери	самообладания,	так	что	
Марьям	после	совершения	намаза	и	прочтения	всех	
молитв	произносила	еще	одну:	«О	Всевышний!	Да	
постигнет	армию	баасовцев	нашествие	блох,	чтобы	
руки	их	солдат	были	заняты	только	чесанием	соб-
ственных	тел!»

Халима	предложила	каждый	раз,	когда	мы	уби-
ваем	блоху,	говорить:	«Да	будет	проклят	Саддам!»

Мы	попросили	Халеда	 взять	 у	начальника	ла-
геря	Собхи	разрешение	сходить	в	магазин	«Ханут».	
Сначала	 он	 сказал,	 что	 пойти	 за	 покупками	 мо-
жет	только	одна	из	нас,	но	мы	настаивали	на	том,		
чтобы	в	магазин	отправились	хотя	бы	две	сестры,		
и	в	конце	концов	это	разрешение	было	нам	дано.	
На	 этот	 раз	 в	 «Ханут»	 пошли	мы	 с	Фатимой.	Мы	
купили	 две	 бутылки	 молока,	 две	 упаковки	 сыра,	
по	две	баночки	консервированной	фасоли	и	рыбы.	
Однако	я	попросила	Эйди	дать	нам	еще	и	бритву.	
Фатима	запротестовала:	«Для	чего	тебе	бритва?	Их	
и	так	не	хватает,	оставь,	пусть	лучше	братья	пользу-
ются	ими	–	они	нуждаются	в	них	больше,	чем	мы!»

«Одна	бритва	все	равно	не	играет	роли!»	–	от-
ветила	я.	

В	конце	концов	Фатима	согласилась	на	покуп-
ку	лезвия.	Вернувшись	в	клетку,	я	поручила	все	по-
купки,	кроме	бритвы,	Фатиме.	Она	снова	спросила:		
«И	все-таки,	для	чего	тебе	понадобилась	бритва?»	
Услышав	 это,	 Марьям	 и	 Халима	 удивленно	 пере-
спросили:	 «Что?	 Бритва?	 Для	 чего	 тебе	 бритва?	
Лучше	бы	вместо	нее	вы	купили	нитки	для	выши-
вания»
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Я	сказала:	«Это	–	важнее,	чем	нитки	для	выши-
вания!»

Фатима	протянула	руку	в	мою	сторону	и	сказа-
ла:	«А	ну-ка,	быстро	отдай	мне	бритву!	Зря	я	согла-
силась	на	ее	покупку,	не	надо	было	брать!»

«Пожалуйста!	Она	и	должна	быть	в	твоих	руках,	
потому	что	я	хочу,	чтобы	ты	обрила	мне	голову	на-
голо	сегодня	вечером»,	–	ответила	я.

После	 этих	 слов	 все	 они	 смеялись	 так,	 что	 не	
могли	остановиться.	«Что	ты	сказала?	Ты	что,	с	ума	
сошла?!»	 –	 говорили	 они	 и	 начали	 отговаривать	
меня:	

–	 Нельзя	 же	 отправить	 в	 мусорный	 бак	 свои	
во	лосы	из-за	каких-то	паразитов?!	Ничто	ведь	не	
украшает	девушку	так,	как	волосы!

–	Шутки	шутками,	но	ты	ведь	не	выкинешь	та-
кой	фокус	со	своими	волосами!

–	Скоро	в	лагере	снова	будет	вода,	и	тогда	мы	
искореним	их	пусть	даже	ценой	снятия	кожи	с	го-
ловы.	

–	Я	приняла	решение,	–	сказала	я.	
Халима	 сказала:	 «Оставь	 эти	 шутки!	 Если	 ты	

сделаешь	это,	я	сменю	свое	имя	и	стану	называться	
Зульф-Али».

Марьям	в	знак	протеста	тоже	сказала:	«Если	ты	
это	сделаешь,	я	тоже	изменю	свое	имя	и	буду	на-
зываться	Газнафар».

Я	спросила	Фатиму:	«А	ты	как	назовешь	себя?»
Фатима	сказала:	«Я	очень	люблю	свое	имя,	но	я	

тебе	обещаю,	что,	если	ты	обреешь	голову	наголо,		
я	скажу	Алирезе,	когда	освободимся,	что	его	неве-
ста	лысая!»
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Когда	она	произнесла	эти	слова,	я	не	смогла	со-
владать	со	своими	чувствами,	бросилась	в	ее	объ-
ятия	и	зразрыдалась.	

Моя	реакция	вызвала	удивление	сестер,	и	они	
начали	спрашивать:	«Что	случилось?»	Я	отвечала:	
«Ничего.	Это	просто	эмоции!»

Чтобы	 уговорить	меня	 отказаться	 от	моей	 за-
думки,	 они	 хором	 сказали:	 «Всё!	 Забудь	 вообще		
о	свадьбе!»

Однако	 я	 не	 поддалась	 их	 уговорам.	 Фатима		
обрила	мне	голову,	не	оставив	на	ней	ни	единого	
волоса.	 После	 удаления	 волос	 стало	 видно	 блох,	
которые,	 подобно	 вампирам,	 присосались	 к	 коже	
моей	 головы.	 Сестры	 в	 ужасе	 смотрели	 на	 них.		
Я	 ска	зала	им:	 «Не	ужасайтесь!	Ваши	собственные	
головы	полны	таких	же	кровососов!»

С	 того	 дня	 мы	 называли	 Халиму	 Зульф-Али,		
а	 Марьям	–	 Газнафар.	 Лишившись	 волос,	 я	 силь	-	
нее	ощущала	зимний	холод.	

В	то	время	мы	были	настолько	увлечены	Кора-
ном,	«Мафатихом»	и	вышивкой,	что	нам	катастро-
фически	не	хватало	времени.	Из	тех	вещей,	кото-
рые	дала	нам	Люсина,	я	сшила	тканевый	мешочек	
и	сложила	в	него	все	свои	письма.	Я	сшила	также	
сумку,	 в	 которой	 хранила	 вышивки,	 подаренные	
сестрами	 на	 мой	 день	 рождения,	 и	 фотографии,	
которые	 приходили	 из	Ирана.	На	 лицевой	 сторо-
не	сумки	я	вышила	фразу:	«Мы	освободимся	тогда,	
когда	прилетят	аисты».

Периодически	 приходил	 Халед	 и	 говорил:	
«Дру	гие	 корпуса	 мастерят	 и	 вышивают	 для	 сво-
их	 охранников	 картины	и	молитвенные	 коврики.	
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Сделайте	 и	 вы	для	меня	 что-нибудь».	Однако	 его	
просьба	 оставалась	 без	 внимания	 с	 нашей	 сторо-
ны.	Каждый	раз,	когда	он	озвучивал	свое	пожела-
ние	кому-либо	из	нас,	он	слышал	в	ответ	одну	и	ту	
же	фразу:	«Мы	недавно	научились,	у	нас	еще	плохо	
получается».	На	что	он	отвечал:	 «У	мужчин	полу-
чается	очень	красиво».	Чтобы	он	отстал	от	нас,	мы	
сказали	ему,	что	в	Иране	вышиванием	занимаются	
мужчины,	а	женщины	–	шитьем.	Услышав	это,	он	
смирился	и	ушел.	

Я	 хранила	 в	 сердце	две	 большие	тайны,	 кото-
рые	 заставляли	 меня	 чувствовать	 бурю	 эмоций.		
Я	 избегала	 взгляда	 Фатимы	 и	 реже	 отвечала	 на		
шутки	 сестер,	 но	 категорически	 не	 хотела,	 чтобы	
Фатима	узнала,	что	случилось	с	ее	братом.	Чтобы	
никто	 ничего	 у	 меня	 не	 спрашивал,	 я	 постоянно	
либо	читала	Коран,	либо	была	занята	вышиванием.	
Моя	 мать	 говорила:	 «Если	 ты	 научилась	 вдевать	
нитку	в	иголку,	значит,	ты	взяла	в	руки	путеводную	
нить	своей	жизни».	Я	боялась	разговаривать	с	се-
страми.	Я	опасалась	сказать	что-нибудь,	что	при-
поднимет	 завесу	 над	 моими	 сокровенными	 тай-
нами.	 Никогда	 еще	 я	 не	 была	 такой	 молчаливой	
и	 замкнутой.	 Я	 стала	 своего	 рода	 отшельником.		
У	меня	даже	появилось	постоянное	место	в	клетке,	
куда	никто	другой	никогда	больше	садился.	Девуш-
ка	с	обритой	головой,	холодными	руками	и	ледя-
ным	носом,	одетая	в	манто	серого	цвета,	которая	
садилась	под	окном	студеной	клетки	и,	отрешив-
шись	от	внешнего	мира,	погружалась	в	свои	разду-
мья,	ведя	молчаливую	беседу	лишь	с	иголкой,	нит-
кой	и	обрезками	ткани,	–	это	был	мой	образ.	Всякий	
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раз,	когда	я	этого	хотела,	птица	моих	несбыточных	
мечтаний	и	заветных	грез	уносила	меня	туда,	куда	
я	пожелаю.	

Иногда	 каждая	 из	 сестер	 произносила	 какую-
нибудь	шутку,	чтобы	развеселить	меня	и	заставить	
заговорить.	 Халима	 говорила:	 «Разве	 ты	 шьешь	
языком?	Почему	ты	все	время	молчишь?»	Марьям	
говорила:	 «После	 того	 как	 ты	 обрила	 голову,	 ты	
стала	похожа	на	какого-то	профессора.	У	тебя	та-
кой	серьезный	вид!	Обрати	на	нас	немного	внима-
ния!»	Фатима	говорила:	«Масуме,	подними	голову	
и	посмотри	мне	в	глаза,	я	хочу	сказать	тебе	что-то	
приятное».	 Я	 не	 могла	 поднять	 голову	 и	 посмот-
реть	ей	в	глаза.	Я	сказала:	«Я	слышу	тебя	и	с	опу-
щенной	 головой».	 Она	 сказала:	 «Нет,	 так	 нельзя!	
Ты	должна	смотреть	мне	в	глаза!»	Смеясь,	она	про-
должила:	«Те,	у	кого	лысина	в	передней	части	голо-
вы,	–	это	люди,	которые	думают.	Те,	у	кого	лысина	
сзади,	–	люди	красивые,	а	те,	у	кого	нет	волос	ни	
спереди,	ни	сзади,	как	у	тебя,	думают,	что	они	кра-	
сивые».

Все	рассмеялись.	Я	была	рада	тому,	что	моя	об-
ритая	голова	стала	поводом	для	веселья	сестер;	мне	
нравилось,	когда	они	периодически	что-нибудь	го-
ворили	по	этому	поводу	и	от	души	смеялись.	Мы	
считали	этот	смех	показателем	борьбы	и	сопротив-
ления.	В	лагере	«Мосул»	хаджи-ага	Абу-Тораби	го-
ворил:	 «Тому	пленному,	 который	рассмешит	дру-
гого	 пленного,	 ангелы	 запишут	 вознаграждение».	
Только	ночью,	когда	дверь	клетки	запиралась	и	все	
баасовцы	 покидали	 лагерь,	 мы	 переставали	 хму-
риться.	Мы	шутили	и	смеялись,	а	иногда	и	рыдали.	
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Приезд	комиссии	Красного	Креста	вместе	с	од-
ним	из	братьев	в	качестве	переводчика	был	един-
ственной	возможностью	сменить	тему	наших	раз-
говоров.	 Мы	 с	 нетерпением	 ждали	 их	 приезда	 и	
получения	писем	и	фотографий.	Откровенно	гово-
ря,	мне	также	хотелось	получить	письмо	от	анони-
ма.	По	традиции,	за	неделю	до	приезда	комиссии	
Красного	Креста	в	лагере	начинался	аврал.	Привоз-
или	фрукты,	хотя	давали	их	ровно	столько,	чтобы	
припомнить	их	вкус.	Ясин,	Шакир,	Абдуррахман	и	
Али	потихоньку	прятали	свои	кнуты.	Однако	сра-
зу	же	после	отъезда	комиссии	Красного	Креста	они	
компенсировали	 потерянные	 за	 эту	 неделю	 воз-
можности	 выместить	 на	 нас	 злость	 и	 сделать	 за-
ложниками	своих	комплексов.	

В	конце	первой	декады	месяца	бахман1	мы	бы-
ли	заняты	уборкой	своей	клетки	и	площадки	перед	
ней,	когда	к	нам	наведались	представители	Крас-
ного	Креста	в	сопровождении	брата	майора	Хами-
да	Хамидиана.	Брат	Хамидиан	был	родом	из	Ши-
раза	и	говорил	с	приятным	ширазским	акцентом.	
Он	сообщил	нам	о	положении	в	Иране,	 а	также	о	
победах,	которые	иранцы	одержали	на	фронтах	за	
последнее	время.	Слушая	его,	мы	то	приходили	в	
восторг,	то	огорчались.	Особенно	больно	нам	было	
слышать	о	тяжелых	условиях	содержания	пленных	
в	первом	и	втором	корпусах	и	о	том,	что	несколько	
братьев	 были	преданы	мученической	 смерти	под	
пытками,	а	некоторые	потеряли	зрение.	Было	не-
понятно,	 почему	 представители	 Красного	 Креста,		
	

1	Речь	идет	о	конце	января	1984	г.	(прим.	перев.).
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зная	 об	 этих	 фактах,	 все	 еще	 не	 приняли	 ника	-	
ких	мер.	

Майор	 Хамидиан	 был	 ответственным	 за	 биб-
лио	теку.	Мы	рассказали	ему	о	своем	желании	поль	-	
зоваться	 библиотечными	 книгами.	 Однако	 пред-
ста	витель	Красного	Креста	сказал:	«Мы	уже	обсуж-
дали	этот	вопрос	 с	иракцами,	но	они	не	дали	 со-
гласия	на	это,	аргументируя	тем,	что	вы	не	должны	
иметь	никаких	контактов	с	мужчинами-пленными.	
Они	не	разрешили	даже	предоставить	вам	возмож-
ность	читать	прессу	на	 арабском	или	английском	
языках».	Однако	майор	Хамидиан	пообещал	при-
думать	что-нибудь	для	решения	этого	вопроса,	по-
советовавшись	с	другими	братьями.	Было	решено,	
что	нам	предоставят	средства	для	обогрева	нашей	
клетки	и	снижения	влажности	внутри	нее.	

Прошло	несколько	дней	после	отъезда	коман-
ды	Красного	Креста.	Ближе	к	обеду	настало	время	
нашего	прогулочного	часа.	Мы	прохаживались	по	
привычному	дозволенному	маршруту.	В	это	время	
мы	заметили,	что	в	лагере	больше	движения,	чем	
бывает	обычно.	Нам	повезло,	что	Халед,	по	обык-
новению,	находился	в	кухне	и	был	поглощен	чре-
воугодием,	поэтому	мы	могли	под	видом	того,	что	
прогуливаемся,	узнать	новости.	Надзиратели-баа-
совцы	с	обескураженным	видом	суетились,	быстро	
устанавливая	в	прогулочном	дворе	столы	для	пинг-
понга	и	шахмат.	Группа	пленных,	одетых	в	теплую	
одежду	 и	 обутых	 в	 кроссовки,	 играла	 в	 футбол,	
другие	играли	в	карты,	а	третьи	сидели	за	шахмат-
ным	столом.	Некоторые	просто	прогуливались	по	
двору.	Это	была	наспех	организованная	имитация	
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спокойной	и	здоровой	атмосферы	в	лагере,	целью	
которой	было	–	показать	международным	органи-
зациям,	 будто	 Саддам	 дружественно	 принимает		
в	 гостях	 караван	 пленников.	 Некоторые	 из	 плен-
ных	–	 беспринципные	 и	 продажные	–	 оказывали	
баасовцам	содействие	в	подготовке	этой	лживой	и	
искажающей	 действительность	 картины,	 способ-
ствуя	тем	самым	сокрытию	фактов	о	преступлени-
ях	иракцев.	Эти	изменники,	как	и	баасовцы,	хотели,	
чтобы	никто	не	узнал	о	незаконно	пролитой	крови	
узников,	которые	под	пытками	были	преданы	му-
ченической	смерти;	они	хотели	утаить	от	мирово-
го	сообщества	атмосферу	тирании	и	удушья,	кото-
рая	господствовала	в	лагере.	Издалека	мы	видели	
их,	 сидевших	 за	 игральным	 столом	и	щелкавших	
семечки.	В	душе	я	разговаривала	с	ними	и	стыди-
ла	их:	«Имейте	совесть!	Пусть	репортерские	каме-
ры	снимут	здешнюю	действительность	и	сообщат	
миру,	гуманитарным	и	правозащитным	организа-
циям	о	 зверствах	 и	 беззаконии,	 которые	 чинятся	
здесь!	 Продажные	 изменники!	 Зачем	 вы	 прячете	
головы,	 опуская	 их	 вниз?!	 Не	 стесняйтесь!	 Под-
нимите	их	и	смотрите	в	камеры,	чтобы	мир	узнал		
о	вас;	узнал	о	том,	что	вы	ради	пачки	сигарет	го-
товы	пустить	по	ветру	свою	честь!	Имейте	досто-
инство,	 подобно	 другим	 братьям,	 которые	 стоят	
сейчас	за	этими	окнами	и	дверьми!	Сейчас,	когда	
вы	играете	в	новых	спортивных	костюмах	и	крос-
совках,	вспомните	о	Хосрове	Саадате	–	пятнадца-
тилетнем	 подростке,	 участвовавшем	 в	 операциях	
в	 Бейт-аль-Мукаддасе,	 который,	 играя	 в	 футбол	
в	этом	же	дворе	и	забив	гол	иракцам,	получил	от	
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надзирателя	Хамида	Ираки,	который	сейчас	стоит	
рядом	с	 вами,	оплеуху,	 от	которой	ему	разорвало	
барабанную	перепонку	и	вывихнуло	челюсть!

Время	от	 времени	баасовцы	отводят	 в	 камеру	
пыток	пленных,	на	которых	вы	показываете	паль-
цем,	 и	 через	 некоторое	 время	 заходят	 обратно		
в	барак	и	говорят	братьям:	“Пятерым	выйти	с	од-
ним	одеялом!	Вынесите	тело	наружу!”

Почему	вы	не	хотите,	чтобы	мир	узнал	о	том,	
что	 госпитали	 “Тамуз”	 и	 “Салахеддин”	 являют-
ся	 официальным	местом	 казни,	 куда	 отправляют	
военнопленных?	Скажите	репортерам,	 что	 в	 этих	
двух	 больницах	 врачи	 каждое	 утро	 вместо	 того,	
чтобы	сделать	назначения	и	дать	больным	лекар-
ства,	выдают	свидетельства	о	смерти!»

Эти	 малодушные	 так	 всецело	 было	 увлечены	
иг	рами,	 танцами	 и	 прочими	 развлечениями,	 что	
обо	всем	на	свете	забыли.	Мы,	в	свою	очередь,	смо-
трели	на	них	в	таком	недоумении,	что	сами	забыли	
взять	воду	и	сделать	другие	дела,	которые	обычно	
выполняли	во	время	прогулочного	часа.	Внезапно	
в	лагерь	въехали	два	патруля	с	техникой	для	виде-
осъемки.	В	первой	машине	сидели	баасовцы	в	граж-
данской	 и	 военной	 форме,	 пассажирами	 второй	
машины	были	иностранцы.	Сначала	мы	подумали,	
что	 в	 лагерь	 снова	 приехала	 комиссия	 Красного	
Креста.	Только	после	того,	как	иностранные	репор-
теры	прибыли	в	лагерь,	баасовцы	вспомнили	о	том,	
что	не	заперли	нас	в	нашей	клетке.	Они	так	спеш-
но	 и	 суетливо	 упрятали	 нас	 в	 клетку,	 что	 забыли	
про	Марьям,	которая	в	тот	момент	была	в	туалете.		
Будучи	 уверены,	 что	 никто	 никогда	 не	 подумает,		
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что	 за	 деревянным	 забором	 имеется	 темница,		
в	 которой	 заточены	 четверо	 узников,	 они	 удали-	
лись.	

Это	был	первый	раз	за	все	наше	пребывание	в	
лагере,	когда	туда	приезжала	команда	репортеров	
и	журналистов.	Туалет	находился	в	самом	центре	
двора.	Именно	в	нем	тогда	и	задержалась	Марьям,	
которая	 всё	 прекрасно	 видела	 через	щели	 между	
стенными	 блоками.	 Заметив	 группу	 репортеров	
и	 журналистов,	 направлявшихся	 вместе	 с	 майо-
ром	Собхи,	Шакиром,	Ясином	и	Али	в	корпус	бра-
тьев,	 она	 вышла	 из	 туалета,	 однако	 прежде,	 чем	
журналисты	обратили	на	нее	внимание,	охранни-
ки	 немедленно	 зашвырнули	 ее	 в	 клетку.	 Марьям	
взволнованно	начала	рассказывать	нам	о	том	по-
казательном	 шоу,	 которое	 иракцы	 организовали	
к	 приезду	 представителей	 масс-медиа,	 как	 вдруг	
из	корпуса	братьев	донеслись	лозунги	«Аллах	Ак-
бар!»	 и	 славословия	 Пророку,	 вслед	 за	 которыми	
послышались	 звуки	 беготни	 и	 разбитого	 стекла,		
а	через	мгновение	после	этого	–	и	звуки	выстрелов.	
Впоследствии	мы	узнали	от	братьев,	что	во	время	
той	 перестрелки	 пострадал	 брат	 Мохаммад	 Реза	
Шафии,	которому	пуля	повредила	глаз.	Протестуя	
против	 того	 варварского	 акта,	 один	 из	 раненых	
братьев	вместе	с	двумя	другими	братьями	бросил-
ся	в	сторону	журналистской	машины	и	костылями	
разбил	 в	 ней	 стекла.	 Пленные,	 которые	 были	 за-
действованы	в	показательном	представлении	баа-
совцев,	были	настолько	увлечены	своими	ролями,	
что	вернулись	к	реальности	только	после	того,	как	
услышали	 звуки	 стрельбы.	 Все	 было	 готово	 для		
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снятия	 подлинного	 документального	 видеосюже-
та,	 однако	 команда	 напуганных	 телевизионщи-
ков	в	ужасе	бежала	во	двор	офицерского	корпуса.	
Спустя	немного	времени,	когда	страсти	поутихли,	
репортеры	начали	снимать	тех	самых	пленных	ма-
рионеток,	играющих	в	футбол,	шахматы	и	карты	и	
спокойно	прогуливающихся	во	дворе.

В	тот	день,	услышав	звуки	выстрелов,	мы	очень	
испугались	за	наших	братьев.	Нам	хотелось	расска-
зать	представителям	масс-медиа	обо	всех	лишени-
ях	и	бедах,	которым	подвергали	нас	и	братьев,	од-
нако	у	нас	не	было	никакой	возможности	выйти	из	
камеры.	Поэтому	мы	лишь	в	один	голос	кричали:	
«Мы	–	 четыре	 девушки-иранки,	 и	 мы	 четвертый	
год	находимся	в	плену.	Возьмите	интервью	у	нас!	
Снимите	нашу	клетку!	В	нашей	клетке	есть	на	что	
посмотреть!	Мы	 заточены	 в	 клетку	 за	 этой	 огра-
дой!	Аллах	Акбар,	Аллах	Акбар!»

Каждый	 раз,	 когда	 мы	 звали	 репортеров,	 они	
оборачивались	 в	 ту	 сторону,	 откуда	 доносились	
звуки,	однако,	глядя	на	забор	и	думая,	что	за	ним	
ничего	нет,	отводили	взгляды	и	начинали	смотреть	
в	другую	сторону.	Инженер	Зардбани,	который	вы-
полнял	функции	переводчика	для	группы	репорте-
ров,	несмотря	на	указание	баасовцев	относитель-
но	 того,	 чтобы	 иностранные	 телевизионщики	 не	
узнали	 о	 нахождении	 в	 лагере	 пленных	девушек,	
весьма	ловко	и	деликатно	осведомил	их	о	нашем	
присутствии	и	о	том,	что	именно	наши	голоса	они	
слышат.	

Они	спросили	иракцев:	«Что	это	за	голоса?	Раз-
ве	в	лагере	находятся	и	женщины?»
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–	Это	–	голоса	четырех	иранских	женщин,	кото-
рые	из-за	того,	что	долго	находятся	здесь,	потеря-
ли	рассудок.

–	Мы	можем	снять	видеосюжет	о	них?
–	 Нет,	 это	 –	 небезопасно.	 Они	 бросаются	 на	

всех,	кого	видят.	Мы	несем	ответственность	за	вас	
и	не	можем	допустить,	чтобы	они	причинили	вам	
вред.

Инженер	 Зардбани	 говорил:	 «Каждая	 новая	
фраза	и	лозунг,	которые	кричали	сестры,	разжига-
ли	в	репортерах	все	большее	любопытство,	и	тем	
решительнее	 они	 настаивали	 на	 встрече	 с	 ними.	
Все	репортажи	и	сюжеты,	которые	они	сняли,	были	
наигранными	 и	 поддельными.	 Баасовцы	 хотели,	
чтобы	гости	как	можно	быстрее	свернули	свою	тех-
нику	и	покинули	лагерь.	Так	или	иначе,	в	тот	день	
представители	 СМИ	 уехали	 из	 лагеря	 на	 машине		
с	 разбитыми	стеклами.	Сразу	после	 этого	баасов-
цы	налетели	и	стали	“наводить	порядок”».	Снача-
ла	они	лишили	обеда	корпус	номер	один.	Корпуса	
два	и	три,	а	также	корпус	офицеров	и	летчиков	от-
казались	от	еды	в	знак	поддержки	корпуса	номер	
один.	Узнав	об	этом,	мы	тоже	отказались	от	обеда.	
Увидев	единство	и	солидарность	узников	в	лагере,	
баасовцы	со	следующего	дня	приостановили	обеды	
во	всех	корпусах.	

После	долгих	месяцев	засухи	и	безводья	капли	
дождя,	 которые	 с	момента	 утреннего	намаза	 сту-
чали	по	дощатой	изгороди	за	нашей	клеткой,	при-
зывали	человека	насладиться	картиной	дождя.	Мы	
только	 и	 ждали	 наступления	 прогулочного	 часа,	
чтобы	выйти	под	дождь	и	смыть	с	себя	все	печали.	
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Когда	откылась	дверь,	мы	все	выпрыгнули	наружу.	
Халед,	 по	 традиции,	 ошивался	 на	 кухне	 и	 что-то	
жевал.

В	тот	день	казалось,	что	Всевышний	решил	по-
слать	всю	влагу,	предназначенную	для	Ирака,	в	не	-	
босвод	 над	 лагерем	 «Анбар».	 Облака	 сгущались,		
с	каждой	минутой	становясь	все	более	тяжелыми	и	
водоносными.	Было	ощущение,	будто	кто-то	с	не-
бес	проливает	нам	на	головы	ведра	воды.	Мы	смея-
лись	от	радости	и	ходили	под	дождем.	Нас	охватило	
веселье.	Мы	смеялись	от	души	и	глотали	дождевую	
воду.	 Был	и	дождь,	 и	 ветер,	 и	 холод.	Но	мы	в	тот	
момент	 наслаждались	 каждым	 из	 этих	 явлений	
природы.	 Дождь	 полил	 с	 такой	 силой,	 что	 Халед	
в	 конце	 концов	 вышел	из	 кухни	и	 сказал:	 «Пого-
да	испортилась,	быстрее	заходите	в	свою	камеру».	
Не	обращая	внимания	на	его	слова,	мы	оставались	
во	дворе	до	последней	минуты	прогулочного	часа,	
после	 чего	направились	 в	 клетку	 в	 насквозь	про-
мокшей	одежде.	Войдя	к	себе,	мы	увидели,	что	по-
токи	 дождевой	 воды,	 подобно	 реке,	 текут	 внутрь	
нашей	клетки.	При	виде	этой	картины	Халед	хотел	
воспрепятствовать	движению	потока	воды,	однако	
это	было	бесполезно.	В	тот	момент	мы	и	смеялись,	
и	удивлялись,	и	беспокоились	о	том,	как	мы	будем	
ночью	спать	на	промокших	одеялах.	Все	думали	об	
одеялах	и	о	том,	как	избавиться	от	воды,	я	же	тре-
вожилась	только	о	своих	письмах	и	фотографиях.	
Я	 быстро	 схватила	 сумку	 с	 бумагами	и	 снова	 вы-
шла	из	клетки.	Вслед	за	мной	вышли	и	другие.	Стоя	
рядом	под	открытым	небом,	мы	с	печалью	взира-
ли	 на	 наводненную	 дождем	 клетку.	 Мы	 никогда		
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не	видели	Халеда	таким	рассерженным	и	раздра-
женным.	 Он	 умолял	 нас,	 чтобы	 мы	 как-нибудь	
пе	реночевали	 в	 клетке,	 а	 «утром	 проблема	 будет	
решена».	 Он	 говорил:	 «Если	 вы	 проведете	 ночь	
где-нибудь	вне	клетки,	начальник	лагеря	накажет	
меня	за	это.	Пожалейте	меня!»	Мы	же	настаивали	
на	 том,	 чтобы	 начальник	 немедленно	 приехал	 и	
увидел	 состояние	 клетки,	 в	 которой	 нельзя	 оста-
ваться	не	только	на	ночь,	но	даже	на	одну	минуту.	
Офицеры	и	летчики	наблюдали	за	происходящим	
из	окон	офицерского	корпуса.	Наши	голоса	и	голос	
Халеда	 перемешались	 со	 свистом	 ветра	 и	 стуком		
дождя.	

В	этот	момент	мы	увидели	охранников,	час	на-
зад	 закрывших	 корпус	 братьев,	 вместе	 с	 началь-
ником	 лагеря	 майором	 Собхи.	 Даже	 не	 заглянув	
внутрь	 клетки	 и	 не	 утруждая	 себя	 выслушивани-
ем	наших	протестов,	он	распорядился	отвести	нас		
в	 корпус	 братьев.	 При	 этом	 нам	 не	 разрешили	
взять	с	собой	наши	вещмешки.	Поэтому,	не	желая,	
чтобы	что-нибудь	из	наших	вещей	попало	в	руки		
к	иракцам,	мы	взяли	на	кухне	металлическую	боч-
ку,	положили	в	нее	всё,	что	у	нас	было,	и	 сожгли.	
Мы	 только	 спрятали	 книгу	 «Мафатих»	 в	 стене,	
смежной	с	душевой,	в	надежде	на	то,	что	ее	найдут	
братья.	Сумки	с	письмами	и	фотографиями	я	спря-
тала	под	чадрой.	После	этого	мы	все	вместе	после-
довали	за	Халедом.	Из-за	сильного	дождя	нас	вели	
без	 соблюдения	 правил	 предосторожности	 –	 под	
навесом	корпуса	братьев,	на	очень	близком	рассто-
янии	от	их	окон.	Проходя	мимо	каждого	из	окон,	
мы	слышали,	как	братья	говорили:	



Масуме Абад. Я жива

595

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

–	Завтра	вечером	у	нас	будет	большой	праздник.
–	Шербет	по	поводу	него	буду	готовить	я.
–	Сладости	я	беру	на	себя.
–	Завтра	вечером	мы	вздохнем	спокойно.
–	Пусть	Всевышний	оберегает	вас!
–	Не	забывайте	пропавших	без	вести	братьев!
–	У	нас	как	будто	камень	с	души	свалился.
Некоторые	 из	 братьев	 проговаривали	 свои	

име	на	 и	 порядковые	 номера.	 Впервые	 я	 видела	
так	 близко	 перед	 собой	 их	 желтые	 и	 исхудалые	
лица.	Рядом	с	магазином	«Ханут»	находилось	по-
мещение,	которое,	по-видимому,	являлось	местом,	
где	 отдыхали	 охранники.	Ночь	мы	провели	 в	той	
комнате.	 Мы	 сопоставили	 все	 услышанные	 нами	
фразы	и	реплики.	У	нас	было	предположение,	что	
братья	 хотят	 отпраздновать	 декаду	 Фаджр,	 по-
скольку	 события	 эти	происходили	 в	 канун	 годов-
щины	возвращения	Имама	в	Иран	из	длительной	
ссылки.	Мы	 также	 допускали,	 что	 нас	 планируют	
перевести	в	другой	лагерь,	поскольку	пленных	все	
время	перемещали,	однако	если	бы	это	было	так,	
почему	нам	не	разрешили	взять	с	собой	свои	вещ-	
мешки?

На	 следующее	 утро	 мы	 были	 в	 ожидании	 со-
бытий,	на	которые	нам	намекали	братья	накануне.	
Однако	прежде,	чем	открылась	дверь	корпуса	бра-
тьев,	Халед	отвел	нас	в	кабинет	начальника	лагеря.	
Там	 нас	 обыскала	женщина,	 производившая	 впе-
чатление	 военнослужащей.	 В	 те	 дни	 распростра-
нились	 слухи,	 что	 Ирак	 хочет	 выдать	 определен-	
ное	 количество	 пленных	 США	 и	 Израилю.	 Един-
ственной	 догадкой,	 пришедшей	 нам	 на	 ум,	 было	
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именно	то,	что	нас	хотят	передать	в	руки	Штатов	
или	 Израиля.	 После	 обеда	 нас	 посадили	 в	 спец-
машину,	и	через	два	часа	мы	приехали	в	какое-то	
место,	где	было	много	братьев-узников.	Мы	нахо-
дились	на	некотором	расстоянии	от	них,	и	все	же	
нам	удалось	рассмотреть,	что	все	они	были	ране-
ными,	престарелыми	или	больными.	Мы	взволно-
ванно	смотрели	друг	на	друга.	Мы	были	растеряны	
и	 хранили	молчание.	Мы	только	 условились,	 что,	
как	и	всегда,	покоримся	воле	Всевышнего.	Куда	бы	
мы	ни	пришли,	нас	передавали	новым	представи-
телям	спецслужб.	

В	последней	группе	сотрудников	разведуправ-
ления	 был	 один	 человек	 в	 гражданской	 форме.	
Фатима	сказала:	«Его	лицо	мне	знакомо.	Если	я	не	
ошибаюсь,	мы	видели	его	в	тюрьме	“Ар-Рашид”».	
Ее	 предположение	 оказалось	 верным.	 Мы	 были	
уверены,	 что	 видели	 его	 в	 тюрьме	 «Ар-Рашид»,		
и	это	усиливало	наш	страх	и	тревогу.	В	сопровожде-
нии	того	самого	человека	в	гражданской	одежде	и	
двух	 охранников	мы	 вышли	 из	 кабинета	 и	 снова	
проделали	 двухчасовой	 путь	 на	 машинах	 службы	
безопасности,	после	чего	приехали	в	аэропорт.	Мы	
пришли	к	выводу,	что	наше	предположение	верно,	
и	нас	хотят	передать	США	или	Израилю.	Нашу	чет-
верку	посадили	в	передней	части	самолета,	в	пер-
вом	ряду,	рядом	с	мужчиной	в	 гражданской	фор-
ме.	Два	охранника	сели	за	нами.	Мы	окончательно	
потеряли	терпение	от	пребывания	в	неведении	и	
спросили	мужчину	в	гражданской	одежде:

–	Куда	мы	летим?»
–	Не	знаю,	–	нервно	ответил	он.



Масуме Абад. Я жива

597

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

–	Через	какое	время	мы	прибудем	на	место	на-
значения?

–	Не	знаю!	Спрашивать	запрещено!
Когда	самолет	взлетел,	первые	два	часа	на	борту	

царило	убийственное	молчание.	Лишь	изредка	мы	
переглядывались,	а	иногда	наши	взгляды	встреча-
лись	со	взглядом	человека	в	гражданской	одежде,	
но	по	его	взгляду	понять	что-либо	было	невозмож-
но.	Неведение	было	мучительным.	Я	спросила	Фа-
тиму:	«По-твоему,	куда	отвезли	тех	пленных,	кото-
рых	мы	видели	в	аэропорту?»

Она	ничего	не	ответила.	Я	потрясла	ее	за	плечо	
и	снова	повторила	свой	вопрос.	И	тут	я	заметила,	
что	что-то	не	так.	Я	взяла	ее	за	руки.	Они	были	ле-
дяными	и	казались	безжизненными.	Мной	овладел	
ужас	–	еще	больший,	чем	тогда,	в	застенках	тюрь-
мы	 «Ар-Рашид».	 Я	 закричала	 неистово:	 «Фатима!	
Фатима!	Что	с	тобой?!	Ты	слышишь	меня?	Девочки,	
Фатиме	плохо!»

После	моих	криков	к	нам	подошли	две	девушки	
и	потрясли	Фатиму.	Увидев,	что	реакции	нет,	они	
взяли	ее	под	мышки	и	потащили	в	 заднюю	часть	
салона	самолета.	Мы	все	последовали	за	Фатимой,	
однако	двое	охранников	и	человек	в	гражданской	
форме	 воспрепятствовали	 этому,	 сказав:	 «Сядьте!	
Нельзя!»

Как	мы	ни	шумели,	пытаясь	пробраться	к	Фати-
ме,	всё	было	бесполезно.	Прошло	больше	часа,	но	
нас	по-прежнему	не	пускали	к	ней	и	говорили,	что	
с	ней	всё	в	порядке.	Мы	не	знали,	куда	направля-
емся	и	что	нас	ждет	впереди.	Но	в	любом	случае	мы	
хотели	быть	все	вместе.	После	долгих	пререканий		
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с	 охранниками	 они	 разрешили	 нам	 по	 одной		
пройти	 в	 хвостовую	 часть	 лайнера	 и	 повидать		
Фатиму.	

Когда	я	увидела	ее	лежащей	под	капельницей,	
у	меня	чуть	сердце	не	разорвалось	от	боли.	Слезы	
потекли	по	моему	лицу.	Я	подошла	к	ней	и	креп-
ко	обняла.	Я	позвала	ее	и	попросила	открыть	глаза.	
На	этот	раз	я	стала	успокаивать	Фатиму	–	обычно	
бывало	 наоборот.	 Я	 начала	 говорить	 о	 терпении,	
надежде	и	победе.	Несмотря	на	сильную	слабость,	
она	 все	 же	 открыла	 глаза	 и	 произнесла:	 «Война,		
война	до	полной	победы!	Даже	если	мы	умрем,	мы	
умрем	с	надеждой».	

Долгий	 полет,	 неопределенность	 пункта	 на-
значения	и	 стресс	довели	Фатиму	до	полного	из-
неможения.	Она	лежала	на	носилках	между	двумя	
салонами.	Присмотревшись	к	другому	салону,	я	за-
метила	тех	самых	пленных,	которые	с	таким	уста-
лым	видом	смотрели	на	нас	в	аэропорту.	

После	длительного	полета	я	в	момент	посадки	
отпустила	руки	Фатимы	и	вернулась	на	свое	место.	
Иллюминаторы	с	обеих	сторон	были	закрыты.	Ког-
да	самолет	сел,	Фатима	тоже	пришла	и	села	рядом	
со	мной.	После	этого	мы	целый	час	сидели	и	жда-
ли	в	абсолютном	неведении	того,	что	происходит.		
Минуты	шли	так	невыносимо	медленно!	Мы	сле-
дили	 за	 действиями	 и	 поведением	 охранников.	
Наконец	к	нам	подошел	тот	самый	человек	в	граж-
данской	форме	и	сказал:	«Выходите!»	Выйдя	из	са-
молета,	мы	увидели	новые	лица,	новых	людей,	ко-
торые	улы	бались	нам,	и	было	видно,	что	они	–	не		
иракцы.	Затем	к	нам	радостно	подбежал	мужчина,		
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а	 с	ним	–	три	девушки,	 одетые	 в	манто,	 брюки	и	
макнаэ	 серого	 цвета.	 Они	 поздоровались	 с	 нами	
по-персидски	и	справились	о	нашем	самочувствии.	
Я	спросила:	«Вы	тоже	пленные?»	Они	ответили:

–	Нет,	мы	пришли,	чтобы	забрать	наших	плен-
ников.

–	Забрать	куда?
–	В	Иран.
–	В	Иран?!	Мы	сейчас	едем	в	Иран?!
–	Да.	–	Затем	она	указала	пальцем	на	самолет	

авиакомпании	 «Иран	 Эйр»	 и	 продолжила:	 –	 Этот	
самолет	ждет	вас.

–	А	где	мы?
–	В	Анкаре,	плен	закончился.
–	То	есть	война	закончилась?!
Я	терла	 глаза	и	трясла	 головой,	чтобы	понять,	

во	 сне	 я	 или	 наяву.	 Я	 растерянно	 и	 недоуменно	
смотрела	на	Фатиму,	Халиму	и	Марьям.	Я	не	могла	
произнести	ни	слова.	Ноги	заплетались.	Холодный	
ветер,	дувший	сзади	в	спину,	ускорял	наши	шаги.	
Когда	мы	вошли	в	самолет,	все	радовались	и	сме-
ялись.	Никто	больше	не	хмурился.	Все	вокруг	раз-
говаривали	на	фарси,	и	потребности	в	переводчике	
больше	не	было.	Мы	пребывали	в	таком	глубоком	
шоке,	что	никак	не	реагировали	на	доброжелатель-
ное	 поведение	 бортпроводников.	 Я	 боялась	 гово-
рить.	 Я	 смотрела	 по	 сторонам:	 никто	 не	 кричал,	
никто	не	собирался	бить	меня	по	голове.	Шторки	
иллюминаторов	 были	 подняты,	 и	 я	 уставилась	 в	
окошко,	 чтобы	 никто	 со	 мной	 не	 разговаривал	 и	
ничего	не	спрашивал,	и	я	смогла	бы	собрать	в	еди-
ное	 целое	 последние	 фразы,	 услышанные	 мною.	



Масуме Абад. Я жива

В
О

ЕН
Н

А
Я

 П
Р

О
ЗА

600

Мной	овладел	неистовый	гнев	от	того,	что	иракцы	
даже	не	позволили	нам	насладиться	вкусом	скоро-
го	обретения	свободы	в	последние	минуты	пребы-
вания	в	плену	и	мучили	нас,	заставляя	пребывать	в	
полном	неведении.

Бортпроводница,	 видя,	 что	 ее	 улыбки	остают-
ся	без	ответа	и	я	движением	руки	отказываюсь	от	
предлагаемых	ею	еды	и	напитков,	устало	сказала:	

–	 Радуйтесь!	 Все	 закончилось,	 вы	 возвращае-
тесь	в	Иран.

«Неужели	нас	и	вправду	везут	в	Иран?	–	поду-
мала	я.	–	В	то	самое	место,	о	котором	я	мечтала	и	
которое	 видела	 ночами	 во	 сне	 почти	три	 с	 поло-
виной	года?	А	вдруг	я	и	сейчас	вижу	сон?	Если	это	
всё	же	явь,	то	это	значит,	что	я	упустила	возмож-
ность	попрощаться	со	своей	клеткой	и	рассталась	
с	братьями,	не	повидав	их».	Я	посмотрела	на	свер-
ток,	который	прятала	под	мышкой	и	который	те-
перь	имела	для	меня	такое	же	значение,	как	неког-
да	 булавка:	 он	был	 связующим	элементом	между	
прошлым	и	настоящим.	Я	посмотрела	на	Халиму,	
сидевшую	рядом.	Она	хранила	молчание,	как	и	Фа-
тима.	 Марьям	 крепко	 зажмурилась,	 боясь	 столк-
нуться	с	иной	действительностью.	А	возможно,	она	
думала,	 что	 видит	 сон,	 и	 не	 хотела	 просыпаться.	
Мы,	 которые	никогда	не	молчали	ни	минуты,	те-
перь	 безмолвствовали.	 Братья	 в	 соседнем	 салоне	
чувствовали	то	же	самое,	что	и	мы.	Лишь	изредка	
кто-то	из	них	спрашивал:	«Мы	уже	в	Иране?	Когда	
прибудем?»

Бортпроводник	ответил,	что	мы	будем	в	Иране	
через	час.	Я	посмотрела	на	секундную	стрелку	на	
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своих	часах.	Снова	ожидание.	Сестра	Кафи,	которая	
была	в	группе,	сопровождавшей	комиссию	Красно-
го	Полумесяца,	стояла	рядом	со	мной.	Заметив,	что	
мой	взгляд	застыл	на	часах,	она	спросила:	

–	О	чем	ты	думаешь?
–	Сейчас	–	время	подсчета	пленных,	время,	ког-

да	братьев	считают	ударами	кабеля.	Ты	знаешь,	что	
значит	процедура	подсчета?

–	Значит	«считать».
–	Нет,	это	значит	быть	в	шаге	от	смерти;	зна-

чит	–	 с	 унижением	брать	несколько	ложек	 супа	и	
глотать	их	с	комом	в	горле.	Ты	знаешь,	что	одного	
из	братьев	за	то,	что	во	время	подсчета	он	выходил	
из	туалета,	надзиратель	ударил	кабелем	по	голове,	
и	он	умер?

–	Постарайтесь	все	забыть.	Человек	устроен	так,	
что	 со	 временем	 все	 забывает.	 Закройте	 глаза	 на	
всё,	чтобы	впредь	вы	смогли	жить	более	счастливо.

Но	как	я	могу	забыть	дни,	каждый	из	которых	
был	для	меня	своего	рода	смертью,	когда	каждую	
ночь	 я	 оплакивала	 свое	 тело,	 а	 утром	 понимала,	
что	не	умерла,	и	мне	снова	надо	было	готовиться	к	
смерти?	Я	не	хочу	забывать	боль,	которой	прониза-
на	моя	молодость.	

Как	 могу	 я	 забыть	 свою	 молодость	 –	 лучшие	
годы	моей	жизни?	Как	отречься	от	восемнадцати-
летней	поры	моей	жизни?	Девятнадцатого,	двад-
цатого	и	двадцать	первого	года	моей	жизни?	Я	ни	
за	что	не	отрекусь	от	своей	молодости,	несмотря	на	
то,	что	в	ее	годы	мне	пришлось	пройти	через	боль	
и	страдания.	Я	никогда	не	отступлю	один	на	шаг	от	
себя	самой.	Я	дала	себе	слово,	что	никогда	не	забуду	
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свою	боль	и	страдания,	а	также	минуты	тягостного	
ожидания	большой	семьи	многострадальных	узни-
ков.	Если	мы	забудем,	мы	предадимся	невежеству	и	
снова	получим	удар.	История	нашей	страны	полна	
воспоминаний,	 которые	 одно	 поколение	 предало	
забвению,	а	нести	ответ	за	это	забвение	пришлось	
другому	поколению.	Я	повернулась	лицом	к	госпо-
же	Кафи	и	сказала:	«Боль,	бесспорно,	является	по-
казателем	жизни	и	бытия».

В	этот	момент	она	как	будто	что-то	вспомнила,	
быстро	побежала	к	своей	сумке,	достала	оттуда	па-
кет	и,	улыбаясь,	сказала:	«У	меня	для	вас	хорошая	
новость.	Я	взяла	с	собой	письма,	которые	вам	долж-
ны	были	передать	представители	Международного	
Красного	 Креста».	 С	 этими	 словами	 она	 вручила	
письма	каждой	из	нас	.	Я	получила	несколько	пи-
сем:	одно	–	от	матери,	одно	–	от	Мохаммада	и	Ха-
мида	и	одно	–	от	Ахмада.	Среди	писем	было	еще	
одно	–	от	анонимного	автора,	который	написал:

«“За каждой трудностью следует облегчение...”
Будьте уверены, что боль и страдания являются 

божественным фактором, в котором сокрыта бес-
конечная сладость. Как говорили великие наставни-
ки ислама, “горести в мире бренном подразумевают 
усладу в жизни последующей”. Величие каждого чело-
века соразмерно страданиям, которые он переносит. 
Именно благодаря этим страданиям развязываются 
узелки жизни и расцветает любовь. Звезда моего сча-
стья горит и мечется в этих страданиях в надежде 
на то, что найдет свое отражение в Ваших глазах. 
Мое расположение к Вам бесконечно...»
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Прочитав	последнее	предложение,	я	вспомни-
ла	о	письме,	которое	я	четыре	года	назад	бросила	
в	алтаре	мавзолея	Шах-Чераг	в	Ширазе.	Мне	стало	
смешно	–	разумеется,	только	потому,	что	я,	нако-
нец,	нашла	автора	анонимных	писем!	

Халима	 спросила:	 «Над	 чем	 ты	 смеешься?»		
Я	 тихо	 сказала	 ей	 на	 ухо:	 «Наконец-то	 я	 поняла,		
что	 автор	 анонимных	 писем	 –	 тот	 самый	 дядя		
Сейед,	которого	обожали	дети	из	приюта».

Солнце	 садилось,	 и	мы	приближались	 к	месту	
назначения.	Я	была	погружена	в	раздумья,	и	в	этот	
момент	Марьям	спросила:	

–	Ну	что,	госпожа?	Давай	из	аэропорта	поедем	
в	магазин	и	купим	тебе	парик.	Если	твои	близкие	
спросят,	где	твои	волосы,	что	ты	им	ответишь?

Я	сказала:
–	Я	скажу,	что	два	года	была	на	государствен-

ной	военной	службе,	но	я	была	плохим	солдатом,	
поэтому	мне	добавили	еще	два	года,	и	получилось	
в	общей	сложности	четыре.

Был	 закат,	 и	 небо,	 еще	 недавно	 золотившееся	
лучами	солнца,	медленно	наливалось	сине-черны-
ми	оттенками.	Наш	самолет	шел	на	посадку.	Я	при-	
	жалась	 лбом	 к	 иллюминатору	 и	 жадно	 всмат	ри-
валась	в	виды	за	стеклом	в	надежде	увидеть	что-ни-
будь,	что	убедит	меня	в	том,	что	мы	в	Иране,	что	на	
этот	раз	я	пошла	правильным	путем	и	мне	не	надо	
больше	бояться	какого-нибудь	подвоха	и	засады.	

Кроме	огоньков,	которых	становилось	все	больше	
и	больше,	я	ничего	не	видела.	Самолет	медленно	со-
вершил	посадку	в	окружении	множества	огней.	Дверь	
открылась.	Раненые	братья	с	помощью	сотрудников	
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Красного	Полумесяца	 стали	 выходить	наружу.	 Вче-
ра	как	раз	в	такое	же	время	по	лагерю	«Аль-Анбар»	
прошелся	ливень,	который	омыл	нашу	клетку,	и	мы,	
опьяненные	 дождем,	 кружились	 по	 прогулочному	
двору.	Вчера	мы	боялись	того,	что	нас	передадут	аме-
риканской	или	израильской	разведке,	а	в	результате	
где	мы	сегодня!	Подобно	тому,	как	плен	застал	меня	
врасплох,	когда	баасовцы	взяли	меня	в	плен	у	меня	
же	на	родине,	в	моем	родном	городе,	точно	так	же	
неожиданно	ко	мне	пришла	свобода	–	как	экстрен-
ная	аварийная	посадка.	В	одночасье	баасовцы,	окру-
жавшие	меня,	куда-то	исчезли,	и	я	повсюду	видела	
улыбки,	слышала	персидскую	речь,	и	никто	не	тол-
кал	меня	в	плечо	прикладом	автомата	и	не	бил	меня	
по	голове,	когда	я	поворачивала	ее	в	ту	или	другую	
сторону.	Я	была	вольна	делать	все,	что	захочу.	

События	развивались	с	такой	скоростью,	что	мы	
не	 успевали	 осознавать,	 анализировать	 и	 верить.	
Через	 окно	 я	 смотрела,	 как	 братья	 спускались	 по	
трапу	самолета,	и	на	их	головы	опускались	крупные	
хлопья	снега,	окрашивая	их	одежду	в	белый	цвет.		
Я	ликовала	и	 громко	 смеялась.	Мне	казалось,	 что	
эти	 белые	 снежинки	–	 улыбки	 Творца,	 которыми	
Он	их	одаривает.	Никогда	ранее	я	не	видела	снега.	
Я	подумала,	что	Всевышний	тоже	сейчас	радуется,	
что	 Его	 рассмешил	 мой	 смех,	 и	 эти	 белые	 снеж-
ные	 хлопья	 нисходят	 с	 небес	 в	 знак	 приветствия	
нам.	Все	вышли	из	самолета,	но	я	все	еще	смотрела	
на	свободу	из	окна.	Фатима	сказала:	«Выходи	же!	
Смотри,	а	то	они	передумают	и	вернут	тебя	назад!»

Я	взяла	свой	сверток	и	последовала	за	сестра-
ми.	 Ступив	 ногой	 на	 первую	 ступеньку	 трапа,		
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я	вспомнила,	что	сегодня	двенадцатое	бахмана1	–		
день,	когда	 глаза	Имама	после	долгих	лет	пребы-
вания	на	чужбине	озарились	видом	иранского	не-
бо	свода!	 Снегопад	 усилился.	 Божественный	 смех		
с	каждым	мгновением	становился	все	более	интен-
сивным	и	радостным.	В	знак	благодарности	моему	
милосердному	 Создателю	 я	 подбросила	 к	 Его	 не-
бесам	свой	сверток,	который	являлся	результатом	
страданий	моей	молодости,	длившихся	40	месяцев.	
Я	затаила	дыхание,	чтобы	в	мыслях	приблизиться	
к	Всевышнему	лицом	к	лицу	и	 запечатлеть	поце-
луй	на	Его	светлом	лике.	Картина	первого	в	моей	
жизни	 снега	 навсегда	 отпечаталась	 в	моей	 памя-
ти.	 Первый	 глоток	 свежего	 «свободного»	 воздуха	
стал	целительным	бальзамом	для	моих	изъязвлен-
ных	легких.	Я	приоткрыла	рот,	подняв	лицо	к	небу,	
чтобы	 ощутить	 на	 губах	 сладость	 Божественного	
смеха.	Я	немного	отстала	от	остальных.	Некоторые	
шли	на	костылях,	другие	передвигались	в	инвалид-
ной	коляске,	третьих	вели,	взяв	под	мышки,	но	все	
мы	быди	счастливы	и	радостны.	Я	вспомнила	сло-
ва,	написанныые	в	письме,	адресованном	подпол-
ковником	Бахтийари	Резе-хану:

«Всякий	орел,	который	без	разрешения	проле-
тит	над	нашей	родиной,	должен	расстаться	со	сво-
ими	крыльями...»	

И	я	громко	закричала:	
– Здравствуй, мой гордый, величественный 

Иран!

1	Имам	Хомейни	вернулся	из	Парижа	в	Иран	12	бахмана	
1357	г.,	что	соответствует	1	февраля	1979	г.	(прим. перев.).
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