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ANNEMIN GOZUYLE AGLADIM

“Koériin oglu! Kériin oglu!” Iste bu séz, Kerem’in kula-
ginda ¢inlayip durdu. Okuldan ¢ikali iki saat olmustu ama
ayaklar1 bir tiirli onu eve dogru tasimiyordu. Tam eve git-
mege niyetleniyordu fakat i¢inde uyanan garip bir duygu, onu
bu amacindan sokiip aliyordu. Ne garipti; hayattaki tek sig1-
nag1 olan annesine karsi, ne hissettigini bilemiyordu. Canin-
dan bir parcanin, zorla sokiiliip alindigini hissediyor, bu hisle
biitiin bedeni aciyla kavruluyordu. Daha yedi yasinda olma-
sina ragmen, yasadigi hayat onu erken olgunlagtirmisti. Yani
cocukea hayaller kuramadan, daha dogmadan yitirdigi baba-
sinin yerini doldurmaya ¢abalamak zorunda kalmisti. Yetimdi
ama annesi, babasinin yoklugunu bir an olsun ona hissettir-
memisti.

Derken aksam ezaniyla irkildi. Oturdugu banktan dogrula-
rak, eve dogru hizli adimlarla yiirimege basladi. Yolda yiiriir-
ken zorlaniyordu. Her zaman biiyiik bir hasretle kostugu an-
nesinin kollari, simdi kendisini bekleyen kapkaranlik bir zin-
dan gibi geliyordu o an. Bir taraftan yiiriiyor, bir taraftan da
kendi kendine:

—Annem kor degil ki. Sadece goziiniin teki yok. Bundan
otlirli arkadaslarim neden beni cezalandiriyor? Neden be-
nimle kimse oynamak istemiyor? Ama olsun yine de annem
okula gelmemeliydi. Beni ¢ok utandirdi” diye sdyleniyordu.

Attig1 her adimda, yagama dair bir umut soniiyordu o ¢o-
cuksu gozlerinde. Annesine karsi ilk defa kirgindi ve igten ige
ona kiziyordu. Arkadaglariin kendisiyle alay etmesinden ve
kendisiyle oynamamalarindan onu sorumlu tutuyordu. Eger
okula gelmeseydi, arkadaslar1 da onun tek goziiniin olmadi-
gin1 6grenemeyecek ve kendisiyle alay etmeyeceklerdi. Bu



karmasik duygularla cebelleserek bahge kapisindan igeri
girdi.

Annesi balkon merdivenlerinde oturmus kendisini bekli-
yordu. Oglunun bahge kapisindan girdigini goriince, telagh
bir sekilde ayaga firlayarak:

—~Canim oglum! Meraktan Olecektim. Nerde kaldin?
Okula geldim ama kimseler kalmamisti. Sen de yoktun, deyip
ogluna sarild1 ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Kerem, annesinin o telasli ve i¢ler acis1 halini hi¢ umursa-
madan:

—Bir daha okula gelme, dedi.

Kadincagiz, oglunun agzindan bir anda dokiilen o ac1 s6z-
cligiin ne anlama geldigini ¢6zememisti ilk etapta. Oglunun
basini avuglarinin igine alarak, soniik bir mum gibi 1s1ldayan
tek goziinii oglunun gozlerine dikti ve:

—Neler soylityorsun oglum? Neden okula gelmeyeyim?
Yoksa bir sey mi oldu? Bilmeden seni kiracak bir sey mi yap-
tim? Diye telagh telash sormaya basladi.

Kerem, daha fazla bir sey s6ylemek istemiyordu. O anda
tek istedigi yalniz kalmak ve annesinin kendisini rahat birak-
mastydi. Annesine donerek:

—Bir daha okula gelme yeter. Senin yiiziinden okuldakile-
rin alay konusu oldum. Hi¢ kimse benimle oynamiyor. Her
kes benimle “koriin oglu” diye alay ediyor, diye haykirarak
hizla annesinin kollarindan kurtulup agik olan kapidan eve girdi.

Kadincagiz, oldugu yerde donakalmisti. Bir tiirlii duyduk-
larina inanamiyordu. Yillarca her tiirlii eziyetini ¢ektigi ve
nazli bir ¢igek gibi yetistirmege 6zen gosterdigi oglu; yasadigi
hayatin ¢irkinliklerinden kacip kacip sigindigi tek varligi,
simdi karsisina gegmis kendisini istemedigini sdyliiyordu. El-
lerini gokyiiziine kaldirip, ¢aresiz bir inlemeyle:



—Allah’1m! Dedi. Bu nasil bir imtihan? G6ziim gibi bakti-
gim, bir dedigini iki etmemek i¢in ¢irpindigim oglumla mu
beni siniyorsun? Benim ondan bagka tutunacak neyim var?
Sen ki acik gizli ne varsa bilirsin. Senin ki rahmetin boldur.
Ne olur Allah’im, ac1 bana. Oglumun benden kopup gitme-
sine izin verme. Yoksa oliirtim.

Daha sonra, yiiziikoyun yere kapanip hickiriklarla agla-
maya basladi. Kendisini o kadar ¢aresiz hissediyordu ki, kal-
binden sicak bir seylerin bosandigini ve biitiin bedenine yayi-
larak ruhuna dayanilmaz acilar isledigini duyumsuyordu. Ha-
yat, kendisine ¢ok aci siirprizlerle karsilik vermis, daha yir-
misinde gencecik bir gelinken kocasini elinden almis, ¢ocu-
guyla onu yapayalniz birakmisti. O, yine de yasadiklar1 karsi-
sinda yikilmamis, daha karninda {i¢ aylik olan ¢gocuguna tutu-
narak, yasamini biiyiik bir arzuyla devam ettirmisti.

Zor da olsa kendisini toparlayarak, oturdugu yerden kalkti
ve igeri gecip ogluna yemek hazirlamaya koyuldu. Oglunun
yemegini hazirlayip, bir tepsinin i¢inde salonda oturan oglu-
nun yanina gotiirdii ve:

—Hadi oglum! Elini yiizlini yika da yemegin sogumadan
gel karnin1 doyur, dedi.

Kerem, nefretle yanan gdzlerini annesine ¢evirerek:

—Ag¢ degilim. Beni rahat birak, diye bagirarak hizla yerin-
den firlad1 ve yatak odasina girip kapiy1 kapatti.

Kadincagiz, o anda yasadiklariin bir hayalden ibaret ol-
mast i¢in canini bile verebilirdi. Sirf oglunu kirmamak i¢in o
gece sabaha kadar oglunun yanina gitmedi ve salonda, pence-
renin Oniinde sabahladi. Gece boyunca o kadar aglamisti ki, o
ciliz viicudu buna daha fazla dayanamamis ve oturdugu yerde
uyuyakalmisti. Uyandiginda giines heniiz dogmustu. Zoraki
ayaga kalkarak oglunun odasma yoneldi. Kapiy1 acip igeri
girdiginde oglunun odada olmadigini1 goérdii. Duvarda asili



olan saate bakti. Saat 7.00’ye geliyordu. Gece ge¢ saatlerde
yattig1 i¢in, sabah Kerem’in okula gittigini fark edememisti.
Kendi kendine sdylenerek ge¢ip oglunun yatagina oturdu ve
basini avuglarinin arasina alarak:

—Canim oglum! Neler oluyor sana? Ben sana ne yaptim
bir bilsem! O giizel yliziiniin giilecegini bilsem, canimi1 ver-
mez miyim sana? Sugum goziimiin tekinin kor olmas1 mi, su-
¢um ne? Diye sdylenerek aglamaya basladi.

Kocasi oldiigiinde bile o kadar acimamusti kalbi. O kadar
yanmamistt cani. Ama oglu, Allah’tan sonra tek dayanagi,
cok sevdigi kocasmin tek yadigari, goziiniin teki olmadig
icin, kadincagizin canini oldukca yakmisti.

* * *

Zaman gegiyor, Kerem tipki bir fidan gibi serpilip biiyii-
yordu. Annesine kargi hissettigi utang duygusu, yavas yavas
nefrete doniisiiyor, bu duygu da kendisiyle birlikte sinsi sinsi
biiyiiyordu. Bir zamanlar tek seving kaynagi olan annesi, artik
onun tek nefret kaynagi olmustu. Nefreti icinde biiytidiikce,
annesine kars1 tahammiilii azaliyor ve ondan kurtulmak, Ke-
rem i¢in en biiylik arzu ve amag halini aliyordu.

Hayat, en ilging oyununu sahneliyordu Zehra Hanim’in
draminda. Kurt ve kuzuyu ayni mekanda barindiran diinya,
ana ile oglunu ayrn diigiirmenin hesaplarint yapiyordu sanki.
O kadar ince bir hesapti ki, higbir teferruat gozden kagma-
mistt. Yitik bir gdz, yitik bir evlat acisina doniismek iizereydi
artik. Hem de sucgun ve su¢lunun bulunmadigi bir mahkemede
cereyan ediyordu biitiin olaylar. Ama Zehra Hanim, suglu bu-
lunmustu bu ¢arpik diizende. Sucu tek gdziiniin kor olmast,
cezasi ise, tutundugu tek dalin koparilip gégsiine batirilma-
stydi.



Kerem, liseyi bitirip iiniversite sinavina girmis, biiylik bir
umutla sinav sonucunu beklemege baslamisti. Umut ettigi
sey, iniversite sinavinit kazanmaktan cok, tiniversiteyi kaza-
narak annesinden kurtulmak ve ¢ok uzaklarda kendine yeni
bir diizen kurmakti.

Seytana o kadar kapilmisti ki, annesine kars1 hissettigi nef-
retin nedenini bir kere bile sorgulamamus, biitiin hayatini ken-
disine adamis olan o cefakar kadini, bir kere dahi anlamaya
calismamusti. Ihtiraslar1 ve seytani duygular1 vicdanmi o ka-
dar koreltmisti ki, annesinin acilar i¢inde her giin biraz daha
eridigini farkinda bile degildi. Kadincagiz, oglunun davranis-
lar1 karsisinda her giin biraz daha hayata kiisiiyor, her giin bi-
raz daha ¢okiiyordu. Durum 6yle bir hal almisti ki, artik Zehra
Hanim da ogluna hak vermege baslamisti. Her giin kendini
sugluyor ve ogluna utang vesilesi oldugu i¢in, kendisi bile
kendisinden utaniyordu.

Bir giin yine Kerem arkadaslariyla disar1 ¢ikmis, aksam ge¢
vakitlere kadar da eve donmemisti. Zehra Hanim, yine balkon
merdivenlerine oturup, tedirgin bir sekilde oglunun gelmesini
beklemege basladi. Basini her zamanki gibi avuglarinin arasina
alip, yanagindan siiziilen yaslara aldiris etmeden:

—Haklisin oglum, haklisin! Su koér gbziimle hep seni utan-
dirdim. Benim yiiziimden arkadaglarinin alay konusu oldun”
diye sdylenirken, Kerem bahge kapisinin yanina saklanip an-
nesinin i¢ler acist halini seyretmege, onun sozlerini dinle-
mege basladi. Zehra Hanim, oglunun bah¢e duvarinin arka-
sinda kendisini gézledigini fark etmeden sessiz ve ¢aresiz fer-
yadina devam ediyor ve sdyle haykiriyordu:



—Kor olmak benim sugcumsa, cezami en agir sekilde ceki-
yorum oglum. Her seye katlanmaya alistim ama bir seye ali-
samadim. Bana anne demeyisin, canimi o kadar acitiyor ki!
Tam on senedir “anne” s6ziinii isitmedim senden. Bunu bil ki
tam on senedir ben bir Sliilyiim. Ama olsun, sana kiyamam.
Sen nasil istiyorsan dyle olsun.

Daha sonra hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Annesinin
sOylediklerini duyan Kerem, oldugu yerde donakalmis, icine
inceden bir s1z1 dolmustu. Ne diisiinecegini, neye inanacagini
bilemiyordu. Annesinin haline acisa da, gozleri annesinin go-
zline takildiginda bir anda haleti degisiyordu.

Yine Oyle oldu. Seytan bos durmuyordu yine. Kadincagiz
basini kaldirip elinin tersiyle géziiniin yasini sildiginde, Ke-
rem’in gozii annesinin kor bir ¢ukuru andiran goziine takildi.
Bir anda o seytani tavrini takinarak, hizli adimlarla annesinin
yanindan gegip igeri salona girdi. Elindeki zarfi masanin iize-
rine birakip, yatmak i¢in odasina gegti. Tipki bir hayvan du-
yarsizligiyla, pijamalarini giyinip yataga uzandi. Higbir sey
diisiinmeden uzun bir siire dylece kaldi. I¢indeki seving, ye-
rini az da olsa buruk bir hiizne birakmisti ve bu durum onu
kizdiriyordu. Dislerini gicirdatarak:

—Ah anne! Dedi. Yine yapacagini yaptin degil mi? Bu se-
vingli giiniimde bile ettin keyfimin i¢ine. Ama olsun. Artik
kurtuluyorum senden. Artik senden dolay1 hi¢ kimseye rezil
olmayacagim. Istesen de beni bulamayacaksim. Oyle bir yere
gidecegim ki sen goreceksin, diye sdylenerek yorgani basina
cekti.

Zehra Hanim, i¢ini kavuran bir yoksunlukla salona girip
kapiy1 kapatti. Masanin iizerinde duran zarfi goriince, me-
rakla alip inceledi. Zarfin {izerinde OSYM damgas1 vardi.
Gayri ihtiyari bir sekilde doniip oglunun odasina bakti. Oda-



nin 15181 sonmiistli. Sonra zarfi alip pencere kenarindaki ¢ek-
yata oturdu ve zarfin igerisindeki kagidi ¢ikarip okumaya bas-
ladi. Gozlerine inanamamisti. Kagidi bir defa daha okudu.
Ucgiincii defa, dordiincii defa, tekrar tekrar okudu. Evet, oglu
artik bir doktor adayiydi. On Dokuz Mayis Universitesi Tip
Fakiiltesi’ni kazanmist.

Zehra Hanim, elindeki kagidi gégsiine bastirarak karmasik
bir duygu kesmekesine birakt: kendini. Oyle ya, biricik oglu
bliylimiis, liniversiteyi kazanmis ve bir doktor aday1 olarak
annesini gururlandirmisti. Ama Zehra Hanim bir yandan da
korkuyordu ve bu korku hissettigi sevincini golgeleyen bir
hiizne doniisiiyordu kalbinde. Anne yiiregi, hissediyordu og-
lunun kendisinden kacacagini ve daha da uzaklasacagini. Bu
da ona, biiyiik ve dayanilmasi gii¢ bir ac1 veriyordu.

Yavasca ayaga kalkt1 ve elindeki zarfi tekrar masanin tize-
rine birakti. Karmagik duygularin hengdmesinde cesaretini
toplayarak, oglunun odasimna yéneldi. Iceri girdiginde oglu
uyuyordu. Uzun uzun oglunu seyretti. Bir daha onu bu kadar
yakindan gérememekten, onun yanina bu kadar sokulama-
maktan korktu. Igine bir iisiitme diistii birden. Oglunun yii-
ziinde o eski masumiyeti aradi sonra. Uzun uzun ona bakti.
Tekrar korktu. Ciinkii aradiginin aksine, oglunun yiiz hatla-
rinda seytani bir nefret goziine carpmisti. Hizli bir sekilde
odanin kapisini kapatip disar1 ¢ikti. Tir tir titriyordu. Korkung
bir rityadan uyanmis gibi ter kan i¢inde kendini yine pencere
kenarindaki kanepeye birakti. Sonra basini sallayarak:

—lste benim kaderim, dedi. Benim kaderim de buymus.
Demek ki yiice Allah beni de bu sekilde sinamaktadir. O’ndan
gelene de siikiir, O’na gidene de. En azindan oglumun nereye
gidecegini biliyorum. O beni gérmese de ben onu gérecegim
ya, Allah’1ma siikiirler olsun. Ya bir de nereye gidecegini bil-
meseydim! Iste o zaman ben 6liirdiim.



Kerem, nihayet arzusuna kavusmustu. Samsun da Ciftlik
Caddesinde, ii¢ arkadas giizel bir ev kiralamis, okuldan arta
kalan zamanlarinda evlerinde partiler diizenliyor, gilinlerini
giin ediyorlardi. Artik ne kendisine utang kaynagi saydigi an-
nesi vardi, ne de her aksam o sikict eve gitme zorunlulugu.
Artik biitiin hayat1 Zerrin idi. Ayni sinifta okuyorlardi ve daha
ilk goriiste deliler gibi asik olmustu ona.

Keyfine diyecek yoktu Kerem’in. Istanbul’un ¢ok énemli
holdinglerinden birine burs bagvurusunda bulunmus ve bas-
vurusu da kabul edilmisti. Boylece tek problemi olan maddi
sikintis1 da giderilmisti.

* * *

Pazardi. Kerem gece geg¢ vakitlere kadar meyhanede dem-
lenmis, sabaha dogru da eve gelip sizmist1. Oglen ezam okun-
masina ragmen hala horul horul uyuyordu.

Ev arkadaslarindan biri olan Eyiip, yavas¢a kapiy1 aralayip
iceri girdi ve Kerem’in basucunda durarak:

—Kerem, Kerem kalk artik. Bak 6glen oldu, dedi.

Kerem arkadasinin ¢agrisin1 duymazdan gelerek arkasini
doniip yorgani bagina ¢ekti. Eyiip tekrar seslendi:

—Kerem! Kalksana kardesim! Oglen oldu. Kalk da yeme-
gini ye. Sonra yatarsin.

Kerem, biiylik bir hisimla {izerinden yogan atarak:

—Yeter kardesim! Diye bagirdi.

Sonra yatagindan kalkip odadan ¢ikti. Eyiip, neye ugradi-
gin1 sasirmist1. Kirgin bir halde Kerem’in odasindan ¢ikti. Ye-
mek masasini hazirlamis olmasina ragmen tizerini giyinip di-



sar1 ¢iktl. Kerem’in tavrina bir tiirlii mantikli bir gerekce bu-
lamiyor, kendi kendisine kiziyordu. Bu duygular icerisinde
evden ¢ikip, 6glen namazini kilmak iizere camiye dogru yii-
riimege basladi.

Kerem, elini yliziinii yikadiktan sonra biraz kendine gel-
misti. Salona gecip yemek masasini goriince, hemen gecip
masaya kuruldu ve yirtic1 bir hayvan istahiyla sofradakilere
saldird1 adeta. Yemegini yedikten sonra hemen ayaga kalkip
iizerini giyindi ve yemek masasini toplamadan evden ¢ikt.

Oglen namaz1 bitip Eyiip eve doniince, yemek masasinin
toplanmadigini gordii. Gegip bir kdsede oturdu ve kendi ken-
dine:

—Sabir ya Rabbim sabir! Bu ayyasla ne yapacagiz bilemi-
yorum. Adam iyice kendini kaybetti, diye sayiklamaya bas-
lad1.

Tam kalkip sofray1 toplayacakti ki vazgegti. Kitaplarini alip
okula gitmek iizere evden ¢ikti. Okula vardiginda, Kerem ve
Zerrin’1 kantinde otururlarken gordii. Yanlarina gitmek i¢in
onlara dogru yoneldi, sonra vazgegti. Bos bir masaya oturdu.
Kitabin1 a¢ip karistirmaya baslamisti ki, bir elin omzuna do-
kunmastyla irkildi. Bagin1 kaldirip baktiginda, Kerem’le gz
goze geldiler. Kerem, her zamanki yiligik tavrini takinarak:

—Ne haber dostum! Niye burada yalniz bagina oturuyor-
sun? Diye sordu.

Eylip, basini sallayarak:

—Hig! Dedi. Bu giinkii konulara g6z gezdiriyordum.

—Bos ver dersi mersi, biraz da hayatin1 yasa yahu. Etrafa
bir baksana, pili¢ kayniyor.

—Anam babam beni buraya bos vermem i¢in géndermedi.
Okumam ve benim i¢in katlandiklar1 fedakarligin karsiligini
vermem i¢in gonderdiler.



—Hep demisim ya sen adam olmazsin. Hangi ¢agda yasi-
yorsun bilemiyorum vallahi. Seni diinyaya getirirken sordular
mi1 kardesim? Madem bir anlik zevk ugruna seni diinyaya ge-
tirdiler, o zaman bakacaklar tabi ki. Ne fedakarligindan bah-
sediyorsun?

Eylip iyice rahatsiz olmustu. Kafasini sallayarak:

—Tamam, dedi. Senin vaazina falan ihtiyacim yok. Aksam
konusuruz.

Kerem, iyice yiizsiizlesmisti. Gegip Eylip’lin hemen karsi-
sina oturdu.

—Bana niye bdyle ters davraniyorsun anlamiyorum. Soy-
lediklerim yalan m1? Bu devirde senin diislincelerinin savu-
nucusu kald1 m1?

—Evet, haklisin kalmamis. Bundan dolay1 da senin gibi
vicdansizlar itibar goriir olmus. Bundan dolayidir ki aslanlar
kedilere boyun eger olmus. Ciinkii kimse Allah’in kendisine
verdigi degeri farkinda degil. Allah, Adem’i yarattiginda cin-
lere ve meleklere, Adem’e secde etmelerini emretti. Bunun
sebebi nedir santyorsun?

—Neymig?

—Tabi ki insana verdigi deger.

—Hadi canim, insana deger verdigi i¢in mi cehennemle
tehdit edip duruyor? Liitfen biraz mantikli ol kardesim. Al-
lah’in varligiin dahi tartisildigi bu ortamda, kalkmis neler
sOylityorsun.

Eyiip, kendisini aydin zanneden o cahil mahlikata acimaya
baslamist1. Bir insan, ne olursa olsun en azindan kendisine
saygi duymaliydi ve bu da kendisini yaratana saygiyla olurdu
ancak. Basini kaldirip, aciyan bakislarla Kerem’e bakti:

—Yazik, ben de seni aydin bir insan zannetmistim. Meger
koriin biriymigsin.



Eyiip’iin agzindan ¢ikan “kor” sézciigii, Kerem’in beynine
tipkt bir balyoz gibi inmisti. Ta ¢ocuklugundan beri bu soz-
clige kars1 alerjisi vardi adeta. Bir anda annesi geldi gézlerinin
ontine. Bakislar1 sertlesti, ¢enesi titremege basladi. Higbir sey
sOylemeden tekrar Zerrin’in yanina dondii.

Dersten sonra okuldan ¢ikip eve ilk gelen Kerem olmustu.
Zerrin’in 1srarlarina kulak asmayarak, canmin sikkin oldu-
gunu one siiriip erkenden eve gelmisti. Iginde anlam vereme-
digi bir sikint1 vardi. Eyiip’le konustuktan sonra, kafas1 allak
bullak olmus, simsiyah bir duygu karmasasinin i¢inde bul-
mustu kendisini. Eylip’lin s6zlerinde haklilik pay1 var miydi
ve varsa, annesine haksizlik m1 etmisti? Hayir, haksizlik etse
bile, kendisine yepyeni bir hayat kurmak onun en dogal hak-
kiydi. Sonra babasinin yoklugu... Babasiz kalmak da kendi
tercihi degildi. Bir kez olsun babasini1 gorebilseydi, belki her
sey daha farkli olabilirdi.

Biitiin bu karmasik diisiincelerden bir an olsun siyrilmak
istercesine:

—Nasil ki benim i¢in babasiz biiyltimek bir kaderse, anne-
min yasadiklar1 da onun kaderidir. Bunda benim ne sucum
olabilir ki? Neden kendimi suglu hissedeyim ki? Diyerek bir
anlamda vicdanini teskin etmege ¢alistyordu.

Sabahtan beridir toplanmay1 bekleyen kahvalti sofrasini
fark etti sonra. Kalkip acemi bir el yordamiyla sofray: kal-
dirdi. Daha sonra odasina gegip ¢alisma masasina oturdu. Ba-
sin1 avuglarinin arasina alarak ovusturmaya basladi. Sanki du-
varlar iistiine {istiine geliyordu. Iginde bir huzursuzluk vardi
ve ruhunun en derinlerinde dolasiyordu. Annesine karsi his-
settikleri, biiylik bir ikilemin girdabimna siiriikliiyordu onu.
I¢ine diistiigii ¢tkmazin pengesinden kurtulmaya ¢alisirmisca-
sina ayaga firladi ve askiliktan montunu alarak kendini disar1
att1.



—Bu hayatin ¢ivisi ¢ikmigsa ben ne yapayim? Diinyaya
geldiysek, muhakkak kendimize gore bir yol ¢izip, o dogrul-
tuda yasayacagiz. Aksi takdirde yasamanin ne énemi var?

Kendi kendine sdylenerek okulun yolunu tuttu. Edebiyat
Fakiiltesinin kantinine ugrad1. Iceriyi gdz ucuyla siizdiikten
sonra, hizli adimlarla disar1 ¢ikti. Tip Fakiiltesi kantinine
dogru yoneldi. Tam o esnada Eyiip’le burun buruna geldiler.
Sabahki miinakaganin etkisiyle isteksiz bir edayla arkadasina
selam verdi:

—Ne haber Eyiip?

—lyilik kardesim! Senden ne haber?

—Kantine dogru gidiyorum.

—Eger 6nemli bir isin yoksa konusabilir miyiz?

—Gergekten isim var. Daha sonra konusuruz. Kusura
bakma.

Sonra hizli adimlarla kantine dogru yiirimege basladi.
Kantine geldiginde, bir masada suursuz gibi oturan Zerrin’e
takildi gozleri. Agir adimlarin1 ona dogru stiriiklemege bas-
lad1. Bir sandalye ¢ekip Zerrin’in karsisina oturdu. Zerrin, ba-
sin1 kaldirip uzun uzun Kereme baktiktan sonra:

—Neredeydin? Diye sordu.

Kerem:

—Hig, biraz dolagtim. Sonra eve gittim. Simdi de burada-
yim, dedi.

Kerem’in garip ve umarsiz cevabi, Zerrin’i iyice ¢ileden ¢i-
karmisti. Sesini biraz daha yiikselterek:

—Biz neciyiz burada? Keyfin istedi mi geleceksin, keyfin
istedi mi gideceksin. Ne ala! Diye haykirinca, Kerem:

—Ne oldu giilim? Canim sikkind1 ve biraz yalniz kalmak
istedim o kadar. Bunda biiyiitecek ne var? Dedi.

Zerrin, gayr ihtiyari basini salladi:



—Biz seninle neyi paylasacagiz? Sadece kor olasi giizel
giinleri mi? Senin sevgi anlayisin bu mu? Insan sevdigiyle sa-
dece giiler eglenir ama bir sikintis1 varsa, kagip saklanir oyle
mi?

Kerem, soyleyecek bir sey bulamamaisti. Basini 6niine egdi
ve mahcup bir edayla elindeki anahtarlikla oynamaya bagladi.

Zerrin, kadins1 duygularinin etkisiyle ses tonunu yumusa-
tarak:

—Neler oluyor Kerem, dedi. Daha diine kadar diinyay1
yaksalar umursamazdin. Simdi ise karsimda tanimadigim biri
oturuyor sanki. Seni bdylesine bagkas1 yapan énemli sebebin
nedir?

—Neler oldugunu ben de bilmiyorum. Diinden beridir an-
lam veremedigim bir duygu, i¢ime ¢oreklenmis ve biitiin ru-
humu sikiyor. Kendimi, karanlik bir yolda izcilik yapan biri
gibi hissediyorum.

—Muhakkak bir nedeni vardir. Nedensiz yere insanin igi
stkilmaz. Ruhun daraliyorsa, elbette ki bir nedeni vardir.
Simdi soyle, kafandan neler gegiyor? Bana anlatacak misin?

—Gergekten dinlemek istiyor musun Zerrin?

—Tabi ki dinlerim. Sen benim sevdigim adamsin. Senin
problemlerini, sikintilarini ben paylagsmayacagim da kim pay-
lasacak?

—1yi 0 zaman, umarim pisman olmazsin. Kalk gidelim.

—Nereye?

—Sessiz sakin bir yere gidelim. Bu seste konusacak degiliz
ya!

Beraberce kantinden ¢ikip, nispeten daha sakin ve sessiz
olan On Dokuz Mayis Parki’na gittiler. Cinar agaglarindan bi-
rinin g6lgesine konulmus olan banklardan birine oturdular.
Zerrin, merakl gozlerle Kerem’e bakarak:

—Evet Kerem! Seni dinliyorum, dedi.



Kerem:

—Nasil baglayacagimi bilemiyorum, dedi. Eminim ki beni
anlamaya ¢alismadan yargilayacaksin.

—Bu kadar 6n yargih olma Kerem. Once konuyu bir anlat,
sonra konusuruz.

—Annem!

—Ne olmus annene?

—Bu giin buradaysam, sirf annemden kagmak istememden
dolayidir. Anlayacagin okumay: da sirf bu yiizden sectim.

—Simdiye kadar annenden bahsetmeyisinin sebebi bu
muydu? Eminim ki annenden kagman i¢in 6nemli bir nedenin
vardir elbet.

Kerem sustu. Basini 6niine egerek uzunca siire hi¢ konus-
madi. Annesinden bdylesine kagmasinin sebebini nasil izah ede-
cegini, sirf annesinin tek gdziiniin kor olmasindan dolayi, ondan
kagtigin1 ve ondan utandigini sdylese, Zerrin’in nasil tepki vere-
cegini bilemiyordu. Bu yilizden avuclarini ovusturmaktan bagka
bir sey yapmiyordu.

Uzun siiren sessizlik, Zerrin’in canini oldukg¢a sikmisti. Se-
sini biraz ylikselterek:

—Hayirdir, neden sustun? Diye sordu. Yoksa bana giivenmi-
yor musun?

—YO0 yo, ne miinasebet! Sana giivenmesem su an karsima
alip da konusmazdim.

—Ee 0 zaman problem ne? Neden susuyorsun?

Kerem, icine sokulmus olan anlamsiz tereddiidii aralamaya
calisarak:

—Annemden kagma nedenim, ondan utan¢ duymamdi, dedi.

—Seni utandiracak kadar 6nemli bir huyu mu vardi? Yani an-
larsin iste. ..



—Y0 yo! O ne bigim yakistirmadir 6yle? Anamin en degerli
mirast namusuydu. O, iffeti ve namusu i¢gin canini verirdi. Hem
de goziinii kirpmadan.

—Sana kars1 kotii mii davrantyordu? Yani ilgisiz ve sefkatsiz
miydi?

—Onun hayatindaki en degerli varlig1 bendim. Babami, bana
hamileyken kaybetmis. Tam yirmi iki yasindaymis o zamanlar.
Hig kimseyle evlenmemis. Evlenmek istese de...

Kerem, birden sustu. Séziin sonunu getiremedi. Oylece kilit-
lenmisti sanki dili. Bunun iizerine Zerrin tekrar soze karisti:

—Ee! Evlenmek istese de ne olurdu? Evlenemez miydi?

—Belki de evlenemezdi. Babam gibi vefakar biriyle karsi-
lagsa o baska. ..

—Baban, annenin nesine katlanarak vefakarlik géstermisti
ki? Annenden hastalikli veya kusurlu biriymis gibi bahsedi-
yorsun.

—Bir bakima dyle! Ciinkii annemin tek gozii yoktur.

Zerrin, bir anda derin bir sessizlige biirlindii. Duyduklari
karsisinda i¢inde bir seyler sizlamis, tanimadig: halde o ka-
dincagiza kars1 gizliden gizliye acimisti. Bagin1 yavasca kal-
dirip Kerem’in gozlerinin i¢ine bakti:

—Simdi ben anlayamadim. Annenden utang duymanin ne-
deni, tam olarak bu 6ykiiniin neresinde sakli?

Kerem, cevap veremedi. Tahmin ettigi gibi, Zerrin bu ko-
nuda kendisini hos gérmeyecekti. Tavirlart ve sordugu soru-
lardaki mantig1, Zerrin’in bu konudaki hassasiyetini ortaya
koyuyordu. Kerem’in suskunlugu, Zerrin’e 6nemli bir ipucu
vermisti bile. Yavas¢a yerinden dogrularak Kerem’in gozle-
rinin ta derinliklerine akiverdi hayretler i¢inde:

—Inanamiyorum! Yoksa annenin kér olusu mu? Sirf annen
kor diye mi ondan utang duydun ve onu yapayalniz birakip
kactin? Allah seni kahretsin!



Sonra higkira higkira aglamaya basladi. O kadar siddetli bir
sekilde agliyordu ki, omuzlarinin titremesine bir tiirlii engel
olamiyordu. Yanaklarindan siiziilen yaglar1 elinin tersiyle sil-
mege calistt ama gdzyaslar tipki bir pinar gibi ¢agliyordu.
Titreyen sesiyle adeta feryat etti birden:

—Keske benim annem de yanimda olsaydi da, gozleri kor,
dili lal ve kulaklar1 sagir olsaydi. Kollar1 ve ayaklari ¢olak ol-
saydi. Oliinceye kadar ona g6z de olurdum, kulak da, dil de...
Ona kol da olurdum, ayak da. Yeter ki onun o sefkat kokan
tenini koklayabilseydim. Yeter ki onun varligiyla, yiiregimi
teskin edebilseydim. O beni gormese de yiiregiyle oksardi bi-
liyorum. Beni duyamasa da sesiyle kucaklardi beni.

Tekrar higkira hickira aglamaya basladi. Kerem, onu teskin
edebilmek i¢in elini Zerrin’in omzuna atti. Zerrin, deli gibi
yerinden firlayarak:

—Bir daha bana dokunma! Diye bagirdi. Annesinin kiyme-
tini bilmeyen birinin, benim kiymetimi bilecegine ve annesine
kars1 sevgiden yoksun olan bir kalbin, beni sevebilecegine
inanmiyorum. Allah seni kahretsin! Ben de seni adam belle-
mistim. Sakin bir daha beni arayip sorma, sakin!

Cantasini alip, aglayarak Kerem’in yanindan ayrildi. Ke-
rem neye ugradigini sagirmisti. Basini bankin kenarina yasla-
yarak:

—Ben ne yaptim Allah’im, ben ne yaptim? Diye sayikla-
maya bagladu.

Kafasi allak bullak olmus, suuru kapanmisti sanki. Beynine
oksijen gitmiyordu sanki o anda. Kendisini siimsiik bir kopek
gibi hissediyordu. Itilip kakilan, itilip kakildikca arsizlasan
bir kdpek gibi...

Kalkip Zerrin’in pesinden gitmek istemisti ama bir tiirlii ya-
pamamisti. Nedense i¢inde inanilmaz bir mahcubiyet ve asa-
g1lik duygusu vardi. Oysa annesini yapayalniz birakip, sirf tek



gbziiniin yoklugundan dolayr ondan kagarken hi¢ utanma-
mist1. Simdi ¢ok iyi anliyordu ki, kor olan annesi degil aslinda
kendisiydi. Cok da ciddiye almadigi ve sadece biraz goniil eg-
lendirmegi diislindiigii Zerrin, hayatinin dersini vermisti ona.
Bir an once kalkip oradan uzaklagmak istiyordu ama bir
tiirlii yerinden kipirdayamiyordu. Sabah kantinde Eyiip’le ko-
nustuklarini diistindii. Ailesi hakkinda sdyledikleri ne kadar
da etkilemisti kendisini. Aslinda i¢inde bulundugu o korkung
haletin nedeni bir anlamda Eyiip’iin s6zleriydi. Eyiip’iin s6z-
leri i¢ine islemis ve siirekli kactig1 fakat bir tiirlii kurtulama-
dig1 bir vicdan muhasebesine ¢ekmisti kendisini. Simdi ise
Zerrin... Kendisini o kadar c¢aresiz hissediyordu ki, o anda
okulu falan birakip hi¢ kimsenin olmadig, 1ssiz bir yere git-
mek istiyordu ve kimseyle tek kelime konusmak istemiyordu.
Yavas yavas oturdugu yerden kalkt1 ve biitiin ¢aresiz-
liklerini agir adimlarla otobiis duragina dogru siiriiklemege
basladi.
Eve geldiginde, diger ev arkadaglarinin evde olmadi-
g fark etti ve bitkin bir sekilde odasina gecip yatagina
uzandi. Uyumak ve biitiin yasadiklarini bir an da olsa unut-
mak istiyordu. Gozlerini kapatti ve higbir sey diisiinmemege
calisti. Ama basaramadi. Gozlerini kapatir kapatmaz, annesi-
nin tek goziiyle gliliimseyisi dikiliveriyordu kargisina. Hemen
sonrasinda hesap soran binlerce goz... O gozler i¢inde feryat
eden Zerrin’in bakislar1 diisiyordu gézbebeklerine.
Yasadiklar1 kabus gibiydi. Sanki gaipten birileri, gec-
misteki glinahlarinin hesabini soruyordu ona. Yataktan kalkip
mutfaga gecti ve bir bardak su doldurup kana kana icti. Sonra
basin1 muslugun altina tutup, suyu sonuna kadar agt1. Deli gi-
biydi. Bagirmak istiyordu fakat sanki bir el bogazindan siki-
yormuscasina bagiramiyordu. Tekrar odasina geri dondii ve



calisma masasinin basia oturdu. Uzun siire basin1 avuclari-
nin arasina alarak ovusturdu. Bir seylerle oyalanmak isti-
yordu. Bagini kaldirip masanin {izerine bir goz gezdirdi. Ay-
lardir okula giderken elinde bir aksesuar olarak tasidig ders
kitaplarin1 6niine y18d1. Kitaplar1 karistirmaya basladi ve ders
kitaplarinin arasina karigsmis olan “Annemi Seviyorum” adli
kitap dikkatini ¢ekti.

—Allah Allah! Bu kitap benim degil. Kimin acaba, diyerek
kitab1 karistirmaya basladi.

Kitabin i¢ sayfasinda “Eylip Saglam” ismini goériince, kita-
bin Eylip’e ait oldugunu anladi ve kaldirip kitab1 yatagin iize-
rine firlatti. Ama kitabin icerigini merak etmekten kendini
alamamisti. Ciinkii anne soziinli nerede gorse, biitlin dikkati
orada yogunlasiyordu. Daha sonra oturdugu yerden kalkip
tekrar kitabi ald1 ve incelemege basladi. Kitabin arka kapa-
ginda sunlar yaziliydi:  “Annem! Bu giin hayatimin en giizel
gtintinii yasiyyorum. Ciinkii baba oldum. Minicik bir kipirtinin
ruhuma sagtigr huzuru solumaktayim. O kadar muazzam bir
duygu ki anlatamam. Bu giin babalik duygusunu tattrysam
eger, bunu once Allah’a sonra da sana bor¢luyum. Ciinkii sen
beni dogurup bu yasima getirmeseydin, bu mutlulugu tada-
maz, her seyden once insan olma onurunu yasayamazdim.

Annem! Bu giin bunu ¢ok iyi anladim ki, insanin anne ve
babasini anlayabilmesi igin, onlar gibi diistiniip hissedebil-
mesi i¢in once evlat sahibi olmasi gerekiyormug. Geceleri uy-
kusuz kalarak, yavrumun ihtiyaglarint karsilamak igin biitiin
engelleri ve bahaneleri yok sayarak, onunla hastalanip,
onunla aci ¢ekerek ve onunla giiliip, onunla aglayarak senin
ve babamin hakkinin édenemeyecegini anladim. Simdi beni
bu yasima getirene kadar neler yasadiginizi, ne gibi yokluk-
lara ve sikintilara katlandiginizi ¢ok iyi anliyorum. Biliyorum
ki ne yaparsam yapayim, sizin hakkinizi odeyemem.”



Kitabin kapak yazisi, kitabin igerigi hakkinda Kerem’i ol-
dukca meraklandirmisti. Kitabin sayfalarini ¢cevirmege basla-
dikga, i¢cindeki merak duygusu okuma istegini tetikliyordu.
Kim bilir belki de bu kitap, tesadiifen karsisina ¢ikmamisti ve
yillardir zavalli annesine karsi hissettigi hayvani hislerinin
hararetini dindirmege vesile olacakti.

Kitab1 a¢ip okumaya basladi. Kendini kitaba o kadar kap-
tirmist ki, o giin icerisinde yasadiklarinin hepsini unutmustu
bile. Eylip ve diger ev arkadasi olan Mehmet’in eve geldikle-
rini bile fark etmemisti. Okudugu her satir, beyninden ziyade
vicdania hiikmediyor, i¢ini gizliden gizliye bir pismanlik
duygusu sartyordu. Kitabin her satir1, onun hatalarini dile ge-
tiriyor, giinahsiz annesine yaptiklarindan dolay1 ondan hesap
soruyordu sanki. Yine de okumaya devam ediyordu.

Diger taraftan Mehmet ile Eyiip de namazlarini kilmis, ak-
sam yemegi hazirlamakla mesgullerdi. Eylip, Kerem’in yasa-
dig1 buhranlardan habersiz, cani sikkin bir sekilde Mehmet’e
icini dokiiyordu:

—Bizim en biiylik hatamiz ne biliyor musun?

—Neymis?

—Tanimadigimiz, etmedigimiz adamlarla aym eve c¢ik-
mak.

—Hayirdir, bu da nereden ¢ikt1?

—Baksana kardesim! Saat ka¢ adam ortalarda yok.

—Bize ne adamin 6zel hayatindan canim. Koskoca adam.
Ne yapacagini ona biz mi dgretecegiz?

—Adamin 6zel hayatina falan diyecegim yok. Sadece her
gece ayni rezilligi yasamaktan biktim o kadar.

—Aci1k konugsana Eylip! Ne rezilligi?

—Allah agkina Mehmet! Sanki sen bu evde yagsamiyormus
gibi konusma. Adam her gece her gece sarhos geliyor. Evin



higbir ihtiyaciyla ilgilenmiyor. Agikgasi evi otel niyetine kul-
laniyor. Bundan ala rezillik mi olur?

—Ha o konuda haklisin. Ama ne yapabiliriz, adama hadi
evden ¢ik m1 diyelim?

—Uygun olmaz biliyorum ama en azindan oturup konusa-
biliriz. Kendine biraz ¢eki diizen vermesi lazim... Biz namaz
kiliyoruz. Evin temizligi 6nemlidir. Adam kars1 odada zik-
kimlantyor, biz de burada namaz kiliyoruz. Biraz garip bir du-
rum degil mi?

—Bize ne, adam kendi odasinda zikkimlaniyor.

—~Gecen giin etrafi kusup batirmadi mi1?

—Orasi Oyle...

—O zaman gelsin, karsimiza alip konusalim.

—Tamam, ama konuyu ben agamam.

—Onemli degil ben ortami ayarlarim.

O sirada Kerem’in odasindan bir tikirtt duyuldu. Eylip,
Mehmet’e donerek:

—Kerem evde miydi? Diye sordu.

Mehmet:

—Hayir, canim, dedi. Evde olsa en azindan odadan ¢ikmaz
mi1 hi¢? Biz geleli nerdeyse ii¢ dort saati buldu.

—Ben bir bakiyim. Az dnceki tikirt1 neydi merak ettim.

Eylip, merakli adimlarla Kerem’in odasina yoneldi. Kapiy1
actiginda gozlerine inanamadi. Kerem, calisma masasina
oturmus kitap okuyordu. Hem de dyle bir kaptirmisti ki,
Eyiip’lin odasinin kapisini agtigini bile fark etmemisti.

Eylip, ses ¢ikarmadan kapiyr kapatip mutfaga, Mehmet’in
yanina dondii. Eyiip’iin yiiziindeki ifade degismisti. Mehmet,
basini sallayarak:

—QOdasinda m1? Diye sordu.

Eylip:

—Evet, dedi. Ama ¢ok garip, oturmus kitap okuyor.



—Garip olan ne?

—Adam kitaba 0yle bir kaptirmis ki, odanin kapisini acti-
gimi bile fark etmedi. Ik defa onu boyle gériiyorum.

—Olabilir canim, belki de siavi falan vardir.

—Bilmem, olabilir.

—Madem odasinda, neden yemege cagirmadin?

—Ya saskinliktan ne yaptigimi biliyor muyum? Ug dért ay-
dir adamu ilk defa kitap okurken goriiyorum.

—Tamam, gidip yemege ben ¢agiririm. Sen sofray1 hazirla,
birazdan anlariz.

Daha sonra Mehmet Kerem’in odasina yoneldi ve kapiy1
acip selam verdi:

—Selamin aleykum!

—Kerem, yemek hazir, hadi ara ver de yemegini so-
gutma.

-7

Cevap alamayinca, igeri girip Kerem’in omzuna dokundu.
Kerem, kabustan uyanirmis¢asina oturdugu yerden ayaga fir-
lad1.

—Neler oluyor, ne var?

—Yok bir sey Kerem, benim Mehmet!

Kerem, Mehmet’i karsisinda goriince, elini arkadasinin
omzuna atarak:

—Ya kusura bakma. Kitaba o kadar dalmisim ki, evde yal-
ni1z oldugumu zannediyordum hala.

—Onemli degil. Ben de yemegin hazir oldugunu sdyle-
mege gelmistim. Kapidan seslendim ama...

—Siz yiyin, hi¢ istahim yok. Ben su kitab1 bitirdikten sonra
gelirim. Tamam mi1?

—Tamam, acikirsan yemek ¢ok dolaptan alirsin.

—Tamam kardesim, sag olasin. Size afiyet olsun.



Kerem’in haleti ve konugsmalar1 Mehmet’in de garibine git-
misti. Saskin bir halde odadan ¢ikip yemek sofrasina oturdu.
Sonra Eyiip’e donerek:

—Istah1 yokmus. Kitabi bitirdikten sonra gelecekmis. Ama
¢ok garip, sanki bagka biriyle konusmusum gibi hissediyo-
rum, dedi.

Eyiip, hi¢bir sey sdylemeden yemeklerin servisine basladi.
Iki arkadas, hi¢bir yorum yapmadan yemeklerini yemege bas-
ladilar. Ama ikisi de sasirmiglardi. Kerem’in hallerine gegerli
bir anlam vermege ¢alisiyormus gibi, ikisi de sus pus olmustu.
Sanki igerideki, ti¢ dort aydir ayn1 evi paylastiklar: biri degil
de, hi¢ tanimadiklar1 yabanci biriydi.

Bu arada Kerem, kaldig1 yerden kitab1 okumaya devam edi-
yordu. Okudugu her satirda pismanligi artiyor, annesine karsi
hisleri biraz daha degisiyordu. Annesi gozlerinin 6niine geli-
yor, i¢inde sicak bir duygu esnemesi 1lik 1lik gézlerinden si-
ztyordu.

Nihayet kitap bitmisti. Ama Kerem, ayn1 Kerem degildi.
Kafas1 karigmis, kalbi yumusamis ve enaniyetini ayaklar al-
tina almis ama ne yapacagini, ne diisiinecegini bilemez bir ha-
lete biirlinmiistii. Uzun bir miiddet ¢alisma masasinda oturdu.
Ne yapmas: gerektigini, i¢ini kime dokmesi gerektigini dii-
siindli uzun uzun. Mehmet’le konusmay1 diisiindli, o anda
okul kantininde Eyiip’iin sdylediklerini animsadi ve:

—Evet, en dogrusu Eyiip’le konusmak galiba! Beni mut-
laka dinler ve her nedense ona giiveniyorum da. Iigimden bir
ses, bunun dogru olacagini soyliiyor, diyerek kalkip salona
gecti.

O esnada Eylip ve Mehmet, karsilikli oturmus sohbet edi-
yorlardi. Kerem’in salona girmesiyle, Eylip eliyle Kerem’e
yer gosterdi ve:

—G@Gel otur kardesim, dedi.



Kerem:

—Yok, yok rahatsiz olmayin, diye karsilik verdi.

Daha sonra Eyiip’e donerek:

—Az konusabilir miyiz? Dedi.

Eyiip:

—Tabi ki buyur, dedi. Otur konusalim.

—Eger sakincasi yoksa benim odaya gecelim. Mehmet ku-
sura bakmazsin insallah!

Mehmet, basini sallayarak:

—Estagfurullah, buyurun! Dedi. Zaten ben de yatacaktim.

Daha sonra Eyiip ayaga kalkt1 ve karmagsik diisiincelerini
Kerem’in odasina dogru siiriiklemege basladi. Gegip yatagin
iizerinde oturdu ve Kerem’e donerek:

—Eee Kerem! Hayirdir, benimle ne konusacaksin? Diye
sordu.

—Kerem, elindeki kitab1 Eyiip’e gostererek:

—Bu senin kitabin her halde, dedi. Gergekten benim haya-
timi, diislincelerimi ve yargilarimi alt iist etti desem yeridir.

—O kitab1 okudum. Ama senin dedigin kadar bende yikima
yol agmadi. Giizel bir kitap ama yeterli degil.

—Nasil yeterli degil! Bir anne tasviri ancak bu kadar giizel
yapilabilir.

—Bu benim diisiincem. Bana anneni anlat desen, onu anla-
tacak kelime bulamam. Benim inancima gore kelimelere s13-
dirildigina inanilan higbir deger, yeterince deger verilmeyen-
dir.

Bunun iizerine Kerem, sustu ve basini oniine egdi. Ciinkii
Eyiip, gercekten ¢ok mantikli konusuyordu. Annesine diis-
kiinliigii de sozlerinden anlasiliyordu zaten.

Kerem’in bagini oniine egip, suglu bir ¢cocuk edasiyla sus-
masi1 Eyiip’iin dikkatinden kagmamusti. Elini arkadaginin om-
zuna koyarak:



—Eee kardesim! Benimle bu kitabt m1 konugmak istiyor-
dun? Diye sorunca, Kerem:

—Dogrusunu istersen hayir, dedi. Ben seninle daha 6nemli
bir mevzuyu konusmak istiyorum.

—Hayirdir insallah! Seni dinliyorum.

—Nasil baslayacagimi bilemiyorum inan. Sirf bu yiizden
de kitab1 bahane ettim. Agikgasi utaniyorum da...

—Utanacak bir sey yok Kerem. Hatasiz insan olmadigi
gibi, hatalariyla yasayarak vicdaninin yiikiinden kurtulan da
yoktur. Bu yiizden ¢ekinmene gerek yok. Bana glivenmesey-
din, 6zellikle benimle konusmak istemezdin sanirim. Bana
yeterince giiveniyorsan, konusacaklarimizin aramizda kalaca-
gindan emin olabilirsin.

Kerem, nemlenmis gozlerini elinin tersiyle silerek, anne-
siyle ilgili yasadiklarini bir bir arkadasina anlatti. Sonra Zer-
rin’le konustugunu ve Zerrin’in tepkisini de anlatarak soyle
devam etti:

—Anlayacagin ne yapacagimi, ne diisiinecegimi bilemez
bir halde bocalamaktayim. Bugiin okul kantininde seninle ko-
nustugumuz seyler, o anda gercekten sagma gelmisti bana.
Ama Zerrin’le konustuktan sonra biitlin inandigim dogrular
alt iist oldu. Sonra bu kitabi okudum. Kitabi okuduktan sonra
yargilarimin degistigini, belli belirsiz bir diisiince kesmeke-
sine kapildigimi duyumsuyorum. Yillardir o kadar kendim-
den kagmisim ki, ne kendimi dinleyebilmisim, ne de annemle
ilgili duygularimi 6ziimseyebilmisim. Bu yiizden de, yillardir
feryat eden vicdanimin sesini duyamamus, adeta kulaklarimi
vicdanimin sesine kapatmisim.

Kerem’i can kulagiyla dinleyen Eyiip, icten i¢e ona actyor,
nefsini seytanin emrine verdigi i¢in onu suglamaktan kendini
alamiyordu. Ayn1 zamanda Zerrin’in tepkisine de sasiriyor ve
o yiice davranisindan dolay1 gizliden gizliye ona hayranlik



duymaya bashiyordu. Kerem’in i¢ine diistiigii durumun nede-
nini tahmin edebiliyor ve bundan dolay1 ona daha ¢ok kizi-
yordu. Aslinda onu bu duruma diisiiren inangsizligiydi. Bir
annenin kor olusu, bir kalpte biiyiik bir nefrete yol agiyorsa,
o kalpte Allah’in rahmetinden ve nurundan iz kalmamis de-
mektir. Akl1 baginda olan bir insan da kalbinin kapilarini ya-
ratanin nuruna kapatmaz asla. Hal boyleyken, karsisinda otu-
ran ve yillarca seytanin hizmetkarligini yapmis olan o zaval-
liya yardim etmesi gerektigini ve bunun, inancindan dolay1
kendisine yliklenmis bir vazife oldugunu farkindaydi.

Nihayetinde, Kerem’in gozlerinin i¢ine bakarak:

—Onemli olan hatani fark etmis olmandir, dedi. Zerrin’in
tepkisini de garipseme. O gergekten dogru olan1 yapmus. Za-
ten Oyle olmasa, simdi benimle bunlar1 konusuyor olmazdin.
Gergekten de ilk anlatmaya bagladiginda benim de tiiylerim
diken diken oldu. Bir insan, nasil olur da sirf annesinin bir
g0zl kor oldugu i¢in ondan utanir ve ondan nefret eder? Bir
tirli aklim almiyor.

—Sana anlattigim gibi, bazen yaptiklarimdan dolay1 pis-
man oluyordum ama...

—Pigman olmak yetmiyor iste. Egoizmini, daha dogrusu
icindeki seytan1 yenebilseydin, bu giin bu durumda bocala-
mazdin. Unutma ki hayri yaratan Allah’tir, serri ise nefsimiz
yaratir. Nefsimiz, seytanin ta kendisidir. Bu yiizden seytana
karst her zaman imanimiz1 kalkan yapmamiz gerekir. AKSi
takdirde, seytanin agik hedefi haline geliriz.

—Tamam, anliyorum da simdi ne yapmam gerektigi konu-
sunda kafam karmakarisik. Gidip annemin karsisina dikilip:
“beni affet!” desem, buna yiiziim yok. Sonra affeder mi ondan
da emin degilim. Anlayacagin ne yapacagimi bilemiyorum.

Bunun iizerine Eyiip oturdugu yerden kalkt1 ve arkadaginin
yanina oturdu. Daha sonra elini arkadaginin omzuna atarak:



—Bak Kerem, dedi. Birbirimizi taniyali tam dort ay oldu.
Bu dort aylik siirede, sana hep aciyarak baktim. Ciinkii goz-
lerin o kadar korelmisti ki, buraya gelmekteki hedefin nedir,
onu bile géremiyordun.

Derken Kerem arkadasinin soziinii kesti:

—Hayir, yaniliyorsun. Buraya gelmekteki hedefimi ¢ok net
goriiyordum. Bu yilizden de zevkten ¢ilgina donmdiis, tam an-
lamiyla higbir seyin beni etkilemesine izin vermemege ¢alisi-
yordum kendimce.

—Nasil yani, biraz daha agik konusur musun? Soyledikle-
rinden hicbir sey anlamadim.

—Nasil sdylesem bilemiyorum. Diine kadar gururla savun-
dugum, kendimce gecerli bir neden olarak arkasina sigindi-
gim o kagis hedefinden simdi utaniyorum. Gergekten utang
verici bir sey ama 6zellikle annemden kagmak i¢in buraday-
dim.

—Nasil yani, sirf annenden kagmak i¢in mi tip fakiiltesini
kazandin?

—Evet...

—Desene, ondan nefret etmis olmana ragmen annen sana
en biiytik 1yiligi yapmus.

—Anlamadim!

—Anlamayacak ne var canim, eger annenden uzaklagmayi
o kadar ¢ok istemeseydin, belki de biiyiik bir hirsla sinava ha-
zirlanmayacak, su anda da bir doktor aday1 olarak burada bu-
lunamayacaktin. En azindan gelecegini kurtarmis sayilmaz
mi1?

Kerem, basini 6niine egip sustu. Gergekten de annesine
kars1 besledigi onca ¢irkin emelden sonra, Eyiip’iin de dedigi
gibi adeta ddiillendirilmisti. Kendisini o kadar ¢aresiz hisse-
diyordu ki annesinin karsisina ¢ikma cesaretini bile kendinde
bulamiyordu. Dort ay 6nce evden ayrilmig, annesini bir kez



olsun arayip sormamisti. Annesine giinah yiiklemekten firsat
bulup da onun sevaplarini gérmege caligsaydi, i¢ine diistigii
bu sucluluk hiicresinde dylesine ¢irpinip durmayacakti oysa.

Kerem’in susup basini 6niine egmesi, Eyiip’e dokunmustu.
Belli ki 0 vurdumduymaz, vicdansiz ve bencil arkadasi, yavas
yavas kendini buluyor, bakmaktan ziyade gormege basli-
yordu artik. Gayri ihtiyari bir sekilde okstirerek:

—Evet dostum! Dedi. Simdi ne yapmay1 diisiiniiyorsun?
Anneni daha bekletecek misin?

—Bilemiyorum Eyiip. Anneme kars1 hak etmedigi bir sug
isledim ve onu higbir giinah1 olmadig1 halde cezalandirdim.
Simdi bunu daha agik bir sekilde gorebiliyorum. Hangi yiizle
ondan af dileyebilirim? Kalbini kirdim, onu incittim ama o bir
defa dahi beni incitecek bir sey yapmadi. Bana kars1 hep sa-
birli ve 6zverili davrandi. Simdi ne halde oldugunu bile bil-
miyorum. Beni affedecegini bilsem...

Eylip, araya girerek:

—FEminim ki o seni hi¢ su¢clamamistir, dedi. Bence hi¢ za-
man kaybetmeden annene gitmeli ve af dilemelisin. Su anki
tereddiidiin, seytanin vesvesesinden baska bir sey degildir.

—Oyle diyorsun da, kalp dedigin topraga benzer. Ona ne
ekersen onu bigersin. Ben sevgi ekmedim ki, sefkat bekleye-
yim.

—Hayir, yanlis diisiiniiyorsun. Anne yiiregi hicbir topraga
benzemez. Allah onu, askla, sevgiyle mayalamistir. Hele s6z
konusu evladi olunca, o yiirek ne kadar kirgin olsa da oradan
sefkatten ve merhametten baska bir sey yesermez. Ciinkii Al-
lah, o yiiregi kendi rahmetiyle donatmis ve ona yavrusunu
sevgiyle ve sefkatle sarmasi ve biiylitmesi i¢in annelik sere-
fini bahsetmistir.

—Cok giizel konusuyorsun ama yine de igimden bir ses...



Eyiip, o kadar heyecanlanmist1 ki tekrar arkadasinin séziinii
Kesti:

—Bak sana ¢ok meshur olan bir kissa anlatayim. Bir anne
ve oglu, kdylin birinde tek baslarina yastyorlarmis. Daha ¢o-
cukken yetim kalan oglan, anasma ¢ok diiskiinmiis. Oyle ki
anasi canini istese, bir an bile diisiinmeden verecek kadar se-
viyormus anasini. O yoksul hayatlarinda mutlu ve stkiir
icinde yasayip gidiyorlarmis. Oglan, bir giin tarladan doner-
ken ¢esmenin basinda giizeller giizeli bir kizla karsilagsmus.
Akl basindan gitmis. Ask denen od, bir anda diislivermis o
yoksun yiiregine. Basinda sevda yelleri, giinlerce, aylarca do-
lanip durmus. O mutlu yuvalari, bir anda sessizlige ve huzur-
suzluga biirtinmiis. Zavalli kadincagiz oglunun hallerine da-
yanamiyor, elinden bir sey gelmemesine ragmen ¢irpinip du-
ruyordu. Delikanli, yasadig1 sevdanin yiikiinii tek basina tasi-
mayacagini anlayinca, kizla konusmaya ve hislerini ona ag-
maya karar vermis. Giinlerce beklemis ¢esmenin basinda. Ni-
hayet kizla karsilasmis ve duygularini bir bir ona agmis. Kiz,
delikanlinin teklifini kabul etmis ama bir de sarti varmuis.
Onunla, annesinin kalbini sokiip kendisine getirmesi sartiyla
evlenebilecegini sdylemis. Delikanli, kizin sozleri karsisinda
deliye donmiis. Tutuldugu karasevdaya ragmen kizin sartini
reddetmis. Perisan bir sekilde doniip evine gelmis. Gilinler
gecmis, aylar gegmis ama tutuldugu kara sevda dayanilmaz
olmus. Kizla bir kez daha konusmaya karar vermis. Ama hig-
bir sey degismemis. Kiz ileri siirdiigii sartta diretince, yine kor
pisman geri donmiis.

Anas1 oglunun durumuna artik tahammiil edememis ve og-
lunu karsisina alip:

—Bak oglum, demis. Iste canim1 vereyim. Ama bu zulme
artik son ver. Dayanamiyorum her giin seni boyle gérmege.



Derdin neyse sdyle, senin o giil yliziiniin giilmesi i¢in canimi
bile veririm.

Delikanli, derdini anasina anlatmaya c¢alistt ama iginde ya-
nan alevlerin harina dayanamiyordu artik. Bir gece kararimi
verdi ve kizin sartin1 kabul etmekten baska caresinin kalma-
digin1 ve bu isi anasina anlatmaya karar verdi. Kalkip anasin
uyandird1 ve karsisina gegip:

—Ana can, dedi. Sana ne kadar diigkiin oldugumu bilirsin.
Senin bir of demen, benim i¢in 6liimden beterdir. Bana hem
analik yaptin, hem de babalik. Simdi benim i¢in son bir sey
yapmant istiyorum.

—Soyle yavrum! Iste canimi vereyim. Yeter ki senin gon-
liin hos olsun.

—Ana ben karasevdaya tutuldum. Yasayan bir 6liiden far-
kim kalmadi. Ne yedigim belli, ne igtigim, ne de yasadigim.
Sevdigime kavusamazsam, ya kendime kiyacagim, ya da ince
hastaliga yakalanip 6miir boyu siirlinecegim.

—S0yle oglum, kim ise sevdigin sdyle gidip isteyeyim. Ge-
rekirse tarlay1 bahgeyi satar yine de seni evlendiririm.

—Yok ana, durum bildigin gibi degil. Tarlay1 bahgeyi sat-
mana gerek yok. Sevdigimin bir sart1 var. Nasil sdylesem bil-
miyorum. O sart olmazsa, benimle evlenmeyecegini ve ancak
o sart1 yerine getirirsem benim onu sevdigime inanacagini
sOyliiyor.

—S0dyle hele ogulcagizim, nedir sart1?

—Ancak senin kalbini sokiip ona gdtiiriirsem bana inana-
cak ve benimle evlenecek.

Kadincagiz, bir an bile diisiinmeden:

—Eger senin mutlulugun buna baghiysa yap oglum. S6k
kalbimi gotiir ona. Canim yanmaz korkma. Ciinkii benim kal-
bim seninle dolu. O kalp, zaten sana ait.



Sevdadan gozleri kor olan delikanli, oracikta annesinin kal-
bini sokiip biiyiik bir sevingle sevdigi kiza gotiirmek i¢in ev-
den ¢ikmis. Yolda giderken ayagini bir taga carpmis ve biiyiik
bir actyla:

—Of anam! Diye feryat etmis.

O anda elinde tuttugu kalp, su sekilde inlemis:

—Anan sana kurban olsun!

Iste boyle Kerem! Evlat, annesinin kalbini bile yerinden
sOkse, annenin kalbi hep yavrusu i¢in atar. Bosuna dememis-
ler: “Vatan gibi diyar, ana gibi yar olmaz.”

Eyiip’iin kissasini can kulagiyla dinleyen Kerem, gozyas-
larina hakim olamamisti. Annesinin o sefkatli ve sevecen ba-
kislar1 gbzlerinin 6niine geldikge, kalbi daraliyor, i¢i alev alev
yaniyordu. Bagini kaldirip gdzyaslarimi sildikten sonra,
Eylip’iin ellerini avuglarina alip siki siki tuttu ve:

—Simdi anneme gidiyorum, diye haykirdi. Beni kovsa da,
affetmese de gidecegim ona. Ben ne eseklikler yapmisim.
Anam affetse bile Allah affeder mi bilmem. Meger kor olan
anam degil, benmisim. Asil koér benmigim.

Sonra kalkip cantasini toparlamaya basladi. Hem agliyor,
hem de etrafa dagilmis olan esyalarii toparlamaya caligi-
yordu. Cantasini alip kapiya dogru yoneldi sonra. Eyiip,
ayaga kalkip arkadaginin kolundan tuttu ve bir anda boynuna
sarildi.

—Iste benim arkadasim budur, dedi. Kos kardesim, ait ol-
dugun yere, annenin yiiregine kos.

Sonra Kerem’in gozlerinin igine bakarak:

—Gittiginde goreceksin. Emin ol anne yiiregi, seytanin gi-
remedigi mabetlerden biridir. Gittiginde goreceksin, dedi.

* * *



Mahalleye girdigi anda, yiireginin iniltileri vicdanini ¢in-
latmaya baslamisti. Daha kiigiiciik bir cocukken annesiyle be-
raber gezdigi o sokaklarin, ayaklarinin altindan kaydigini du-
yumsuyordu. Attig1 her adim, onu biraz daha heyecanlandiri-
yor, biraz daha telaslandiriyordu. Sucluluk duygusu, her
adimda biraz daha acitryordu canini.

Nihayetinde, iirkek adimlar1 onu evlerinin oniine kadar sii-
riiklemis, hayatinin gercegiyle kars1 karsiya birakivermisti.
Elleri kap1 tokmagina uzanirken titredi birden. icinde bir tiirlii
anlam veremedigi bir korku vardi ve bu korku yiiregini bir
stinger gibi sikiyordu. Kapinin tokmagini iki ii¢ defa vurdu
ama igerden herhangi bir ses duyamadi. Kapiy1 tekrar tok-
makladi ama nafile. Annesinin, en samimi arkadasi olan kap1
komsular1 Hanife hanimlarda olabilecegini diisiinerek, yan ta-
rafta bulunan bahceye gecip kapiyr tokmakladi. Cok ge¢me-
den Hanife Hanim goriinmiistii kapida. Karsisinda Kerem’i
goren kadincagiz, oldugu yerde donakaldi1 bir an. Kadinin tep-
kisiz hali Kerem’i iyice telaslandirmisti. Bahce kapisindan
iceri girerek:

—Rahatsiz ettim Hanife Teyze, annem sizde mi acaba?
Diye sordu.

Kadincagiz, nemli gozlerini kerem’den gizlemege ¢a-
lisarak:

—Annen, annen! Diye kekeledi.

Kadinin haleti, Kerem’i iyice telaglandirmmgti. Korkuyla:

—Ne oldu anneme? Diye bagirdi. Hanife Teyze ne olur
sOyle bir sey mi oldu anneme?

Kadin, hirkasinin koluyla gozlerini silerek Kerem’in ya-
nina geldi. Uzun uzun Kerem’in gozlerinin i¢ine bakt1 ve daha
sonra sakin bir ses tonuyla:

—Simdi mi aklina geldi annen, dedi. Artik kagmana gerek
yok. Ciinkii onu senden daha ¢ok seven biri ald1 yanina.



Kerem, bir anda:

—Kim ald1 yanina, diye haykirdi.

Sonra oksayan bir ses tonuyla:

—Ne olur Hanife Teyze! Dedi ve sustu.

Kadincagiz, Kerem’in ¢aresiz ¢irpiniglarina daha fazla da-
yanamayarak:

—Allah! Diyebildi.

Kerem, ¢ilgina donmiistii.

—Yani annem 6ldii mii? Oldii mii sdyle!

—Evet oglum! Annen Allah’in rahmetine kavustu.

Kerem, donmus bir kan pihtisin1 andiran gozlerini evlerine
dikerek:

—Affet anne, affet ne olur! Diye inleyerek aglamaya bag-
lad1.

Sonra Hanife Hanim’a donerek:

—Olmeden &nce bir sey sdylemedi mi? Diye sordu.

Hanife Hanim:

—Biraz bekle, dedi ve hizli adimlarla eve yoneldi. Cok
ge¢meden elinde bir zarfla geri dondii.

—Annen, 6lmeden birka¢ giin 6nce bu zarfi bana verdi ve
sana vermemi istedi.

—Annemi nereye gomdiiniiz?

—Mabhallenin disindaki mezarliga...

Kerem, elindeki zarfi cebine koyarak mezarligin yolunu
tuttu. Mezarliga geldiginde, aksam ezan1 heniiz okunuyordu.
Kendi kendine:

—Tam annemin namaz vakti, diye mirildand1 ve mezarli-
gin sonlarinda bulunan ve egreti bir mezar tasiyla kendini
belli eden, annesinin mezarinin basina gelip oturdu.

Mezara bakmaya bile utaniyordu. Daha birkag¢ ay dncesine
kadar kendisine utang vesilesi saydig1 ve bu yiizden asagila-
dig1 annesinin, simdi de mezarindan utaniyor, mahcubiyetten



basini bile kaldiramiyordu. Gozyaslar1 donmustu sanki. Yii-
reginin her kdsesini hiiziinden ziyade mahcubiyet ve sucluluk
duygusu kaplamisti. Mezarin {lizerindeki otlar1 temizledi ve
egilerek annesinin topragini optii. O esnada cebindeki zarf
yere diistii. Hanife Hanim’in kendisine verdigi zarft1 bu. Bir
kenara oturup zarfi act1 ve i¢indeki kagidi ¢ikardi. Annesinin
el yazisin1 tammmisti. Yavasga kagidi acip okumaya bagsladi.
Kagitta soyle yaziyordu:

“Canim ogluma,

Her seyden énce bunu bilmeni isterim ki, sen benim i¢in
kendi canimdan daha degerlisin. Senin yoklugunda bile, dog-
dugun ilk giiniin bahtiyarligina sariarak avundum. Baban 6!-
diikten sonra, senin varligina sarilarak ayakta durabildim.

Canim oglum,

Ne olur kusuruma bakma. Yillarca senin utang kaynagin
oldum. Seni yasitlarin iginde hep utandirdim. Benden kacti-
gt biliyorum ama Allah sahidimdir ki sana zerre kadar dahi
kirilmadim. Ne kadar giinahkar bir kadinmigim ki, son
ammda bile yapayalnizim. Canimin en degerlisi, benden ¢ok
uzaklarda, maalesef benden nefret etmektedir.

Gozlerine kurban oldugum,

Anan, senin zannettigin gibi senin utang kaynagin degil. Bu
ger¢egi sana agiklamayacaktim ama en azindan, ben 6ldiik-
ten sonra benden nefret etmeni istemiyorum.

Sen benden utansan da, ben kendimle gurur duydum hep.
Clinkii canimin parg¢asi yani sen, hayatin boyunca biitiin gii-
zellikleri benim goziimle goreceksin. Simdi ne demek istedi-
gimi, eminim ki anlayamamuissindir.

Bak oglum,



Sen ¢ok kiigiikken, bir kaza gegirdin. Bu kazada gozlerin-
den birini kaybettin. Ben de buna dayanamayarak, tek go-
ztimii sana verdim. Anlayacagin o utang duydugun annenin
goziiyle bakiyorsun hayata. Allah’tan tek dilegim, o gozlerin
bir giin gelir hakikatlere de acilir.

Canim oglum,

Her seye ragmen bunu bilmeni isterim ki, biitiin analik hak-
kim sana helaldir. Ben haram mal yemedim. Bu yiizden benim
stitiimii emen biri de haramzade olamaz. Eminim ki en yakin
zamanda dogruyu gorecek ve Allah’in Yahmet kapisina sen de
varacaksin.

Seni camindan ¢ok seven annen...”

Kerem, okuduklarina inanamiyordu. Suursuz bir sekilde ol-
dugu yerde donmustu sanki. Canliligina sahadet eden tek sey,
yanaklarindan siiziilen iki damlaydi. Biri kendi géziinden, di-
geri de annesinin goéziinden siiziilmiistii yanaklarina. Bir
eliyle kendi goziinii siliyordu, diger eliyle de annesinin go-
zlind. ..

TUT ELIMDEN BABA

Istanbul’un kenar mahallelerinden birinde dogmustu Ah-
met. O mahallenin carpik diizeni biiyiitmiistii onu. Babasi,
daha evlenir evlenmez “Istanbul’un tas1 toprag altin” lafsina
uymus, daha tazecik bir gelinken karisi, toplayip evi barki gé¢
etmisti ana yurdundan. Evet, Istanbul’un tas1 toprag: belki al-
tind1 ona gore ama altinin degeri kalmamist1 artik. Bir akge,
bir can demekti. Bir can da bir ak¢e etmiyordu artik.



Ahmet, babasinin hayaline sarilarak biiylidii adeta. Sabah
uyandiginda, babasi ¢oktan ise gitmis oluyordu. Cogu aksam
da babasinin isten gelmesini beklerken uyuyakaliyordu. Boy-
lece babasini 6zlerken, her giin biraz daha ondan uzaklasiyor,
biraz daha babasina yabancilasiyordu.

Annesi ise, babasina nazaran daha ilgiliydi biricik ogluna
kars1. Onun sorunlarina, ahlakina ve egitimine kars1 daha du-
yarliydi. Elinden geldigince ogluna da dinin esaslarin1 6gret-
mege calisiyor, onun da babasi gibi kahve ehli olmasindan
korkuyordu. Inandig1 en giizel ve en kutsal degerlerle beze-
mek istiyordu oglunun o tazecik beynini. Istanbul’un o ¢arpik
diizenine kars1, oglunu korumanin telasesi i¢indeydi kadinca-
g1z. Bunun da ancak Islami bir yasam tarzim1 benimsemesi ve
Allah korkusuyla biitiinlesen bir vicdanla gerceklesebilece-
gini savunuyordu. Oyle ya, bir cocuk babasimi kahveden ¢a-
girirsa kahveye, camiden ¢agirirsa camiye meyledermis. Bu
yiizden de oglunun, babasinin izinden gitmemesini istiyor ve
bu ugurda sabirla miicadelesini siirdiiriiyordu. Bir anlamda
Ahmet’in, babasindan bdylesine kopuk ve boylesine bihaber
biliylimesinden dolay igten ige seviniyordu.

Ahmet ise annesinin nasihatlerine amel etmege calisiyor,
onun o sevgiyle kucaklayan sefkatine siginarak, hayatini se-
killendirmege calistyordu. Oyle ki, annesinin sefkat kokulu
yiirek bahgesinde, babasinin o sanal varliina bile alisiyordu
giinden giine. Zaman, ge¢mis denen o faniden iplerini her giin
biraz daha kopardik¢a, Ahmet de babasindan uzaklasiyor,
onun aksine bir yol ¢iziyordu kendine. Babasinin, hayata dair
isyanvari sikayetleri, Ahmet’te siikre doniisiiyordu her gecen
giin.



Aksamdi. Ezan, ruha dinginlik veren bir ahenkle biitiin ya-
ratilanlar1 yaratana siikretmege ¢agirtyordu. Insanlarm umur-
samazligindan ve nankorliiglinden olsa gerek, minareden
yiikselen ses yalvarircasina inliyordu adeta. O inilti, kiminin
yiiregine hiikmediyordu, kiminin de vicdanina. Kimisi yiire-
ginin gotlirdiigii yere gidiyordu, kimisi de vicdaninin...

Ahmet, sinav donemi olmas1 miinasebetiyle, yorgun argin
okuldan donmiis, oturdugu g¢ekyatta uyuyakalmigti. Annesi
Huriye Hanim, yavasca odanin kapisini aralayip igeri girdi ve
¢eyiz sandiginin lizerinde bulunan seccadesini alip, parmak-
larinin ucuna basarak tekrar kapiya yoneldi. Kapiy1 agip tam
disar1 ¢ikacakken, Ahmet arkadan seslendi:

—Anne saat kag?

—Saat besi ¢eyrek geciyor oglum!

—Ezan okundu degil mi?

—Evet oglum!

—O zaman neden beni uyandirmiyorsun? Namazim ka-
zaya mi kalsin istiyorsun?

—O kadar giizel uyuyordun ki uyandirmaya kiyamadim. Na-
mazimi kildiktan sonra seni de uyandiracaktim. Madem uyan-
din, kalk o zaman.

Ahmet, annesinin sefkatle oksayan bakiglar arasinda yattigi
yerden kalkip, lavaboya dogru yoneldi. Huriye Hamm’in igi
icine sigmiyordu. Oglunun dinine kars1 bu kadar duyarli, ibadet-
lerine kars1 da bu kadar hassas olmasi, kendisine gurur veri-
yordu. Ellerini kaldirip: “Sana siikiirler olsun Allah’im!” diye
niyaz etti ve namazimi kilmak igin tekrar salona gecti.

Ana ogul, namazlarini kildiktan sonra ge¢ip salondaki divana
oturdular. Huriye Hanim, oglunun saglarin1 oksayarak:

—Hep boyle kal tamam m1 oglum? Dedi.

Ahmet, annesinin o i¢ten sorusuna cevap vermedi. Huriye Ha-
nim, oglunun suskunluguna aldirmadan devam etti:



—En giizel ve en doyurucu agk, yaratana kars1 duyulan agktir.
En vefali sevgili de O’dur. Biitiin samimiyetiyle O’na doniip de
karsiliksiz bir agk yasayan yoktur. Bizi yaratt1 ve biitlin kainati
emrimize verdi. Boylesine comert bir sahibimiz varken, O’ndan
baskasina minnet duymak, O’ndan bagkasina el agmak sence
mantikli olur mu? Biitiin bu nimetlerine karsilik bizden tek bek-
ledigi de O’na kulluk etmemiz ve verdigi nimetlere karsi O’na
stikretmemizdir. Sen ne olursan ol oglum, hi¢bir zaman nankdr
olma. Yaratana nankorliik edene hep nankoérliik edilir. O’ndan
yiiz ¢evirenden, hep yiiz cevirilir. O’nu layikiyla sevmeyen, la-
yikiyla sevilmez ve sahte duygularin esiri olur.

Oglunun can kulagiyla kendisini dinledigini géren Huriye
Hanim, biiyiik bir haz ve sevkle anlatmaya devam etti:

—Hig uzaga gitmege gerek yok oglum. Kendi babana bir bak.
Boslukta savrulan, gayesiz, sevksiz ve ise yaramaz bir nesne gibi
isten eve evden igse omiir denen o kisacik zaman dilimini dol-
durma telasinda... Cevresindeki hicbir giizelligi farkinda degil.
Bircok insan, cocugu olsun diye doktor doktor dolasirken, Allah
ona saglikli ve suurlu bir evlat vermis ve o, bunun farkinda bile
degil. Bak oglum! Korliik, sadece gorememek degil. Farkinda
olamamak, elindekilerin kiymetini bilememek ve yasam denen
bu gizemi anlayamamaktir aynm1 zamanda. Bizi var edene, bizi
sereflendirene ve comertligiyle bizi nimetlendirene degil de, ya-
ratilana, sereflendirilene ve nimetlendirilene kulluk etmek kor-
ligiin en hazin halidir.

Ahmet, annesinin agzindan dokiilen sozciiklerle adeta biiyii-
lenmisti. Dogru diiriist okuma yazmasi bile olmayan annesini, o
kadar giizel konusturan ve ona o ilham1 veren neydi, gercekten
¢ok merak etmisti.

—Annecigim! Ne kadar giizel konusuyorsun. Agzindan ¢gikan
her kelime, kalbime hiikmediyor ve sana kars1 hayranligim kat
kat artiyor. Bu sozleri kimden 6grendin?



—Iman, insanin en biiyiik ilham kaynagidir. Eger samimi bir
kalple inanmigsan, o zaman kelimeler kendiliginden dokiiliir du-
daklarindan. Hakikat, her zaman etkiler insani. Hakikati ifade
eden sozciikler de insanin kalbine hitkmeder. Vicdanini harekete
gegirir ve basiret gdzlinii agar.

Tam o esnada kap1 acildi ve Ahmet’in babas1 Muzaffer, sen-
deleyerek igeri girdi. Bir kez olsun basini kaldirip etrafina bak-
madan:

—Hanim sofray1 hazirla, diyerek gecip divana oturdu ve ba-
sin1 ovusturmaya basladi.

Ahmet, yavasca ve lirkek bir edayla babasina sokuldu ve:

—Nasilsin babacigim! Dedi. Cok mu yoruldun?

Muzaffer, beklenmedik bir sertlikle karsilik verdi.

—Sordugun soruya bak! Halimden belli olmuyor mu? Sabah-
tan aksama kadar {i¢ kurus kazanacagiz diye canimiz ¢ikiyor.

Ahmet, babasinin o soguk ve itici tavri karsisinda tek kelime
daha etmedi. Yavasca cekilip eski yerinde oturdu ve yabanci
gozlerle babasini seyretmege basladi. Annesinin sozlerini diisii-
niiyordu. Gergekten de babasi gayesiz ve basibos bir hayat siirii-
yor, cevresindeki glizelliklere kars1 duyarsiz bir bosluk igeri-
sinde yiiziiyordu. inangsizligin insan1 ne kadar girkinlestirdigini,
babasimin hal ve tavirlarinda canli canli gériiyordu. Inanmak ve
yaratam farkinda olmak, gercekten de insam giizellestiriyordu.
O, bu giizellige annesinin o nur yiiziinden asinaydi zaten.

* * *

Ahmet, bir iist sinifa gegmenin heyecani ve sevinciyle elinde
karnesi igeri girdi. O artik lise son siif 6grencisiydi. O sevingle
hemen mutfaga kostu ve karnesini annesine uzatarak:

—Bak anne, dedi. Biitiin derslerden gectim. Artik bir lise son
smif 6grencisi var karsinda.



Huriye Hanim, soymakta oldugu patatesleri elinden biraka-
rak, oglunun uzattig1 karneyi aldi ve:

—Siikiirler olsun Allah’ima! Bu giin aldigim en giizel hediye
bu. Seni tebrik ediyorum oglum, seni tebrik ediyorum, diyerek
ogluna sarild.

Uzun uzun oglunu sikt1 kollarinin arasinda. Sonra gozlerinde
parlayan 1s1l 1511 bir sevgiyle oglunun gozlerinin ta i¢ine sokuldu.

—Hep boyle kal oglum, hep bdyle kal olur mu? Her zaman
annenin bu 6ksiiz yiiregine merhem ol. Seni bana bahseden Rab-
bime ne kadar siikretsem az gelir.

Ahmet, yiireginde sakladig1 ve annesinin hep simartmasini
bekledigi o cocuk yaniyla Huriye Hanim’in boynuna sarild ve:

—Seni ¢ok seviyorum anne, seni canimdan bile ¢ok seviyo-
rum, dedi Senin o nasihatlerin ve sabirla yliregime ektigin sev-
gin olmasaydi, belki de bu giin sokaklarda siirten bir soytariy-
dim. Ama sen buna izin vermeyerek, beni en giizel nasihatlerinle
besledin. Asil ben sana tesekkiir ederim. Senin gibi bir anneye
beni bahseden Rabbime siikiirler olsun.

Sonra ana ogul, istemeden birbirlerinden ayrilan dal ve yaprak
gibi birbirlerinden ayrildilar ve Ahmet annesinin yanaklarindan
operek:

—Karnim ¢ok a¢ anne, yemek ne zaman hazir olur? Dedi.

Huriye Hanim, oglunun saglarini oksayarak:

—Sen iizerini degistir, ben hemen sofray1 hazirlarim, dedi ve
ekmek sepetini alip tepsiye koydu.

Ahmet, simarik bir ¢cocuk edasiyla tekrar annesini Optii ve
{izerini degistirmek icin odasima gitti. Uzerini degistirip salona
gectiginde annesi yemegini ¢oktan hazir etmisti. Oturup biiyiik
bir istahla yemegini yedikten sonra, sofray1 toplayip mutfaga g6-
tiirdli ve annesine donerek:

—Eline saglik anne, dedi. Ben ¢ikiyorum. Hiiseyin Amca
beni bekliyor.



—Hayirdir oglum? Hiiseyin amcanla ne isin var?

—Onun atolyesinde yine ise baglayacagim. Koskoca yaz tati-
lini evde seninle gecirecek degilim ya!

—Ne c¢abuk oglum! Biraz dinlenseydin.

—Yok anne, bir an 6nce galismaya baglamam lazim. Okul
masraflarimi ¢gitkarmam lazim.

—1Iyi sen bilirsin. Hiiseyin amcana da selam sdyle.

—Aleykumselam! Goriisiiriiz annecigim. ..

* * *

Hiiseyin Usta, Ahmet’i karsisinda goriince, elindeki isi bira-
karak:

—000 hos geldin Ahmet! Dedi. Geg otur bakalim.

Gegip yazihanede oturdular. Hal hatir faslindan sonra Hiise-
yin Usta s6ze bagladi.

—Eee Ahmet! Soyle bakiyim ne kadar haftalik istiyorsun?

—Ay1p ediyorsun Hiiseyin Amca. Biitiin yaz tatillerinde se-
nin yaninda ¢aligtim. Simdiye kadar seninle maas konustum mu
hi¢? Benim amacim tatilimi en verimli sekilde degerlendirmek
sadece. Sen ne kadar verirsen ben raziyim.

—Kausura bakma ama o babadan boyle bir evlat nasil olur ya?
Gergekten zamane c¢ocuklarina hi¢ benzemiyorsun. Senin gibi
bir evlat yetistirdigi i¢in Allah Huriye Hanim’dan binlerce kez
razi olsun.

—Sen ne zaman is bagi yapacagimi soyle Hiiseyin Amca. Ge-
risini bos ver. Oyle bir 6zlemisim ki kereste kokusunu!

—Ne zaman istersen aslanim! Git hele biraz dinlen. Su okul
yorgunlugunu at bir lizerinden.

—O zaman yarin bagliyorum. Tabi sizin i¢in bir sakincasi
yoksa...



—Ne sakincasi olacak oglum, benim canima minnet. Senin
gibi bir ¢iraga zaten ¢ok ihtiyacim var. O zaman sabah saat se-
kizde bekliyorum.

—Tamam, Hiiseyin Amca! Saat tam sekizde buradayim.

Sonra ayaga kalkti ve izin isteyerek atolyeden ¢ikti. Bir an
once is bast yapmak istiyordu. Ciinkii bu sekilde ¢ok sevdigi fa-
kat bir tiirlii agilamadig Hiiseyin Usta’nin kizi Meryem’e daha
yakin olabilecek ve hemen hemen her giin onu gorebilecekti.
Meryem, Hiiseyin Usta’nin en kiigiik kiziydi. Ahmet’le ayni s1-
nifta okuyordu. Babasindan almig oldugu terbiye ve ahlak, onun
dindar bir kisilik gelistirmesine ve hayata Islam’i prensiplerle
baglanmasina vesile olmustu. Bu terbiye sonucunda daha yedi
sekiz yaslarindayken Ortiinmiis ve ibadetlerine kars1 hassas bir
tutum kazanmusti. Aslinda Ahmet’i etkileyen ve onun kalbini
kazanan da Meryem’in bu 6zelligiydi. Onun bu oturmus kisiligi
ve imanla nurlanmis giizelliginden ¢ok etkilenmis ve hi¢ kim-
seyle paylasamadigr bir surin tutukunu olmustu. O sirin adi
askt1.

Atolyeden ¢ikip yavas adimlarla tekrar eve dogru yiiriimege
basladu. Biitiin bedeni o esrarli sirrin, yani agkin tutsakliginda tit-
riyor, yiiregi gizli gizli uzak bir hasretin nefesini soluyordu. O
hasretin ad1 da Meryem’di. Uzakti. Clinkii o kadar mesafeli bir
yapist vardi ki, ayn1 ortamda bile ulagilamayacak kadar uzak g6-
riiniirdii. Zamane, onun icin seytanin rengarenk bezedigi bir
bahc¢eydi ve insanlar da o bahg¢ede seytanin yalanlarina kanmis
bir vaziyette golgelenmekteydiler. Bu yiizden o bahgeye bir
tiirlii yaklasmiyordu. Yaksa, kavursa bile inancinin sicakliginda
teskin olmay1 se¢misti o bir kere. Bagka da bir emel tasimiyordu
o korpecik yiiregi. Bu yiizden de Ahmet bir tiirlii ona yaklasa-
miyor, hislerini sevdigi kiza ifade edecek cesareti bulamiyordu
kendinde.



Eve geldiginde giin batmak iizereydi. Igeri gecip salondaki di-
vana uzandu. I¢inde bir seyler ifade edilmegi bekliyordu fakat o,
ifadesiz sozciikleri yutkunmaktan bagka bir sey yapamiyordu.
Bu duruma daha ne kadar katlanacakt1? I¢ini kavuran duygulart
ne zaman teslim edecekti sahibine? Giinden giine i¢inde biiyli-
yen agkini, hangi sozciiklerle paketleyip sunacaktt magukuna bi-
lemiyordu.

Uzandig1 yerden kalkti ve namaz vakti yaklastigindan dolayi
tekrar disar1 ¢ikti. Mahallenin az asagisinda bulunan camiye yo-
neldi. Sadirvana inip abdestini aldiktan sonra, biiyiik bir husu
icerisinde camiye girdi. Aksam namazinin saatine daha on on
bes dakika vardi. Gegip bir kosede oturdu ve siirekli cebinde ta-
sidig1 cep boy Kuran-1 Kerim’i ¢ikarip okumaya basladi. Kuran
okumasina okuyordu ama akli bambaska yerlerdeydi. iki ii¢ ayet
okuduktan sonra Kuran’t Kerim’i kapatip tekrar cebine koydu.
Huzursuz olmustu. “Allah affetsin! Kuran okurken gor neler dii-
stiniiyorum. Allah affetsin.” Diye i¢in i¢in pismanligim dile ge-
tirdi. Sonra oturdugu yerden kalkip cemaatin arasina karist1 ve
saflardaki yerini ald1.

Namazdan ¢iktiginda karanlik bir hayli ¢cokmiistii. Caminin
oniindeki banklardan birine oturdu. Meryem’i gérmek i¢in ina-
nilmaz bir arzu vardi iginde. Meryem’lerin evi caminin az ileri-
sindeydi. Oturdugu yerden kalkt1 ve daha fazla diisinmeden o
yone dogru yiirlimege basladi. Birka¢ adim atmisti ki, kendisini
cagiran tok bir sesle irkildi. Doniip baktiginda, saskina don-
miistii. Hiiseyin Usta, esi Ziihre Hanim ve Meryem kendisine
dogru geliyorlardi. Hiiseyin Usta, Ahmet’in yanina varip:

—Hayrola Ahmet! Nereye boyle? Diye sordu.

Ahmet, basini kaldirmadan:

—Hig, dedi. Namazdan ¢iktim, dolastyordum.

—Madem buraya kadar gelmissin, bir ¢ayimi i¢ersin artik.



—Olmaz Hiiseyin amca, rahatsiz etmeyeyim simdi. Daha
sonra ingallah...

Hiiseyin Usta, Ahmet’in koluna girip siiriiklemege basladi.

—Sen nasil ¢iraksin yahu, insan ustasina karsi gelir mi? Hadi
hadi nazlanma! Hem ¢ay icer hem de bir ¢alisma plan1 yapariz.
Yarina teslim etmemiz gereken isler var.

Ahmet daha fazla direnemedi ve utana sikila yiiriimege bas-
ladi. Hemen yanibasinda yiiriigen Meryem’e bakt1 g6z ucuyla.
Meryem, her zamanki agirbasliligiyla basini 6niine egmis yirti-
yordu. O kadar asil bir durusu vard ki, tantyan tanimayan her-
kesin sayg1 duymasini kaginilmaz kiliyordu adeta. Ozgiiveni ve
kendine kars1 duydugu o inanilmaz saygisi, attig1 her adimda bi-
raz daha 6n plana ¢ikiyordu. Biitiin bu 6zellikleri, yiiklenmis ol-
dugu imaninin bir yansimasi gibiydi.

Nihayet uzaktan uzaga seyrettigi ve bir tiirlii cesaret edip de
bakamadigi o kirmiz1 kiremittten oriilmis, tek kath, egreti bir
catiyla yiikselmis evdeydi. Basini 6niine egmis, bir yandan Hii-
seyin Usta’nin birbiri ardina sordugu sorulara cevap vermege
gayret ediyor, bir yandan da yiiregini kasip kavuran o unutulmaz
duyguyla bogusuyordu. Bu hengadmede bir kez olsun basini kal-
dirip bakamamistt Meryem’e.

Oniine gelen ¢ay utana sikila ictikten sonra saatine bakt: ve:

—Oo00 vakit bir hayli olmus, dedi. Annem simdi merak eder
Hiiseyin Amca. Miisaadenle ben kalkayim artik. Yarin goriisiiriiz.

—Tamam oglum, miisaade senin. Kizim Ahmet’i gegir.

Utangac adimlarin1 kapiya dogru siiriikledi ve kapidan ¢ikar-
ken basim kaldirip Meryem’e bakti.

—lIyi aksamlar Meryem! Her sey icin tesekkiir ederim.

Meryem’i ilk defa tebessiim ederek kendisine bakarken gor-
miistii. Utanmasa, biraz cesareti olsa oracikta agacakti yiiregine
gbémdiigii biitlin sirlart ama Meryem’in:



—1Iyi aksamlar! Deyip kapiy1 kapatmasiyla o kisacik diisten
uyanmak zorunda kalmisti.

Eve geldiginde, annesini kapinin esiginde oturmus kendisini
beklerken buldu.

—Hayirdir annecigim, neden disarida oturmussun?

—Seni bekledim oglum. Nerelerdeydin?

—Camideydim anne!

—Bu saatte camide ne isin vardi?

—Namazdan ¢ikip biraz dolastim. Meraklanacak bir sey yok.

—1yi 0 zaman geg iceri. Yemek hazir.

—Babam gelmedi mi?

—Babanin bu saatte geldigini gordiin mii hi¢? Kim bilir hangi
kahvede kumara dalmistir simdi!

Ahmet, derin bir of ¢ekerek iceri girdi. “Allah 1slah etsin” diye
gecirdi i¢inden. Gegip yemek masasina oturdu. Zoraki birkag
lokma ald1. Hig istah1 yoktu. Aldig1 lokmalar agzinda biiyliyordu
adeta. Bir yanda babasinin umarsizligi, diger yanda bir tiirlii ak-
lindan ¢ikaramadigi Meryem. .. Hangisini diisiinecegini ve han-
gisi icin gareler iiretecegini bilemiyordu. Oylece sofradan kalkti
ve disar1 ¢ikip, kapinin esiginde oturdu. Yiiregi gece gibi karar-
mustt. O karanlhigin i¢inde aydinlik bir seyler aradi durdu dakika-
larca. Sonra annesi gelip durdu karsisinda. Evet, hayatindaki tek
huzur veren ve yiireginin karanlk tenhaliklarin1 aydinlatan tek
varligrydi annesi. Kadincagiz, oglunun hiiziinle gélgelenmis yii-
ziine dakikalarca bakti ve yanaklarini oksayarak:

—Ne oldu benim giizel ogluma? Neden boyle hiiziinlenmis
bdyle? Diye sordu.

Ahmet, zoraki baginm1 kaldirip annesinin o aydmlik yiiziine
bakti.

—Daha ne olsun anne? Kendimi bildim bileli bir yanimiz hep
eksik, hep yoksun ve hep kederli... Babam da burada olmaliydi



degil mi? bir kez olsun o da sagimi oksayip, halimi hatrimi sor-
maltydi senin gibi. Oysa o, karanlik bir mahzene kilitlemis ken-
disini ve ¢evresinde olanlarin hig birini géremiyor. Karnemi bile
sormadi bugiin. Gegmis miyim, kalmig mryim umrunda bile de-
gil.

—O da bizim kaderimiz oglum! Allah 1slah etsin demekten
baska bir sey gelmiyor elimizden. Bir yabanciyla yuvamizi pay-
lastyoruz ve bunun ne denli dayanilmaz bir sey oldugunu benim
kadar iyi bilemezsin. Yine de Allah’in rahmetine siginmaktan
bagka bir sey gelmez elimizden.

Huriye Hanim, derin bir of ¢ekti ve oglunun elinden tutarak:

—Uzme kendini oglum, dedi. Hadi kalk igeri gegelim. Vakit
cok gec oldu.

Ahmet, sessiz ce igeri gecip salondaki divana oturdu ve anne-
sine donerek:

—Yanima oturur musun anne, dedi.

Huriye Hanim, merakli gozlerle oglunu siizdiikten sonra ge-
¢ip divanin bir kdsesine oturdu. Ahmet, annesinin gozlerinin
icine bakarak:

—Babam niye boyle yabancilasti anne? Diye sordu.

Huriye Hanim, derin bir i¢ ¢ekti.

—Sen daha alt1 ayliktin oglum. Baban hayat dolu bir insandi.
Bir giin bile evini ihmal etmezdi. Evden ise isten eve gider ge-
lirdi sadece.

Kadincagizin gozleri doldu, yutkundu ve sonra iki damla yas
yuvarlandi yanaklarindan.

—Abin o zamanlar alt1 yasindayd. Ilk géz agrimiz, ilk evla-
dimizdi. Evimizin degil sadece, biitiin mahallenin nese kayna-
grydi. Cok hareketli bir cocuktu. Daha 6nce de anlattigim gibi,
bir gece abinin inlemeleriyle uyandim. Atesler icinde yaniyordu.
Hemen Muzaffer’i uyandirdim. Kalkip tizerimizi giyindik ve
abini alip hastaneye gotiirdiik. Baban daha yeni ise baglamist1 ve



cebinde tek kurus parasi yoktu. Doktorlar, hastane masraflarini
pesin istediler. Baban da sert ¢ikisarak:

—Cocuk atesler i¢inde yaniyor. Once ona bir bakin, kagmi-
yoruz ya, diye bagirdi. Ama nafile, paray1 almadan ¢ocuga ba-
kamayacaklarin1 soylediler. Birka¢ hastaneye daha gotiirdiik,
paramiz olmadigi i¢in abinle ilgilenen olmadi. Sonrasini biliyor-
sun iste... Abin yolda 6ldii.

Huriye Hanim, hickiriklarla aglamaya bagladi.

—Meger saatlerce onun cansiz bedenini tagimisim kolla-
rimda. Oglumun, kollarimda buz kestigini bilemeden... Cani-
min bedenimden ¢ikip gittigini fark edemeden. ..

Ahmet, cebinden c¢ikardigi mendille annesinin yanaklarina
stizlilen yaslari sildi ve:

—Kusura bakma anne, kusura bakma seni tizdiigtim igin, diye
sayiklamaya basladi.

Huriye Hanim, kendini toparlamaya calisarak devam etti:

—Iste o giinden sonra, baban hayata kiistii. Oz yuvasma
kiistii, karisina ¢cocuguna kiistii. Kendini disar1 atti. Haftalarca
eve gelmedigi oldu. Su duvarlarmn dili olsa da anlatsa, bu evde
neler yasadigimi... Tek basima gogiisledim oglumun acisini.
Oglumun hayaliyle oynasip durdum bu dort duvar arasinda.
Sonra oglumun hayalini de gomdiim. Off oglum off! Bosuna de-
memisler, Allah bir derdi verdi mi, dermanin1 da verirmis. Be-
nim derdimin dermani da sen oldun. Senin varligina tutunarak
ayakta kalmay1 basardim ¢ok siikiir. Ama baban, bir tiirli kabul-
lenemedi olanlar1. Abinin 6liimii onu dyle bir yikti ki, senin var-
ligim bile fark edemedi.

Ahmet, annesinin anlattiklar1 karsisinda tek kelime bile et-
medi. Babasin1 hakli ¢ikaracak bir neden aradi durdu dakika-
larca. Ama bulamads. Insan, ne olursa olsun elindekilerin kiy-
metini bilmeliydi. Allah’in takdir ettigi bir yazginin hesabini,
kimseden sormamaliydi.



Yavasca oturdugu yerden kalkt1 ve odasina gecti. Uzerini bile
cikarmadan yatagina uzandi. Artik Meryem’i diigiinmiiyordu.
Annesinin anlattiklar1 ve babasinin durumu konusunda miithis
bir duygu kesmekesi yasiyordu. Kendini bildi bileli babasindan
en kiigtik bir ilgi ve sefkat gormemisti. Annesinin anlattiklarini
biitiin ayrintilartyla diisiindii ama o ayrintilar icerisinde kendi-
sini ve annesini suglu ¢ikaracak higbir seye rastlayamadi. O za-
man suglu kimdi? Veya kendisine tavir takinilmasi gereken bir
suclu var miyd1? Kendi kendine: “Hayur, tek suglu maalesef ba-
bamdir” dedi. Sonra uzandig1 yerden kalkip oturdu. “Babamla
bir firsatin1 bulup konugmali, onun basiret goziinii agmaliyim”
diye diistindli. Sonra: “Ama nasil” diye mirildandi. Yataktan
kalkip tekrar annesinin yanina gitti. Divana oturup, yeni yikadigi
camagirlari titiilemekle mesgul olan annesine:

—Az yanima oturur musun annecigim, dedi. Seninle 6nemli
bir konu hakkinda konusacagim. Daha dogrusu tavsiyene ihti-
yacim var.

Huriye Hanim:

—Hayirdir oglum! Diye sordu ve gegip oglunun yanina oturdu.

Ahmet, annesinin sevgiyle parlayan gozlerine bakti ve:

—Babamin durumunu konusacagim seninle anne, dedi. Ba-
bam hep boyle mi devam edecek? Biz bu konuda ona neden mii-
dahale etmiyoruz?

—Bu konuda ne yapabiliriz oglum? Bizim elimizden ne gelir
ki? Babani tanirsin, hep bildigini okur.

—Bir planim var anne. Onu bu konuda test edecek bir plan
kurdum.

—Ne plani oglum? Insallah daha da adami delirtmezsin!

—Yok, yok hele bir dinle, Allah’1n izniyle hi¢bir olumsuz du-
ruma mahal vermeyecegiz.

Sonra heyecanla anlatmaya bagladi:



—Babam ne benimle dogru diiriis ilgileniyor ne de seninle,
Oyle degil mi?

—Evet...

—Neden bize kars1 bu kadar ilgisiz oldugunu hig diistindiin mii?

—Tabi ki diisiindiim oglum! Ama tek neden olarak abinin
Oliimiinii gbriiyorum. Ciinkii o glinden sonra baban boylesine
tuhaflast.

—1yi de o olayda senin veya benim bir sugumuz var mi?

—Yok, tabi ki... Hele agik konus oglum, neye varmak isti-
yorsun?

—Bana veya sana bir sey olsa, babam {iziilmez mi?

—Tabi ki tiziiliir oglum, o nasil soru?

—Gorecegiz anne!

—Ne demek istiyorsun, ¢ildirtma da insam agikca sdyle oglum!

—Yarm Hiiseyin Amca’nin yaninda ise basliyorum. Aksam
eve gelmeyecegim. Sen de babam eve gelince durumu babama
sOyleyeceksin.

—Eee ne olacak? Babanin umrunda olacagini m1 saniyorsun?
En fazla “Kazik kadar adam, kimbilir hangi arkadasma takild:
simdi” der ve kalkar hi¢bir sey olmamuis gibi yatar.

—Ertesi sabah Hiiseyin Amca’ya telefon ettirecegim. Ozel-
likle babami cepten aratacagim. Aksam eve gitmek icin isten
ciktigimi fakat sabah ise gelmedigimi séyleyecek babama. Bu
oyuna iki ii¢ giin devam edecegiz. Iste 0 zaman babamin bana
kars1 neler hissettigi anlayacagiz. Eger gercekten telaglanip, beni
aramaya koyulursa, iste 0 zaman babamin bana deger verdigin-
den emin olacagim ve babami kazanmak i¢in elimden gelen her
seyi yapacagim. Aksi takdirde yapacak bir sey yok. Anlayaca-
g, babamin her gecen giin bizden biraz daha kopmasina izin
vermeyecegim anne.

Huriye Hanim, pek umutlu degildi ama yine de oglunun pla-
nina karsi ¢ikmadi ve ona yardimer olacagini sdyledi. Bunun



iizerine Ahmet kalkip tekrar odasina gitti ve biiyiik bir heyecanla
yatagina uzanip yorgani basina c¢ekti.

Ertesi sabah erkenden kalkip kahvaltisin1 yapti ve biiyiik bir
heyecanla Hiiseyin Usta’nin atdlyesine dogru yola koyuldu.
Atolyeye geldiginde Hiiseyin Usta oturmus kahvalt1 yapiyordu.
Ahmet’i goriince, yanindaki tabureyi masanin yanina ¢ekip:

—Giinaydin Ahmet! Hadi otur ¢ay1 daha yeni demledim,
dedi.

Ahmet, ge¢ip masanin basina oturdu. Bagini yerden kaldirma-
dan, Hiiseyin Usta’nin 6niine koydugu ¢ay1 karistirmaya bas-
ladi. Onun dalgin hali ustasinin géziinden kagmamusti. Hiiseyin
Usta, ¢ayindan bir yudum aldiktan sonra:

—Hayrdir Ahmet, bir sorun mu var? Diye sordu. Seni biraz
dalgin gordim...

—Dogrusunu istersen énemli bir sorun var Hiiseyin Amca.

—Neden anlatmiyorsun o zaman? Elimden ne gelirse yap-
maya hazirim. Hele anlat bakiyim!

—Babamu 1yi kétii taniyorsunuz.

—Taniyorum tabi ki! Benim bildigim Muzaffer’in kendisin-
den baska kimseye zarar1 olmaz ama... Hayirdir evde huzursuz-
luk mu ¢ikardi?

—Aslinda dediginiz gibi kimseye zarar1 olan biri degil ama
onun bana ve anneme kars1 ilgisizligi agzimizin tadim kagir-
maya bagladi artik.

—Ben ne yapabilirim? Babanla konusmami mu istiyorsun?

—Benim bir planim var. Tabi kabul ederseniz bu planin isle-
mesi biraz size baghdir. Yani bu planin baskahramani siz ola-
caksiniz.

—Allah Allah! Iyice meraklandim vallahi! Anlat bakayim na-
sil bir plan...

—Bu giin izin verirsen burada sabahlamak istiyorum. Yani
gece eve gitmeyecegim.



—FEee! Annen ne olacak? Kadincagiz merak etmez mi?

—Annemin haberi var.

—Bu sekilde baban nasil tepki verecek onu mu 6lgmek isti-
yorsun?

—Bir anlamda 6yle de denebilir. Ben babam i¢in ne ifade edi-
yorum, onu 0grenmek istiyorum.

—1Iyi de ben bu planin neresindeyim, onu anlayamadim.

—Babam, biiyiik bir ihtimalle gece eve gitmememi 6nemse-
meyecektir. Burada sabahlamis olabilecegimi diigiinecektir. Siz-
den ricam; tabi kabul ederseniz, ertesi glin babami cepten arayip,
aksam eve gitmek i¢in ¢iktigimi fakat sabah ise gelmedigimi ba-
bama sdylemenizdir. Miimkiinse bu oyunu birkag giin devam et-
tirmek istiyorum.

—Vallahi Ahmet¢igim, bu konuda iistiime ne diiserse yap-
maya hazirim ama babanin bu numaray: yiyeceginden pek emin
degilim.

—Denemeden bilemeyiz Hiiseyin amca. Siz bana yardim
edecek misiniz onu soyleyin.

—Yeter ki babanla aramz diizelsin oglum. Elimden ne gelirse
yapmaya hazirim. Hele s6z konusu sen olunca, olmayacak isi
bile oldururum evvel Allah!

Ahmet, biiyiik bir memnuniyetle ustasina tesekkdir etti ve he-
men ayaga firlayip tizerini degistirmek i¢in dolaba yoneldi. An-
nesinin ve ustasinin aksine onun i¢i umut doluydu. Bu planin ise
yarayacagina ve igini kavuran baba hasretinin sona erecegine
can1 goniilden inaniyordu. Bu inang, onun umutlarini besleyen
tek siginagiydi ve o, bu siginakta babasini dlene kadar bile bek-
lemege raziydi.



Muzaffer, yine gece ge¢ vakitte eve gelmisti. Evin esiginde
telagh bir sekilde bekleyen karisini goriince:

—Ne o hanim, sen niye hala ayaktasin? Diye sordu.

Kadincagiz, inleyen bir sesle:

—Ahmet, dedi. Ahmet daha gelmedi. Bu saate kadar
gelmeliydi.

—Geg iceri uyu be kadin! Koskocaman adam, kim bilir belki
de Hiiseyin Efendi’nin atdlyesinde kalmustir. Ilk kez mi oluyor
sanki?

Huriye Hanim daha fazla diretmedi. Cilinkii kocas1 hakliydi.
Daha 6nceki yaz tatillerinde de isler yogun oldu mu, Ahmet at6l-
yede sabahliyordu. Sessizce oturdugu yerden kalkip igeri gecti.
Divana si1zarcasina yayilan kocasina donerek:

—Ag¢ misi? Diye sordu.

Muzaffer, gézlerini zoraki agarak:

—Ag falan degilim, dedi. Sen git de yat. Oglunu da merak
etme. Yarin cikar gelir.

Kadincagiz, sessiz sedasiz yatak odasina gecip yatagina
uzandi. Uzun zamandir kocastyla ilk defa evde yalmiz kalmis-
lard1 ve o, kocasini ¢ok 6zlemisti. Eski giinleri gelip durmustu
gozlerinin Oniinde. O el ele, g6z goze gecen yillar ne kadar da
uzakt1 artik! O kendisini, sevgisiyle sarip sarmalayan adam, ne
kadar da yabanciydi kendisine! Bir zamanlar, yiireginin ta derin-
liklerinde hissettigi, ayn1 bedende iki can oldugu kocasina,
simdi tek kelime bile sdylemege cesaret edemiyordu.

Muzaffer ise, uzandigi divanda ¢oktan sizmigti. Kahvenin o
kasvetli havasi, onun pesinden gelmis ve o evin duvarlarina sin-
misti sanki. Bir zamanlar o eve nese ve mutluluk tasiyan o adam,
simdi sirtinda kambur gibi gittigi her yere sikint1 ve hiiziin tasi-
yordu.



Sabah erkenden uyanan Muzaffer’in ilk isi, oglunun odasina
bakmak olmustu. Oglunun yataginin bozulmadigini gériince:
“Biiytik bir ihtimalle i yerindedir” diye sdylenerek evden ¢ikti
ve servis aracina dogru yiiriimege basladi. Is yerine gidinceye
kadar, engel olamadig1 bir merakla kivranip durdu. Oglu, ger-
¢ekten is yerinde mi geceyi gecirmisti? Ya basina bir sey gel-
diyse? O zaman ne yapardi? Onun acisia dayanabilir miydi?
Binlerce soruyla bogusarak is yerine gelmis, makinenin basina
oturmustu.

Isbast yapal1 birkag saat olmustu. Telefonunun ¢aldigim fark
etti ve telagla telefonuna uzandi. Gizli bir numaradan arani-
yordu. Daha fazla beklemeden cevap verdi.

—Efendim! Kimsiniz?

—Ben Hiiseyin! Kusura bakma rahatsiz ediyorum ama Ah-
met’i soracaktim. Haberin var m1 Muzaffercigim?

—Ahmet diin gece senin atdlyede degil miydi?

—Hayir. Aksam eve gitmek icin diikkandan cikti. Eve gel-
medi mi?

—Hayir, gelmedi. Biz de senin orada sabahladigmi diisiin-
miistiik.

—Hayir, aksam diikkan1 beraber kapattik. Sabah erkenden
gelip diikkan1 o acacakti. Saat on bir oldu ama daha gelmedi.

Muzafter, iyice telaglanmisti. Kalbini inceden inceye bir act
yokluyordu sinsice. Daha fazla konusmay1 uzatmadi ve:

—Tamam, ben bir bakiyim. Bulabilirsem hemen gonderirim,
dedi ve telefonu kapatarak alelacele makineden kalkip, miidiiriin
odasina yoneldi. Telasla kapiy1 bile vurmadan miidiiriin odasina
girdi. Kargisinda Muzaffer’i goren personel Miidiirii Faruk Bey:

—Hayrola Muzaffer! Dedi. Ne bu telag? Olumsuz bir sey mi
var? Geg otur hele.



—Izin istiyorum miidiir bey. Cok acil olarak ¢ikmam gereki-
yor.

Muzaffer ilk defa izin istiyordu. Genellikle istikrarli, verilen
isi titizlikle yapan kendi halinde bir is¢iydi ve kolay kolay kim-
seyle muhatap olmazdi. Bu durum miidiirii bile sasirtmusti.

—Hayirdir ingallah! Sen kolay kolay izin istemezsin. Ne oldu,
koti bir sey mi var?

—Evet, diinden beridir oglum eve gelmiyor. Bugiin ise de git-
memis. Iyice meraklandim.

—Cik o zaman! Servisgiye sdyle seni hemen eve atsin. Yapa-
bilecegimiz bir sey olursa da ¢ekinmeden ara.

—Cok sag olun miidiir bey. Hadi kolay gelsin!

Miidiiriin odasindan ¢ikt1 ve iizerini degistirip kendisini disart
att1. Servis soforii, fabrikanin oniinde kendisini bekliyordu. Mu-
zaffer’i kapidan cikarken goriir gérmez, hemen kapiy1 agti ve
direksiyona gecip arabayi ¢alistirdi. Miidiir, servis soforiine ¢ok-
tan talimat1 vermis ve kapida servisi hazir etmisti bile. Muzaffer,
hemen servise atladi ve:

—Biraz gabuk ol kardesim, ne olur biraz ¢abuk ol, diye inledi.

Sinsi bir sanc1 saplanmisti yiiregine. O duyarsiz ve varligiyla
yoklugu belli olmayan adam, oglundan bir haber alabilmek i¢in
canini bile vermege hazirdi. Kalbi, tipki yaral bir kus buruklu-
guyla ¢irpiniyor, gozlerinde eskilerden kalma bir hiiziin biriki-
yordu. Uzun zamandir ilk defa birisi i¢in ¢irpiniyor, ilk defa
baska birisi i¢in telaslaniyordu. igine gomdiigii o babalik duy-
gusu, yavas yavas uyanmisti artik o derin uykusundan. Yadsi-
maya caligsa da, aksi davraniglar gosterse de o bir babaydi ve
varligy, birileri i¢in ¢ok 6nemliydi.

Servis evin Oniinde durur durmaz, hemen minibiisten atladi ve
eve kostu. Deli gibi kapryr yumruklamaya basladi. Cok gecme-
den kapi acildi1 ve Huriye Hanim kocasini kargisinda goriince:

—Hayrola Muzaffer, bu halin ne? Diye sordu.



Sasirmist1 kadincagiz. Uzun zamandir kocasini ilk defa boy-
lesine telash goriiyordu.

—Ahmet, Ahmet, diye kekeledi Muzaffer.

—Ne olmus Ahmet’e? Yoksa bir sey mi oldu ogluma? Ne
olur sdyle, yoksa ogluma bir sey mi oldu? Diye haykirmaya bas-
lad1 kadincagiz.

Akl basindan gitmisti Huriye Hanim’in. Oglunun oyununu
unutmus, gergekten de oglunun basina bir sey geldigini sanmusti.
Korkuyla kocasina bagiriyordu:

—S0yle Muzaffer, Ahmet’e bir sey mi oldu?

—Bilmiyorum be kadin! Diin aksamdan beri eve gelmedi mi?

—Hayir, hayir gelmedi. Iste degil miymis?

—Hayir, aksam eve gelmek i¢in isten ¢ikmis ve sabah da ise
gitmemis.

—Is yerine ugradm mi1? Belki gelmistir?

—Daha az 6nce Hiiseyin Usta aradi. Daha ise gitmemis.

Hiiseyin Usta’nin aradigim1 duyunca, bir anda sakinlesmisti
Huriye Hanim. Yasananlarin oglu tarafindan hazirlanmis oyu-
nun bir parcasi oldugunu hatirlamisti. Korkusunun yerini tath bir
huzur almisti. Kocasinin gozlerine inen hiiznii, ta yillar 6ncesin-
den tammusti. Ik ¢ocuklart Hagim’in 61diigii zamanlardan kalma
bir telas ve hiiziin tasiyordu kocasi. Oyle ki o telasla kosar adim
uzaklagmist1 karisinin yanindan.

Kocasmin o hallerini géren Huriye Hanim, sevincinden ol-
dugu yere oturup aglamaya basladi ve ellerini kaldirip:

—Sana siikiirler olsun Allah’im! Dedi. Bu giinleri de goster-
din ya bu aciz kuluna, dualarimizi karsiliksiz birakmadin ya,
sana yerle gokler arasi kadar siikiirler olsun.

* * *



Muzaffer’in kosarak at6lyeye dogru geldigini géren Hiiseyin
Usta, telagla Ahmet’e seslendi:

—Baban geliyor Ahmet. Hemen arkaya geg, seni gormesin.

Sonra Muzaffer’in geldigini gormemis gibi elindeki rendeyle,
mengeneye sikistirdigi kereste parcasini sekillendirmege devam
etti. Kan ter iginde kendisini diikkana atan Muzaffer, soluk so-
luga:

—Selamin aleykum Hiiseyin, dedi. Ahmet daha gelmedi mi?

—Geg otur hele Muzaffer! Soluklan biraz.

—Allah askina Hiiseyin! Oturacak zamanim yok. Oglumdan
bir haber var m1 onu de bana.

—Buraya daha gelmedi. Eve ugradin mi1? Belki evdedir.

Muzaffer, dizleri iizerine ¢oktii ve elinin tersiyle gézlerinin
yasini sildi.

—Yok, yok iste... Nereye gittin oglum? Ne olur ¢ik gel de
canimi vereyim.

Sonra bogazina diiglimlenen ¢aresizligi bosaniverdi. Higkira
hickira aglamaya basladi.

—Hiiseyin, sen oglumu bilirsin. Nereye gider, kiminle takilir?
Allah agkina bir diisiin. Samimi bir arkadas1 falan var m1? Belki
onunla birliktedir.

O kadar perisan ve yikilmis bir hali vardi ki, Hiiseyin Usta
neredeyse o oyuna bir son verip, her seyi itiraf edecek ve yasa-
nanlarm bir oyundan ibaret oldugunu haykiracakti. Ama Oyle
yapmadi. Sogukkanliligin1 koruyarak:

—Bunlart senin bilmen gerekmez mi? Diye sordu. Ben neti-
cede onun sadece ustastyim. Kiminle gezer kiminle dolasir, ne-
reye gider, kime gider senin benden iyi bilmen lazim. Onun ba-
bas1 sensin ben degilim.

Muzaffer, tek kelime etmedi. Yavasca ayaga kalkt1 ve basini
dahi kaldirmadan digar1 ¢ikt1. Yillarin vebalini sirtinda tagiyan
bir giinahkar gibi, ayaklarini siiriikleyerek oradan uzaklasti.



Ahmet, biitlin olanlan tezgahin arkasindan izlemisti. Ne dii-
slinecegini, ne yapmasi gerektigini bilemez halde, oldugu yerde
donakalmist1. Uziilmeli miydi, yoksa sevinmeli miydi bilemi-
yordu. Oynadig1 oyunu babasina nasil agiklayacakt1? Karsisina
dikilip: “Ben sana oyun oynadim” diyemezdi ya! Miithis bir
duygu karmasasinin kollar1 arasinda ezildigini duyumsuyor, dii-
stindiik¢e kafas1 allak bullak oluyordu. Neyin dogru neyin yanlis
oldugunu karistirmist: artik.

Hiiseyin usta, hi¢ kipirdamadan dylece donakalan Ahmet’in
yanina gelerek, iki kolundan tutup onu silkti.

—Neler oluyor oglum? Bu ne hal? Istedigin oldu iste. Yapti-
g plan kusursuz isledi. Babanin sana karst neler hissettigini
kendi gozlerinle gordiin iste.

—Bilmiyorum Hiiseyin Amca, dogru mu yaptim yanlig mi,
bilemiyorum.

—Geg otur hele. Geg otur kendini toparla biraz.

Ahmet, bir tabure ¢ekip oturdu.

—Simdi ne yapacagim Hiiseyin Amca? Ne olur bana biraz
akil ver. Babama nasil agiklayacagim bu durumu?

—Sen bos ver simdi agiklamayi falan. Soyle bakiyim, sen ba-
banin bu beklenmedik duyarliliginin sokunda misin, yoksa pis-
manlik hissiyle mi boyle davraniyorsun?

—Sok olmadim desem yalan olur. Ama pigsmanlik da var tabi.
Ne bileyim sanki babamin biraz giinahini aldim gibi. ..

Hiiseyin Usta, bilgece bir tavir takinarak, gayet sakin bir ses
tonuyla:

—Bak oglum, dedi. Senin bir biiyligiin olarak ben seni yapti-
gin bu isten dolay1 kutluyor ve seni tasvip ediyorum. Ciinkii yap-
tigin sey, gercekten senin ailene karsi ne kadar duyarli ve bagh
oldugunu gosteriyor. Eminim ki bu yaganan olay, babanin da ba-



siret goziinii acacak ve elindeki glizelliklerin kiymetini anlaya-
caktir. Emin ol oglum, senin yaptigini hi¢ kimse yapmaya cesa-
ret edemezdi.

—Gergekten babamu ilk defa boylesine yikilmis bir halde go-
riiyorum. Bana bu kadar deger verdigini tahmin bile edemez-
dim. Gergekten sizinde dediginiz gibi soktayim su anda.

—BuU yiizden mi {iziiliiyorsun? Senin de amacin babanin sana
kars1 neler hissettigini 6grenmek degil miydi? Iste 6grendin.

—Evet, haklisiniz. Ne bileyim bir anda kafam karisti, duygu-
larim kabardi iste.

Hiiseyin usta, ayaga kalkti ve Ahmet’in omzunu sivazlayarak:

—Hadi bakalim, dedi. Bu oyun bu kadar yeter. Isi tadinda bi-
rakmak lazim... Hemen eve kos ve bu ise son noktay1 koy. Al-
lah’1n inayetiyle her sey daha giizel olacak bundan sonra.

* * *

—Ben ne kadar kormiisiim, ben ne kadar kérmiisiim meger
diye inledi Muzaffer, karisinin gozlerinin i¢ine bakarak... Yil-
larca hep gormezden geldim seninle oglumu... Hep kagtim siz-
den. Kor olasi kahpe bir karanligin i¢ine saklandim durdum.
Simdi ise, hayatimin en biiylik pismanligini yasatiyor bana Rab-
bim. Sirf bu giine kadarki nankérliigiimden dolayz... Allah, Ha-
sim’imi ald1 ama onun yerine Ahmet’imi bagislad: bana. Bu ni-
meti sadece sen gorebildin ve sadece sen dimdik ayakta kalabil-
din. Ben ise adi bir korkak gibi kagtim.

Huriye Hanim, eliyle kocasinin agzini kapatti ve:

—Ne olur 6yle konugma! Dedi. Olan oldu artik, kendini sug-
layip durma ne olur. Buradasin ya, yanimdasin ya artik hi¢bir
seyden korkmuyorum.

Muzaffer, karismin elinden tutup dudaklarinin {izerine bas-
tird1 ve Gpiip alnina gotiirdii.



—Affedin beni ne olur! Bu kahpe diinyay1, hem kendime zin-
dan ettim hem de size... Simdi ise hayatimin en biiyiik musibe-
tini yastyorum. Oglum yok ve ben ne yapabilecegimi bilemiyo-
rum. Hangi yiizle yaratana doniip ondan yardim dilenecegimi
bilemiyorum. Bosuna dememisler; bir musibet, bin nasihatten
yegdir, diye...

O esnada kap1 acild1 ve Ahmet, kan ter i¢inde iceri girdi. Mu-
zaffer, oturdugu divandan ayaga firlayarak oglunun boynuna sa-
rild1 ve:

—Nerelerdesin oglum, nerelerdeydin? Diye haykirmaya bas-
lad1. Sana bir sey olsaydi kendimi asla affetmezdim. Allah’a sii-
kiirler olsun, Allah’a siikiirler olsun!

Ahmet, bir rityadaydi sanki. Annesinin giilen gdzlerine bakti
sonra babasina daha da siki sarild1 ve aglamaya bagladi. Hicki-
riklarina engel olamiyordu. Baba ogul, ilk kez birbirlerine kavu-
suyormus gibi, miithis bir arzuyla birbirlerinin yiireklerine ak-
muslard1 adeta.

Sonra oglunu kollarindan kavrayip gozlerinin igine bakan
Muzaffer:

—Affet beni oglum, dedi. Seni bunca zaman gérmezden gel-
digim ve ihmal ettigim i¢in ne olur beni affet! Zamani geri ala-
mam. Ama her seye yeniden baslayabilirim. Su anda hayat bana
cok onemli bir sey 6gretti. Elimdekilerin kiymetini, kaybetme-
den bilmegi...

Sonra karisina dondii ve:

—Sizi asla kaybetmegi gdze alamam. Sizden baska siginaca-
gim bir yurdum yokmus, simdi ¢ok iyi anladim. Yeter ki beni
affedin ve bana bir sans daha verin, diye yineledi pismanligini.

Ahmet, hasretle babasini seyrediyordu. Oynadigi oyunun o
anda yasadiklarina sebep olacagini tahmin bile edemezdi. O, an-
nesinin nasihatlerinde hayat bulan kocaman bir inang tastyordu



ve inanci ona, inandig1 degerler ugruna miicadele etmegi 6giit-
liiyordu. O da biitlin kalbiyle Allah’a yonelmis ve Allah’tan ba-
basini istemisti. Istedigi gibi babasina kavusmustu ve yetim duy-
gulari, babasinin sefkatli sicakligryla sarilip sarmalanmis, hasret
denen o karanlik hiicreden tahliye olmustu artik.

Higbir sey sdylemedi. Higbir agiklama yapmadi. Sadece ba-
basina siki sikiya bir kez daha sarildi. O duygu saganaginda,
Meryem’i bile unutmustu. O anda agkin en giizelini, babasinin
sefkatle gerilen kollarinda, sevgiyle fisildayan solugunda doya
doya yasiyordu zaten. Hem de sirilsiklam, en saf haliyle...



BUYUK ADAM OLMAK

Babam tarladan gelmis, tek katli, toprak damli, kerpicten
evimizin, biiylik bir kayist agacinin golgeledigi balkonunda
oturmustu. Sirtindaki sar1 gdmlek terden sirilsiklam olmus,
alnindan boynuna damlayan ter damlaciklari, ince kivrimlar
halinde acik olan gdomleginin yakasindan yorgun kollarina
damliyordu. Alninda, yillarca yasadigi yoksulluga direnen
sabrin, belli belirsiz kivrimlar1 uzaniyor, gozleri topraga serp-
tigi umutlarinin hasat mevsiminin yorgunluguna kapani-
yordu.

Gozlerinde farkli bir seyler vardi. Bir seyleri kaybetmisli-
gin yarastydi belki... Belki de erteldigi hayallerinin yansima-
styd1. Yarim yamalak bir seylerin izi vardi ama ne olduklarini
anlayamamistim. ilk defa garipsemistim babami. Ilk defa
kendimi ona benzetirken bulmustum.

—Hayirdir oglum! Niye ayakta duruyorsun? Diye sordu-
gunda bile, gozlerindeki o ifadeleri okuyabiliyordum.

Gegip yanina oturdum.

—Cok mu yoruldun baba? Diye sordum.

—Yok, oglum, dedi. Insan ¢olugunun ¢ocugunun rizk1 i¢in
cabalarken yorulur mu hig?



Yorulmustu. Hem de iliklerine kadar... Buna ragmen goz-
lerinde hi¢ tanimadigim bir parilt1 vardi. Adin1 bir tiirlii koy-
maya firsat bulamadigi bir umuttu belki de... Belki de itiraf
edemedigi bir isyand1 ¢apaklanmist1 gozlerinde...

Bahge kapisinda, kiigiik kardesim Onur goériindii. Annemin
0zenle diktigi mavi Onliigii vardi lizerinde. Elinde siyah bir
posete 6zenle dizdigi kitaplar1 ve yliziinlin kivrimlarinda ge-
zinen o ¢ocuksu giiliisii... Kosup babamin kucagina atladi. Ne
terden sirilsiklam olmus gdmlegini umursadi babamin, ne de
ter kokusunu... O minik kollarin1 babamin boynuna sarip, ter
kokusunun satirlarina gizledigi, o sihirli kokuyu; baba koku-
sunu i¢ine ¢ekti genizleri yirtilirmiscasina. .. Kiskandim giz-
liden gizliye. Universiteye basladim baslayal1, babama bir kez
bile sarilmamistim. Belki de sarilmak istememistim. Hep aci-
yarak bakmistim ona ve bir tiirlii firsat bulup anlamaya c¢alis-
mamistim onu. Onun o giiniibirlik yasami, kiigticiik mutluluk-
lardan kocaman teselliler lireten tatminkarligi, iiniversiteye
basladim baslayali aptalca gelmistir bana. Bu yiizden babama
hep aciyarak baktim ve onun gibi olmamak i¢in, ayaklarimin
iizerine saglam basmaya ve hayata kars1 acimasiz olmaya ka-
rar verdim.

—Hadi bey yemek hazir, diye inleyen annemin; o cefakar
kadinin sesiyle irkildim sonra.

Babam, giiliimseyerek Onur’u yavasca yere birakti ve yor-
gun bir ¢iar gibi ayaga dikildi. Hemen balkonun asagisinda
bulunan ibrige uzandi. Kosup ibrigi aldim ve:

—Dokeyim baba! Dedim.

Yiiziime bakt1 ve glilimseyerek:

—Sag ol oglum! Dedi.

Az konusurdu babam ama ¢ok diisiiniirdii. Elini yiiziini yi1-
kad1 ve giilen gozlerle beni sefkatle oksadiktan sonra, yorgun
adimlarmi eve dogru siiriiklemege bagladi.



Sofraya oturdugumuzda, her zaman oldugu gibi ellerini agip
yemek duasini okudu ve bir bag sogani alip gii¢lii yumruklariyla
parcaladi. “Bismillah™ deyip biiylik bir istahla yemege basladi.
Annem ise minnet dolu bakislarla babami seyrediyordu. Her
seyden sikayet etse de, kiiciiclik bahanelerle hayata sarilmayi
ogiitlemisti yagsadig1 hayat anneme. “Zamanla her sey diizelir”
diye ogiitlerdi bana ve diger kardeslerime. Ama hicbir sey dii-
zelmezdi bir tiirlii. Yine de o, “Sabir” derdi. “Elbet bir giin biz
de insan gibi yasayacagiz. Hep boyle gitmez ya!”

* * *

Gece yarisi, herkes yatagina sokulmus uyumaya calisi-
yor... Annem ve babam, karsi odada yere agilmis biiyiikge,
ici pamuk doldurulmus yer déseginde, ben ve kardesim yan
odada sokulup yorganlarimiza uyumaya c¢alisiyoruz. Ben,
elimdeki kitab1 okumaya ¢alisirken, kitabin satir araliklarin-
dan annemin sitemkar sesi duyuluyor.

—Bey, ne olacak halimiz?

—Ne olmus halimize hanim?

—Daha ne olsun! Kit kanaat nereye kadar?

—Siikret hanim, siikret! Bir lokma ekmege muhtag olan in-
sanlar da var.

—Biktim artik vallahi! Cocuklarin pantolonlarina, ceketle-
rine yama ¢almaktan biktim usandim. Evlendik evleneli iki
tane entariyle idare etmekten biktim.

—Hanim biraz insaf et ne olur? Duyan da zannedecek Ki,
ben her bir seyi alip yiyorum, i¢iyorum, giyiyorum ama ¢olu-
guma ¢ocuguma almiyorum. Ben de sizinle ayni kosullarda
yastyorum. Ne yapabilirim sdyler misin?

—Ne yaparsan yap bey! Vallahi ben artik dayanamiyorum.



Bu konugmalar1 duyunca acirdim onlara. Hatta kii¢iimser-
dim. Kendilerini hapsettikleri o giiniibirlik, yoksunlukla ku-
satilmis ve caresizlikle sikisip kalmis o hayatlarini kiigtimser-
dim. Benim diinyamda bdylesine sizlanmalara, caresiz ikin-
malara ve “Yapacak baska bir sey yok™ lafsina yer yoktu. Bu
tiir bir hayat, insan1 onursuz kilar, kii¢iiltiir diye diistinlirdiim.
Biiylik adam olmak lazimdi. Giizel bir yasama ve sinirsiz ola-
naklara kavusmak i¢in, gerekirse girtlagini sikmak gerekliydi
hayatin. Insan ancak o sekilde 6zgiir olabilirdi. Aksi takdirde,
yoksunlukla kusatilmis bir bahaneler girdabinda 6zgiirliikten
bahsedilemezdi. Okudugum kitaplarda, boylesine aciz bir ha-
yattan s0z edilmezdi. Biiyiik hayatlardan bahsederdi okudu-
gum kitaplar. Biiylik hayallerden, o hayallerin besleyip biiytit-
tiigii bolluktan ve bereketten...

Bazen ahirda hayvanlarin bakimini yaptiginda, karanlikta
tek basina oturmus aglarken yakalardim babami. Fark ettir-
meden uzun uzun seyrederdim o yikilmig halini. “Ben umur-
samiyor muyum” derdi kendi kendine. “Cocuklarimin ihti-
yaglarini, bakimini ve masraflarint ben umursamiyor mu-
yum? Hele oglumun, Mehmet’imin, dayisinin eskileriyle do-
lagsmasi beni kahretmez mi? Yarin bir giin okula gidecek. Ben
istemem mi yeni yeni elbiseler, ayakkabilar alayim ogluma.
Esinin dostunun i¢inde o da giizel giizel giyinsin. Cebinde
harglig1 eksik olmasin. Ben istemem mi, ben istemem mi?”

Onu o sekilde goriince hepten kiiciiliirdii géztimde. Benim
kurdugum diinyada aglayan, sizlayan ve ¢aresizce inleyen ba-
balara yer yoktu. Benim babam o inleyen, sizlanan ve g¢are-
sizce kose baslarinda, karanlik ahir koselerinde aglayan adam
olamazdi. Ciinkii ben biiyiik bir adam olacaktim ve benim ba-
bam da biiyiik bir adam olmaliydi. Biiyiik adam olmak da, an-
cak diinyanin tiim zorluklarina baskaldirmak ve cesaretle di-
renmekle olabilirdi. Benim kurguladigim diinyanin liigatinde



acizlik ve acizligin arkasma siginarak sorumluluklarindan
kagmak yazmazdi.

Babam asla hirshi ve hayata kafa tutabilecek kadar iddiali
bir insan olamadi. Bu yiizden, babasina hayran ¢ocuklardan
olamadim hi¢bir zaman. Odamin disindan annemin higkirik-
lara bogulan sesini isittik¢e, daha da uzaklagiyordum babam-
dan. Babamin goziimde kiiciiciik bir adam olarak biraktig1 iz-
leri, beni biiyiik bir adam olmaya itti siirekli ve ben, bu ihti-
rasla, siirekli yenilgilerimden kagmaya calisarak, basi dik ve
hayata inatla bag kaldiran bir diinyaya siginip durdum. O diin-
yada, hi¢bir zaman yenilgilere yer yoktu. Siirekli yeni gele-
cekler fethediliyor, yeni kesifler yapiliyor ve umutsuz isyan-
lar katlediliyordu.

Bir giin babam rahatsizlandi. Gecenin bir yaris1 apar topar
hastaneye kaldirdik onu. Babam, atesler i¢inde kivraniyordu.
Annem ise onun basucunda caresizce agliyordu. Annem, sii-
rekli sitem ettigi, yoksulluktan ve caresizlikten baska bir sey
paylasamadigi ve sadece ayni yastiga bas koymaktan ibaret
bir hayat1 paylastig1 kocasina aglarken, aslinda ¢ocuklarinin
yamal1 yarinlarina, bir tiirlii doyasiya yasayamadiklarina ve
hatiralarina gémdiigii hayallerine agliyordu.

Babam ise, biliyiilk adam olamadan 6liiyordu ve ben hala
ona actyarak bakiyor, onu hala kiiglimsiiyordum. Koskoca bir
Omiir, yamali ve nefes alip vermekten ibaret bir yasamla bit-
mek tizereydi. Dogru diiriist umut dahi edemeden, bir diisiin
renkli nefesini dahi solumadan kopuyordu babam hayattan.

Babam ve annemin hayatlart siirekli tirkiittii beni. Bu yiiz-
den onlar gibi olmaktan korktum hep. Babami anlamaya ¢a-
lisma giidiilerim, onu kiiglimseme giidiilerime yenilip durdu
yillarca ve ben, onu ancak 6ldiikten sonra anlayabildim. Ba-
bami kaybettikten sonra anladim ki, hayatim onun varligiyla
miimkiinmiis. Onun varlig1 beni anlamli kiliyormus ve onun



varligindan cesaret alarak ancak o biiyiik adam olma hayalle-
rimi kurabiliyormusum.

Simdi ben de babamin o kiigiimsenen hayatini yasiyorum.
Babamsiz bir hayatta, hayatin babamli yanlarini yasiyor, ya-
mal1 bir ceket giyerken, kendimden ¢ok baskalari i¢in yasiyo-
rum. Ama ne gariptir ki, kendimi biiytlik bir adam gibi hisse-
diyorum. Simdi ¢ok iyi anliyorum ki, babamin o ¢aresiz, gozii
yasli ve bunaltict hayati, benim de hayatimmis. Meger ben, o
biiylik adamin kiigiik ogluymusum. Bu gercegi anlamam an-
cak babamin 6liimiiyle miimkiin oldu.

Babamin, son nefesinde, fisildayarak anneme sdyledigi:
“Size yasatamadiklarimdan dolay1 beni affedin” soziinii asla
unutamadim ve anladim ki; asil biiylik adam olmak, bir baba-
nin son nefesinde dahi kendi yagayamadiklarindan dolayi de-
gil de, karis1 ve ¢ocuklarina yasatamadiklarindan dolay1 pis-
manlik duymasi ve gozlerinin arkada kalmasiymus. ..



NE EKERSEN ONU BiCERSIN

Babam rahmetli olduktan sonra, ailemin biitiin sorumlu-
lugu benim sirtima binmisti. Annem ve kii¢iik kardesimle ya-
payalniz kalmistik, o ¢ikar iligkileriyle Oriilmiis sahte diin-
yada. Babamin 6liimiiyle kararan hayatimizi, temize ¢ekme
gorevini benim sirtima yiiklemisti evin biiylik oglu olmak.
Ama o kadar kolay olmadi. Ben sinirlar1 asmaya calistikca,
siirlar tstiime listime gelmege basladi. Ben babam olmaya
cabaladikca, her gegen giin babam biraz daha siliniyordu bel-
legimden. Oysa babama s6z vermistim, her zaman onun gibi
olacagima dair. Ama her gecen giin biraz daha bagska biri olu-
yordum ve her gegen giin biraz daha hayat beni kendi ¢ikar-
larina alet ediyordu. Ben insanlar sevdikce, onlari dnemse-
dikce, hep bir bosluga akip durdu duygularimin saflig1. Za-
man gectikgce ben de kirlenmege bagladim. Hep nefretle bak-
tigim insanlara benzeyip durdum ve onlara benzedikge, onlar-
dan nefret etmekten vazgectim.

Hayat, kimseyi umursamadan akip gidiyordu ve farkinda
olmadan ben de kapilip o umursamazliga, basitlesmistim ve
herkes gibi olmustum yavas yavas... Artik babamdan eser
kalmamist1 bende. Artik mantigimi yitirmistim ve icgiidiile-
rimle hareket ediyordum. Babamla her namaz vakti kibleye
yonelisimizi, en sikintili anlarimizda bile sabredisimizi ve el



birligiyle diinyaya yiikledigimiz biitiin anlamlar1 silmistim
defterimden satir satir...

Annem, giinbegilin hir¢inlasan ihtiraslarimi ve giinbegiin
oldiirdiiglim merhamet duygularimi korku dolu gozlerle sey-
rederken, eve getirdigim {i¢ bes lokma ekmegin hatirina susu-
yordu her nedense. Ben ise bu suskunluktan cesaret alarak,
her giin biraz daha uzaklasiyordum o namuslu gegmisimin ba-
kir koylarindan.

Annem artik dayanamamisti. Benim gilinbegiin baskalar
olmam, onu iyice korkutmus olmaliydi. Ben onun ogluydum
ve hep onun oglu olarak kalmaliydim. Aksamin siik{inetini
bozan bir korkuyla yaklagmisti yanima ve nemli gozlerle beni
stizdiikten sonra, agmist1 yiireginin kara kapl kitabini.

—Neler oluyor oglum? Bu ne hal, bu ne gidis... Hi¢ mi
Allah korkusu kalmamis i¢inde? Babanin hatirasini, o serefli
ismini boyle mi yasatiyorsun?

—Hayirdir anne? Ben ne yaptim ki?

—Daha ne yapacaksin oglum! Giinbegiin bir batagin, bir
lanetin ve koskocaman bir karanligin i¢ine gémiilityorsun.
Her gecen giin biraz daha yezitlesiyorsun.

—Hayir anne! Gergekten de anlamiyorsun beni. Ben kim-
seye zorla bir sey satmiyorum. Benden mal alabilmek i¢in
yalvariyorlar adeta. Ben de ne yapayim, ekmek parasi niye-
tiyle bogusup duruyorum itiyle kopuguyla... Ben satmazsam
da, bu isi yapan binlerce insan var zaten.

—Bir giin ¢ikar oglum! O siibyanlarin degilse, gozii yash
ana babalarinin vebali bir giin ¢ikar. Her giin yiizlerce zaval-
liy1 zehirliyorsun. Yiizlerce tazecik fidani kurutuyorsun. Bun-
lar karsiliks1z kalir m1 zannediyorsun?

—Tabi ki karsiliksiz kalmiyor. Her giin tonlarca para ka-
zantyorum. Bu ev nasil doniiyor, kardesim rahat rahat nasil
okuyor santyorsun?



—Allah 1slah etsin oglum! Su anda ne desem bos biliyo-
rum. En azindan kardesini o parayla zehirleme.

—NMerak etme anne o benim kardesim! Onun biinyesi 6yle
her seyden zehirlenmez.

—Ama senin biinyen zehirlenmis oglum! Bu yiizden sana
dokunan her kes yavas yavas oliiyor. Ama sen bunu gorecek
basireti, ¢oktan kaybetmigsin.

Annemin ne demek istedigini, ¢cok agir bir bedel 6deyerek
anlayabilmistim ancak. Cumartesiydi. Okul tatil oldugu i¢in
kardesim iceride uyuyordu. Ben ise lizerimi giyinmis disari
cikmak lizereydim. Annem mutfaktan seslenmisti ben ¢ikma-
dan.

—Oglum! Kardesini de bir uyandir. Kalksin da biraz bana
yardim etsin.

Odaya girdigimde kardesim misil misil uyuyordu. Uzun
uzun seyretmis, uyandirmaya kiyamamistim. Tam odadan
cikmak iizereyken, annemin sesini yine duymustum.

—XKardesini uyandirdin m1?

Caresiz, lizerindeki yorgani ¢ekip almistim ve annemin o
aksam ne demek istedigini ilk defa o giin anlayabilmistim.
Kardesimin kollarindaki morfin izleri ve gdzlerinin altindaki
morluklar, ¢aresiz bir veremlinin feryadi gibi diismiistii icime
ve ben, haykiramamistim pigsmanligimi kendim hari¢ kim-
seye...

Yorgan tekrar Ortmiistiim kardesimin {izerine. Yok, yok!
Bana hesap soran ylizlerce glinahsizin vebalini 6rtmege ¢alis-
mistim. Ayibimi, giinahimi ve babama verdigim séze ihanet
edisimi belki de... Sonra kirpiklerim 1slanmist1 ve kardesim
akmistt yanaklarimdan... Onu bu zehirli arzulara itmisligim,
gii¢ ve zenginlikle biiyiilenmis nefsimin seytansi kirliligi ak-
mist1 ta vicdanimin geg¢ gelen acili feryadina. ..



Babam hesap sormaya baglamisti sonra: “Hani oglum,
bana verdigin sozli neden tutmadin? Ben sana “ne ekersen
onu bigersin” dememis miydim?”

O anda anladim ki, yillar 6nce babamla birlikte, meger

kendi sahsiyetimi, onurumu ve imanimi da gommiisiim top-
raga...



HAKKI TANIMAK

—Oglum! Kim oldugunu hi¢bir zaman unutma ve sana di-
ken uzatana, sen giil uzat, derdi babam.

Babam, ¢ok dindar biriydi ve elinden geldigince bana da
inandiklarini asilamaya ¢alisirdi. Camiye gittiginde beni de
kendisiyle beraber gotiirmege gayret eder:

—Simdiden hakkin kapisina ayagin aligsin, derdi. Aligsin
ki, haktan sapmayasin. Haktan baska nizam bilmeyesin.

Ben de evin tek erkek cocugu olarak, babami 6rnek almam
gerektigine inanarak onun her dedigine hassasiyetle 6nem ve-
rir, babam gibi olmak i¢in elimden gelen gayreti gosterirdim.

Cumartesiydi. Okul tatil oldugu i¢in saat 10.00’a kadar
uyumustum. Uyandigimda, babamin sesi geliyordu salondan.
Anneme:

—Biiyiitme hanim! Sadece sikildim biraz. Ondan dolay1 da
icim darald1. Doktorluk bir sey yok. Benden iyi mi bileceksin?
Diye ¢ikisiyordu.

Annem de yalvaran bir sesle:

—Ne olur bey inat etme! Git bir goriin, ne kaybedersin?
Diyerek diretiyordu.

Yatakta daha fazla oyalanamadim. Olduk¢a meraklanmis-
tim. Kalkip tizerimi giyindim ve alelacele odadan ¢iktim. An-
nem, giilen gozlerle karsiladi beni.



—Ha aslan oglum da uyandi! Gel oglum gel de babana bir
sey sOyle. Belki seni dinler!

—Hayirdir anne, yine ne oldu?

—Ne olacak oglum, babanin yine kegi inad1 tuttu. Sabahtan
beri kalbi sikisip duruyor. Bir doktora goriin diyorum ama na-
file...

—Kalbi mi sikistyor?

—Rengine benzine baksana!

Doniip telagh gozlerle babama baktim. Gergekten de rengi
benzi solmustu. Gozlerine kan inmis, benzi sararmisti. Elleri
titriyordu. Ama o, yine de giiliimsiiyordu.

—Annen abartiyor oglum! Allah’a siikiir turp gibiyim.

—Annem hakli baba! Hi¢ de turp gibi goriinmiiyorsun. Bir
doktora goriinsen ne kaybedersin ki?

—Kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Niye bu kadar telas yap-
tiniz bir tiirlii anlamiyorum.

—Kalbin sikismadi m1 baba?

—Tamam, sikist1 ama gecti cok stikdir.

—Ya bir daha tekrarlar ve gegmezse...

—O zaman takdiri Ilahi!

—Hayir, kusura bakma ama yanlis diisiiniiyorsun baba.
Hep kendin séylemez miydin? Derdi veren Allah, derman da
vermistir ve bize diisen de dermani aramaktir. Eger dermani
aray1p bulamazsak, iste o zaman takdiri ilahi diyebiliriz ancak.
Simdi kendi sdylediklerine amel et de, kalk derman aramaya
koyulalim.

Babam sustu ve basini dniine egip, elindeki tespihle oyna-
maya bagladi. Babami o diisiinceli haliyle bas basa birakip,
banyoya yoneldim. Babami ¢ok iyi tantyordum. Enine boyuna
diisiiniip, doktora gitmegi kabul edecekti. Elimi yiiziimii yika-
y1ip salona gegtigimde, babam ¢oktan hazirlanmist1 bile.



—Hadi kerata! Kandirdin beni yine. Hadi lizerini giyin ¢1-
kalim. Dedigim gibi pek 6nemli bir seyim yok ama sizin dedi-
giniz olsun. Hadi ¢abuk ol, 6glen namazina yetiselim.

* * *

Babam, doktorun odasindan ¢iktiginda, gizlemege calissa
da disiinceliydi. Yanima yaklasip giiliimseyen gozlerle yii-
zlime bakt.

—Ben dememis miydim? Cok siikiir bir seyim yokmus.
Simdi rahatladimiz m1? Hadi kalk neredeyse 6glen ezani oku-
nacak.

—1lyi de o kalp sikismalar1 falan neyin nesiymis? Doktor
bir sey soylemedi mi?

—Onemli degilmis. Yorgunluktan ve asir1 sicaklardan kay-
naklaniyormus. Eee yaslaniyoruz artik oglum!

Daha fazla diretmedim. Ayaga kalktim ve babamin arka-
sindan yiirimege basladim. Tam hastanenin ¢ikis kapisina gel-
mistik ki, babamin sendeledigini ve kapiya tutundugunu fark
ettim. Hemen kosup kolundan tuttum ve:

—Ne oldu baba? Diye telagla haykirdim.

Babam, titreyen eliyle bilegimi sikica kavradi ve konus-
maya ¢alisti ama konugsamadi. Oldugu yere yigiliverdi. Ne ya-
pacagimi sasirmistim.

—Baba, baba! Diye bagirdim. Ne olur yardim edin. Baba,
baba kendine gel!

Cok gecmeden etraftan birkag kisi kosup babami yere uzat-
tilar ve gdmleginin diigmelerini ¢oziip:

—Bir sedye getirin, cabuk olun, diye bagirmaya bagladilar.

Bir sedye getirildi ve babamin cansiz bedenini sedyeye ko-
yup kosar adim yanimdan uzaklastirdilar. Oldugum yerde ka-
lakalmigtim Oylece. Biitiin bir hastane bagima yikilmist1 sanki.



Karinca yuvasi gibi kaynasan hastane koridorunda, birinin om-
zuma ¢arpmastyla kendime geldim ve babamin cansiz bedeni-
nin pesinden kogsmaya basladim. Attigim her adimda babam bi-
raz daha uzaklasiyordu sanki benden. Biraz daha ulagilmaz
oluyor, biraz daha korkularim kériikliiyordu. Igimdeki korku-
lar, dua oluyor, yaratandan babami tekrar dileniyordu. Tekrar,
tekrar daha 6nce hi¢ yasamadigim bir arzuyla, tekrar dileniyor-
dum babami. Ama o, daha da uzaklasiyordu benden.

O kosusturmanin arasinda, nihayet babamin gotiiriildiigii
odanin 6niindeydim ve sabirsizca kapiy1 acip igeri girdim. Ba-
bam, hala cansiz bir sekilde sedyenin {izerinde uyumaktaydi.
Doktor, yanindaki hemsireye donerek:

—Adamin herhangi bir yakini var mi1? Diye sorunca, he-
men atildim.

—Ben onun ogluyum. Hayirdir doktor bey? Babamin nesi
var? Ciddi bir sey yoktur ingallah!

Doktor, hiiziin bulagmis gozlerini hemsirenin gozlerine
dikti. Hemsire basim 6niine egdi ve sustu. Oyle bir suskunluktu
ki, kulaklar1 sagir eden bir ugultuyla, bilmedigim ve bir tiirlii
anlayamadigim sozciiklerle, bana korkularimi haykirtyordu
adeta. Dayanamadim. Kosup babamin elini kavradim. Biitiin
bedenim iliklerine kadar buz kesti birden. Babamin buz kesmis
bedeninde, biitiin sevinglerim, biitiin hayallerim, biitiin diisle-
rim ve yarma dair neyim varsa, hepsi buz kesmisti birden.
[cimden diigiim diigiim ¢ikan higkiriklar yiikselmege basla-
mist1 ve ben, isyan edercesine hickiriklarimi bogmaya calisi-
yordum ama nafile... Azgin bir dalga gibi gozlerime vuran
yaglar1 yutkuna yutkuna, ¢irpina cirpina ve caresizlige biirtine
biiriine agliyordum yetimligimi.

* * *



Evet, babam ¢ok dogru sdylemisti. Derdi veren Allah, der-
mani da beraberinde verirmis. Babamin 6liimii yikmisti bizi
ama Allah dermanin1 da gondermisti ¢arcabuk. Oylesine agir
bir acinin dermani, ancak sabird1 ve o sabri, anne ogul birbiri-
mizden destek alarak bulmustuk.

Annemin, o ac1 haberi ilk aldigindaki halleri hi¢ aklimdan
silinmiyor. Kadincagiz, suurunu yitirmis bir deli duyarsizli-
ginda oldugu yerde cakilip kalmigti. Bagini 6ksiiz bir ¢ocuk
gibi gogsiine indirdi 6nce. Act daha bir belirginlesmisti bakis-
larinda. Nefesi bogazinda tikandi ve dislerini sikti. Yiizline kan
seyirtti birden. Damarlari al al oldu yanaklarinda. Kendi elle-
riyle giyindirip yola saldig1 kocasinin 6liim haberi, onu sok et-
misti. Oldugu yere ¢oktii ve basini avuglarinin arasina aldi. En
cok dikkatimi ¢eken sey ise, annemin gozlerinden tek damla
dahi yasin akmamasiydi. Donuk gozlerle babamin cansiz be-
denini seyretti uzun uzun ve daha sonra, elinde siki sikiya tut-
tugu kiiclik Kuran-1 Kerim’i agip, babamin basucunda okudu
sessizce. Annemin ne kadar gii¢lii bir kadin oldugunu, o giin
cok iyi anlamigtim.

Babamin yokluguna aligmak pek kolay olmadi. Ama anne-
min o dag gibi durusuna yaslanarak acilarimi teskin etmege ca-
listtim. Babama dair biitiin 6zlemlerimi, acilarimi ve onunla
doya doya yasayamadigim diislerimi yiiklenir, babamin meza-
rina kosardim buldugum her firsatta. Icimi dokerdim ona. Ba-
zen kendimi kaybeder: “Bu kadar erken gidecek ne vardi?”
diye hesap sorardim. Aglardim sonra. Annemden utanip da do-
kemedigim gozyaslarimi saklayamazdim. Ben agladikca ses-
sizlik biiyiirdii icimde, hasret biiyiirdii. Sonra annemin sabrini
kusanir, uzaklagirdim babamin yanindan.

* * *



Cumaydi. Kalabalik, saf saf camiyi doldurmustu. O kosko-
caman kalabaliktan ¢it ses ¢cikmiyor, her kes piir dikkat cami
hocas1 Sadik Hocayi dinliyordu. Cok giizel ve etkileyici bir {is-
luba sahip olan Sadik Hoca, insan olma onuru ve Allah’in in-
sana verdigi deger konusunda vaaz veriyordu.

—Sevgili cemaat! Allah, insanlar yeryiiziindeki halifeleri
olarak yaratmis, onu biitiin yarattiklarindan {stiin kilmistir.
Oyle ki, meleklerine ve cinlere, ilk insan olan Adem (as)’mn
Onilinde secde etmelerini emretmis ve insana verdigi degeri,
boylelikle per¢inlemistir. Simdi size sormak istiyorum. Bizler,
insan olma onuruna layik davranislar sergileyebiliyor muyuz
gercekten? Maalesef hayir! Ciinkii Allah’in, huzurundan kov-
dugu ve lanetledigi seytani o kadar benimsemis ve o kadar biz-
den biri yapmisiz ki, adeta seytanin esiri ve kulu olmusuz. Al-
lah’in helaline “lebbeyk™ deyip, haramia yonelmis; aklimizi
pasiflestirip, nefsimizin seytani arzularina kapilmisiz. Oysa Al-
lah, sirf aklimizdan 6tiirli, bizi diger yarattiklarindan {istiin
kild1 ve bunun karsiliginda da bizleri kendisine kulluk etme se-
refiyle sorumlu tuttu.

Ey aziz cemaat! Bu miibarek Cuma giiniinde, kendimizi bir
kere de olsa hesaba ¢ekelim ve nereden gelip nereye gittigimizi
bir hesap edelim. Vakit doldugunda, ne yasimizin 6nemi var,
ne makamimizin, ne zenginligimizin ne de boyumuzun postu-
muzun. .. Oliim ferman1 yazildi m1, kimimiz kalp krizi bahane-
siyle, kimimiz kanser, kimimiz verem, kimimiz de herhangi bir
kaza bahanesiyle gociip gidecegiz ebedi yurdumuza. Bizden
tek bir seyin hesab1 sorulacak. Allah icin ne yaptigimiz... Ne
yedigimizin bir faydasi olacak, ne igtigimizin, ne biriktirdikle-
rimizin... Hayir adina ne yaptiysak, onlar tutacak elimizden.
Orada yarin kaygisiyla biriktirdiklerimiz degil, Allah yolunda
harcadiklarimiz kurtaracak asil yarinlarimizi.



Ey aziz cemaat! Bizi yaratan o kadar merhametli ki, en kii-
¢iik iyiligimizi bile binlerce serrimize karsilik sayip, bizleri
kurtarmanin hesabindadir. Bunu unutmayalim ki, cehennemde
ne odun var ne ates... Herkes kendi odunu atesini kendisi go-
tiiriir o tarafa. Su kisacik dmriimiizde kendimize, bizi yakacak
odun ates biriktirmeyelim. Kendi elimizle kendimize ates ha-
zirlamayalim. Miisliiman’1z diyorsak, Miisliiman gibi yasaya-
lim, Miisliman gibi 6lelim. Nemrut’a lanetler okuyup, onun
kaftanin1 giyenlerden olmayalim. Durusumuzla, konusma-
mizla, yasayisimizla Miisliiman oldugumuzu belli edelim. S6z-
lerimizle degil, amelimizle yasayalim inancimizi.

Hutbe esnasinda, babamin sozleri gelmisti aklima. Bir ke-
resinde, mahalle kahvesinin 6niinden gegerken babam durmus
ve dalgin bakislarla kahvedeki o kalabaligi uzun uzun siiz-
miistli. Daha sonra bana doniip:

—Iste oglum, demisti. Iste nicin yasadigim ve hangi ga-
yeye hizmet ettigini farkinda olmadan 6mriinii ¢liriiten insan-
larin hali... Bir¢ogunu tanirim. Sabah erkenden gelip buraya
oturur, ¢olugunun ¢ocugunun rizkiyla bu seytan bataginda al
kiz1 ver papazi, giinii aksam ederler. Allah’in verdigi o giizelim
omrii, Allah’tan bihaber kiillendirirler. En acis1 da ne biliyor
musun, bircogunun ayni zamanda cami ehli olmasi... En acis1
da ne yaptiklarini bilmemeleri... Hem seytana hem de Allah’a
kulluk etmege caligsmalari...

Camiden ¢iktiktan sonra direk eve gittim. Annem her za-
manki gibi namazim kilmis, seccadenin basinda kuran oku-
yordu. Gegip bir kdsede oturdum ve annemi seyretmege basla-
dim. Al tiirbaninin altinda beyaz bir giilii andiriyordu. Perde-
lerden s1yrilip kurtulan giinesin o parlak 1smnlari, kagip annemin
yanaklarina sokuluyor ve annemin cemalinde nurani bir demet
olusturuyordu. O, benim i¢in bambaska biriydi artik. Hayati-



min biitlin bosluklarin1 dolduran, hayata tutunabilmek i¢in si-
gidigim tek dayanagimdi. Yetim duygularim teskin ettigim
hem annemdi o, hem de babamd: artik.

Kapz zilinin 6tiigiiyle irkildim. Annem de elindeki Kuran-1
Kerim’i kapatip, alelacele seccadesini toplamaya basladi. Kal-
kip kapiy1 agtigimda, ev sahibimiz olan, imanl kisiligi ve din-
darligiyla taninan Hac1 Behrem Efendi karsimda duruyordu.
Iceri buyur ettim. Hac1 Behrem Efendi, itiraz etmeden iceri
gecti. Oldukea diistinceli goriiniiyordu. Oturma odasina gecip,
kapinin hemen arkasinda bulunan sandalyeye oturdu. Kétii bir
haber getirmis oldugu hissine kapilmistim. Yine de:

—Hos geldiniz hac1 amca! Diye selamladim kendisini.

Tek kelime etmeden basiyla selamimi aldi. O sirada annem
iceri girdi ve:

—Hos geldiniz haci efendi! Dedi ve gecip pencere kena-
rindaki kanepeye oturdu. Hact Amca, bogazini temizleyerek
gayrt ihtiyar1 Okslirdii ve bana donerek:

—Geg otur hele oglum, dedi.

Gegip annemin yanima kivrildim ve merakli gézlerle Hact
Amca’nin neler sdyleyecegini beklemege basladim. Haci
Amca’nin o huzursuz hali, beni de annemi de oldukga tedirgin
etmisti. Annem, daha fazla bekleyemedi.

—Hayirdir Haci Bey! Pek huzursuz gériiniiyorsunuz. In-
sallah olumsuz bir durum yoktur.

Haci Amca, basini kaldirip dalgin gozlerle odayi iyice ko-
lacan etti. Sonra anneme dontip:

—Once basimz sag olsun Sila Hanim, dedi. Muharrem
Efendi, biitiin mahallece sevilen ve saygi géren iman ehli bir
insandi. Onun 6liimiine hepimiz ¢ok iiziildiik. Ama hayat de-
vam ediyor. Beni yanlis anlamayin ama Muharrem Efendi ve-
fat ettikten sonra, gelip bir halinizi hatiriniz1 sorayim dedim.



Evinizde baska ¢alisan yok ve bir tiirlii ge¢iminizi temin etmek
zorundasiniz.

—Allah biiyiiktiir Hac1 Bey! Esimin acisini biraz hafiflete-
lim, bakacagiz bir oluruna.

—Siz mi ¢alisacaksiniz?

—Dedim ya Hac1 Bey, bakacagiz ¢aresine. Gerekirse ben
de calisirim. Ayip degil ya...

—Ama evin kirast da birikti ve biliyorsunuz ki ben de bu
iki evin kirasiyla gec¢iniyorum.

Beynimden vurulmusa donmiistim adeta. O mahallede
dindarligiyla nam salan hact Amca, o acili glinlerimizde bize
destek olacagina, kiray1 bir ay geciktirdik diye kapimiza da-
yanmust1. Inanilir gibi degildi. Camiden ¢ikmayan, Islam adina,
paylasmak ve dayanigsma adina nutuklar atan o miimin adami
tantyamiyordum 0 anda. Sabredemedim. Elimle anneme sus-
masl i¢in isaret ettim ve:

—Siz merak etmegin Hact Amca, dedim. Gerekirse okulu
birakir aslanlar gibi ¢alisirim. Bu yastan sonra annemi kimse-
nin minnetine birakacak degilim. Siz hi¢ merak etmeyin.

Hact Amca, benim ¢ikisim karsisinda oldukga hiddetlen-
misti.

—Ben simdi size minnet mi koyuyorum? Hakkimi istiyo-
rum sadece. ..

—Biz sizin hakkinizi inkar etmiyoruz zaten. Bildiginiz gibi
bu aralar aciliy1z. Biraz sabretmenizi istirham ediyoruz sadece.
Allah’n izniyle kimsenin hakkinda géziimiiz yok. Babam bize
bunu ogretti.

—Madem kimsenin hakkinda goziiniiz yok, ben de bu ara-
lar sikisigim. Bir haftaya kadar evin kirasini1 bekliyorum. Aksi
takdirde hos olmayan seyler yasanir bilesiniz.



Sonra hiddetle ayaga kalkt1 ve miisaade dahi istemeden di-
sart ¢ikti. Annemle ben, oturdugumuz yerde donakalmigtik.
Annem, kafasini salladi1 ve sitemkar bir sesle:

—Neler oluyor bdyle? Dedi. insanlara neler oluyor? Hig
mi insaf kalmamis, hi¢ mi Allah’in hiikmiiniin gecerliligi kal-
mamis?

Sonra bana dondii annem:

—Oglum, babanin en ¢ok istedigi sey, senin okuman ve bi-
zim yasadigimiz zorluklar1 yasamamandir. Sakin bir daha
okuldan ayrilmay1 falan diisiinme.

—Dogru anne, babam benim okumami ¢ok istiyordu. Ama
bir o kadar senin galigmamani da istemiyordu. Simdi soyle, ba-
bamin hangi istegini yapayim?

Sonra sustu annem ve basi omzuna diistii caresizlikten. Ba-
sin1 kaldirip gozlerimin igine akti ve bir seyler sdyleme arzu-
sunu i¢ine akitarak kalkip mutfaga gecti. Bagimi 6niime egip,
kalakaldim annemin ardinda. Onun o sususu i¢ime oturmustu.
Azgin bir volkan ayaklanmisti yiliregimin annemli yaninda ve
ben, damla damla akmistim yanaklarimdan.

* * *

Lise ikinci siniftan ayrilmak zorunda kalmis, daha on yedi
yasimda asilmistim hayatin ¢ile yiiklii vagonundan. Babamin
zamansiz 6liimii, bana ev reisligi roliinii bigmisti ve ben bu rolii
layikiyla oynamak zorundaydim. Ciinkii hayat acimasizd. In-
sanlar merhametsizdi. Toplumda kabul gérmeyen en 6nemli
seylerden biriydi yokluk. Para, saygmligin ve onurlu yasama-
nin anahtar1 oluvermisti bir anda. inanmak ve Allah’m hiikiim-
lerine gore yasamak yetmiyordu artik. Vatandaslik dindaslik-
tan, menfaatler de vatandagliktan 6nde geliyordu. Bu kaide,
inanan inanmayan herkesi bagliyordu. Herkes paranin tutsagi



olmus, inanglarmi belli vakitlere sikistirmis, vicdanlarmai teskin
etmeye calistyorlardi. Allah’in hiikiimleri ve peygamberin siin-
neti, o kadar yasamdan soyutlanmist1 ki, bu hiikiimler sadece
camilerde ve ibadet saatlerinde gegerli hale gelmisti. Sosyal ya-
samda ve insanlar arasi iliskilerin sekillenmesinde gecerli olan
tek sey, sahsi menfaatlerdi artik.

* * *

Isten ¢ikip eve geldigimde, annemi kapinmn &niinde otur-
mus, nemli gozlerle beni beklerken buldum. Beni karsisinda
goriince, buruk, acil bir nefes ¢ekti cigerlerine.

—Hos geldin oglum!

—Hos bulduk anne! Hayirdir bu halin ne boyle?

—Kusura bakma oglum. Seni bdyle kapi onilinde farkl
duygularla beklemek isterdim ama...

—Ama ne... Ne oldu anne?

—Haci1 Bey geldi. Yarina kadar ev kirasini getirmezseniz,
hemen evi bosaltin diye de ¢ikisip gitti.

—Bu adam nasil bir vicdana sahip? Maasimi alana kadar
bekleyemiyor mu? Bir de Miisliiman diye geginiyor, insanlara
nutuklar atiyor...

—Ne yapacagiz oglum?

—XKarnim ¢ok a¢ anne. Bir seyler yedikten sonra gidip
derdi neymis 6grenecegim. Burasi dag basi degil. ..

—XKahvaltilik bir seyler hazirladim. Evde bir sey kalmamis
oglum.

—Onemli degil annecigim. Evde ne varsa ¢ok siikiir! Al-
lah’1n verdigi nimete nankdorliik mii edecegim? Bir zahmet sen
sofray1 hazirla da aksam namazina yetiseyim.

Annem igeri gectikten sonra, ben gecip merdivenlerde
oturdum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Diisiindiikge umutvar



duygularin yitiminde ben de yitip yitip gidiyordum. insan nasil
bu kadar ihtirasa kapilabilir, nasil bu kadar merhametsizlesebi-
lirdi? Hac1 Amca ki, her zaman saygi duydugum ve miitevazi
kisiligiyle sevip saydigim bir insandu. Islam adina yaptig1 hayir
isler, herkesin dilindeydi. Birlikten, beraberlikten, hayir islerin
ehemmiyetinden ve yetimi, 6ksiizli koruyup gozetmenin ge-
rekliliginden dem vurdugu sohbetleri daha diin gibi hatirim-
daydi. Simdi ise o saygi duydugum adam, goziimde kiigiil-
diikee kiiciiliiyordu her gegen giin.

Annemin oksayan sesi, styirip ald1 birden beni, o diisiince
girdabindan.

—Haydi, oglum! Sofra hazir...

Yavasca kalkip iceri gegtim. Yemegimi yedikten sonra, ab-
destimi tazeleyip camiye gitmek iizere evden ¢iktim. Elli yiiz
metre gitmistim ki, birinin bana seslendigini fark ettim. Ar-
kama dondiigiimde, mahallenin bakkali1 Ali Asim’la burun bu-
runa geldim.

—Nereye boyle Selim?

—Camiye gidiyordum. Hayirdir Asim abi?

—Biliyorsun Selim, bakkala borcunuz baya birikti.

—Biliyorum Asim abi, maasimi alinca insallah hesabimi
kapatacagim.

—Ne kadar maas aliyorsun ki delikanli? Duydugum kada-
riyla Hacit Behrem’e de baya bir kira borcunuz birikmis...

Beynimden vurulmusa donmiistiim. Ev kiramiz birikmigse
birikmisti. Hact Amca’nin bunu mahalleye yaymasina gerek
var miydi1? Kafam iyice karigmist1 ve donilip Asim Abiye ne
cevap verecegimi bilememistim.

Suskunlugumdan daha da cesaret alan Asim Abi ise, daha
hiddetli ve zalimane bir tavirla devam etti:

—Bak delikanli! Durumunuzu farkindayim. Ama siz de
beni anlamak zorundasiniz. Bu bakkal nasil doniiyor biliyor



musun? Sen borcunu vermezsen, digeri vermezse ben nasil mal
alip tezgaha dizerim soylesene?

—Tamam, dedim ya en yakin zamanda borcumu 6deyece-
gim. Niye biraz anlamaya ¢alismiyorsunuz? insaniz, diistiik bir
kere. Diisene boyle mi yapmak gerek? Yillardir senden alis ve-
ris yapariz. Ne zaman senin hakkin bizde kaldi?

—Of! Uzattin ama... Senden vaaz m1 dinleyecegim bacak-
s1z? En kisa zamanda borcunu kapat ve borcunu 6deyene kadar
da bakkala gelip veresiye bir sey istemegin. Tamam mi1? Hadi
giile giile!

Ali Asim Abi, sOylene sdylene ayrildi yanimdan. Her sey
iist liste geliyordu sanki. Biitlin binalar, yoldan gecen arabalar
ve yanimdan gec¢en insanlar sanki iistiime iistiime geliyor, i¢ine
diistiigiim durumdan o6tiirii hepsi bir agizdan beni kiniyorlardi
sanki.

Agir adimlarimi camiye dogru stirtikleyerek, oradan uzak-
lastim. Caminin bahge kapisindan igeri girdigimde Haci Efendi
her zamanki bilge tavriyla, etrafinda toplanan kalabaliga nu-
tuklar atiyordu yine. Kendini o kadar kaptirmisti ki, benim yan-
larina varip oturdugumu fark etmemisti bile. Miisliiman olma-
nin esaslarindan bahsediyordu.

—Dedigim gibi, gercekten Miisliiman olmak o kadar kolay
degil beyler! Camiye gelmekle, namaz kilmakla ve orug tut-
makla Miisliiman olunmuyor maalesef. Her seyden 6nce insan
olmak lazim. .. I¢giidiilerimizle degil, Allah’1n bize ihsan ettigi
mantigimizla hareket etmemiz lazim. Hangimiz bir diiskiine el
uzattyoruz? Hangimiz bir yetimin basin oksuyor, bir dulun ac-
ziyetine kulak kabartiyoruz? Allah’in bize verdigi rizki, ancak
ihtiyag sahipleriyle paylasarak bereketlendirebiliriz. Allah ba-
siret gdzlimiizii agsin ve bizleri ger¢ek inananlardan karar kil-
sin!



Etraftan “Amin, Amin” sesleri yiikseldik¢e, Hac1 Efendi bi-
raz daha arkaya yaslaniyor, biraz daha geriniyordu. Gergekten
hayretler i¢inde kalmistim. Bir insanin agzindan ¢ikan sozlere
amel etmemesinin mantigini kavrayamiyordum.

Caminin minaresinden yiikselen ezan sesi, yavas yavas ma-
hallenin ufuklarini sicak bir sefkatle kusatmaya basladi. Kala-
balik, yavas yavas camiye dogru yoneldi ama ben, oldugum
yerde donakalmistim. Kafam iyice karismisti. Israrli bakisla-
rim1 minarenin burcunda beklettim. Bir zamanlar ana sefkati
gibi beni sarip sarmalayan o seda, bu defa buz kesmisti kulak-
larimda. Bir ¢1g gibi i¢imde biiyiittiiglim vesveseler, ezanin o
oksayan iniltisini bastirip kulaklarimin ta derinlerinde ¢inla-
maya baslamisti.

Ayaga kalktim. Camiye yonelmek istedim ama i¢cimdeki
seytan izin vermedi. Ayaklarim beni alip caminin ¢ok uzakla-
rina gotiirdii sonra. Uzaklarda, ta mahallenin yukarisindaki ¢ip-
lak tepede hayal meyal goziiken ve genellikle yalniz kalmak
icin kacip sigindigim kiiciik kuliibe geldi aklima. Biiyiik bir is-
tekle mahmuzladim sonra adimlarimi. Tepenin eteklerinde sa-
raran cayirlar, kizgin giinese ve susuzluga direnmege calisan
solgun yaprakli igde fideleri muazzam bir hazzin kirintilarini
uyandirmisti igimde. Tepenin eteklerinde, sirtin1 sarp kayalara
yaslanip duran kuliibenin 6niinde oturdum ve mahalleye bak-
tim sonra. Yorgun bir riizgarin, ¢ok uzaklardan tastyip getirdigi
ve 0 anda bana ikram ettigi deniz kokusunu ta cigerlerime ka-
dar ¢ektim ve: “Artik beni kandiramayacaksiniz” diye miril-
dandim. “Artik stislii laflara ve giliya Allah’in kelamindan ken-
dine kaftan bi¢ip, seytanin kaftanin1 giyenlere itibar etmeyece-
gim. Ug giinliik diye yutturulan su diinyada, hi¢ 6lmeyecekmis
gibi yasamak gerekiyormus. Ancak bu sekilde riyakar insanla-



rin yalanlarindan ve minnetlerinden korunabilirmis insan. Ha-
yir, hayir artik yeter. O on yedi yasindaki siibyan biiyiidii ar-
tik.”

Maagsimi alip sevingle evin yolunu tuttum. O kisacik yol
bitmek bilmiyordu o anda. Adimlarim hizlandik¢a yol uzu-
yordu sanki. Bir aylik alin terimin karsiligini yiikklenmistim ve
onunla, annemin goézlerindeki hiiznii silmege kosuyordum.
Ama yanilmistim. Gii¢ yetiremeyecegim bir zuliimle karsilag-
mistim evin oniinde. Evin Oniine vardigimda, evimizin biitiin
esyalar sokaga dokiilmiistii. Annem de duvarin dibine siner-
miscesine oturmus agliyordu. Diinya bagima yikilmisti o anda.
Annemin yanina kostum ve:

—Neler oluyor anne? Diye haykirdim. Esyalarimizin so-
kakta ne isi var? Kim yapt1 bunu?

—Haci Bey yapti oglum! O vicdansiz yapti. Bu yastan
sonra beni dosta diismana rezil etti.

—1lyi de neden yapt1 bu algaklig1? Maasim alana kadar
hani sabredecekti?

—Allah’indan bulsun! Nasil ki o beni boyle rezil etti her-
kese, Allah da onu rezil etsin!

Annemi Oylece orada birakip, kosar adim Haci Efendi’nin
evinin yolunu tuttum. Deliler gibi kosuyordum yolda. Goziim
hi¢ kimseyi gormiiyordu. Evin bahge kapisini tekmeleyerek ag-
tim ve:

—Haci1 Amca, Hac1 Amca! Diye bagirmaya basladim.

Cok gegcmeden Hact Amca’nin biiylik oglu Tahsin goriindii
kapida.

—Ne var delikanl1? Niye dyle bagiriyorsun?

—Hac1 Amca evde mi?



—Evde, ne olacak?

—Kendisiyle goriismem lazim. ..

—Ne konusacaksan benimle konus. Soyle bakiyim derdin
ne senin?

—Hayir, Hac1t Amcayla goriisecegim.

O esnada, sesimi duymus olacak ki Hact Amca disar ¢ikt.
Kapinin yaninda bulunan bastonunu alarak:

—Ne var, ne istiyorsun? Diye bagird.

—Yaptigin ayip degil mi? Bir de haci olacaksin! Allah’tan
da m1 korkmadin?

—Kiram1 vermezseniz, ben de bdyle yaparim. Kendi evim
degil mi ulan? Bedava mi1 oturacaksiniz?

—S0z vermistin hani, maagimi alana kadar bekleyecektin?

—Git oglum, ¢olukla ¢ocukla muhatap etme beni. Gidin
baska enayi bulun. Bende hibe edilecek ev bark yoktur. Haydi,
baska kapiya...

Iyice daralmistim. Karsimda santim santim, gram gram cit-
kinlesen ve hiddetlendik¢ce merhametsizlesen Hac1 Efendi’yi
gordiikce, duygularima engel olamamigtim artik.

—Senin kadar alg¢ak ve kisiliksiz bir adamdan merhamet
dilenecek degilim. Artik istesen de senin o kopek kuliibende
kalmam. Allah senin belan1 versin!

O anda ¢eneme inen bir yumruk darbesiyle kendimi yerde
buldum. Bir yandan Hac1 Efendi, diger yandan da oglu, vahsice
iistlime ¢ullandilar. Ne kadar dayak yedigimi hatirlamiyorum.
Kendime geldigimde, her tarafim yara bere i¢indeydi. Biitiin
kemiklerim acidan zonkluyor, biitiin bedenim tir tir titriyordu.
Zoraki ayaga kalkarak, kendimi sokaga zor attim. Artik kara-
rim1 vermistim. Hacidan, hocadan uzak duracaktim. “Hayir”
dedim kendi kendime. .. “Artik hayatimda merhamete yer ver-
meyecegim. Su lanet olas1 diizenin ¢arklari, zulmetle doniiyor-
mus meger. O zaman ben de diizen neyi gerektiriyorsa, dyle



yasayacagim. Icimdeki melege kulak astim hep, basima neler
geldi. Artik seytana kulak asma vakti geldi sanirim.” Sonra
tizerimde kara bulutlar gibi gezinen merakli bakiglara aldiris
etmeden annemin yanina dogru yiirimege devama ettim.

Annemin yanina geldigimde, aksamin karanlig1 yavas ya-
vas kizil bir ipe tutunarak mahallenin {izerine iniyordu. Zavalli
annem, bitkin bir halde basini duvara yaslamis beni bekliyordu.
Karsisinda beni goriince, yavas¢a dogruldu. Yiiziimiin gozii-
miin halini heniiz fark etmemisti. Bes on adim uzakta durup:

—Hadi kalk anne, dedim.

Annem, tek eklime dahi etmeden yanima yaklast1 ve feryat
edercesine:

—Aman Allah’im! Neler olmus sana bdyle? Diye bagirdi.

—Onemli degil anne, dediysem de zavalli kadin kolumdan
tutup 1srarla neler oldugunu sormaya devam etti.

—Nasil bir sey yok oglum? Yiiziin goziin kan iginde.
Hangi vicdansiz yapti s6yle? Yoksa o haci bozuntusu mu ha?

—Sakin ol anne! Allah askina sakin ol. Kimin yaptigmin
ne onemi var artik? Adam olsaydim da dayak yemeseydim ya-
lan m1? Simdi sen onu bunu bos ver de, ne yapacagimizi soyle.
Geceyi burada m1 gegirecegiz?

Annem bir tiirlii sakinlesmiyordu.

—Elleri kirilsin. Allah onlarin da yiiregine, beni yakan bu
atesi diisiirstin. Nasil ki benim yetimime el kaldirdilar, Allah
ellerini kirsin, onlar1 dalsiz budaksiz koysun.

Artik dayanamamigtim. Yasadigim onca seyin gerginli-
giyle anneme bagirdim.

—Yeter anne, yeter artik! Allah askina kendine gel. El
aleme beddua edip duracagina, ne yapacagiz onu diisiin. Gor-
milyor musun basimiza gelenleri?

Annem sustu ve tek kelime dahi etmeden bir par¢a bezi 1s-
latip yiiziimiin goziimiin kanin1 silmege basladi. Anne yiiregi



dayanamamisti. Benim o perisan halim, unutturmustu ona ba-
simiza gelen rezaleti. Sokaktaydik ve karanlik iyice bastirmis,
umudumuzu ve diisiinme yetimizi simsiyah bir perde gibi Ort-
miistil.

—Neler oluyor Selim? Tasiniyor musunuz?

Karanlig1 hanger gibi bdlen o sese dondiim. Servet Abiydi
karsimda duran. Cok sasirmistim. Ciinkii kendimi bildim bileli
belki de benimle ilk defa konusuyordu. Kimseyle muhatap ol-
madigi, sakin ve kendi halinde biri oldugu i¢in, mahalleli tara-
findan deliye ¢ikmigti adi. Onu mahallede kimse ciddiye al-
mazdi. O da kimseyi ciddiye almaz, hakkindaki sdylentilere
giiliip gecerdi sadece. Mahallede kimin davranigina bir kusur
yakistirilacak olsa: “Tipki Deli Servet gibi” yakistirmasi yapi-
lird1.

—Selim, esyalariniz niye disarida? Tasiniyor musunuz bu
saatte, anlatsana neden susuyorsun? Diye tekrar sordugunda,
derin bir uykudan uyanirmig¢asina irkilmistim.

Benden 6nce annem atildi.

—Yok, oglum yok. Taginmiyoruz. Keske taginsaydik!

—1yi de esyalarinizin ne isi var sokakta? Hem de bu sa-
atte... Neler oluyor Sila Abla?

—Hi¢ sorma basimiza gelenleri oglum! Haci1 Deyyusu
zorla esyalarimizi disar1 doktii. Yaptiklar: yetmezmis gibi birde
cocuklarma oglumu dovdiirmiis. Bak cancagizimin haline...
Kurban olsun anasi...

—Yapar abla yapar. Sikmayin caninizi. Eger kabul ederse-
niz, bagimin tstiinde yeriniz var.

—Yok, oglum! Kimseye yiik olmak istemem. Sen de bizim
yiizimiizden rahatin1 bozma. Bakariz bagimizin ¢aresine.

—Ne yapacaksiniz abla? Sokakta m1 yatacaksiniz?

—Hele bir sabah olsun, Allah’in izniyle bakariz oluruna.



—Hayir, ben sizi sokakta birakamam. Zaten koskoca evde
yapayalnizim. Bana niye yiik olacaksiniz? Hadi toparlanin ben
birazdan gelirim.

Annem daha fazla direnemedi. Zaten direnecek durumda
da degildik. Servet Abi hizli adimlarla yanimizdan uzaklasti ve
ben, anneme donerek:

—Bu mu deli? Diye sordum.

—Kim akilli kim deli, ne 6nemi var oglum, dedi annem.
Kim vicdanli, kim vicdansiz 6nemli olan o. Hadi oglum esya-
larimiz1 toparlayalim.

Annemle esyalarimizi toparlamaya basladik. Esyalar top-
larken annemin dizleri iizerine ¢okiip kendi kendine mirildan-
digini fark ettim. Yanina yaklastigimda, ta genclik yillarinda
babamla beraber siyah beyaz bir fotografa sigdirdiklari o kiigii-
ciik mutluluklarini seyrettigini gordiim. Oyle ya, umuduydu
onun i¢in babam ve o fotografta, umutsuzlugunu gérmiistii.
Eski giinlerinden o siyah beyaz fotografta sakladig1 kiigliciik
mutlulugu, simdi kocaman bir ¢aresizlige doniligsmiistii ve o, yi-
nede o kii¢lik mutluluga tutunarak ayakta kalmaya calistyordu.

Cok gecmeden Servet Abi, kiigiik bir kamyonetle geri
geldi. Elbirligiyle esyalarimizi kamyonete yiikledik. Mahalle-
nin bir hayli disinda bulunan ve Servet Abiye babasindan ka-
lan, eski ama ihtisgaml1 konaga dogru yola koyulduk.

Konak, mahallenin disinda, elma ve kayis1 agaclarinin ¢ev-
reledigi gayet biiyiik bir bahgenin iginde bulunuyordu. Arka-
sinda kocaman bir tepe vardi ve giines ilk olarak o tepenin ar-
dindan doguyormus izlenimi veriyordu. Cok biiylik ve ihti-
saml1 bir konakti. Giris kapis1 ve balkon direklerinde ¢esitli is-
lemeler vardi. Belli ki Servet Abinin babasi, zengin ve se¢kin
biriydi. igeri girdigimizde, saskinligim bir kat daha artmist.
Salonun ortasindan yukariya dogru yiikselen asma merdiven ve



merdivenin iki yanin siisleyen birbirinden giizel tablolar, ger-
cekten goriilmege degerdi. Salondaki mobilyalar ve mobilya-
lara uygun bir sekilde tasarlanan perdeler, filmlerde gordiigii-
miiz sosyete evlerini animsatiyordu.

Servet Abi, saskin bakislarla etrafi seyrettigimi goriince,
giilimseyerek:

—Haydi, Selim, dedi. Su esyalari kamyonetten indirelim.
Daha sonra evi gezdirecegim sana. Hadi kogum hadi!

El birligiyle esyalar1 arabadan indirdik. Daha sonra Servet
Abiyle beraber konag1 ve konagin bahgesini dolastik. Karanlik
olmasina ragmen, bu geziden olduk¢a zevk almistim. O masa-
lims1 konagin biiyiilii duvarlari arasinda, yasadigimiz o talihsiz
olaylarin hepsini unutmustum o anda. Cok korkung bir kabus-
tan uyanmig gibiydim.

Servet Abi, biiyilik¢e bir kayin agacinin altinda oturdu ve
yanina oturmam i¢in bana igaret etti.

—Gel otur hele Selim. Gel otur da erkek erkege biraz ko-
nusalim.

Gegip agacin altinda bulunan diizglin yontulmus bir tagin
iizerine oturdum. Servet Abi, oksayan ve sahiplenen bir tavirla
elini omzuma att1.

—Sdyle bakiyim Selim, sen de mi benim deli oldugumu
diistiniiyorsun?

Beklemedigim bu soru karsisinda olduk¢a sasirmistim.

—Bilmem ki ne desem! Eger Hact Amca gibi insanlar akil-
liysa, o zaman kesinlikle sen delisin abi.

Servet Abi, verdigim cevap karsisinda kahkahalarla giildii.
Sonra bagimu elleriyle kavrayarak gégsiine bastirdi ve:

—Gercekten bu mahallede tek akilli kisi sensin, dedi. Bu
kadar mantikl1 bir cevabi ancak akilli biri verebilirdi.

Sonra bagini 6niine egdi ve derin bir nefes aldiktan sonra
kolumdan tutup ayaga kalkti.



—Hadi igeri gegelim. Sila Abla tek basina sikilmustir.

Cok garip bir insand1 Servet Abi. Mahalledeki diger insan-
lardan olduk¢a farkliydi. Cok konusmayi sevmedigi, agikca
belli oluyordu. Asil bir durusu vardi ve bu asil durusunu siisle-
yen olgun bir kisiligi... Gozlerinde acik se¢ik okunan hiiziinlii
bir ifade ve o ifadenin ardina saklamaya ¢alistig1 yalniz bir
diinyanin bikkinligi...

Iceri gectigimizde, annem namaz kiliyordu. Servet Abi ko-
lumdan tutup:

—Hadi gel calisma odam1 gostereyim sana, dedi ve beni,
asma merdivenlerden yukariya dogru siiriiklemege basladi.
Asma merdivenleri ¢iktiktan sonra uzunca bir koridor ¢ikti kar-
stmiza. O koridorun bahgeye bakan tarafinda, yari agik bir ka-
pidan igeri girdik. Gozlerime inanamamistim. Dort duvara yer-
lestirilmis raflar ve raflar1 dolduran tika basa kitaplar, aklimi
basimdan almisti. Hayatim boyunca o kadar kitab1 bir arada
goérmemistim. Eski cilt yeni cilt, yiizlerce kitap vardi odada.

Servet Abi sagkinligimi fark etmis olmaliydi. Giiliimseyen
gozlerle bana bakarak:

—Rahmetli babam tam bir kitap kurduydu, dedi. Ben de
ona ¢ekmis olacagim ki, hayatimin en biiyiik eglencesi kitap
okumaktir. En ¢ok eglendigim mekan da bu odadir. Bu kadar
sasirdigina gore sen de kitaplara ilgili birisindir. Yanlis mu dii-
stinliyorum?

—Hayir, okumay1 oldum olasi ¢ok severdim. Ama sartlar
bazen istediginiz gibi sekillenmiyor.

—Ne alakas1 var canim! Kitap okumanin yeri zamani ol-
maz. O bambaska bir tutkudur.

Raflardaki kitaplara goz gezdirerek sustum. Servet Abi de
daha fazla uzatmadi1 ve gecip eski, ahsap bir masanin basina
oturdu. Tam o esnada kap1 a¢ild1 ve annem igeri girdi.



—Selam ¢ocuklar! Kusura bakmayin igerde tek bagima si-
kildim da...

Servet Abi, hemen oturdugu yerden kalkt1 ve gayet saygili
bir sekilde anneme yer gosterdi.

—Buyurun Sila Abla! S6yle buyurun oturun.

—Sag olasin oglum! Hakkini helal et liitfen. Seninde raha-
tin1 bozduk...

—Allah agkina Sila Abla! Allah askina boyle konugmayin.
Sizi o sekilde sokakta birakacak degildim ya! Koskoca ev
iste... Bizim gibi kag kisiyi daha alir bu ev siz merak etmeyin.
Ne kadar zamandir ilk defa misafirim geliyor. Babam 6ldiikten
sonra su eve gelen ilk misafirlersiniz.

—Allah senden raz1 olsun oglum! Sen olmasan konu kom-
suya rezil riisva olacaktik. Ne biliyim oglum, senelerce sofrani
paylasirsin, gonliinli paylasirsin ama insanoglunu asla taniya-
mazsin.

Servet Abi, derin bir i¢ ¢ektikten sonra:

—Bilmez miyim Sila Abla, bilmez miyim? Diye sitem etti.
Bunca zaman bosuna m1 insanlardan uzak durdum? Bosuna mi1
kendime hi¢ kimsenin olmadig bir diinya kurdum?

—Kusura bakmazsan oglum, sana bir sey soracagim.

—Estagfurullah buyurun!

—Niye sana deli diyorlar? Delilik adina ne yaptin ki?

—Allah’1n hitkkmiine amel ettim. Bagskalar1 gibi sadece nu-
tuk atsaydim, simdi ben de akilliydim. Tipk1 Haci Bey gibi. ..

—Nasil yani anlayamadim?

—Bos ver Sila Abla. Ne yaptiysam Allah rizasi i¢in yap-
tim. Simdi sizin de kafaniz1 sisirmek istemem. Anlayacaginiz
uzun bir mevzu... Ne tekrar dillendirmenin bir faydasi var, ne
de o giinleri bir daha yad etmenin. Benim tek zoruma giden, o
mendebur Haci’nin, dini seytani emellerine alet ederek hala in-
sanlara zulmetmesidir.



—Liitfen oglum! Anlat, ger¢ekten ¢cok merak ediyorum.
Senelerce biz de senin hakkinda sdylenenlere inandik ve boy-
lece senin giinahini aldik. Anlat da neler yasandigini biz de bi-
lelim. En azindan i¢ ige yasadigimiz insanlar1 tantyalim. Kim
akilli, kim deli biz de 6grenelim.

Servet Abi, annemin 1srarlarn karsisinda tebessiim etti ve
basmi yerden kaldirip anlatmaya basladi.

—Belki biliyorsunuz babam rahmetli 6ldiigiinde yiikliice
bir miras birakmist1 bana. Belli semtlerde bir¢ok daire, diikkan
ve bir milyon kadar da nakit para... Tabi bir de bu konak... Bu
konak benim i¢in ¢ok degerlidir. Rahmetli annem, babam ve
depremde annemle birlikte kaybettigim ablam Niliifer’e ait bii-
tiin hatiralar, bu konagin suskun bekleyisinde gizlidir. Bu yiiz-
den bu konaktan kopamadim. Konakta c¢alisan her kese hakkini
fazlasiyla Odeyerek, artik onlarla birlikte ¢alisgamayacagimi
sOyledim. Durumu ¢ok kotli olan dort ¢cocuklu bir aile vardi.
Babamin 6zel soforii Seyfi Amca... O emektart isten ¢ikarir-
ken ¢ok diisiindiim. Onu o sekilde sokaga atamazdim. Babam-
dan kalan bir daire ile bir diikkani, Seyfi Amca’nin {lizerine
yaptim. Surf adaletsizlik yapmamak i¢in, isten ayirdigim biitlin
hizmetgi ve bahgivanlara da elimden gelen yardimi yaptim.
Daire ve diikkanlar birer birer o emektarlara dagittim. Ciinkii
onlarin, benim iizerimde biiylik emekleri vardi. Goziimii agtim
acali bana ve aileme hizmet ediyorlardu.

—1lyi de bunun neresi delilik? Sen bu zamanda kimsenin
yapamayacagi bir ig yapmissin. Hem de boylesine ¢ikar ve para
hirs1 biiriimiis insanlarin zamanesinde. ..

—Isin enteresan kismi1 da, bundan sonra vuku buldu zaten.
Su sizi kapinin 6niine koyan Haci Bey de bizim bahgivandi o
zamanlar.

—Nasil, Hac1 Behrem mi?



—Evet, o mendebur herif... Digerleri gibi ona da bir daire
verdim. Babasinin maliymis gibi: “Beni bir daireyle mi kandi-
racaksin? Yillarca babana it gibi hizmet ettim” diyerek bir de
diikkdn vermemi istedi. Onun durumu, digerlerine nispeten
daha iyiydi. Bu ylizden diikkan falan vermedim. Tek amacim
ihtiyac1 olanlara biraz da olsa yardimci olmakti. Ama Haci
Bey, tapular1 dagitan avukatin yaninda beni rezil etti. O anda
yaptiklarimdan dolay1 kendime lanet etmistim. Adam, tesekkiir
edecegine bir de bana agir bir iftira atip gitti.

—Nasil anlayamadim?

—Benim uyusturucu bagimlisi oldugumu ve bu yiizden se-
nelerce hastanede tedavi gordiigiimii, uyusturucunun etkisiyle
kizina ve karisina sarkintilik ettigimi yaydi mahalleye. Iste o
glinden sonra kimseyle muhatap olmadim mahallede. Su ko-
naga kapanip, kendime gore bir diinya kurdum ve goézlerden
uzak, kendi yesiliyle oyalanan ¢imenler gibi, hayatin o yalanci
riizgarina biraktim kendimi. Sirf kimseyle muhatap olmadigim
ve topluma karigsmadigim i¢in, bu sefer de adim deliye ¢ikt1 an-
layacaginiz. Deli Servet olarak namim ytirtidii gitti boylece...

Duyduklarim karsisinda kafam allak bullak olmustu. Nasil
olur da bir adam bu kadar ¢irkeflesebilirdi? Bu denli algakca
bir nankorliigiin hesabini hig diisiinmeden, korti koriine bir ya-
sami1 nasil secebilir bir insan? Allah’tan korkusu olmayan biri-
nin camide ne isi olabilirdi ve Allah’in hiikiimlerini teblig et-
mekten nasil bir ¢ikar umabilirdi, bir tiirlii anlamiyordum. Haci
Efendi ki; camiden ¢ikmayan, her tiirlii islami tebligi biiyiik bir
hassasiyetle yerine getirmege calisan biriydi ve bilgili oldugu
da konusmalarindan kolayca anlasiliyordu. Ayn1 Hac1 Efendi,
li¢ kurus para i¢in bizi mahalleye rezil etmis, hi¢ acimadan bizi
sokaga atmisti.

Merakima engel olamayarak Servet Abi’ye sordum:



—Merakimi1 hos gor Servet Abi! Haci Efendiye verdiginiz
daire, bizim oturdugumuz daire miydi?

—Maalesef evet!

—Peki, babanizin mirasini bu denli comertge dagitmanizin
mantigimi sorabilir miyim? Ciinkii herkesin yapabilecegi bir
sey degil de...

—Benim amacim, ihtiyaci olanlara bir nebze yardimci ol-
makti. Hele o sahislar, benim {izerimde emek sahibi olunca, bir
dakika dahi diisiinmedim ve bu giine kadar da pismanlik duy-
madim. Gergekten Islam’1 yasamak ve Allah’in nimetlerine
kars: siikiir borcumuz, o kadar da bastan savma ve basit olma-
mals... ik &nce sdyledigimiz sozlere amel etmeli, Allah’a kul-
luk gbrevinin bize yiikledigi onuru ve ayricalig farkinda olma-
liy1z. Aksi takdirde yasamimiza yansitamadigimiz, suni ve ya-
van bir inang¢ sisteminin i¢inde kendi kendimizi avutmus ol-
maktan ileri gidemeyiz.

Servet Abi, gozlerini kars1 duvarda bir yere sabitleyerek
uzunca bir siire diisiindii. Daha sonra derin bir soluk alarak de-
vam etti:

—Allah’in bizlere bahsettigini, Allah’in emri geregi ihti-
yag sahipleriyle paylagmak gerekiyor. Sirf Allah rizas1 igin...

Daha sonra ayaga kalkt1 ve biiyiik bir saygiyla anneme do-
nerek:

—Baya geg oldu Sila Abla, dedi. Isterseniz sohbetimize ya-
rin devam edelim. Selim de yarin erken kalkmak zorunda...
Size odaniz1 gostereyim, yatip giizel bir sekilde dinlenin. Bu
giin ¢cok yoruldunuz.

Annem mahcup bir edayla basini 6niine egdi sadece. Servet
Abi, benim kolumdan kavrayarak:

Hadi aslanim, dedi. Biz gidip yataklari serelim.
Annem hemen ayaga kalkt.




—Sen odamizi goster, ben yataklar1 sererim oglum. Zaten
sana yeterince yiik olduk.

—Sakin bir daha 6yle konusma Sila Abla. Gergekten beni
cok kirtyorsun. Allah askina artik biraz rahatlayin. Yoksa sizi
1yi agirlayamiyor muyum?

—Allah senden razi olsun oglum. Sen olmasaydin halimiz
nice olurdu diisiinmek bile istemiyorum.

Sonunda annemle beraber odamiza ge¢ip yatagimiza uzan-
dik. Cok yorgun olmama ragmen, gozlerime uyku girmiyordu.
Servet Abinin anlattiklarini diistinmekten kendimi alamiyor-
dum. Ben Gylesine bir hayat1 ve dylesine bir anlayis1 sadece
peygamber kissalarindan ve ibretli dykiilerden bilirdim. Ger-
cek yagsamda Gylesine bir comertlige rastlamamistim o ana ka-
dar. O ana kadar, Servet Abi hakkinda mahallede ¢ikan sGylen-
tilere inandigim i¢in kendimden utaniyordum. Deli diye siirekli
gormezden gelinen ve dikkate alinmayan Servet Abi’nin man-
tigina ve o tertemiz, samimi ve takvayla tamamlamis oldugu
imanina hayran kalmistim. Hakkinda ¢ikarilan onca sdylenti ve
ismine atfedilen onca agir iftiraya ragmen, yaptiklarindan pis-
manlik duymuyordu. Ciinkii o, yaptig1 her seyi Allah rizasi igin
yapmis, amelinin karsiligin1 da Allah’tan ummustu. Asla in-
sanlar arasinda itibar ve sayginlik kazanmak adina bir sey yap-
mamisti.

Uyandigimda saat 10.00 olmustu. Gece geg saatlere kadar
oturdugum i¢in, sabah erkenden uyanamamistim. Hemen ya-
taktan kalktim ve alelacele iizerimi giyinmege basladim. An-
nem hala uyuyordu. Onu uyandirmamaya gayret ederek, sessiz
adimlarla evden ¢iktim. Olduk¢a ge¢ kalmistim ige. Kosmaya
basladim. Is yerine girdigimde, makineler calistyordu. Herkes



makinesinin basinda hummali bir sekilde ¢alisiyordu. Yaziha-
neye yoneldim. Patronum ihsan Usta yazihanede oturuyordu.
Beni karsisinda goriince:

—Hayirdir, saat kag haberin var mi1? Diye ¢ikisti.

—Kusura bakmayin, diye cevap verdim. Gece geg saatte
uydugum i¢in sabah uyanamadim.

—Besik mi salladin oglum? Burasi isyeri, 0yle kafana es-
tiginde gelemezsin buraya. Buranin da belirli kurallar1 var ve
her kes bu kurallara uymak zorundadir. Evet, sdyle bakiyim
neler oluyor?

—Ev sahibimiz Hac1 Efendi. ..

—Eee ne olmus Haci Efendi’ye?

—Diin aksam gittigimde, Haci Efendi biitiin esyalarimizi
disar1 atmisti. Bu yiizden de gece biraz olayli gegti.

Thsan Usta, sandalyeyi gostererek:

—Hele otur bakiyim, dedi. Maasini alana kadar bekleyece-
gini sdylememis miydin? Diin maasini aldin ya!

—Evet, sz vermisti ama sozlinde durmadi iste.

—Vay soysuz! Eee sonra ne oldu, sokakta m1 yattiniz?

—Hayir, sag olsun Servet Abi yetisti imdadimiza...

—Bizim Deli Servet mi?

—Evet, Servet Abi...

Thsan Usta, hayretle bagini sallad1.

—Vay be! Akillis1 delisi belli degil bu diinyanin. Kim akilli
kim deli, hepsi karigmis birbirine. Demek bizim Deli Servet,
bizim Akilli Hacr’dan daha akilliymis ha! Eee simdi ne yap-
may1 diistinliyorsunuz?

—Bakalim abi, uygun bir ev buluruz ingallah!

—Ingallah, insallah! Ben de bakarim etrafa. Uygun bir ev
bulursam haber veririm.

—Sag olun, ben artik isimin basina doneyim.



—Tamam kogum! Sikma canini, Allah biiyiiktiir. Bakariz
bir garesine. ..

Dolabima gidip lizerimi degistirdim ve ge¢ip makineme
oturdum. igimde garip bir rahatlik hissi vardi. Nispeten daha
huzurluydum. Kafamdaki bazi ¢eliskiler ve puslanmis kavram-
lar, yavas yavas netlesmege baglamisti artik. Servet Abi’ye
kars1 hissettigim minnet duygusu, yavas yavas yerini hayran-
liga birakiyordu. Onun kendine has agirbaslilig1 ve samimi ki-
siligi, kafamdaki Miisliiman tipinin timsaliydi adeta. inandik-
larin1 sozlerle degil, durusuyla, konusmasiyla ve hatta yiiziin-
den hig¢ eksik etmedigi tebessiimiiyle teblig ediyordu. Hem de
yasayarak ve yasatarak...

Aksam is ¢ikist biiylik bir heyecanla gelmistim konaga.
Bahge kapisindan igeri girdigimde, Servet Abi’yi balkonda
oturmus kitap okurken bulmustum. Beni gériince, kitabini ka-
patt1 ve ayaga kalkti ve masmavi gozleriyle beni kucaklayarak:

—Hos geldin Selim, dedi.

Sonra yanindaki sandalyeyi gostererek:

—Geg otur, sana giizel bir miijdem var, dedi.

—Hayirdir ingallah abi! Diye heyecanla atildim.

—Hayirdir, hayirdir! Dedi. Size rahat edebileceginiz bir ev
buldum. insallah gériince sen de begeneceksin.

—Gergekten mi abi? Inan ¢ok sevindim. Annemin haberi
var m1?

—Annen orada zaten... Egyalar1 yerlestiriyor. Belki bitir-
mistir bile.

Sonra elini omzuma atarak:

—Bak Selim, dedi. Simdi seninle bir anlasma yapalim.

—Buyur abi ne demek...



—Asla itiraz istemem ama... O evin bir yillik kirasini ben
karsilayacagim. Beni abin olarak kabul ediyorsan, itiraz etmez-
sin. Ama yok, aksini diistiniiyorsan sOyleyecek so6ziim yok.

—Zaten sana kars1 mahcubum. lyiliklerinin karsiligim na-
sil 6deyecegim diye diisiintirken, sen kalkip beni daha da bii-
yiik bir borcun igine siirtikliiyorsun.

—Ha o zaman sen beni abi olarak kabul etmiyorsun!

—Yok, abi dyle sey olur mu?

—O zaman sorun ne? Abi kardes arasinda bor¢ olur mu?
Sonra Miisliimanlar kardes degil mi? Benim kardesim sikinti-
dayken, ben nasil rahat edebilirim, sdyler misin?

—Bir sartla kabul ederim abi!

—Neymis sartin sfyle bakiyim...

—Bunu borg sayalim. Ilerde durumum diizelince sana bor-
cumu ddeyecegim.

Servet Abi, uzunca bir miiddet diisiindiikten sonra, bagin
kaldirip yliziime bakt1 ve giiliimsedi.

—Haklisin, dedi. Zamane o kadar 6ziinii kaybetmis ki, ya-
pilan iyilikler, hep birilerinin boynuna minnet yiiklemis ve bu
minnet, veren eli degil, alan eli yakmaya baglamis. Hal boyle
olunca da yapilan iyiligin hicbir degeri kalmamus.

Sonra tekrar sustu. Bagini sallayarak:

—Senin sartin1 kabul edemem, dedi. Eger seni borg altina
sokarsam, o mendebur Haci’dan bir farkim kalmaz. Ben, Al-
lah’mn hiikkmiine gore hareket etmegi ve Allah rizasi igin yar-
dimc1 olmay1 6grendim Rahmetli babamdan. Daha fazla itiraz
istemem kiigiik dostum. Biraz biiyii, biraz daha arastir ve Is-
lam’1n o giizelim felsefesini biraz daha kavramaya calis, iste o
zaman ne demek istedigimi anlar ve bana hak verirsin. Simdi
kalk Sila Ablaya yardima gidelim. Kadincagiz sabahtan beri
tek bagina ¢alisiyor. Hadi kalk kerata! Boyuna postuna bakma-
dan bir de gurur yapiyor.



Soyleyecek bir sey bulamamistim. Sessizce ayaga kalktim
ve Servet Abi’nin pesi sira ylirimege basladim. On bes yirmi
dakika yiirtidiikten sonra, 6niinde yash bir incir agaci bulunan,
tek katli, beyaz badanali, sirin mi sirin bir evin 6niinde durduk.
Servet Abi, evi gostererek:

—Nasil begendin mi? Diye sordu. Bak buna da bir kulp
takayim deme, bozusuruz vallahi!

—Estagfurullah abi, su anki duygularimi ifade edebilecek
s0z bulsam sdyleyecegim ama. ..

—En azindan beni igeri buyur edebilirsin...

—Ne demek abi, liitfen buyur! Zaten mahcubum sana
karsi...

Servet Abi, boynumdan tutup stkmaya basladi ve:

—Boyle konusunca tutup seni bogasim geliyor, diyerek
beni bahge kapisindan igeri itti. Sonra evin kapisini1 yavasga
tiklatmaya bagladi. Cok gecmeden annem kapiy1 acti ve bizi
karsisinda goriince:

—Nerede kaldiniz beyler? Diye sitem etti. Bir saatten beri-
dir sofray1 hazirlamus sizi bekliyorum.

Iceri girdigimizde, icerisi buram buram giil suyu koku-
yordu. Annem evi yerlestirmis ve etrafi derleyip toplamisti gii-
zelce. Hemen salonun ortasina giizel de bir sofra hazirlamist.
Servet Abi, sofray1 goriince anneme dondii ve:

—Ellerine saglik Sila Abla, dedi. Yillar sonra adam akilli
bir yemek yiyecegiz desene.

—Afiyet seker olsun oglum! Bundan sonra burasi senin
evin, ben de senin annenim varsay. Canin ne isterse sdyle yeter.
Zaten o kocaman evde tek basina yasamana da gonliim razi de-
gil ne yalan sdyleyeyim.

—Yok, gilizel anam! O kocaman ev dedigin yer, benim
diinyam artik. Oradan bagka bir yerde yasayamam inan ki!



—Ne diyeyim ki oglum! Allah ne muradin varsa versin.
Buyurun oturun ben yemekleri getireyim.

O aksami, 6mriimiin sonuna kadar asla unutmayacagim.
Annemin gozlerinin igi giiliiyordu. Babam vefat ettikten sonra
ilk defa onu bdylesine heyecanl ve hayat dolu gériiyordum. Ik
defa, dostane bir elin sefkatiyle oksaniyordu yetim duygulari-
miz.

Servet Abi, aksam geg saatlere kadar bizimle oturdu. O ka-
dar bizden biriydi ki, bir anda babamin yoklugunu unuttugumu
duyumsamistim ve ilk defa babamin yoklugu beni gii¢siiz dii-
stirmemisti. Namaz kilarken uzun uzun seyretmistim onu. O
kadar takva yiikliiydii ki, okudugu her ayet ve her zikirde Al-
lah’a ibadet etmenin onurunu ve ayricaligini, canli canlt yasi-
yor gibiydi. Oz dinimden ve inancimdan beni sogutanlara inat,
onun o teslimiyet icra eden hallerinde yeniden dogmustum
adeta. Yeniden akmist1 yiiregim, Islamiyet’in huzur veren
menzillerine. Biitiin benligim, Allah’in azameti karsisinda sec-
deye varma ve bize bahsettigi her zerre igin siikretme arzusuyla
tutusmustu. O anda babamdan 6grendigim Hz. Ali (a.s)’1n bir
sOzii geldi aklima. “Hakki, insanlarda tammaya calisma. Once
hakki tani, sonra hakka uyanlar1 tanirsin.” O iki giin igeri-
sinde, hakki da tanimistim, hakka uyan1 da... Bu duygularla
yerimden kalktim ve abdestimi almak i¢in lavaboya kostum.
Abdestimi alip kibleye yoneldim ve secdeye kapanarak:

—Keremine siikiirler olsun Allah’im! Diye yakarmaya
basladim. Gondermis oldugun rahmete nail olduk. Gonderdi-
gin rahmet, ruhumuzu esir alan seytani kovdu ve bize hakki
tanitt1. Hakka uyanlar da...






SEN RAHMAN’A YONELIRSEN...

Giines, yazdan kalma bir sefkatle agaglarin yapraklarindan
tutunarak, soniik bir mum alevi gibi uftka dogru ¢ekilirken,
otobiis yavasca Esenler otogarina yanasiyordu. Gecenin yor-
gunluguyla bitap diismiis koltuklarinda, hiicrelerinde umudu
besteleyen kocaman bir de yiirek yiiklenmisti gizlice. Istan-
bul’a dair biitlin hayalleri... O hayalleri besleyen kocaman bir
cesareti yliklenmisti.

Heyecanliydi Hasan. Askerligini yaptiktan sonra koyiin-
den, cevresinden ve biitiin aligkanliklarindan ilk defa ayr1 diis-
mistii. Elinde rafyadan oriilmiis ¢antasi, rahmetli annesinin
biiyiik bir 6zenle yamadig ceketine sokularak ¢ekilip bir ko-
sede durdu Oylece. Bir anda i¢ine kapkaranlik bir kasvet dol-
mustu. Omriinde ilk defa gordiigii yiiksek yiiksek binalar, {ir-
kiitmiistii onu. O beton deryasi, daha oracikta incitmisti kir
kokulu yiiregini. Urkek bir ceylan gibi siginip bir duvarin di-
bine, uzun uzun seyretti etrafi. Etraftan yiikselen korna ses-
leri, belli belirsiz kosusturan kalabaligin homurtulari, peron-
lardan yiikselen anonslar ve tramvaylarin raylardaki gicirtili
kosusturmacas1 korkutmustu onu. O, bdylesine yapay
hengamelere pek aliskin degildi. O, kuslarin Gtiisiine, kuzula-
rin meleyisine ve dallarda oynasan simarik yapraklarin cilve-
sine aligmisti bir kere.

O duvarin dibinde biraz daha otursayds, Istanbul’a dair bi-
riktirdigi biitlin umutlarin1 doldurup yamali ceketinin cebine,
gerisin geri koyline donecekti. Korkung da olsa, iirkiitiicii de
olsa yillarca bu sehrin hayalini kurmus, o hayale tertemiz
umutlarini emanet etmisti oysa. Bu ylizden o kadar kolay vaz-
gecemezdi hayallerinin sehrinden. Ciinkii o sehre, kiicliciik



diinyasina sigdiramadig1 hayallerini, diislerini ve masmavi
umutlarini saklamigti. Elbet sokagin birinde, herhangi bir cad-
dede veya mavi gozlii bir sahilde karsilagacakti umut ettigi
biitiin hayallerine.

Istanbul’da tek yakini teyzesiydi. O kalabalik sehirde oraya
nasil gidecegini de bilmiyordu. Cesaretini toplayip yavasca
ayaga kalkt1. Cantasini yiiklenip otobiise dogru ilerledi tirkek
adimlarla. Otobiisiin yanina geldiginde, agik olan 6n kapidan
basini uzatti ve mahcup bir edayla kaptana:

—Sefakdy’e gidecektim de... Diye kekeledi.

Kaptan, sert bakislarin1 Hasan’in gozlerinin ta derinlerine
akitarak:

—Bin 0 zaman ne bekliyorsun? Diye ¢ikisti.

Hasan, masumane sorusuna aldig1 azarvari cevap karsi-
sinda olduke¢a sasirmisti. Hi¢ tanimadigi biri tarafindan nere-
deyse azarlanmis ve nefret sacan bakislarla yara almist1 sev-
giyle giillimseyen gozleri.

Hasan’in sudan ¢ikmig balik misali oldugu yerde dikilmesi,
kaptan1 daha da hiddetlendirmisti:

—Hadi kardesim seni mi bekleyecegim? Allah Allah, ¢at-
tik vallahi!

Kaptanin sert ¢ikisi, Hasan’1 iyice saskina ¢evirmisti. Yavasca
on kapmin merdivenlerini adimlarken kaptana dik dik bakt: ve:

—Bagirmaniza gerek yok bey efendi! Istanbul’da yabanci-
yim ve sizden yardim istedim, diye ¢ikist.

Kaptan hig istifini bozmadan:

—Oyleyse adam gibi derdini anlat da yardimci olalim,
dedi.



Hasan, daha fazla uzatmadan {icretini 6deyip otobiisiin arka
tarafina dogru ilerledi. Gegip orta kapinin yaninda durdu. O
kadar garip duygular i¢indeydi ki, otobiisteki biitiin gézlerin
kendisine ¢evrildigini duyumsuyordu. Haliyle bu durum kar-
sisinda oldukga sikiliyordu. Otobiisiin hareket etmesiyle bir
nebze olsun rahatlamisti. Ama kdyiinii, yasemen kokulu kir-
lar1 ve o icten, sicakkanli insanlar1 daha simdiden ¢ok 6zle-
misti. Istanbul’un o kendine benzettigi, soguk, ruhsuz ve be-
ton yiirekli insan tipi, oldukga tirkiitmiistli onu. Biitlin bu dii-
stincelerle, akip akip memeleketine gidiyordu o acemi yiire-
giyle...

Bir elin omzuna dokunmasiyla uyaniverdi sonra o didikle-
digi hatiralardan. Doniip baktiginda gozlerine inanamamuisti.
O simsiyah yalnizligin i¢inde asker arkadasi Musa, giines gibi
aydinlatmisti o kararan i¢ diinyasini. Elindeki cantay1 yere bi-
rakip, var giiciiyle sarild1 arkadasina. Sonra uzun uzun bakis-
tilar. Musa, uzun zamandir haber bile alamadig1 arkadasini ta
Istanbul’da gérmenin saskinligini, Hasan da o yabancilar de-
nizinde tanidik bir simay1 gérmenin mutlulugunu yasiyordu.
Musa, arkadasini kollarindan kavrayarak:

—Hayirdir kardesim! Dedi. Ne isin var buralarda?

—Vallah ne bileyim. Is giic hayaliyle diistiim yollara.
Simdi buradayim iste.

—Bos ver sonra konusuruz. Seni gérmek ne giizel! Gergek-
ten ¢cok O0zlemisim.

—Ya ben! Hele burada karsilasmamiz... Gergekten anami
babami gérsem, bu kadar sevinmezdim inan.

—Artik buradasin 6yle mi?

—Allah nasip ederse...

—Cok sevindim inan. Simdi nereye gidiyorsun?

—Sefakdy’de teyzem var. Oraya gidecegim.



—Orda dur iste! Once bize gidecegiz. Giizelce karnimiz1
doyurduktan sonra, ben seni teyzenlere gotiiriiriim.

—Yaben...

—Tamam, tamam yine baslama. Seni bilirim. Yine utan-
gacligin tuttu ama yemezler. Burasi Istanbul. Yakinda Istan-
bul seni de agar, az da olsa ylizsiizlestirir merak etme.

Hasan, daha fazla direnmedi. Zaten direnecek durumda da
degildi. Teyzesinin evini tek bagina bulmaya kalkissa, biiyiik
bir ihtimalle kaybolacagini biliyordu. Bu yiizden sustu ve et-
rafi seyretmege bagladi.

* * *

Kapiy1 beyaz tesettiir i¢inde, tombulca ve giiler yiizlii bir
bayan olan Zeynep Hanim agti.

Musa, hemen atilarak:

—Bak anne, Allah’in isine bak, dedi. Yillardir haber ala-
madigim asker arkadasimla bu giin ayni otobiiste karsilastik.

Zeynep Hanim, yiiziinden hi¢ eksik etmedigi sevecenli-
giyle Hasan’1 oksayarak:

—Hos geldin oglum, dedi. Hele bir igeri ge¢in, sonra oturur
tanisiriz.

Hasan, her zamanki utangag tavriyla ayakkabilarini ¢gikarip
iceri gecti. Zeynep Hanim’a donerek:

—Nasilsiniz efendim! Ben Hasan. Size rahatsizlik vermi-
yoruzdur insallah! Diye gayet nazik bir sekilde Zeynep Ha-
nim’1 selamladi ve gegip salondaki kanepeye, siginirmisga-
sina oturdu.

Musa, iyice keyiflenmisti. Hasan’in yanina oturup elini ar-
kadasinin omzuna koydu ve annesine donerek:



—Askerde benim en has arkadasim Hasan’d1 anne, dedi.
Onunla ne hatiralarimiz var bir bilsen! Hastalandigimda be-
nim yerime az nébet tutmadi.

Zeynep Hanim, Musa’y1 hi¢ dinlemiyormusgasina:

—Eee oglum! Nasilsin? Diye konuyu dagitti.

Hasan:

—Allah’a siikiirler olsun her sey yolunda, dedi. Sizler na-
silsiniz? Sagliginiz afiyetiniz yerindedir insallah!

—Elhamdulillah oglum! Allah bu gilinlimiizii aratmasin.
Siz oturun, ben yiyecek bir seyler hazirlayayim.

Hasan hemen atildi:

—Zahmet etmegin. Ben tokum.

Musa, giilerek araya girdi:

—Sen bunu bos ver anacigim! Ben bunu hi¢ a¢ gérmedim
ki. Bunun acikmasimi beklersek, biz acimizdan 6liiriiz.

Zeynep Hanim, tebessiim ederek kalkip mutfaga yoneldi.
Bunu firsat bilen Hasan, Musa’ya donerek:

—Ben gelmeyeyim demistim. Ayip ettik vallahi. Baksana
annene bir siirli zahmet verdik iste, diye mahcubiyetini dile
getirdiyse de, Musa o hinzir tavrindan 6diin vermeden:

—Ya sen ne bi¢cim bir adamsin? Dedi. Simdi ben size gel-
sem ve annen kalkip yemek hazirlasa, ben ayip mi1 etmis olu-
rum?

Hasan’in sessiz kaldigin1 goriince, biraz ciddileserek de-
vam etti:

—Biz Miisliiman’1z. Misliimanligin gereklerinden biri de
hig siiphesiz misafire ikramdir. Ikrami sikint1 ve eziyet sayan
bir evde bereket olmaz. Anladin m1 benim mahcup arkadasim?

—Anliyorum da dostum, benim yapim bu iste. Insan yedi-

sinde neyse yetmisinde de odur. Bu saatten sonra degisemem
Ki.



—Degisirsin dostum. Hele bir alis buralara. Istanbul dedi-
gin o hayal sehrini tani, sonra anlarsin ne demek istedigimi.

—3Sen beni iyice tirkiittiin biliyor musun?

—Yo0 yo iirkme. Aksine cesaretli ol. Aksi takdirde bu se-
hirle bas edemezsin. Burasi, Anadolu’nun o sakin ve temiz
haletine hi¢ benzemez. Suyundan bir tattin m1, sen de degisir-
sin ama bir daha da vazgegemezsin buralardan.

Tam o esnada Zeynep Hanim, elinde bir tepsiyle iceri girdi
ve ogluna donerek:

—Yine felsefe yapip sisirme ¢ocukcagizin kafasini, dedi.
Kalk yardim et biraz. Al su sofray1 ag.

Musa, hemen yerinden firlayarak annesinin elinden sofray1
alip kanepenin karsisina, biiyiik bir el yordamiyla agti. Sonra
mutfaga gecip, ekmek ve su alip sofraya dizdi. Annesinin ye-
mekleri servis yapmasindan sonra, beraberce oturup yemek-
lerini yemege basladilar.

Yemekten sonra Hasan arkadasina donerek:

—Eee Musa, ne is yapiyorsun? Diye sordu.

Musa:

—Tekstil, dedi. Eger Istanbul’da yasiyorsan ve iscilikten
baska alternatifin de yoksa tekstilden baska is bulamak c¢ok
zordur. Elinde baska meslegin varsa, o baska...

Daha sonra Hasan’a donerek:

—Sen ne yapmay diisiinliyorsun? Diye sordu.

Hasan, uzun uzun diisiindiikten sonra:

—Bilmiyorum, dedi. Agik¢asi elimde bir meslegim de yok.
Kendimi bildim bileli kdyde ¢obanlik yaparim. Buraya da ¢o-
banliktan kurtulmak ve adamakalli bir is sahibi olmak i¢in gel-
dim zaten.

—Insallah kardesim! Allah gonliine gore versin. Allah’in
izniyle her sey olacagina varir. Biz de elimizden geleni yapa-
cagiz insallah.



iki arkadas uzun siire muhabbet ettikten sonra, Hasan mii-
saade istedi:

—Musacigim! Allah sofraniza bereket versin. Her sey i¢in
tesekkiir ederim. Miisaaden olursa ben gidip teyzemleri de bir
goreyim. Daha sonra yine goriisiiriiz Allah’1n izniyle.

Musa, arkadasinin istegi iizerine:

—Miisaade senin dostum, dedi. Artik ne zaman canin is-
terse beklerim. Cekinmeden gelebilirsin. Annemle de tanigtir-
dim. Artik ondan da ¢ekinmezsin herhalde.

—Yok ¢ekinmem. Yakin bir zamanda gorlisecegimizden
stiphen olmasin. Senden baska kimim var ki zaten burada?
Hadi kardesim!

—Dur hele! Sen buralar1 bilmezsin. Hele adresi ver bakiyim.

Hasan, cebinden adresin yazili oldugu kagidi cikarip
Musa’ya uzatti. Musa, adresi inceledikten sonra:

—Allah Allah! Senin teyzenin ismi ne? Diye sordu.

Hasan:

—Hatice, diye cevap verince Musa:

—Bizim Mehdi agabeyinin karis1 Hatice abla m1? Diye ati-
linca Hasan:

—Evet, enistemin adi Mehdi’dir, dedi. Yoksa tantyor musun?

—Tabi ki tantyorum. Bizim eski komsumuzdur onlar. Iki
seneye yakin ayni mahallede oturduk.

Hasan, saskinliktan ne diyecegini bilememisti o anda. Is-
tanbul’a indiginden beri garip tesadiiflerle sasirip duruyordu.
Sanki gizli bir giig, yabancis1 oldugu o sehirde ona kilavuzluk
ediyor, yoluna 151k tutuyordu.

Iki arkadas, beraberce evden ¢ikip sohbet ederek yiiriimege
basladilar. On bes dakika kadar yiiriidiikten sonra, sar1 boyali
bir apartmanin 6niinde durdular. Musa, arkadasina donerek:

—Iste geldik, dedi. Hatice teyzeler iiciincii katta oturuyorlar.



Hasan, olduk¢a heyecanlanmisti. Teyzesinin ve enistesinin,
kendisini karsilarinda gordiiklerinde nasil tepki vereceklerini
kestiremiyordu. Koyde tek varligi olan yasl babasi da 6ldiik-
ten sonra, hi¢ kimseye haber vermeden ¢ikip gelmisti ses-
sizce.

Musa, belli isimlerin yazildig1 zillerden birine basmis, biri-
lerinin disar1 ¢ikmasini bekliyordu. Cok gegmeden on bir on
iki yaslarinda bir kiz ¢ocugu balkonda goriindii. Asagiya ba-
kip, Musa’y1 goriince:

—Aaa Musa Abi! Diye bagirdi.

Musa, kiiciik kiza seslenerek:

—Kiz Nesibe nasilsin? Evde kimse yok mu? Diye sordu.

Kiiciik kiz, basini sallayarak:

—Evde kimse yok ben yalnizim, diye cevap verdi.

Musa, kiiciik kiza Hasan’1 isaret ederek:

—Bak size misafir getirdim, dedi. Dayimni tanimadin ni?

Kiiciik kiz, hayatinda hi¢ goérmedigi Hasan’a uzun uzun
bakti. Sonra Musa’ya donerek:

—Hayir, dedi. Ben bu abiyi daha 6nce hi¢ gérmedim.

O sirada sokagin basinda goriilen iki kisi, Hasan’in dikka-
tini ¢ekmisi. Evet, biri teyzesi digeri de enistesiydi. Kalbi, si-
nesini dovmeye basladi. Heyecandan dili dudagi kurudu. Tey-
zesinin ve enistesinin tepkisini kestirememenin tedirginligini
yastyordu o anda. Gururuna o kadar diiskiin biriydi ki, ikisin-
den birinin surat ifadesindeki degisiklik bile onun i¢in ¢ok
onemliydi. Istenmeyecegi kanisina varsa, bir dakika bile
orada durmayacagini biliyordu ve dyle bir durumda ne yapa-
cagini da bilemiyordu.

Nihayet teyzesi ve enistesi evin oniine varmiglardi. Musa,
Hasan’1 arkasina saklayarak:

—Hatice abla, bil bakalim sana kimi getirdim, diye sesle-
nince, Hatice Hanim:



—Hayirdir Musa! Arkandaki kim? Diye sordu.

Musa’nin miidahalesine ragmen Hasan bir adim ileri ¢ika-
rak iirkek bir edayla:

—Benim teyze, diyebildi.

Hasan’1 karsisinda goren Hatice Hanim, elindeki posetleri
yere firlatarak kosup Hasan’1n boynuna sarildi.

—Yavrum benim! Hangi riizgar att1 seni buralara? Bu ne
giizel bir siirpriz! Hos geldin, hos geldin!

Sonra kocasina donerek:

—Bak Mehdi! Kim gelmis goriiyor musun? Canim benim
teyzesini ziyarete gelmis, dedi.

Mehdi Bey, elini uzatarak:

—Hos geldin Hasancigim! Gelecegini haber versen gelip
alirdim, diyerek Hasan’1 beklenmedik bir ilgiyle karsiladu.

Hasan, beklemedigi bu ilgi karsisinda saskin bir sekilde
enistesine donerek:

—Sag olun, dedi. Sag olsun Musa’yla karsilagtik. O yete-
rince yardimci oldu.

—Musa’yla tanisiyor muydunuz?

—LEvet, Musa benim asker arkadagim.

—Oyle mi, ne kadar giizel bir tesadiif! Hadi o zaman igeri
girelim. Boyle ayakiistii olmaz. Buyurun, buyurun!

Iki arkadas 6nden, kar1 koca da arkadan merdivenleri ¢ik-
maya bagladilar. Hasan, hala olanlara inanamiyordu. Bin bir
tiirlii telas ve korkuyla geldigi teyzesinin evine, simdi huzurlu
adimlarla ilerliyordu.

Evin genis ve ferah salonuna gecip oturdular. Mehdi Bey,
sevgiyle bakan gozlerini Hasan’in gozlerine dikerek:

—1lyi ki geldin Hasan, dedi. O kdyden ¢ikman iyi oldu. Bu-
rada giizel bir is tutar, evlenir barklanir hayatini bir diizene
koyarsin.



Hasan, enistesinin i¢ten tavri karsisinda biraz daha rahatla-
mis, i¢cini kemiren tedirginlik yerini sicacik bir rahatlik ve hu-
zura birakmisti. Enistesine cevap vermek igin uzunca bir
ctimle kurmak istedi fakat sadece:

—Sag olun, demekle yetindi.

O esnada salon kapisinin arkasindan garip bakislarla Ha-
san’1 izleyen Nesibe, babasinin dikkatinden kagmadi. Mehdi
Bey, kucaklayan bir sesle kizina donerek:

—Gel kizim, dedi. Gel bak kim gelmis. Daymn kizim, ¢e-
kinme hadi gel!

Nesibe, ¢ekingen adimlarin siiriikleyerek gelip Hasan’in
karsisinda durdu. Elini uzatarak:

—Hos geldiniz, dedi. Siz annemin kardesi misiniz?

Hasan, beklemedigi bu soru karsisinda kekeleyerek:

—Hayir, hayir, diyebildi.

Mehdi Bey, hemen araya girerek:

—Hani Fatma Teyzen vardi ya; bize de gelmisti. Hasan da-
yin onun ogludur. Yani senin teyzenin oglu, senin de daymn
sayiliyor tabi, dedi.

Nesibe, sicakkanli bir kizdi. Herkes onu Hasan’in annesi
Fatma Hanima benzetirdi. Hasan da onun simasinda annesi-
nin masum bakigslarina tanik olmustu. Bu yilizden iginden ge-
len bir gii¢, onu Nesibe’ye dogru itmisti sanki. Nesibe’yi ken-
dine dogru ¢ekerek sikica sarildi ona. Uzun uzun kokladi ve
gozlerinin i¢ine bakarak:

—Benim anneme ¢ok benziyorsun, dedi. Hele gbzlerin...
Annemin gozleri de seninkiler gibi sevgiyle bakardi. Mas-
mavi giiliimserdi her daim.

Nesibe, hayatinda ilk defa gordiigii bu temiz yiizlii delikan-
lrya olduke¢a 1sinmisti. Sanki yillardir taniyordu o yiizii. Ya-
vasca gecip Hasan’in yanina oturdu ve basini, daha yeni ta-
nistig1 dayisinin omzuna yasladi. Hasan’1n yiiregini simsicak



bir duygu kaplamisti. O kiigiiciik bedenden, 1lik 1lik bir riizgar
oksuyor gibiydi Hasan’1n yetim ve 6ksiiz ruhunu.

* * *

Hasan, her gegen giin biraz daha alistyordu Istanbul’un o
telasli hallerine. Ne insanlarin umarsizca kosusturmasi rahat-
s1z ediyordu artik onu, ne de o koca sehrin hengamesi... ilk
giinlerde ruhunu sikan bu sehir, siikinete aligkin ruhunu ya-
vas yavas esir aliyordu artik. Tek alisamadig sey, fabrikada
birlikte ¢alistig1 arkadaslarinin hayasizligiydi. O kadar duyar-
s1z, o kadar degerlerinden uzaktilar ki, saygisizliklarinin bo-
yutu 6z benliklerine kadar yansimis, kendilerine dahi saygi-
lar1 kalmamisti. Cogu zaman, yemek aralarinda bile yalniz
kalmayi yegliyor, elinden geldigince is arkadaslariyla ayni or-
tamda bulunmamaya gayret ediyordu. Dogal olarak bu du-
rum, diger arkadaslarinin dikkatini ¢ekiyordu.

Yine 6glen yemegini yedikten sonra, yemekhaneden ¢ikip
fabrikanin terasinda bir bankta oturdu. Cok ge¢meden aym
masada ¢alistig, diger kizlara nispeten biraz daha agirbash
sayilabilecek biri olan Nazli, elinde iki bardak ¢ayla gelip Ha-
san’1n karsisinda durdu ve:

—Yanina oturabilir miyim? Diye miisaade istedi.

Hasan, biraz kenara ¢ekilerek:

—Buyur otur, dedi.

Nazli, elindeki bardaklardan birini Hasan’a uzatarak:

—Al sana da cay getirdim. Beraber iger sohbet ederiz, dedi.

Hasan, Nazli’nin uzattig1 bardagi istemeyerek de olsa aldi ve:

—Sag olasin, ne zahmet ettin, dedi ve basini 6niine egdi.

Nazli, yavasca ge¢ip Hasan’in yanina kivriliverdi. Cayla-
rin1 tek kelime bile konusmadan igtiler. Sonra s6ze Nazl1 bas-
ladi:



—Cok farkli birisin biliyor musun?

—Nasil yani?

—1Is yerinde bir siirii erkek var. Ama sen hig birine benze-
miyorsun.

—Dogrusunu istersen onlara benzemek de istemiyorum.

—Neden?

—Vallahi benim deger yargilarimla, onlarinki pek uyusmu-
yor. Anlayacagin ben hala eski degerlere siki sikiya bagligi
ve o degerlerin sekillendirdigi bir hayat tarzin1 benimseyen
biriyim.

—1yi de zamana ayak uydurmak da lazim ama.

—Senin zamana ayak uydurmak dedigin hayasizlik, ben-
cillik ve 6z saygidan yoksunluksa, ben almayayim.

—Gergekten goriindiigiin kadar inatgrymigsin. Ama bunu
da merak ediyorum. Bu sekilde insanlar1 dislayarak mi1 kendi
degerlerini onlara kabul ettireceksin?

—Hayir, benim kimseden kagtigim falan yok. Sadece sizin
muhabbet anlayiginiz benim kriterlerime uymuyor ve ben de
bdyle uygunsuz bir muhabbetin i¢inde bulunmak istemiyo-
rum.

Nazli ile Hasan konusurken, is yerindeki en yalaka ve en
sulu kisilik olarak gbze carpan Aykut, teras kapisindan ses-
lendi:

—Oglum Hasan! Sen ne yere bakan yiirek yakan biriymis-
sin. Kimselerle muhatap olmamanin nedeni simdi daha iyi an-
lagiliyor. Sen muhatap olacagin sahsi ¢oktan belirlemigsin.

Abuk subuk konustuktan sonra, yilisik yiligik giilerek tekrar
gbzden kayboldu. Bunun {izerine Hasan Nazli’ya donerek:

—Iste senin zamanen, dedi. Senin tabirinle bu yaratik da
zamana layikiyla ayak uyduranlardan biri...

Nazli ne diyecegini bilememisti. Saatine bakti ve ayaga
kalkarak:



—Oo00! Yemek paydosu da bitmek iizere, dedi. Sonra de-
vam ederiz. Ben iceri gegeyim.

Sonra hizli adimlarla merdivenlerden asagi dogru inmege
basladi. Hasan, Nazli’nin kendisiyle niye bu kadar alakadar
oldugunu anlayamamasti.

—Hayirdir ingallah! Diye mirildanarak ayaga kalkti ve
merdivenlerden asag1 dogru inmege basladi.

* * *

Aksamdi. Hasan, kafasinda binlerce soru ile cebelleserek
eve geldi. Hatice Hanim, yegenini bir hayli dalgin goriince,
gelip Hasan’1n yanina oturdu ve:

—Hayirdir canim, olumsuz bir durum mu var? Seni biraz
dalgin gordiim, dedi.

Hasan, gozleriyle teyzesini oksayarak:

—Bir sey yok teyzecigim, dedi. Bu giin isler yogundu ve
dogal olarak biraz fazla yoruldum.

Hatice Hanim, daha fazla iistelemeden ayaga kalkt1 ve:

—1Iyi 0 zaman, kalk elini yiiziinii yika ben de yemek hazir-
layayim. Acikmigsindir, dedi ve mutfaga dogru yoneldi.

Hasan, kendini zorlasa da Nazli’y1 aklindan ¢ikaramiyordu.
Onun kendisiyle ilgilenmesi ve genellikle 6glen paydoslarim
kendisiyle gecirmegi tercih etmesi, Hasan’in duygularini ha-
rekete gecirmisti bile. Kendini bildi bileli bir kizla bas basa
oturup tek kelime konusmamisti. Simdi ise, giizel bir kizin
karsiliksiz ilgisiyle bas1 doniiyordu.

Zaman igerisinde Nazli’daki degisiklikler de dikkatini ¢ek-
mis, bu durum Hasan’da Nazli’ya kars1 bir yakinlagmaya ne-
den olmustu. Nazli eskisine nazaran daha agirbasl ve oturakl
bir kisilige biiriinmiis, sdzleriyle olmasa bile, tavir ve davra-
nislariyla Hasan’a karsi ilgisini belli etmege baglamisti. Artik



Hasan da Nazli’ya kars1 bos degildi. O mahcup yiiregi, yeni
yeni tanik oldugu bir duyguyla atiyor, birkag ay 6ncesine ka-
dar tanimadig1 biri, biitiin benligini yavas yavas esir aliyordu.
Artik agk denen duygu, 1trin1 diisiirmistii o tertemiz kalbe ve
yavas yavas sevdanin yelleri esmege baglamistt Hasan’1n ba-
sinda.

Zaman, Nazl’nin agskin1 Hasan’in o ask acemisi kalbine
lyice islemisti artik. Hasan, her gecen giin biraz daha teslim
oluyordu kalbinde firtinalar estiren o sicak duyguya. Ne za-
man yemek paydosuna ¢iksa, alelacele yemegini yiyip terasa
cikiyor ve sabirsiz bakiglarin1 merdivenlere dikip, Nazli’nin
gelmesini bekliyordu. Nazli ne zaman gecikse, kalbinde tarifi
imkansiz bir korku hissediyor ve kaybetme korkusunun o ka-
ranlik rtiisii altinda tir tir titriyordu yiiregi. ikisi arasinda ce-
reyan eden bu yakinlagsma, her kesin dilinde dolassa da, onlar
bir tiirlii duygularin1 kelimelere dokecek basireti gostereme-
mislerdi hentliz. Ne zaman bir araya gelseler, ikisinin de nutku
tutuluyormusgasina susuyor, kalplerinde bas kaldiran duygu-
lar1 bir bahaneyle 6rtbas ederek havadan sudan konusmalarla,
o glizelim vakitleri heba ediyorlardi.

Hasan, artik duygularin1 saklamaktan sikilmis, bir yolunu
bulup Nazli’ya agilmaya karar vermisti. Sabah erkenden kal-
kip, kahvalt1 bile yapmadan evden ¢ikti. Fabrikanin giris ka-
pisinda beklemege basladi. En azindan Nazli’ya 6glen paydo-
sunda onemli bir konuda kendisiyle konugmasi gerektigini
sOyleyerek, az da olsa iizerindeki stresi azaltabilirdi. Boyle-
likle konuya girmesi daha kolay olurdu belki.

Cok gecmeden Nazli ve arkadasi Masume, fabrikanin az
ilerisinde bulunan biifenin yaninda goriildiiler. Hasan’1n kalp



atiglar1 hizlanmis ve dili dudagi kupkuru olmustu birden. Ba-
sin1 Oniine egerek:

—Yardim et Allah’1m! Diye mirildandi ve alninda biriken
ter damlaciklarini elinin tersiyle sildi.

Nazli, Hasan’in yanina geldiklerinde arkadasi Masume’ye
donerek:

—Igerde goriisiiriiz, dedi ve Hasan’1n yanina vararak:

—Giinaydin Hasan! Diyerek onu selamladi.

Hasan, kendini toparlayarak:

—Giinaydin! Dedi. Nasilsin, iyisindir ingallah!

—Iyiyim sag ol. Hayirdir birini mi bekliyorsun?

—Evet, seni bekliyordum.

—Hayirdir!

—Oglen paydosta terasa yine gelir misin? Seninle énemli
bir sey konusacaktim da...

—Kotii bir sey yok degil mi?

—Yok, sadece seninle 6zel bir konu hakkinda konusmak
istiyorum.

—Tamam gelirim. Oglen goriisiiriiz.

—QGortisiiriiz Nazli, sag ol.

Nazli, hizli adimlarla fabrikaya dogru yiiriidii. I¢i igine s13-
miyordu. Hasan’in kendisiyle ne konusacagini tahmin etmek
gii¢ degildi. Uzun zamandir Hasan’dan bdyle bir girisim bek-
liyordu zaten. Utanmasa, kendisi Hasan’1n karsisina dikilecek
ve ona ilan1 agkta bulunacakti. Ama Hasan’in ¢ekingen yapi-
sint az ¢ok bildigi i¢in, duygularina zor da olsa gem vurup
sabretmegi se¢misti ¢aresiz.

* * *



Nihayet 6glen olmus, isciler sabirsiz adimlarla yemekha-
neye dogru kosusmaya baslamislardi. Nazli ise, derin bir ha-
yal diinyasindan uyanmaya c¢alisiyormuscasina, yiiziinde tath
bir tebessiim, agir adimlarla terasa ¢ikan merdivenlere yo-
neldi. Yemek yiyecek durumda degildi. O kadar heyecanliydi
ki, bedenindeki biitiin hiicreler tir tir titriyordu sanki. O heye-
can kasirgasi, yerini korkuya da birakiyordu attig1 her adimda.
“Ya bir de tahmin ettigim gibi degilse! Hasan benimle baska
bir sey konusacaksa!” diye diisiinmekten alikoyamiyordu
kendini.

Terasa ¢iktiginda, heyecani ikiye katlanmisti. Cilinkii Hasan
da yemege ¢ikmamig, dogrudan terasa ¢ikarak kendisini bek-
liyordu. Nazli’y1 karsisinda goriince hemen ayaga firladi ve:

—Sen yemege ¢ikmadi m1? Diye sordu.

Nazli:

—Hayir ¢itkmadim. Zaten pek istahim da yoktu, diye cevap
vererek gecip Hasan’in yanina kivriliverdi.

Sonra bagini Oniine egerek:

—Eee Hasan, dedi. Benimle ne konusacaktin? Umarim de-
digin kadar 6nemlidir.

Hasan, bagimni kaldirip uzun uzun Nazli’nin yiiziine bakt.
G0z bebekleri bile titriyordu. Heyecanla titreyen ellerini ce-
bine soktu ve cebinden bir zarf ¢ikararak Nazli’ya uzatti.

—~Kausura bakma Nazli. Heyecandan konusamayacagimi
tahmin ettigim i¢in, her seyi bu kagida yazdim. Umarim beni
anlarsin.

Kagidi Nazli’ya verdikten sonra kogsaradim merdivenlerden
asag1 indi. Nazl sabirsizca zarfi acti ve iginden bozuk bir el
yazistyla yazilmis olan mektubu ¢ikardi. “Selam Nazli” diye
baslayan mektup, soyle devam ediyordu:



“Nasil baslayacagimi ve duygularimi sana nasil anlataca-
gimi bilemiyorum. Ama duygularim o kadar temiz ki, sirf bun-
dan otiirii Allah’in bana yardim edecegini ¢ok iyi biliyorum.
Evet, sana tertemiz duygularla baglandim. Seni seviyorum.
Keske bu duygularimi gozlerinin i¢ine baka baka soyleyebi-
lecek cesaretim olsaydi. Ama daha énce yasamadigim bir
duygunun, nasil telaffuz edilebilecegini bilemedigim i¢in, isin
kolayina ka¢ip duygularimi sana yazmakla yetindim simdilik.

Umarim beni anlarsin Nazli. Ben, ¢evremizde her giin ya-
sanan ve adini sevgi koyduklari o ¢irkinliklere inanan biri de-
gilim. O yasadiklarinin sevgi olduguna da inanmiyorum. On-
larin yaptigi, o mukaddes duyguyu lekelemekten bagka bir sey
degil. Ben, seninle bu yoksun ve yapayalniz hayatimi paylas-
mak ve seni basimin taci yapmak igin seviyorum. Sen kendine
saygt duydugun miiddetce de sana saygida kusur etmeyece-
gime sOz veriyorum.

Ben, hem yetimimim hem de oOksiiz. Bu diinyada teyzemden
baska yakinim yok. Bu yiizden beni hayata baglayacak, hem
annem, hem babam, hem de hayat arkadasim olabilecek bi-
rine ihtiyacim var. Bu ihtiyaci, seninle karsilastigim ve seni
tammaya bagladigim zaman ilk defa hissetmege basladim.
Simdi sana soruyorum: Beni, bu yoksunluk ve yalnizlikla ku-
sanmig hayatimla kabul eder misin?

Nazli, mektubu okuduktan sonra tekrar zarfin i¢ine koydu
ve zarfi avucunun igine alarak:

—Kabul ediyorum Hasan’im! Canimi bile istesen kabul
ediyorum, diye mirildandi ve kalkip mutlulukla kanatlanan
adimlarin1 merdivenlere dogru ¢irpmaya bagladi.

* * *



Hasan, sabaha kadar uyumamisti. Belki de hayatinin en
uzun gecesini yagamig ve goziine bir damlacik dahi uyku gir-
memisti. Sabah ezaninin okunmasiyla, giyinik bir vaziyette
uzandig1 yatagindan kalkip, abdest almak i¢in lavaboya kostu.
Hayatinda ilk defa sabah namazi kilacakti. Bunun heyeca-
niyla, abdestini alip kibleye yoneldi. Namazinmi kildiktan
sonra, ellerini kaldirip:

—Allah’1m! Dedi. Biitiin glinahlarimla huzurundayim. Ne
kadar giinahkar biri olsam da, biliyorum ki senin rahmetin ge-
nistir ve o rahmet deryanda bana bir yer vardir elbet. Al-
lah’im! Sen, gizliyi de asikar1 da bilensin. Biliyorsun ki, ben
Nazli’y1 ¢cok seviyorum. Hem de senin razi olacagin saf duy-
gularla... Beni bu ugurda yalniz birakip mahcup etme ne olur!
Sana sigindim, sana yoneldim ve senden yardim diliyorum.
Sen dualarimiz1 ve hacetlerimizi kabul et ve bizleri yalniz bi-
rakma.

Sonra kalkip evdekileri uyandirmadan sessizce digart ¢ikti.
Sabahin serinligini cigerlerine ¢ekerek, agir adimlarla asfaltin
kenarindaki ormanlik alana dogru yiirlimege basladi. Ormani
gecip, salkim sogiitlerin bezedigi Arnavut kaldirimli sokaga
girdi. O sokak, fabrikaya giden en uzun ama en giizel yoldu.
Is bas1 yapmasina daha bir saat vardi. Bu yiizden bu yolu se¢-
misti. Kalbi, biiyiik bir arzuyla Nazl1 i¢in ¢arpiyordu. Onu dii-
sinmekten bir an olsun vazgegemiyor, attigi her adimda
Nazli’nin hayali biraz daha berraklasiyordu bulanik bakisla-
rinda.

Nihayet fabrikanin 6niindeydi. Danigmanin oniine geldi-
ginde, fabrikanin giivenliginden sorumlu olan, kir sa¢h, ha-
fifce sisman olan Hayrullah Efendi giiliimseyen gozlerle Ha-
san’1 giizelce bir siizdli. Sonra oturdugu yerden dogrularak
Hasan’in yanina geldi:

—G@Gtinaydin delikanli!



—Gtinaydin Hayrullah Abi!

—Hayirdir erkencisin bu giin!

—Uyku tutmadi, ben de evden ¢ikip yiiriyerek geldim iste.

—Sabah yiirtiyilisii yaptin yani!

—Eh biraz 6yle oldu. Sen nasilsin abi?

—Biz de ne yapalim, ¢ilugun ¢ocugun rizki i¢in didinip du-
ruyoruz iste aslanim.

—Allah kolaylik versin. Bu devirde zor vallahi!

—Bak kogum! Sakin evlenmege falan kalkisma. Bekarligin
saltanatini yasa, hayatin tadini ¢ikar. Kar1 dirdir1, ¢goluk ¢ocu-
gun bitmek tiikkenmek bilmeyen istekleri... Vallahi insan1 ca-
nindan bezdiriyor.

Bu arada yanlarina yaklasan Nazli araya girdi:

—Ne o Hayrullah Abi! Yine yengeden zilgit yemise benzi-
yorsun.

—Yemedigim giin mi var kizzim. Kar1 milleti iste, isleri
giicleri ¢cene. Bagka bir sey bilmiyorlar ki.

Nazli, saygili bir edayla Hayrullah Efendiye giiliimseyerek:

—Haydi, kolay gelsin abi, dedi ve goziiyle Hasan’a isaret
ederek oradan uzaklasti.

Hasan, heyecanini bastirmaya ¢alisarak:

—QGorisiirtiz Hayrullah Abi, deyip Nazli’nin pesinden agir
adimlarla fabrikaya dogru yiiriimege basladi.

Nazli, tam fabrikanin giris kapisinin 6niinde durup Hasan’1
beklemege bagladi. Hasan yanina gelince:

—Nasilsi Hasan? Dedi. Oglen terasta bulusalim mi?

—Tamam, seni bekleyecegim.

—Oldu 6glen goriisiiriiz.

Daha sonra bagii Oniine egip, heyecandan sendeleyerek
kapidan iceri girdi. Hasan, Nazli’nin tavirlarindan rahatsiz ol-
mustu. Onun gayet ciddi ve odiin vermez tavri, Hasan’1 bir



hayli telaslandirmisti. Ama yine de kendisini teskin etmege
calisarak kendi kendine:

—Hayirlis1 Allah’tan! Ne var ne yok 6glen paydosunda 68-
renecegiz. Allah sonumuzu hayir etsin, diye mirildanarak fab-
rikanin kapisindan igeri girdi.

* * *

Oglen paydos zilinin ¢almastyla, Hasan’in kalbi yarali bir
serce kanadi gibi ¢irpinmaya basladi. Makinesini kapatip, bir-
ka¢ dakika dylece oturdu. Neler olacakti, Nazli kendisine ne
cevap verecekti, uykusuz gecirdigi bir giiniin ardindan hayal
kirikligina mi1 ugrayacakti yoksa... Binlerce soru beyninde ci-
rit atmaya baslamist1 bile. Her seyden 6nemlisi, Nazli’y1 kay-
betmekten korkuyordu ve onu bir daha gérememe diisiincesi,
canini ¢ok acitiyordu. Tam bir diisiince kesmekesinin igine
gomiilmiisken, ustabasinin tok sesiyle irkildi:

—Hist Hasan! Oglum yemege ¢ikmiyor musun?

Hasan, yavag¢a yerinden dogrularak:

—Geliyorum abi, diye cevap verdi ve kalkip agir adimlarla
merdivenlere yoneldi.

Ucgiincii katta bulunan yemekhanenin dniine geldiginde, is-
tahinin olmadigin1 duyumsadi ve teras kata dogru merdiven-
leri ¢ikmaya basladi. Terasa vardiginda, Nazli’nin kendisini
bekledigini gordii. Biitiin bedeni buz kesmisti birden. Adim
atacak takati kalmamisti o an. Agir adimlarini, daragacina go-
tiiriilen bir mahk(m edasiyla siirtiklemege basladi. Nazli’nin
yanina gelip:

—Selamun aleykum Nazli! Dedi.

Nazli, bagin kaldirip baygin gozlerle Hasan’a bakti:

—Aleykumselam! Geg otur.



Hasan tek kelime bile etmeden gecip Nazli’nin yanina kiv-
riliverdi. O kadar garip duygular icerisindeydi ki, adin1 sorsan
belki de bilemeyecekti o anda. Basini avuglarinin arasina al-
mis, hakimin, kendisi hakkinda ne karar verecegini merakla
bekleyen bir mahkim gibi 6ylece sus pus oturuyordu. Ya be-
raat edecekti, ya da hiikiim giyecekti... Dayanilmaz bir ikile-
min carklar1 beyninde gicir gacir gucur doniiyor, ama Hasan,
o ¢arklardan kurtulmak i¢in hi¢bir sey yapamiyordu. Ask de-
nen bir hiicreye mahk(im edilmisti ve o hiicrenin anahtar1 da
Nazlt’nin iki dudaginin arasinda sakliydi.

Artik bu suskun bekleyise dayanamamisti Hasan. Basini
kaldirip Nazli’nin gdzlerinin ta i¢ine akt1 ve isyanvari bir se-
kilde:

—Yeter artik Nazli, diye haykirdi. Yeter artik ne cevap ve-
receksen ver. Niye susuyorsun anlamiyorum. Evet mi hayir
mi, cevabin neyse sOyle artik.

Hasan’in bu tavn1 karsisinda oldukg¢a sasiran Nazli, Ha-
san’1n kolundan tutarak yanina oturttu. Sonra gozlerinin i¢ine
bakarak:

—Kolay m1 saniyorsun Hasan, dedi. Karar vermek kolay
degil. Ben birine evet diyeceksem, o ancak evlenecegim kisi
olmali. Birine goniil verip, sonra onunla ¢ikmak ve daha sonra
da ondan ayrilip baskasiyla evlenmek bana gore degil. Hem
inancima aykiridir, hem de rahmetli annemden aldigim ah-
laka... Sakin beni diger kizlarla karigtirma. Ben, ilerde bir
anne ve bir es olacaksam, ¢ocuklarim anne dediginde utanma-
maliyim. Esimin 6niinde, iffetimle ve namusumla durabilme-
liyim. Anliyor musun beni Hasan?

Nazli’nin sozleri, Hasan’1n ta kalbine islemisti. O sozler,
Nazl1’y1 onun goziinde bir kat daha biiyiitmiistii o anda. His-
lerini hangi kelimelerle ifade edecegini sasirmisti. Nazli’nin



gozlerinin igine bakarken, iki damla yas yuvarlandi yanakla-
rina. Tekrar basini 6niine egdi. Bu durumu fark eden Nazli,
cantasindan ¢ikardigr mendiliyle Hasan’in yanaklarini sildi
ve:

—Basin1 kaldirsana Hasan, dedi. Bir sey sdylemeyecek mi-
sin?

—Ne soyleyeyim ki Nazli? Oyle bir konustun ki, kendimi
haysiyetsiz biri gibi hissettim.

—Neden? Ben seni kasdederek konusmadim ki...

—Yine de kendime pay ¢ikardim iste. Ciinkii burada s6z
konusu olan benim. Ben sana duygularimi sundum, sen de
duygularima cevap verme hususundaki kaygilarini dile getir-
din. Eger benim hakkimda 6ylesine mesnetsiz kaygilar tasi-
yorsan, demek ki ben kendimi sana o sekilde tanitmigim. Aksi
takdirde...

—Liitfen Hasan! Benim kastettigim asla sen degilsin. Sa-
dece bu isin ciddiyetini ve kendi diisiincelerimi ifade etmek
istedim.

—Her neyse 6nemli degil. Yanlis anlama ben seni su¢lami-
yorum. Aksine kendimi ifade edemedigim ig¢in suglu olan be-
nim. Dogrusunu istersen, bu diisiincelere sahip birinin bu za-
manda var olabilecegine pek inanmiyordum. Allah sahidim-
dir ki, seni seviyordum ama simdi ayn1 zamanda sayg1 da du-
yuyorum. Bir erkegin evlenmek igin karsisina ¢ikabilecek en
ideal kisisin sen. Ben, sana o mektubu yazarken, asla ve asla
seninle bir giin ayrilmay1 diisiinerek yazmadim. Tek diisiin-
cem, seninle bir dmrii paylagmaktir sadece.

Hasan’in so6zleri bittikten sonra, Nazli bagin1 kaldirip Ha-
san’1n gozlerinin ta derinlerine bir tebessiim birakti. O tebes-
stimiin ad1 mutluluktu, umuttu ve Hasan i¢in hayallerine ka-
vusma, askin o dar hiicresinden kurtulma miijdesiydi aslinda.
Oglen paydosunun bittigini isaret eden zil caldiginda, her ikisi



de ayaga kalktilar ve Nazli, Hasan’a giiliimseyen gozlerle ba-
karak:

—Seni hayatim boyunca sevecegime ve namusunu, serefini
onurla tasiyacagima soz veriyorum. Senden tek istedigim,
beni sevmen ve annene gosterdigin sayginin bir nebzesini de
bana gostermendir, dedi ve hizla merdivenlere yoneldi.

Hasan, oldugu yerde donakalmisti. Allah, dualarim1 kabul
etmis ve o yetim ve 0ksiiz kalbini, en giizel armaganiyla siis-
lemisti. O yapayalniz diinyasini paylasabilecegi en giizel part-
neri bulmustu nihayet. icinde, ifade edemedigi bir minnet
duygusu vardi yaratana dair. Hi¢ durmadan, araliksiz bir se-
kilde stikretmek, siikretmek, siikretmek istiyordu. Ama en uy-
gun kelimeyi ararken, gozlerinden yaslar yuvarlaniyor, ya-
naklarinin o ¢61 yangin1t mahsunlugundan stiziiliip ayaklarinin
dibine diisiiveriyordu. Nazli’y1 kendisine bahseden o yiice
Rahman’a siikrediyordu sessiz ve bir o kadar da i¢ten hayki-
riglarla.

Aradan gecen zaman, Hasan ile Nazli arasinda benzersiz
bir koprii kurmustu. Oyle bir koprii ki, birbirlerinin kalbine
sadece sevgi akitiyorlardi o kdpriiden. Ikisi de 6ksiiz duygu-
larin sahrasinda agan sevgi cigekleriydi adeta. Hep aleyhle-
rine akan zaman, artik yon degistirmis, sadece onlar i¢in aki-
yordu sanki. Aradan gecen iki li¢ aylik zaman diliminde bir-
birlerini daha iyi tanima firsat1 bulmuglardi ve birbirlerini ta-
nidikca da, evlenmek i¢in sabirsizlaniyor, bu sabirsizligi her
konusmalarinda birbirlerine aksettirmege ¢alisiyorlardi.

O giin is ¢ikis1 beraber yiiriimege karar vermislerdi. Y{irii-
yerek Arnavut kaldirimli o sokag1 beraber gegeceklerdi. Pay-



dos ziliyle beraber, alisilagelmis o yorgun kosusturma basla-
mist1 yine. Hasan, biiylik bir neseyle dolabina kosup iizerini
degistirmis, heyecanli bir sekilde fabrikanin ilerisinde bulu-
nan salkim sogiitlerin altinda Nazli’y1 beklemege baslamisti
bile. Cok heyecanliydi. Ciinkii ilk defa beraber bir yerlere gi-
deceklerdi. Cok gegmeden Nazli da goriinmiistii fabrikanin
oniinde.

Iki asik, beraberce o eski Istanbul kokulu sokakta yiirii-
mege basladilar sonra. Yiirlirken ayaklar1 yere degmiyordu
sanki. O koskoca cadde, ayaklarinin altindan kayip gidiyordu
attiklar1 her adimda. Nihayet caddenin sonu goriinmiis, iki
as1gin kalplerini yeniden golgelemisti hasret.

Hasan, mahzun bir edayla Nazli’ya dondii ve caddenin
kars1 tarafinda bulunan pastaneyi gostererek:

—Su pastanede birer bardak ¢ay i¢elim dyle git, dedi.

Nazli, saatine bakt1 ve:

—Bes on dakika oturabiliriz, dedi.

Iki asik, beraberce kars1 kaldirma gectiler. Pastanenin
oniinde bekleyen sik giyimli garson, hemen yol gostererek:

—Buyursunlar efendim buyursunlar! Diyerek onlar1 karsi-
ladu.

Iceri gecip, kuytu bir kdseye oturdular. Hasan, birer bardak
cay siparisi verip Nazli’ya dondii:

—Zaman ne kadar da cabuk gec¢iyor degil mi?

—Hig sorma! Bir saat, bir dakika gibi geldi vallahi.

Derken gaylar1 geldi ve garson tekrar nazik bir edayla:

—Bagka isteginiz var m1 efendim? Diye sordu.

Hasan:

—Cok sag olun baska istegimiz yok, diye cevap verdi ve
garson tekrar saygili bir sekilde yanlarindan ayrildi.



Beraberce ¢aylarin1 yndumlamaya bagladilar. Nazli, bakis-
lartyla Hasan’1n gdzlerine akiyordu adeta. Hasan, o anin sar-
hosluguyla:

—Artik dayanamiyorum, dedi. Eger kabul edersen en yakin
zamanda teyzemleri gonderip seni babandan istetecegim.

Nazli, Hasan’in bu beklenmedik ¢ikisi karsisinda olduk¢a
sasirmisti. Ne diyecegini bilemedi. Kekeledi, kekeledi ama
bir sey sdyleyemedi. Hasan, kararl bir sesle devam etti:

—Ben ciddiyim Nazli. Iyi kétii bir birikmisim var. Bir ev
tutar birkag parca esya alirim. Zamanla her sey diizelir insal-
lah. Hayir isi geciktirmemek lazim... Allah, yarattiginin riz-
kina kefildir. Varlikta da yoklukta da sana hayatimi paylas-
may1 teklif ediyorum. Kabul ediyor musun?

Nazli, iyice allak bullak olmustu. Hasan’1 o kadar sevi-
yordu ki, onu kiracak bir cevap vermekten korkuyordu. Bu
yiizden daha fazla diisiinmedi ve kalbinin sesini dinledi:

—Olene kadar seninim ve senin kalacagim. Varlikta da
yoklukta da hep yanindayim. Ne zaman istersen teyzenleri
gonderebilirsin.

Hasan, ellerini acarak:

—Sana siikiirler olsun ya Rabbim! Dedi. Bu giin i¢in sana
binlerce siikiirler olsun.

Sonra Nazli’ya dondii:

—Hayatim boyunca hi¢ bu kadar mesut olmamistim. En
biiylik muradima kavustum. Allah, senin de ne muradin varsa
versin. Tesekkiir ederim askim, tesekkiir ederim.

—Benim en biiyiikk muradim sensin Hasan. Allah’a siikiir,
muradima kavusmak tizereyim.

Iki asik, birkag dakika daha sohbet ettikten sonra, birbirle-
rine daimi olarak kavusacaklar giliniin hayaliyle, pastaneden
ayrildilar.



Nazl1, Hasan’dan ayrilip kosaradim evin yolunu tuttu. ilk
defa babasindan habersiz bir sey yapiyor ve eve bu kadar geg
gidiyordu. Kalbi, sinesini déve dove kendini evin bahgesine
att1. Babasinin evde olmamasi i¢in siirekli dua ediyordu. Mer-
divenleri kosaradim ¢ikt1 ve kapimin ziline basti. Bir daha
basti, bir daha bast1 ve icerden herhangi bir cevap alamayinca:
“Cok siikiir Allah’im!” diyerek yorgun argin kapinin 6niine
yigiliverdi. Derin bir nefes aldiktan sonra, sakin bir sekilde
ayaga kalkarak ¢antasindan anahtarini ¢ikardi ve kapiy1 agip
iceri girdi. Cantasini masanin lizerine birakip, lavaboya yo-
neldi. Hemen abdestini alip 6glen ve ikindi namazlarini kil-
maya bagladi.

Namazim bitirip tizerini degistirmek icin odasina yonel-
misti ki, bahce kapisinin gicirtisint duydu. Perdeyi aralayip
disar1 baktiginda babas1 Hac1 Ishak Efendi’nin elinde bir po-
setle bahge kapisindan igeri girdigini gordii. Hemen odasina
gecip, aceleyle iizerini degistirdi. Salon kapisinin agildigini
duyunca odasindan disar1 ¢ikt1 ve babasinin elinden poseti
alarak:

—Hos geldin babacigim, dedi. Nasilsin, giiniin nasil gecti?

—Ilyiyim kizim. Hayirdir bu giin keyiflisin!

—Allah’a siikiirler olsun baba. Keyiflenmeyecek ne var ki?
Sen yanimdasin, sagliklisin, a¢ degiliz agikta degiliz.

—ATfferin benim giizel kizima! Her zaman bdyle siikiirle an
elindekileri. Aza ¢ok siikret ki, Allah daha ¢ok versin. Bu ii¢
glinliikk diinyada elindekilerin kadrini bilen, elindekilerle ye-
tinmesini bilenler huzurlu olabilir ancak. Aksi takdirde, isi
nefsimizin keyfine birakirsak, 6lene kadar ¢abalasak onun ar-
zularina cevap veremeyiz.

Nazli, elini babasinin omzuna atarak:



—A¢ musin babacigim, yemek hazirlayayim mi? Diye sordu:

Haci Ishak Efendi:

—Hazirla kizim, dedi. Ben de kalkip bir dus aliyim. Bera-
berce oturup yeriz ingallah.

Nazli, hemen mutfaga yonelerek annesinden 6grendigi el
yordamiyla ocagin basma gecti. i¢i icine sigmiyordu. Artik
mutfaktaki maharetlerini Hasan i¢in sergileyecek olma dii-
siincesi, onu simdiden heyecanlandiriyordu. I¢inden: “Belki
de birkag ay sonra kendi mutfagimda, bu yemekleri Hasan’1m
icin hazirlayacagim” diye geciriyordu.

Hazirladig1 yemekleri, salondaki yemek masasina 6zenle
dizdi ve babasinin dustan ¢ikmasini beklemege basaldi. Cok
geemeden Haci Efendi de dustan ¢ikip masaya oturdu. Baba
kiz, afiyetle yemeklerini yemege basladilar. Hac1 Efendi, goz
ucuyla kizin siiziiyor, kizindaki heyecani fark ediyordu. Gor-
miis gecirmis bir adamdi. Kirk sene dnce Istanbul’a gelmis,
demir yollarinda ise baslamis ve oradan da emekli olmustu.
Givenilir kisiligi ve dindarligiyla biitiin mahallenin itibarim
kazanmisti. Yash geng herkesin sayip sevdigi biriydi. Karisi
Oldiikten sonra, biitiin sevgisini kizina vermis, ona tutunarak
ayakta kalabilmisti. Biiylik oglu Hiisamettin’i evlendirdikten
sonra, biricik kiziyla bas basa kalmig ve biitiin hayatin1 onunla
paylasmisti. Bu yiizden kizint ¢ok iyi tanityordu. Kizinin
lizlintiisiinii de, sevincini de gézlerinden okuyabiliyordu.

Nazli, sofray1 topladiktan sonra ge¢ip babasmin yanina
oturdu ve bagini babasinin omzuna yasladi. Tipki sahibine sir-
nasan siit dokmiis bir kediyi andirtyordu davraniglari. Onun
bu halleri Hac1 Efendi’nin de dikkatinden kagmamus, ¢ok sa-
birlt bir kisilige sahip olan ihtiyar: “Dur bakalim bu isin ko-
kusu cikar yakinda” diye gecirmisti i¢inden. Ama kizina ¢ok
giiveniyordu. Bu yiizden de onun kétii bir is yapmayacagina
olan inanci sonsuzdu. Cocuklarina daha kiigiik yaslarindan



beri, Allah sevgisini ve Kuran ahlakini asilamay1 kutsal bir
gorev saymis ve elinden geldigince, bu gorevi ifa etmege gay-
ret etmisti. O, Allah sevgisinin naksoldugu bir kalpte kotiiliik-
lerin barinamayacagina inanan biriydi ve bu inancinin eseri
olarak da ¢ocuklarinin egitimine son derece énem verirdi. Bu
anlayisla egittigi biricik kizinin da kendisini utandiracak bir
is yapmayacagindan emindi.

Haci Efendi, saatine bakt1 ve kizina donerek:

—Oo0 vakit bir hayli ilerlemis. Hadi kizim benim yatagimi
hazirla, diyerek oturdugu yerden kalkip yatak odasina yo-
neldi.

Nazli, babasinin yatagini hazirlamak i¢in hemen yerinden
firladi. Biiyiik bir 6zenle babasinin yatagini hazirladi ve ¢iz-
gili pijamalarin1 yatagiin bagucuna koyarak, kendi odasina
gecti. Yatagina uzanip, yasadigi o inanilmaz giinii diisiinmege
ve tekrar bastan yasamaya bagladi.

* * *

Nazli’nin i¢i i¢ine sigmiyordu. Deliler gibi evde dolasiyor,
g0ziinii bir an olsun saatten alamiyordu. Kolay degildi tabi ki.
Canindan bile ¢ok sevdigi adam, haber gondererek kendisini
Allah’in emri, Peygamberin kavliyle babasindan iatetecekti.
Artik askinin gizemi ¢oziilecek ve sevdasini yiireciginin o da-
racik hiicresinden ¢ikarip 6zgiir birakacakti. O glinden sonra
hi¢ kimseden saklamadan yasayacakti ask denen o esrarh
duyguyu.

Saat aksamin besi olmustu. Sabirsizca evin i¢inde cirit atan
Nazli, kapi zilinin sesiyle oldugu yere ¢ivilenmisti adeta. Bii-
tiin bedeni zangir zangr titriyordu. igerden babasinin tok se-
sini duydu:



—Kizim Nazli! Hadi kapiy1 agsana! Cabuk ol misafirleri
kapida bekletme.

Nazli, heyecanini bastirmaya ¢alisarak kapiya yoneldi. Ka-
piy1 agtifinda, Hasan’la goz goze geldiler. Hasan’1n elinde bir
buket giil ve bir kutu ¢ikolata vardi. Arkada, orta yasli, hafif
tombul bir bayan ve yaninda uzunca boylu, badem biyikl1 bir
erkek vardi. Hasan, karsisinda suursuz gibi duran Nazli’ya
giiliimseyen gozlerle bakarak:

—Hayirdir Nazli! Dedi. Bizi igeri davet etmeyecek misin?

Nazli, derin bir uykudan uyanmisgasina:

—~Aaa kusura bakmayin. Heyecandan ne yaptigimi biliyor
muyum? Buyurun buyurun! Diyerek misafirleri iceri davet
etti.

Hasan, igeri girer girmez elindeki giil buketini ve ¢ikolata
kutusunu Nazli’ya verdi ve salonun los 1s181na nisbeten daha
aydinlik olan odaya girdi. Biiyiik bir saygiyla ge¢ip Haci
Efendi’nin elini 6ptili ve kendisine gosterilen koltuga oturdu.
Tanigma ve sebebi ziyaret faslinin ardindan kahveler icildi ve
Hasan’in enistesi Mehdi Bey, gérmiis gecirmis bir edayla
Hac1 Efendi’ye dondii:

—Sebebi Ziyaretimizi biliyorsunuz Haci Bey. Bizim geng-
ler birbirlerini gormiis begenmisler. S6zii daha fazla yuvarla-
maya gerek yok. Allah’in emri ve peygamberin kavliyle kizi-
miz Nazli’y1 oglumuz Hasan’a istiyoruz. Eger siz de miinasip
goriirseniz, el birligiyle bu genglerin yuvasini kuralim.

Biitiin gozler, merakla Haci1 Efendi’ye yonelmisti. Cok ol-
gun ve agirbaslt bir insan olan Haci1 Efendi, kacamak bakis-
larla kizna bakti. Sonra Mehdi Bey’e donerek:

—Ben, Allah’tan korkarim, dedi. Ben de s6zii yuvarlamay1
pek sevmem. Allah biliyor ya, hanim 6ldiikten sonra tek da-
yanagim kizim oldu. Bu giin hala ayaktaysam, bunu 6nce Al-



lah’a sonra kizima bor¢luyum. Siz ki Allah’in emri Peygam-
ber efendimizin kavliyle kapima geldiniz, bu yiizden sizi bu-
radan geri ¢evirmek bize yakismaz. Ben de kizimi istemedigi
biriyle evlendirmek istemem asla. Eger miisaade ederseniz,
kizimla iki dakikaligina bir goriiseyim.

—Tabi Hac1 Bey buyurun!

Hac1 Efendi, yavasca yerinden kalkip, basiyla kizina isaret
ederek mutfaga yoneldi. Baba kiz mutfaga gectiklerinde, Hact
Efendi bugulanmis gozlerle uzun uzun kizini oksadi. Sonra
pencere kenarinda duran sandalyeye oturdu. Gozlerine sinmis
hiiznii, sahte bir tebesstimiin ardina saklayarak:

—Gel yamima otur kizim, dedi. icerde konusulanlar1 duy-
dun. Eger sen benim kizimsan, biliyorum ki Allah’1n izniyle
yanlis bir karar vermezsin. Ciinkii evlilik, yanliglar1 kabul et-
mez. Biitlin bir 6mriinii kapsayan bir olaydir evlilik. Simdi
sOyle bakiyim, bu evliligi sen de istiyor musun?

Nazli, babasimin sozleri karsisinda utancindan kipkirmizi
kesilmisti. Basini1 oniine egip sustu sadece. Kizinin haletini
fark eden Hac1 Efendi:

—Utanacak ¢ekinecek bir sey yok kizim, dedi. Her geng
kiz zamani geldiginde evlenir ve kendi yuvasini kurar. Mut-
laka sen de evleneceksin. Evlenecegin kisi, ha i¢erdeki deli-
kanl1 olur, ha baska biri hi¢ farketmez. Onemli olan senin,
mutlu olabilecegin biriyle evlenmendir. Buna da ancak sen
karar verebilirsin. Hadi simdi sdyle bakiyim, igerdekilere ne
cevap vereyim? Olumlu mu olumsuz mu?

Nazl1, basin1 kaldirip babasinin gozlerinin igine bakti ve:

—Senin rizan benim i¢in 6nemli babacigim, dedi. Sen neyi
miinasip gortirsen...

Hac1 Efendi, kizinin goniillii oldugunu anlamisti. Yavasca
yerinden kalkt1 ve kizina siki siki sarildi.



—Umarim Rabbim hep yiiziinii giildiiriir, yuvan1 miibarek
kilar kizim. Sen bana hayirli evlat oldun, Allah da sana hayirl
evlatlar bahseder.

Sonra misafirlerin bulundugu odaya gecip tekrar yerine
oturdu. Kendisine yonelen merakli bakislar1 bir nebze olsun
aralayarak, derin bir nefes aldi. Sonra Mehdi Bey’e donerek:

—Allah hayirli miibarek etsin, dedi.

Sonra oksayan bakislarin1 Hasan’a yonelterek, uzun uzun
onu siizdii ve:

—Bu hayirli iste lizerime ne diiserse yapmaya hazirim. Al-
lah utandirmasin, dedi.

Mehdi Bey, coskulu bir sesle:

—Amin, dedi. Allah hayirli miibarek etsin. Insallah boyle-
sine hayirli bir isi, Yiice Rabbim en hayirli bi¢imde nihayet-
lendirecektir.

Sonra 6nde Nazli, onun arkasinda da Hasan Hac1 Efendi ve
diger biiyiiklerinin elllerini 6piip, ayn1 adapla ge¢ip yerlerine
oturdular. Mehdi Bey, tekrar Hac1 Efendi’ye donerek:

—Eger siz de miinasip goriirseniz, bir tarih belirleyelim,
dedi. Nisan isterseniz nisan, s6z isterseniz soz...

—Hayir, nisana falan gerek yok. Hayirl bir isi geciktirmek
1yi degildir. Madem ikisi de birbirlerini taniyorlar, o zaman
en kisa zamanda diigiinlerini yapalim. Ben kizim i¢in her-
hangi bir sey de belirlemek istemiyorum. Giigleri neye ye-
terse, bizlerin de yardimimizla eyri eksik evlerini dizer, bu
hayir isi bir an 6nce nihayete kavustururuz Allah’in izniyle.
Benim diislincem en geg bir ay i¢inde bu isi hayirlisiyla niha-
yetlendirip, ¢cocuklarin diigiinlerini yapalim.

Haci1 Efendinin sozleri, odada miithis bir memnuniyet ha-
vasi estirmisti. O iki yiirek, bir bedende atmaya baslamist: ar-
tik. Ask denen duygu, iki asi8in bakislarindan siiziilerek ta
yiireklerine akiyor, gozlerini birbirlerinden alamiyorlardi.



Oyle ya, asik masukundan baskasina nazar eder mi? Ondan
bagkasina yanar m1?

Hasan ile Nazli, tipki planlandig gibi bir aylik bir siire zar-
finda hazirliklarin1 tamamlayip, sade bir torenle diinya evine
girdiler. Hact Efendi ve Mehdi Bey’in ¢abalariyla aynit ma-
hallede kiiciik bir ev tutup, birka¢ parca esyayla evi dosemis-
lerdi. O kiigiiclik ve miitevazi ev, askla bereketlenen bir cen-
net bahgesi gibi, sarip sarmalamist1 o iki yiiregi.

Evlendikten sonra Nazli isten ayrilmis, kendi evinin hanimi
olmustu. Hasan ise ayn1 fabrikada isine devam ediyordu. Es-
kisine nazaran daha neseli ve insanlarla iliskilerinde daha si-
cak olusu, fabrikadakilerin dikkatini ¢ekmisti. Bu konuda
kendisiyle dalasanlara:

—Euvlilik insan1 degistiriyormus birader. Aksam eve gi-
dince kapiy1 anahtarla agmamak, giileryiizlii bir huri tarafin-
dan karsilanmak bambaska bir duygu. Bunu ancak evlenene-
ler anlayabilir, diyerek sakavari bir sekilde gecistiriyordu.

Bir beraberlikte olmasi gereken biitiin hassasiyetler, o sirin
yuvadaki paylasimda mevcuttu. Karsilikli saygi ve hosgorti,
sevgi ad1 verilen o sihirli duyguyla birlesince, bir muhabbet
ve mutluluk havzasina doniismiistii o kii¢iik ama miitevazi ev.
Geng yaslarina ragmen Allah’in kendilerine bahsettigi o ih-
sani, bilyiik bir minnet ve siikiirle yad ediyor, bu minnet ve
stikiir duygularint Allah’a yonelmenin ve O’na ibadet etme-
nin verdigi hazla taglandiriyorlardi.

* * *



Aksam isten ¢ikan Hasan, bakkaldan ekmek aldiktan sonra
eve dogru agir adimlarla yliriimege basladi. Eve geldiginde
Nazli evde yoktu. “Herhalde komsudadir” diye gecirdi igin-
den. Mutfaga gecti. Ocagin iizerindeki tencereye bakt1 bostu.
Oysa Nazli, her glin o saatlerde kocasimnin yemegini hazir
ederdi. lyice telaglanmist1. “Acaba bir sey mi oldu?” Diye ge-
c¢irdi i¢cinden ve hemen oturma odasina ge¢ip telefona sarildi.
Ik aklina gelen karisinin yakin arkadasi Neslihan olmustu.
Nazli genellikle cani sikildiginda onlara giderdi. Telefon uzun
uzun ¢ald1 ama telefona cevap veren olmadi. Sonra kayin ba-
bast Haci Efendi’yi aradi. Telefon birkac defa ¢aldi ve so-
nunda Hac1 Efendi o tok sesiyle cevap verdi:

—Efendim!

—Selamin aleykum baba! Ben Hasan...

—Aleykumselam oglum! Hayirdir ingallah!

—Kausura bakma baba rahatsiz ediyorum ama Nazli’y1 so-
racaktim. Siz de mi acaba?

—Yok oglum! Bize gelmedi. Komsuya falan baktin m1?

—Yok, bakmadim ama genellikle bu saatlerde evde olurdu.
Yemek falan da yapmamis. Biraz endiselendim. Hi¢ boyle
yapmkazdi da...

—Bak simdi beni de telaslandirdin. Nereye gider bu kiz?

—Tamam, baba, siz telaglanmayin. Ben bir bakiyim sizi
haberdar ederim.

—1yi olur oglum! Beni merakta birakma.

—Tamam, 1yi aksamlar baba. Ellerinizden 6perim.

Telefonu kapatip, basin1 ovusturmaya basladi. “Off Nazli,
insan bir not yazar bari!” Diye mirildanarak ayaga kalkti ve
kapiya yoneldi. Tam o esnada telefon ¢aldi. Hemen kosup te-
lefonu acti:

—Alo Nazli sen misin?

—Alo Hasan ben Teyzen! Hatice Hatice...



—Ha teyze sen miydin? Nazli evde degil de...

—Nazli bizde, hemen atla gel. Seni bekliyoruz. Cabuk ol,
sana miithis bir miijdem var.

—Hayirdir ingallah, ne miijdesi?

—Telefonda olmaz, ¢abuk gel dedim sana. Gelince 6gre-
nirsin. Hadi bekliyoruz!

Telefonu kapatip “hayirdir ingallah” diye sdylenerek evden
¢ikti. Biitlin bedeni heyecandan titriyordu. Alacagi miijdeyle
Nazli’nin, teyzesinde olusu arasinda ne gibi bir baglanti ola-
bilirdi? Bir anda durdu. “Olabilir mi acaba?” Diye diisiindii
ve sonra : “Yok canim, dyle olsa Nazl ilk 6nce beni aramaz
miydi1?” Dedi. Karisinin hamile olabilecegini diisiinmiistii dnce
ama her nedense sonra bu diisiince pek mantikli gelmemisti. Tek-
rar adimlarin siklastirdi ve o eski Arnavut kaldirimli caddeyi
gecip, ormandan ana yola ¢ikt1. Iki yani ¢am agaclariyla cev-
rili olan yolda, vizir vizir arabalar gelip ge¢iyordu ama o, hig
birini duyumsamiyordu bile. Yirmi dakikalik bir yiiriiylisten
sonra teyzesinin oturdugu mahalledeydi artik. Eve yaklas-
tikca, kalp atislart hizlaniyor, bogaz1 kuruyordu.

Nihayet, o bekarlik giinlerinin heyecanimni saklayan, {i¢
katli, kirmiz1 boyali evin Onilindeydi. Merakli adimlarla mer-
divenleri inip, kapinin zilini ¢almaya bagsladi. Cok gecmeden
kap1 agild1 ve ayakkabilarini kapinin esiginde ¢ikarip kosara-
dim merdivenleri ¢ikmaya basladi. acik olan daire kapisindan
iceri girerek:

—Nazl1, Nazli nerdesin? Diye seslendi heyecanla...

—Burdayim, diye cevap verdi karis1 oturma odasindan. ..

Oturma odasina gecip merakli gozlerle, elindeki cayr yu-
dumlayan karisina bakti.

—Neler oluyor nazli? Hayirdir insallah!

Teyzesi oksayan bir sesle:



—Geg otur hele sakin ol, dedi. Soyle bakiyim miijdemin
karsiliginda ne alacaksin bana?

—Ne istersen basim tistline! Yeter ki sdyle artik. Meraktan
cildirmak iizereyim vallahi.

Hatice Hanim, giiliimseyen gozlerle Nazli’ya bakti. Sonra
Hasan’a donerek:

—Baba oluyorsun oglum, dedi. Karin iki aylik hamile ¢ok
stikiir. ..

Hasan, sevingten kiiciik dilini yutacakti. Ayaga firlayip ka-
risina Olimiine sarilmak ve bdylesine glizel bir giinii ona ya-
sattig1 i¢in, ylireginin el verdigince haykirmak istedi ama tey-
zesinin varligi miisaade etmedi bdyle bir harekete... Almis
oldugu terbiye, biiyiiklerinin yaninda o6l¢iiliigli davranmay1
Ogretmisti ona. Gozlerinin i¢cindeki pariltiyla karisinin o yesil
gozlerine akt1 ve ellerini kaldirarak:

—Sana siikiirler olsun Allah’im! Bana bdylesine bir miij-
deyle bu saadeti bahsettigin icin, sana siikiirler olsun! Diye
sessiz ve sakin bir sekilde mirildandi. Sonra karisina donerek:

—1yi de nasil oldu? Bana niye haber vermedin? Diye sordu.

Nazli, g6z ucuyla hatice Hanim’a bakti ve tek kelime etme-
den basini 6niine egip giiliimsedi.

Hatice Hanim, o olgun tavriyla anlamisti Nazli’nin ne de-
mek istedigini. Tekrar Hasan’a dondii ve:

—Nasil olacak oglum, dedi. Kizcagiz bas donmesi ve
kusma gibi belirtileri gériince, beni aradi ve bizde hastaneye
gidip test yaptirdik

Hasan, tek kelime daha etmedi. Sustu ve mutluluk 1siltilar
sacan gozlerle karisini sarip sarmaladi. Karisina baktikc¢a, do-
niip doniip ona yeniden asik oluyordu sanki. Bir masal kitabi-
nin gizemli satirlarinda gezinir gibi, yepyeni bir seriiven yasi-
yordu o anda. Elinde sihirli degnegiyle, bir masal perisi gibi kar-



sisinda oturmustu karisi ve ona, en giizel dilegini sunmanin onu-
runu yastyordu giilimseyen goézlerinde... O kadar mutluydu ki,
mutlulugu tarif edebilecek biitlin ifadeler ifadesiz kalmisti
onun sozciik haznesinde. O anda mutluluk, sadece karisinin
1511 1511 parlayan yesil gozleriydi ve o, kendi yesiliyle oyalanan
o muhtesem agk iilkesinde kendisine bahsedilen mutlulugu
yudumluyordu.

Evlerine geldiklerinde saat aksamin sekizi olmustu. Iki
geng, Allah’in kendilerine bahsettigi o giizel miijdenin heye-
canmni yastyorlard: hala. Inanilmaz bir diistii sanki yasadik-
lari. O giizel diisten hi¢ uyanmamak ve bir émiir, sadece o
diisii géormek giidiisiiyle, karisinin elini avucunun i¢ine aldi
Hasan.

—Ne kadar giizel bir giin yasattin bana biliyor musun? Ha-
yatimda bu kadar mesut oldugumu hatirlamiyorum. Gergek-
ten inanilmaz bir sey... Hayatimin en biiyiik aski karsimda
oturuyor. Rahminde de yiiregimin pargasini tagiyor. Gergek-
ten de inanilmaz bir sey.

—Sen bu giizelliklerin hepsini hakediyorsun Hasan. Bana
senin gibi bir hayat arkadasi nasip ettigi icin, Allah’a hep siik-
rettim ve minnettarim sana... Bir giin olsun kirmadmn beni,
iizmedin ve hos goriinii hi¢ eksik etmedin bana karsi.

Tam o esnada telefon ¢ald1 ve Nazli uzanip telefonu kal-
dirdi. Arayan babasiydu.

—Kizim nerelerdesiniz, meraktan 6ldiim burada. Insan bir
aramaz mi1?

—Hayirdir baba! Meraklanacak ne var ki?

—Hasan arayip seni sorunca merak ettim. Sabahtan beri
aramanizi bekliyorum. Hayirdir, nerelerdeydin kizim?



—Hatice ablalardaydim. Hasan’in teyzesi var ya...
—Neden habersiz ¢ikip gittin? Olumsuz bir durum mu var?
—Ben Hasan’a vereyim baba. O anlatir durumu.

Hamile oldugunu babasina sdyleyememisti. Oldu olas1 ba-
basiyla arasindaki mesafeyi korumaya gayret etmis, saygi
perdesinin digina ¢ikmamaya 6zen gostermisti hep. Bu yiiz-
den telefonu Hasan’a uzatti. Hasan telefonu alip:

—Kausura bakmayin babacigim, dedi. Heyecandan sizi ara-
may1 unutmusum.

—Hayirdir oglum! Heyecan yapacak bir durum mu var?

—Var baba var! Allah izin verirse dede oluyorsunuz.

—Nasil, dede mi oluyorum?

—Evet baba! Hepimizin gozii aydm...

Telefon kapanmist1. Hasan saskin bir halde karisina donerek:

—Adama bak ya, dedi. Telefonu suratima kapadi. Bir iyi
aksamlar bile demedi.

—Sen onun yerine olsan ne yaparsin? Adam ilk defa dede
oluyor.

—Ben olsam hemen kalkar gelirdim.

—0O da onu yapiyor zaten. Ben babami iyi tanirim. Biraz-
dan buraya damlar.

—Dogru ya, adam ondan telefonu kapatti. Iyi o zaman kalk
da bir ¢ay suyu koy. Biliyorsun baban ¢aysiz yapamaz.

Yarim saat gecmemisti ki, kap1 zili zir zir 6tmeye basladi.
Nazli, elindeki tepsiyi salondaki yemek masasinin iizerine bi-
rakti ve kosup kapiyr acti. Kizini1 karsisinda goren Haci
Efendi, ayakkabilarini bile ¢ikarmadan kizinin boynuna sa-
rild1 ve:

—Canim kizim, diyerek Nazl1’y1 bagrina basti.

Sonra iki eliyle kizinin ¢enesinden tuttu ve sefkatli gozlerle
kizinm1 oksadi.



—Kizim biiylimiis de babasina bir torun miijdesi veriyor
Oyle mi? Canim kizim! Beni o kadar mutlu ettin ki, Allah da
seni ve kocani ¢gocugunuzla birlikte mesut ve bahtiyar etsin.

Bu arada Hasan kapinin 6niine ¢ikip:

—Hos geldin baba, dedi. igeri buyurun. Liitfen gecin!

Hac1 Efendi, ayakkabilarini ¢ikarip salona gegti ve bagko-
sedeki kanepeye oturdu. Cay servisi yapmakta olan kizini,
uzun uzun seyretti. Sonra Hasan’a donerek:

—Goziin aydin oglum, dedi. Allah hayirli evlat nasip etsin
ingallah!

—Sag olun babacigim! Hepimizin gozii aydin...

Sonra kizina donerek:

—Gel otur hele yanima kizim, dedi.

Nazli, elindekileri sehpanin iizerine birakarak gecip baba-
siin yanina oturdu. Bagini babasinin omzuna yasladi. O ka-
dar doluydu ki yiiregi! Sonra basini kaldirip babasinin gozle-
rinin i¢ine bakti ve:

—1lyi ki varsin baba! Dedi. Allah seni basimizdan eksik et-
mesin. Bu giin bir yuvamiz varsa ve bu yuvada bahtiyarsak,
bunu 6nce Allah’a sonra da sana bor¢luyuz.

—Yok, kizim &yle sdyleme. Ikiniz de benim gdziimiin 15181
kadar degerlisiniz. Sizi bir araya getiren, kalbinizin giizelligi-
dir. Allah’in emriyle gelen dilekte, bizim ne haddimize kizim!
Allah bu gilinlimiizii aratmasin! Saglik afiyet versin, gerisi bos
kizim.

Sonra tekrar kizini ald1 kollarinin arasina ve siki sikiya sa-
rild1. Kizina ne zaman baksa, biitiin diinya silinip giderdi goz-
lerinin 6nilinden. Ciinkii hayatta ondan baska kimsesi yoktu ve
onun varligina tutunarak yasamini devam ettirebiliyordu. Ba-
sin1 kizinin basina yasladi ve o yasl yiiregine sakladig hati-
ralara dalip gitti sessizce. Karisindan aldigi o ilk miijdeyle na-



sil ¢ilgina dondiigii, kapinin 6niinde bir kocu nasil bogazla-
dig1 gelip gozlerinin 6niinde durmustu. Sonra kizinin bir giil
fidesi gibi serpilip agmasi... O giinler, bir film seridi gibi geg-
misti gozlerinin oniinden. Karisin1 daha yirmi yasindayken
kaybedisi ve kiziyla yalnmiz kalist o koskoca diinyada... Bu
yiizden kizi, onun i¢in ¢ok degerliydi. O, rahmetli karisinin
kendisine verdigi ilk ve son miijdeydi ¢linkii.

* * *

O miitevazi evin kapisi, bahtiyarlifa ve huzura aciliyordu
artik. Duvarlarinda yankilanan siikiir terenniimleriydi her na-
maz vaktinde... Iki yiirek, bir can bekliyordu ve bir can, bin
can katmist1 Omiirlerine.

Hasan, bambagka bir kisilige biirlinmiistii artik. Hayat, eski
anlamini yitirmis, ev ve is arasindaki mekik dokumalarin dis-
lilerinden siyrilmist1 ve o, her zaman oynamaya alistig1 tek
kisilik oyununu, artik ti¢ kisilik oynamak zorunda oldugunun
farkindaydi.

Zaman, suya a¢ bir toprak istahiyla emiyordu giinleri ve ay-
lar1 émiirlerden. Oyle ki alt1 ay carcabuk gegmis, Nazli’nin
karni iyice biliylimistii. Artik dogum sancilari, kiiciik Ma-
lik’in tekmeleriyle iyice kendini hissettirmege baslamisti.
Evet, bir erkek evlat bekliyorlardi ve adin1 da Malik koymus-
lardu.

Aksam eve gelen Hasan, Nazli’nin ¢igliklariyla karsilas-
mistt. Elindeki poseti bir kenara firlatarak, karisinin yanina
kostu ve:

—Ne oldu canim, nen var? Diye telasla feryat etmege bas-
ladi.

Nazli, ter kan i¢indeydi. Karnini tutmus ¢i1glik atiyor:

—Artik dayanamiyorum! Diye feryad ediyordu.



Dogumun basladigini fark etmisti Hasan. Hemen telefona
sarilip, bir taksi cagirdi ve bir ¢anta hazirlayarak karisini ku-
caklayarak evin bahgesine indirdi. Cok ge¢meden taksi gel-
misti. Alelacele karisini taksiye bindirip:

—Hadi kardes, hadi biraz ¢abuk olalim, diyerek taksi sofo-
rlinii ikaz etti. Sonra ge¢ip karisinin yanina oturdu ve karisinin
elini avucuna alarak:

—Tamam canim. Biraz daha dayan az kaldi, diyerek onu
sakinlestirmege calisti.

Taksi hastanenin Oniinde durdugunda Nazli, yar1 baygin
haldeydi artik. Viicudunun direnci iyice diismiis, bedeni yor-
gun diigmiistii zavallinin. Birkag¢ hasta bakici, ellerinde sed-
yelerle gelip Nazli’y1 igeri tasidilar. Hasan da taksinin para-
si1 0deyip, kosaradim onlarin ardindan igeri girdi. Doktorun
talimatiyla hemen dogumhane hazirland1 ve Nazl acilen do-
gumhaneye alind1.

Hasan, heyecanla dogumhanenin bulundugu koridorda bir
asag bir yukar1 volta atmaya basladi. eli ayagi titriyordu. Ka-
risinin bitkinligi onu bir hayli telaslandirmisti. Icinden dua
ediyor, karisina ve cocuguna bir sey olmamasi i¢in sessiz hay-
kiriglarla Allah’a yakariyordu. Sonra gegip bir kdseye oturdu.
Hemen yanina oturan adam:

—Ilk ¢ocugunuz mu? Diye sordu.

Hasan, kekeleyerek:

—Evet, evet ilk ¢cocugumuz, dedi.

—Bizim iigiincii geliyor insallah, dedi adam. Ilk ¢ocugum
dogdugunda ben de boyle heyecanliydim. Ama alisiyor in-
san...

—Allah bagislasin! Insallah bizimki de saglikli bir sekilde
dogar. Gergekten zormus kardes. Igerde neler oldugunu bil-
meden bdyle beklemek ¢ok zor gergekten.



—Dogru vallahi! Kadin igerde bir tane doguruyor ama biz
disarda dokuz doguruyoruz. Yine de sikma canini. Allah ne
takdir etmisse o olur. Allah, hayirl evlat nasip eder insallah!

—Amin, 4min! Gerisi bos zaten... Allah, saglikli sihhatli ve
anasina babasina hayirli bir evlat versin, ger¢ekten baska hig-
bir seyin 6nemi yok.

O anda dogumhanenin kapis1 agildi. Bir kadin, kucaginda
battaniyeye sarilmis ¢ocuguyla goriildii kapida. Hasan’in ya-
ninda oturan adam oturdugu yerden firlayarak solugu karisi-
nin yaninda aldi. Dizlerinin iizerine ¢okiip, ¢ocugu kucagina
ald1 ve hig tiksinmeden yanaklarindan 6ptii. Hemsirenin uya-
ristyla tekrar cocugu karisina verdi. Sonra karisini tekerlekli
sandalyede, igeri aldilar. Adam da karisinin basinda igeri
gecti.

Bu manzarayr géren Hasan’in heyecani bir kat daha art-
mistt. “Allah’im sen benimde karimla ¢gocugumu koru” diye
dua etti sessizce. Sonra ayaga kalkti ve tekrar koridorda volta
atmaya bagladi. Bes on dakika ge¢misti ya da gegmemisti,
tekrar dogumhanenin kapisi agildi. Hasan oldugu yerde dona-
kalmisti. Tekerlekli sandalyede tipki bir melegi andiran karisi
giilimsiiyordu ve kucaginda da battaniye ye sarili oglunu al-
mist1 kollarina. Hasan, adeta biiyiik bir sok yasiyordu. Benli-
gini yitirmis bir divane gibi, oldugu yerde duruyordu. Dokto-
run:

—G0zliniliz aydin, nur topu gibi bir oglunuz oldu, diye ken-
disini tebrik ettiginin bile farkinda olamamaisti.

Daha sonra kendini toparlamaya calisti. Yavas adimlarla
karisinin yanina geldi ve yavru bir ceylan tirkekligiyle ogluna
uzandi. Kucagina aldi ve egilip yanagindan optii. Yemyesil
gozleri vardi tipkt annesi gibi. Boslugu oksayan o minik elleri
ve fildir fildir dénen o yesil gozleriyle, daha ilk adimini attig1
0 yenidiinyasini tanimaya calisiyordu sanki.



Hemsire, yavasca yanina yaklasti Hasan’1n ve:

—Cocugu annesine verirseniz, hanimefendiyi igeri alalim,
dedi.

Hasan, gayet nazik bir sekilde:

—Ne zaman ¢ikarabilirim esimi? Diye sordu.

Hemsire:

—Siz 6demeyi yapin. Daha sonra ¢ikarabilirsiniz, dedi.

Telastan, hastane parasini bile 6dememisti. Hemen kosup
al kattaki vezneye ddemeyi yapt1 ve ayni heyecanla tekrar ka-
risinin yanina kosto. Karisi, acemi bir el yordamiyla oglunu
emzirmege c¢alisiyor, hemsire de ona yardim etmege calisi-
yordu. Nazli, o kadar giizel gériinmiistii ki goziine, tipki bir
melegi andirtyordu o anda. Goziinii oglundan ayiramiyor,
adeta o yesil gozleriyle sarip sarmaliyordu oglunu. Sonra ba-
sin1 kaldirip kapinin 6niinde kendisini seyreden kocasina
bakti. Ilik ve biitlin hiicrelerine canlilik hissi veren bir duygu
kapladi sonra igini.

Hemsire, kapinin 6niinde duran Hasan’1 goriince, Nazli’nin
esyalarini topladi ve:

—Ne zaman isterseniz ¢ikabilirsiniz, dedi.

Hasan, yavag¢a Nazli’nin kucagindan oglunu ald1 ve:

—Hadi karicigim, kendini iyi hissediyorsan ¢ikalim, dedi.

Nazli, hemsirenin de yardimiyla uzandig1 yerden dogruldu
ve uzandig yatagin demirinden tutunarak ayaga kalkt1. Koca-
sinin koluna girdi ve iki kisi geldikleri hastaneden, {i¢ kisi ola-
rak merdivenleri inmege basladilar.

* * *



Eve geldiklerinde saat sabahin dérdii olmustu. Sabah ezani
okundu okunacakti. Hasan, oglunu Nazli’nin kucagina vere-
rek, yatak odasindan yastik ve bir ¢arsaf alip, salondaki divani
hazirladi. Sonra Nazli’ya donerek:

—Geg canim, geg uzan, dedi. Kendine iyi bakmalisin. Vii-
cudunun direnci iyice kirilmistir. Bu yiizden iyice dinlenme-
lisin.

—Abartma Hasan ben iyiyim. Sen oglumu ver bana yeter.
Onu bir kez daha 6piip koklayayim benim hi¢bir seyim kal-
maz.

Hasan, yavasca egildi ve oglunu annesinin o sefkatle uza-
nan kollarina birakti. Cok garip duygular i¢erisindeydi Nazl.
Oglunu kollarina alip uzun uzun seyretti. Sonra bagrina basip
doyastya kokladi.

—Hos geldin oglum, hos geldin yuvamiza, dedi. Seni veren
Rabbim’e siikkiirler olsun.

Sonra oglunu bir kolunun iizerine alip, gozlerini kapatti. O
annelik onuru, biitiin ruhunu kaplamisti. O sevgi dolu yiiregi,
artik iki kisi i¢in atacakti. Artik iki kisiden gii¢ alarak tutuna-
cakt1 o koskoca diinyaya. Kendisini ¢ok daha giiclii hissedi-
yordu artik.

Biraz dogruldu ve hayranlik dolu bakiglarla kendilerini sey-
reden kocasina dondii:

—Artik yikilmak yok Hasan, dedi. Artik oglumuz i¢in ya-
sayacagiz. Basimiza ne gelse, onun i¢in katlanacagiz. Onun
i¢in aglayip, onun i¢in giilecegiz.

Oglunu, taze bir goncay1 seyreder gibi seyrediyordu. Goz-
lerini ondan almadan:

—Onu biz istedik, Allah da verdi, diye devam etti. Artik
varlifimizin tek amaci o olmali. Hz. Ali (as)’in buyurdugu
gibi; onu, yetistigimiz ¢aga gore degil, onun yetisecegi ¢caga
gore yetistirmeliyiz.



Nazli’nin yiiregi kabarmisti. Ogluna her baktiginda gozleri
dolu dolu oluyordu. Oksiizliigiin kollarinda biiyiimiis olmanin
ezikligiyle, oglunun da benzer seyleri yasamasindan korku-
yordu. Bu duygularla tekrar kocasina dondii:

—Oglumuz i¢in yagayacagiz, tamam mi Hasan? Diye yine-
ledi.

Hasan, karisinin korkusunu anlayamamasti.

—Tabi ki onun i¢in yasayacagiz. Seni bu kadar tedirgin
eden sey ne onu anlayamadim.

—Bilmiyorum Hasan. Bu g¢ocuga her baktigimda, biitiin
diinyanin agirhigint omuzlarimda hissediyorum. Suna bak-
sana! Ne kadar masum, ne kadar her seyden habersiz!

—Bak giiliim! Bu kadar endiselenme. Tabi ki onu en giizel
sekilde yetistirmege gayret edecegiz. Ama bunu da unutma
ki, Allah yarattiZinin rizkina kefildir ve her kes O’nun takdir
ettigi yazgiy1 yagsamak zorundadir.

Nazli sustu ve kucaginda uyuyakalan oglunu hemen yani-
basina uzatarak biiyiik bir titizlikle tizerini Orttii. Hasan, esi-
nin hassas bir doneme girdigini farkindaydi ve daha fazla tize-
rine gitmedi. Ayaga kalkti ve namazim1 kilmak ic¢in diger
odaya gecti. Salona tekrar dondiigiinde karis1 uyuyakalmigti.
Karisiin istiinii orttii ve mutfaga gecip tiipe cay suyu koydu.
Saatine bakt1. Saat altiya geliyordu. Isbasi yapmasina bir saat
kalmist1 ve o, geceyi uykusuz gecirmisti. Yine de kahvaltisini
yapip, ise gitmek i¢in kapiya yoneldi. Tam o esnada Nazli’nin
sesini duydu. Salona gegip:

—Bana m1 seslendin canim, diye sordu.

Nazli, bitkin bir haldeydi ve zoraki:

—Bu halde ise mi gidiyorsun? Diye sordu. Bu giin isten
izin alamaz misin? Geceyi uykusuz gecirdin. Allah muhafaza
hastalanir edersin sonra.



—Yok, yok, beni merak etme sen. Ben iyiyim. Dayanirim
bu giin.

—1Iyi 0 zaman, kendine dikkat et.

—Tamam, canim, sen de...

Tam kapidan ¢ikacakt1 ki, geri dondii ve karisina:

—Sizi boyle yalniz birakmak da olmaz ki, dedi. Teyzemi
arayacagim ama daha sabahin korii... Ne yapsam acaba?

—Tamam, canim, sen merak etme bizi. Saat dokuz gibi ben
arar soylerim. Sonra babama da arayip s6ylemek lazim...

—1Iyi 0 zaman, hadi Allah’a emanet olun.

Sonra hizli adimlarla merdivenleri inip, fabrikaya dogru
yiiriimege basladi. I¢i kipir kipirda. ki {i¢ senedir yiiriidiigii o
yol, bambagka ayrintilarla beziyordu nazari1 haletini. Agaclar
baska goriinliyordu goziine, o Arnavut kaldirimli yol, yolun
iki yaninda uzanan selvi agaclari, karinca siiriisiinii andiran
arabalar ve birbirlerinden habersiz kosusturan o insan seli...
O giine kadar fark edemedigi bir siirii ayrintiy1 seriyordu Ha-
san’1n gozlerinin Oniine. Artik daha dik ytiriiyordu ve babalik
gururu gozlerinde yildiz yildiz parliyordu. Bambagka biri olu-
vermisti birden. O artik bir babaydi. Kiigiiciik bir yiiregin, bii-
tiin umutlarini sakladig1 kocaman bir umuttu o artik.

* * *

Fabrikanin 6niinde biriken kalabalik, Hasan’in igine tas
gibi oturmustu birden. Urkek adimlarla kalabaliga yaklasti.
Hepsini taniyordu. iki ii¢ senedir birlikte ¢alistig1 mesai arka-
daslariydi. Hepsi fabrikanin 6niinde toplanmis, bagirip ¢agi-
riyor, bir seyleri protesto ediyorlardi. Yavasca kalabaligin
arasina karist1 ve bir kosede, basin1 6ne egip, nemli gozlerle
olanlar1 seyreden ustabasi ihsan’a:



—Hayirdir usta, diye sordu. Bu saatte niye herkes disarida?
Bir sorun mu var?

—Senin haberin yok mu Hasan? Fabrika kapaniyor...

—Nasil, fabrika kapaniyor mu?

—Evet, dogru duydun. Sabah geldigimizde, kapilar1 agmadi-
lar. Bes on dakika 6nce de personel miidiirii ¢ikip iflas ettik-
lerini ve fabrikay1 da kapatmak zorunda olduklarini séyledi.

—1lyi de bunca insan ne yapar? Daha diine kadar iyiydi de,
nasil oldu, bir giin i¢inde iflas m1 ettiler?

—Hal mesele boyle... Bir umut bekliyoruz iste.

Hasan oldugu yerde donakalmisti adeta. Daha yeni dogmus
oglunun saadetine bile doymadan, karanlik bir duygunun
mahserinde buluvermisti kendisini. Ne yapacakti bundan
sonra? Nasil is bulacakt1? Kader miydi bu yasadig1 yoksa bi-
rilerinin emege saygisizligi miydi? Higbir sey diisiinemiyordu
o anda. Korkuya kapilmis bir av tirkekliginde, ¢ekilip duvarin
golgesinde oturdu ve avcisini beklemege basladi.

Bes on dakika ge¢misti ya da gegmemisti, fabrikanin sahibi
Hakan Bey, yaninda miidiir ve diger idari personeliyle disar1
cikti. Elinde kalinca bir dosya vardi. Karsilarinda patronlarini
goren kalabalik, merakla merdivenlerin 6niine kiimelenerek
derin bir sessizlige biiriindii. Her kes merakla, Hakan Bey’in
ne sOyleyecegini bekliyordu. O anda top patlasa, kimsenin kil
bile kipirdamayacakti.

Hakan Bey, uzun uzun kalabalig: siizdiikten sonra, mahcup
bir edayla:

—Oncelikle hakkiniz1 helal etmenizi istiyorum, diye bas-
lad1 konugmasina. Senelerdir hep birlikte calistik, cabaladik
ve bu fabrikay:1 ayakta tuttuk. Bu fabrika hepimizin ekmek
kapis1 oldu. Bu fabrikanin her santimetresinde hepimizin alin
teri vardir. Ama isler hep ayni ayarda yiiriimiiyor maalesef.
Tirnaklarmizla kaziya kaziya ciktigimiz zirveden, kiisiik bir



dokunusla bas asagi dibe ¢akilabiliyorsunuz. Size karsi her
zaman diiriist oldum. Hig¢ birinizin hakkin1 yemedim. Kendi
cikarlarimi nasil koruyup gozettiysem, yanimda ¢alisanlarin
da ¢ikarlarini koruyup gozetmege gayret ettim. Ama gel gor
ki, bazen caniizdan bir par¢anin yaktigi ateste can veriyor-
sunuz iste.

Sonra sustu ve alninda biriken terleri elinin tersiyle sildi.
Minnet dolu gozlerini tekrar kalabaligin stiinde gezdirdi.
Elindeki dosyay1 gostererek:

—Bu fabrikanin 6liim fermani, dedi. Bu giine kadar asla
kimsenin ekmegiyle oynamadim. Ama gel gor ki, 6z evladim
benim ekmegimle oynadi. Hemen hemen bir¢ogunuz ¢oluk
¢ocuk sahibisiniz. Burasi, sizin oldugu kadar benim de ¢olu-
gumun ¢ocugumun rizk kapisitydi. S6zii daha fazla uzatip, ba-
siniz1 agritmayayim. Bunu bilmenizi istiyorum ki, elimde ol-
mayan sebeplerle kapatiyorum fabrikay1. Asla bagka bir sebep
aramayin. Ben Allah’tan korkarim. Kul hakkindan da... Bu
yilizden insanlarin emegine saygida kusur etmemege calistim
hep. Hig birinizin vebalini yiiklenmegi ve ahiretimi yakmayi
goze alamam. Sadece bunu bilin yeter; en az sizin kadar {iz-
gunim.

On siralarda bulunan ve o fabrikanm en eski ¢alisanlarin-
dan olan Hikmet Efendi elini kaldirarak s6z istedi. Hakan
Bey, biiyiik bir saygi ile:

—Buyurun Hikmet Efendi! Diyerek s6zii ona verdi.

Hikmet Efendi, inleyen bir sesle:

—Sizi benim kadar iyi bilen yoktur burada, dedi. Bu fab-
rika acild1 agilali burada ¢alistyorum. Ne sizden bir saygisiz-
lik gordiim, ne de haksizlik... Ne zaman basimiz sikistiysa,
elinizden geldigince yanimizda oldunuz. Giizel giinlerimizde
de yanimizdaydiniz, kotii giinlerimizde de... Ama merakimi
bagislayn liitfen! Daha diine kadar her sey yolundayken, bir



giin igerisinde nasil iflas eder koskoca fabrika? Ben bunu an-
lamakta giicliik ¢cekiyorum.

Hakan Bey, elindeki dosyay1 gosterdi ve:

—Her sey bu dosyada yaziyor, dedi. Bu dosya, 6denmemis
ve 6denmesi de su anda miimkiin olmayan faturalarla dolu-
dur. Allah kimseyi hayirsiz evlatla imtihan etmesin! Nasil
oldu, nasil yapti, liitfen daha fazlasin1 sormayin. Hastanede
yattigim o iki aylik siirede, sag olsun oglum bu corabi 6rdii
basimiza. Tekrar sdyliiyorum. Hakkiniz1 helal edin bana. Pat-
ronunuz degil, bir arkadasiniz olarak istiyorum bunu sizden.
Allah sizi inandirsin, en az sizin kadar ben de magdurum ama
artik yapacak bir sey yok. Hayat denen bu siirecte, varlik ka-
dar yoklugu da sineye ¢ekmek gerek. Haydi, Allah’a emanet
olun. Allah yardimciniz olsun arkadaslar.

Daha sonra personel miidiiriine dondii ve:

—Kimse magdur edilmeyecek, dedi. Her kesin hakkini faz-
lasiyla 6deyin.

Tekrar, nemli gozlerle donilip kalabaliga bakti ve hizli
adimlarla igeri gecti. Kalabalik, sessiz sedasiz ¢ekilip fabrika-
nin bahg¢esindeki cam agaclarinin gélgesinde oturdu ve bek-
lemege bagladi.

Hasan, oturdugu yerden hi¢ kimildamamisti bile. Bagini
avuclarinin arasina alip, c¢aresiz bir sekilde diisiiniiyordu.
I¢inde, bir tiirlii bas edemedigi bir sikint1 vardi ve o sikinti,
her gegen saniye biraz daha garesizlige doniisiiyordu. Karisinm
disiinliyordu, sonra oglu Malik’i... “Bahtsiz oglum” dedi
i¢inden. “Ilk adimini sikint1 ve darliga att: canim oglum.”

Saat on bire geliyordu. Kalabalik, artik yavas ayavas ho-
murdanmaya baglamisti. “Nerde kald1 bu adam? Getirsin {i¢
bes kurus, neyse hakkimiz1 alip gidelim” diye sesler yiiksel-
meye, o derin sessizlik yavas yavas dagilmaya baslamisti.
Fabrikanin o koskoca bahgesinde, sessiz bir isyan havasi



hakim olmustu. Kalabalik, ne diyecegini, nasil tepki verece-
gini bilemez bir halde, gdzlerini fabrikanin kapisina dikmis
beklesiyordu. O cansiz insan yi1gini, personel miidiiriiniin kapida
goriinmesiyle hareketlenmis, bir nebze olsun canlanmisti. Herkes,
isteksizce kapinin oniine siralanmaya baglamisti.

Personel miidiirii, kalabaligin karsisina gecip:

—Arkadaglar! Bu zarflarda bu ayki maaslarinizla tazminatlari-
niz bulunmaktadir. Simdi ismini okudugum gelip parasimi alsin,
dedi.

Ismi okunan her kes, ileri gikarak parasini alryor ve hiiziinlii goz-
lerle son bir kez doniip fabrikaya bakarak evinin yolunu tutuyordu.
Kimse aldig1 zarfin i¢ine bakmiyordu. Acikgast kimsenin de um-
runda degildi zarfin igindeki paranin miktar1. Onlar, umutlarmi ve
coluk ¢ocuklarinin yarinini gémmiislerdi o fabrikanin tag duvarlart
arasma. Simdi ti¢ bes kurusun ne 6nemi vardi artik?

* * *

Hasan’in aldig1 tazminat parasi ve o ayki maagi suyunu
¢cekmis, haftalarca is aramasina ragmen, bir tiirlii sonug ala-
mamist1. Bir yanda ev kirasi, diger yanda mutfak masraflari
ve oglunun her gecen giin artan ihtiyaglari... Elinde avucunda
ne varsa silip siipiirmiistii. Oyle ya, hazira dag dayanmazdi.
Aldig ii¢ bes kurusluk tazminat, ii¢ bes haftalik ihtiyaglarini
bile zor karsilamigti. Sabah erkenden ¢ikiyor, aksam ge¢ sa-
atlere kadar is ariyor, esi ve cocugu uyuduktan sonra eve do-
niiyordu. Ev kirasinin zamani gelmis, bakkal borcu birikmisti
lyice. Yavas yavas umutlari tiikeniyor, ¢evresini saran o yok-
sulluk ¢gemberi her giin biraz daha daraliyordu. O hayat dolu,
kiiciiciik ayrintilardan kocaman umutlar yaratan ve bu umut-
larla yasama baglanan Hasan, hayata kiismiis, umutsuzlugun
pencesinde kivranir hale gelmisti artik.



Issizlik ve issizligin pencesine diisiirdiigii yoksulluk, onun
kendine olan giivenini ve ¢evresiyle olan iligkilerini her gegen
giin biraz daha sémiiriiyordu. Oyle ki, karisinn yiiziine bile
bakmaya utaniyordu. Cevresindeki her kesin ve her nesnenin
kendisini asagiladigini diistiniiyor ve ¢ikmazlarla 6riilmiis bir
yasamin pengesinde her gecen giin biraz daha kopuyordu ya-
sadig1 cevreden. Esinden, ¢ocugundan, arkadaslarindan ve
akrabalarindan dyle bir kopmustu ki, gizliden gizliye olustur-
dugu o kiigiiclik diinyasinda her giin biraz daha 6liimii arzu-
luyordu.

Yine ge¢ vakte kadar disarlarda oyalanmis, karisinin uyu-
dugunu diisiinerek evin yolunu tutmustu. Eve geldiginde saat
gecenin biri olmustu. Sessizce kapiy1 kapatip salona gecti. Bir
kosede oturup bagini avuglarinin arasina aldi. “Of Allah’im!
Bu iskence ne zaman kadar siirecek? Ne zamana kadar karim-
dan, ¢ocugumdan kacagim?” Diye mirildand: sessizce. Ko-
seye Oyle bir sikismist1 ki, kacacak ne bir yer, si@inacak ne bir
liman kalmisti.

Bu arada Nazli kocasinin geldigini fark etmisti. Yatagindan
kalkip saate bakti. Sonra sirtina yelegini giyerek yatak oda-
sindan ¢ikt1. Kocasini salonda bitkin bir halde goriince:

—Hos geldin Hasan, dedi sitemkar bir sesle.

Hasan, bagini kaldirip:

—Hos bulduk, dedi. Daha sen uyumadin mi?

—Uyuyamadim.

—Ama boyle olmaz ki, sen ¢ocuk emziriyorsun. Bu yiizden
kendine biraz dikkat etmelisin.

Nazli, eliyle gozlerini ovusturarak kirpiklerine sinen mah-
murlugu aralamaya calist1.

—Boyle devam edemez Hasan, diye devam etti sonra. Ge-
lecegini diisiinmek zorunda oldugumuz bir ¢ocugumuz var.
Iyi kétii bir yavamuz var. Allah’a siikiir sagligimiz da yerinde.



Biitiin bunlara siikretmemiz ve bu degerlerimizden cesaret al-
mamiz gerekirken, her gegen giin biraz daha birbirimizden
uzaklasiyor, biraz daha yabancilasiyoruz. Sence biitlin bunlar
dogal m1 ve bu yasadiklarimizin gegerli bir mantig1 var mi1?

—Eger aksama kadar aylak aylak geziyorsan ve biitiin ka-
pilar yiiziine kapaniyorsa, hi¢bir seyde mantik arayacak ruh
haline de sahip olamiyorsun. issizlik, yokluk ve caresizlik ya-
kan1 birakmiyorsa, o zaman ister istemez bazi seyler anlamsiz
gelmege bagliyor.

—Tek issiz kalan sen misin? O fabrikada calisan her kes,
fabrika kapandiktan sonra senin gibi igsiz kalmadi m1?

—Liitfen beni kimseyle kiyaslamaya kalkma. Ben ailesine
diiskiin ve ailesini 6nemseyen bir insanim.

—Onemsemek mi senin bu yaptiklarin? Aksam gec saat-
lere kadar eve gelmemek, bizimle tek kelime bile konusma-
mak, hayata kiismek ve her seyden 6nemlisi gocugunu bir kez
olsun kucagina alip sevmemek... Allah askina bdyle 6nemse-
yeceksen, onemseme liitfen. Topu topu {i¢ bes aydir issizsin
ama biitiin ilgini kestin hayattan. Hayir, Hasan Hayir! Sen bu
kadar zayif olamazsin. Eger sen ailemizin reisi olarak, kiigiik
bir darbede boylesine yikilirsan, o zaman bizim halimiz ne
olur, bir diisiin hele.

Hasan iyice daralmigti. Kafasini allak bullak eden binlerce
sorunun arasinda, bir de karisinin nasihatlerini dinlemek zo-
runda kalmisti. Bir zamanlar bakmaya dahi kiyamadig: kari-
sinin yiiziine bakamiyordu. Hayatindaki her seyin anlami de-
gismisti. Gilizellik, hi¢cbir anlam ifade etmiyordu artik onun
icin. Biiylik umutlarla kurdugu o aile, i¢ine diistiigii sikintila-
rin etkisiyle, bir anda umutsuzluklarini kagirip kagirip sakla-
dig1 bir hiicreye doniismiistii.

Bagin1 kaldirip karisinin yiiziine bakti uzun uzun. Sonra
oturdugu yerden kalkt1 ve ceketini alip, tek kelime etmeden



disar1 ¢ikti. Suursuzca sokaga atmisti kendisini. Ne yapmak
istedigini bilmiyordu. Tek istedigi, karisinin sorgulayan goz-
lerinden ve nasihatvari sézlerinden kagmakt1 sadece.

* * *

Aksama kadar is arayip durdu. Her gittigi yerde basvuru
formu doldurtup gonderiyorlardi ve Hasan, her form doldur-
dugu yerde yiireginden bir parga umut birakip ¢ikiyordu. Ak-
sama kadar gezinip durdu is yerlerini. Ama yine netice ala-
madan evinin yolunu tuttu.

Eve geldiginde, giines batmak iizereydi. Yorgun adimlarini
stirtikleyerek merdivenleri ¢gikmaya bagladi. Attig1 her adim,
yiiregine batiyordu sanki. Artik bikip usanmisti eli bos bir se-
kilde karisinin karsisina ¢ikmaktan. Bu bikkinlik, zamanla ye-
rini utang duygusuna, mahcubiyete birakmisti. Oz karisindan
bile utanir olmustu.

Yavasca kapiy1 agip igeri girdi. Ayagina terliklerini alip sa-
lona gectiginde, evdeki sessizlik dikkatini ¢ekmisti. Tek tek
odalar1 dolasti. Mutfaga, banyoya bakti. Karisi ve ¢ocugu
yoktu evde. Tekrar salona gectiginde, yemek masasinin tize-
rinde duran kagit pargasi dikkatini ¢ekti. Kagidi alip sandal-
yeye oturdu. Karisinin el yazisin1 tanimisti. Kagitta sunlar ya-
zilydu:

“Merhaba Hasan,

Ben Malik’i de alip babamlara gidiyorum. Senden habersiz
gittigim i¢in liitfen kusuruma bakma. Gergekten artik dayana-
cak giiciim kalmadi. Her giin ¢ocugumla o evde tek basima
aksam etmekten biktim. Sabirsizca seni beklemekten ve senin
umarsizligindan biktim.

Sakin beni yanliy anlama. Babama gitme nedenim, sadece
biraz kendimi dinlemek ve saghkli bir karar almak i¢indir.



Cok iyi taniyarak ve biiyiik bir sevgiyle baglanarak evlendi-
gim adami, artik tanmiyamiyorum. Icine diistiigiimiiz her stkin-
tida boylesine kopar, derbeder olursak, su zavalli cocukcagi-
zin hali ne olur, diisiinemiyorum artik. Bu yiizden biraz yalniz
kalmaya ve kendimi dinlemege ihtiyacim var.

Her giin dua edecegim Hasan. Sirf senin biraz islah olman
ve Allah’in yazgisina sabretmegi, O’nun yiiceligini kavra-
mayt idrak etmen igin... Allah’tan tek istedigim nedir biliyor
musun? Bana o sevgi dolu, suurlu ve giiclii kocami geri ver-
mesi... Emin ol su anda umursadigim baska bir sey yok...

Herneyse, kendine iyi bak ve hayatin aslinda bir imtihan-
dan bagska bir sey olmadigini anla artik. Evet, yasadigimiz su
hayat sadece bir imtihandir ve karsilastigimiz sorunlari, sab-
rederek yenebildigimiz ve Allah 'tan gelen her seye siikrettigi-
miz ol¢iide bu imtihant bagariyla vermis oluruz. Umarim ¢ok
ge¢ olmadan bunlari idrak edebilirsin.

Her ne yaparsan yap, nereye gidersen git ve ne diistintirsen
diistin, seni bekleyen ve ozleyen bir karin ve bir ¢ocugun ol-
dugunu unutma...

Nazl...

Hasan, elindeki kagidi tekrar masanin tizerine birakarak,
basini arkaya dogru yasladi ve: “Ben ne yapiyorum? Allah’im
ne olur bana yardim et! Kendi elimle yuvami yikmak iizere-
yim. Ne olur Allah’1m, ne olur bana yardim et!” Diye hayki-
rarak aglamaya basladi. Yanaklarina dokiilen yaslar, icinde
alev alev kaynayan bir volkanin lavlarini kusuyordu sanki.
Tam dort ay olmustu fabrika kapanali ve o, dort aydi issizdi.
Ev kiras1 birikmis, bakkal veresiyeyi kesmis ama bir tiirlii bir
ekmek kapis1 agilmamist: Hasan’1n yiiziine. Ustiine iistliik, bir
de kara kis dayanmist1 kapiya. Ne yakacak odun vardi ne de



komiir... Tas1 bile siksa suyunu ¢ikarirdi Hasan ama sikacak
tas da bulamiyordu. Cektikleri yetmezmis gibi, bir de karisin
ve ¢ocugunu kaybetmek iizereydi. Diisiindiik¢e kalbi sikisi-
yordu. Diisiindiik¢e o koskoca ev, bir mengene gibi sikiyor,
duvarlar iizerine iizerine geliyordu.

Bir deli gibi oturdugu yerden firladi ve kendini disar atti.
Kagmak istemisti aslinda ama attig1 her adimda yeniden ya-
kalaniyordu ¢aresiz duygularin oltasina. Kostu... Kostu...
Arkasina doniip bakmadan kostu bir siire. Mahallenin yukari-
sindaki ormanin kiyisina geldiginde durdu ve doniip o tepe-
den sehre bakti.

—Insan yutan bir canavara donmiissiin ey koca sehir, diye
mirildandi. Duvarlarinin yiizii de su zavalli insanlarin ¢ehre-
leri kadar asik ve timitsizlesmis. Yillar 6nce biitiin timitlerimi
yiiklenip sana getirdim. Sen ne yaptin, her seyimi ¢aldin. Beni
bile... Beni o kadar benden uzaklastirdin ki, ben bile kendimi
taniyamiyorum artik.

Biraz sakinlesmisti artik. Gegip ¢am agaclarindan birinin
altina oturdu. Anlamsiz gozlerle uzaktan uzaga parlayan so-
kak lambalarini, evlerin perdeleri arkasindan 1s1yan o sicak-
lig1 ve arabalarin peslerine takip gotiirdiikleri 1s1ltilh
hengameyi seyretmege basladi. O koca sehir, uzaktan o kadar
masum goriiniiyordu ki, kendi halinde akip giden, sessiz sakin
bir nehri andirtyordu. Oysa o sakin goriintiisiinlin altinda,
vahsi bir canavari barindirtyordu ve o canavar, binlerce kisi-
nin umutlarin1 somiirerek besleniyordu.

Dakikalarca o manzaray1 seyretti Hasan ve dakikalarca si-
tem etti yasadiklarina, sessiz ve gozlerden 1rak bir haykirisla.
Sonra ayaga kalkt1 ve suurunu yitirmis bir divane duyarsizli-
ginda tekrar evinin yolunu tuttu. Eve geldiginde vakit bir
hayli ge¢ olmustu. Anahtarmi ¢ikardi ve tam kapiyr agmak
icin uzanmist1 ki, kapinin koluna asilmis olan kagidi fark etti.



Ikiye katlanmis olan kagidi ald1 ve iceri girdi. Salona gecip
divana oturdu. Kagidi a¢ip icine bakti merakla... Oturdugu
yerde donakalmisti. Ev sahibi birakmist1 o kagidi kapiya ve
en yakin zamanda ya ev kirasin1 6demesini ya da evi bosalt-
masini istiyordu. Hasan, duvarlarin tizerine {izerine geldigini
duyumsadi birden. Elindeki kagidi avuglarinda sikarak ayaga
kalkt1. Salonda bir asag1 bir yukar1 volta atmaya basladi. Ka-
fas1 patlayacak gibiydi ama bir tiirlii ¢ikar bir yol bulami-
yordu. “Nasil olur Allah’im, bir insan nasil bu kadar caresiz
kalabilir? Diye homurdanmaya basliyor, sonra gozlerini ta-
vana dikerek: “Bir ¢ikar yol Allah’im! Bu musibetten kurtul-
mam i¢in hayirli bir vesile sadece... Aileme bakabilmem igin,
onlarin riziklarmi kazanabilmem i¢in bir ekmek kapisi...”
diye yakariyordu. Sonunda dayanamadi ve diz iistii ¢okerek
hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Bogazina diigiimlenen bii-
tiin dile gelmemis duygulari, yanaklarina siiziilen her damlada
feryatlarla haykirtyordu adeta. Gozyaslarini koriikleyen hig-
kiriklar, dile gelmemis bir duanin, sessiz sedasiz yaratana su-
numu gibiydi.

O sekilde bes on dakika bitkin bir halde, hi¢ kipirdamadan
oturdu. Sonra lavaboya gitmek i¢in ayaga kalkti. Uzerindeki
ceketi ¢cikarmist: ki, kapinin zili ¢aldi. “Bu saatte kim olabilir
acaba?” Diye diislindii. Aklina ilk gelen ev sahibiydi. Bir anda
i¢cini korku kaplamisti. “Adama ne cevap verecegim simdi?”
Diye sOylenerek kapiya yoneldi. Kapinin 6niinde durup, ciliz
bir sesle:

—Kim 0? Diye seslendi.

—Benim yavrum, baban!

Gelen Nazli’nin babas1 Haci Efendiydi. Hasan, rahatlamig
bir vaziyette kapiy1 acti.

—Buyurun babacigim, iceri buyurun!



Haci Efendi, gililen gozleriyle Hasan’1 oksadi ve sakin
adimlarmi salona dogru siiriikledi. Gegip divana oturdu ve:

—Nasilsin oglum? Diye sordu.

Hasan, basini1 6ne egmis bir vaziyette:

—lyiyim efendim, dedi. Sizler nasilsiniz? Bir yaramazlik
yoktur ingallah!

—Geg otur oglum, gec otur hele.

Hasan, tek kelime dahi etmeden, bir sandalye ¢ekip Haci
Efendi’nin karsisina oturdu. Haci1 Efendi, her zamanki bilge
tavriyla:

—Neler oluyor oglum? Diye sordu. Karin ¢ocugun kag
giindiir bizde... Sen de gelip gitmiyorsun. Hayirdir aranizda
bir problem mi var?

—Nazl1 anlatmadi m1 baba?

—Nazl1’y1 bilirsin oglum. Ozelini kimseyle paylasmaz. Ne
kadar 1srar ettiysem, tek kelime alamadim agzindan ama bir
problem oldugu belli...

—En biiyiik problem igsiz olmam baba. Fabrika kapandi
kapanali bagvurmadigim, form doldurmadigim yer kalmadi.
Ama nafile...

—Nazli senin igsizligini mi sorun ediyor yoksa?

—Yo0, yo Allah var! Nazl1 bu konuda asla bana sorun ¢ikar-
mad1. Dogrusunu isterseniz, biitiin su¢ benim... Bir anda boy-
lesine basibos kalinca, kendimi iyice soyutladim hayattan.
Adeta hayata kiistiim desem yeridir. Tabi boyle olunca da,
Nazli hakli olarak tepki gosterdi. Ben de bir is bulmadan
Nazl’y1 ve ¢ocugumu almaya gelemedim. Daha dogrusu
boyle bir ise kalkisacak yiiziim olmadi.

Haci Efendi, gérmiis gecirmis bir insandi. Hayatin en agir
sorunlarina gégiis germis, o yasina kadar yasadigi hayatla bo-
gusup durmustu. Hasan’1 ¢ok iyi anliyordu aslinda. O da



gengliginde az ¢ekmemisti fakirlikten... Karisinin bile yii-
zline bakamamak ne demek, c¢ok iyi biliyordu. Ama biitlin
bunlarin ne anlama geldiginin de idrakindeydi. O koskoca
diinyanin, bitmeyecekmis gibi, insan1 sonsuz arzularin kiska-
cinda 6giiten Omriin fani oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Bagini kaldirip Hasan’1n alin ¢izgilerinde derin derin solu-
yan caresizligi okumaya basladi ve o tanidik ifadeyi arala-
maya ¢alisarak:

—Seni ¢ok iyi anliyorum oglum, dedi. Ama tasvip etmiyo-
rum. Birkag ay issiz kaldin diye, Allah’in sana bahsettigi ni-
metleri gormezden gelemzsin.

—Ne nimeti baba! Dort bes aydir evime tek kurus girmiyor.
Ev kiram birikmis, ev sahibi “Ya kiram1 getir, ya da evimi
bosalt” diyor. Bakkal veresiyeyi kesmis. Soyleyin liitfen han-
gisini gormezden geliyormusum?

—Karin1 ve ¢ocugunu...

—Haklisiniz ama bdylesine sikintili bir durumda benim hig
mi haklilik payim yok?

—Tabi ki var oglum! Ama sen, bu ailenin diregisin. Sen
yikilirsan, karinin ve gocugunun hali ne olur? Hayir, oglum,
hayir! Hayatin anlamin1 ¢ézememissin sen daha. Hayat bir
imtihandir oglum. Bu imtihanda, ac1 da var, aglik da var, su-
suzluk da, 6liim de... Yaratan ne takdir etmisse, onu yasariz
biz. Ya siikiirle, ya da isyanla... Bu, bizim hayat1 ve o hayati
bize bahsedeni ne kadar anladigimizla ilgilidir.

—Dogru da baba, insanlarm yaptiklari ne olacak? insanlar
0 kadar ikiyiizlii olmuslar ki, kendi ¢ikarlar1 ugruna yapma-
yacaklar1 sey yok. Kimsenin kimseye saygist kalmamis. Her
kes, bagka insanlarin sirtindan ge¢inmege ¢alisiyor. Ezen, ezi-
lenin farkinda bile degil. Simdi bunlarin Allah’la ne ilgisi var?

—Peki, seni bu duruma g¢evrendeki insanlar m1 diisiirdii?



Hasan, cevap vermemisti. Basin1 6niine egip susmustu sa-
dece. Hac1 Efendi, damadinin suskunluguna aldiris etmeden
devam etti:

—Allah bizi niye yaratti oglum? Sadece yememiz, igme-
miz, yasaylp zamani geldiginde de 6lmemiz i¢in mi? Hayir!
Hayatin derin bir anlami1 vardir. Allah, hi¢bir seyi bosuna ya-
ratmamistir. Su kainati, yeri gogii, hayvanlari, daglari, taslari,
kar1, yagmuru, ay1, giinesi, yildizlar1... Bunca seyi yaratan bir
de insan1 yaratmis ve onu akli ve mantigiyla, biitiin bu yarat-
tiklarma tstiin ve halife kilmistir. Bunca nimeti veren Allah,
aklin ve mantigin yanisira bir de nefis vermistir insana. Insan
bunca degeri veren Allah, dogal olarak ona bir de sorumluluk
vermistir. Oyle ki, bunca nimet igerisinde bir lokma ekmege
muhtag yasayanlar da var, bolluk bereket iginde yiizenlerde
var. Allah, kimini yoklukla imtihan eder, kimini ¢oklukla og-
lum! Burada kazanan kimdir diye sorarsan cevabi ¢ok basit...
Yokluga sabreden fakirler ve yoksullari, yetimleri ve diiskiin-
leri koruyup gozeten, kendisine verilen nimetten dolayr Al-
lah’a siikiir ve minnetle yonelen zenginler... Iste Allah’in sa-
lih kullar1 bunlardir oglum! Iste bu amelleri layikiyla yerine
getirenler, imtihanlarin1 basariyla verip, gergek kurtulusa
erenlerdir.

Hasan, piir dikkat Hac1 Efendi’yi dinliyor ve basiyla onu
onayliyordu. Hac1 Efendi’nin vaazi, onu olduk¢a etkilemisti.
Hac1 Efendi, elini damadinin omzuna koydu ve devam etti:

—Iste bdyle oglum! Bana sorarsan, a¢liga da susuzluga da
raztyim. Yeter ki sevdiklerimin acisini yagamayayim. Onlarin
acistyla imtihana tabi tutulmayayim. Yoklugun, yoksullugun,
ayriligin ve acinin yasanmadigi bir diinyay: her kes arzular.
Ama unutmayalim ki, burasi cennet degil. Bu diinya, miimin-
lerin cehennemidir. Insallah, &biir diinya cennetimiz olur! Al-
lah’a yonel ve her hacetini O’na sun. Asla kullara kul olma.



Kullardan medet bekledigimiz, onlara el actigimiz kadar Al-
lah’a el a¢saydik, simdi bu durumda olmazdik 6yle degil mi?

—Haklisiniz babacigim! Gergekten Allah’a kulluk etme-
den, O’ndan rahmet bekliyoruz. Belki de bu durumda olma-
min sebebi, Allah’tan umut kesmemdir. Allah’tan umut kese-
nin, umudu olmazmis. Gergekten de ¢ok dogru bir s6z...

Hac1 Efendi, ayaga kalkt1 ve tekrar damadinin omzunu ok-
sad1 sefkatli elleriyle.

—Sen, suurlu bir adamsin oglum. Namazinda niyazinda,
hi¢ kimseye zarar1 olmayan bir adamsin. Allah’a kars1 icinde
besledigin iman, bir giin elbette bir kap1 acilmasina vesile ola-
caktir. Sen yeter ki elindekilere saril ve Allah’tan umudunu
kesme. O, yarattigini rizkiyla gonderendir.

Hasan, tek kelime dahi konugmadan, bast dniinde kayin
pederini dinliyordu sadece. Dogruydu, namazinda niyazinda
bir adamdi ama sadece isler yolunda giderken... Basi dara
diistiikten ve issizligin girdabina kapildiktan sonra, namaz1 ni-
yazi terk etmisti. Hal boyle olunca da, kaym pederinin sozle-
rine karsilik sadece susmustu.

Hac1 Efendi, oturdugu yerden dogruldu ve:

—Vakit ¢cok ge¢ oldu oglum! Dedi. Bana miisaade! Soyle-
diklerimi bir diisiin. Aslan gibisin masallah! Tas1 siksan su-
yunu ¢ikarirsin evvel Allah! Karinin ve ¢ocugunun kiymetini
bil ve kendini biraz toparla. Unutma ki onlarin tek umudu,
once Allah sonra da sensin. Haydi, Allah yardimein olsun!

Hasan, Hac1 Efendi’yi gecirdikten sonra gecip tekrar di-
vana oturdu ve Haci Efendi’nin sdylediklerini diisiinmege
basladi. Gergekten de bir seyler eksikti hayatinda. Problem-
leri vardi ve o, problemlerini ¢6zmek i¢in yanlis formiil kul-
laniyordu. Allah’a sirt cevirmenin agir faturasiydi aslinda ya-
sadiklar1. Inanch bir insand1 aslinda. Yeni evlendiklerinde,



karis1 Nazli’nin da etkisiyle ibadetlerini titizlikle yerine getir-
mege calistyordu ama son zamanlarda iyice boslamisti her
seyi. Suursuz ve amagcsizca hayatin soluk araliklarinda savru-
lan bir biinyeden baska bir sey degildi artik. Bu yilizden de
gidecek bir kap1, yaslanacak bir dayanak bulamiyordu.

* * *

Oylece uyuyakalmisti salondaki divanin {izerinde. Sabah
uyandiginda, tiril tiril titriyordu. Uzandig1 yerden dogruldu ve
kahvalt1 hazirlamak i¢cin mutfaga gegcti. Dolabi act1 ve dolabin
tam takir oldugunu goriince, yavasca dolabin kapisi kapatti ve
salona geri dondii. Tekrar divana oturdu ve basini avuglarinin
arasina alarak: “Bu ig boyle gitmez Hasan” diye mirildandi.
“Babam dogru sOyliiyor. Bir seyler yapmaliyim. Bu is sizla-
nip durmakla diizelmez. Evet, evet bir seyler yapmaliyim.”

Sonra oturdugu yerden kalkip, ceketini sirtina atarak disari
cikti. Attig1 her adimda, kendisini biraz daha gii¢lii hissedi-
yordu. I¢inde nedenini bilmedigi bir umut vardi ve o umuda
tutunarak, hizli adimlarla otobiis duragina dogru yiirtiyordu.
Hava yagmurluydu. Dort bir taraftan yayilan agir bir beton
kokusu, insanin ruhunda karamsar bir halet yaratiyordu. Et-
raftan yiikselen korna sesleri, igportacilarin feryatlar: ve ¢ati-
lardan siiziilen yagmur sularinin siriltisi, Mustafa’nin iginde
sakladig1 o dinginligi aralayan tek soluktu o anda.

Mahallenin ¢ikisindaki caminin minaresinden siiziilen ezan
sesiyle durdu sonra. Minareden siiziilen o ilahi ses, ruhunun
tiim menzillerini oksuyordu sanki. O ses, ruhunun derinlikle-
rini i¢ten bir anne duasi gibi oksuyor, kalp atiglarinin ritminde
huzur veren bir seving soluyordu o anda. Biitiin benligi, en gii-
zel duygular tarafindan simartilmis masum bir ¢ocuk edasina



bliriinmiistii. “Ne kadar 6zlemisim bu sesi!” diye gecirdi igin-
den.

Ezan bitene kadar, hi¢ kimildamadan dylece kalakalmisti so-
kagin basinda. Ezan bittikten sonra, biitlin pigsmanliklarini
yiikledigi vicdanini, pesinde siiriikleyerek hizli adimlarla ca-
miye dogru yiirimege basladi. Attig1 her adimda biraz daha
0zlem doluyor, biraz daha heyecani artiyordu. Ne yagan yag-
murun farkindaydi ne de hayatini esir almis olan yoksunlu-
gun...

Biiyiik bir husu ile namazini kildiktan sonra, ¢ekilip bir ko-
sede oturdu. Icinde efil efil bir huzur yeli esmege baslamusti.
Kibleye dondii ve uzun bir zaman sonra hacetlerini yaratana
arz etmek lizere ellerini a¢ip yakarmaya basladi:

—Affet Allah’im! Sana yonelmekte ve hacetlerimi sana
sunmakta bu kadar gaflet ettigim i¢in, colugumun ¢ocugumun
rizkini ararken, senden umudumu kestigim i¢in beni affet!
Sen, beni benden 1yi biliyorsun. Su anda biitiin kalbimle bu-
rada oldugumu ve en samimi duygularimla sana yakardigimi
da biliyorsun. Cok giinahkar bir kulum biliyorum. Bilmedigim
tek sey, bu glinahlarimi hangi affin temizleyecegidir. Hangi
yiizle sana yonelecegimi ve hangi sdzciiklerle senden af dile-
yecegimi bilemiyorum. Ama bunu ¢ok iyi biliyorum ki, sen
rahmansin, rahimsin. Senin affin, kullarinin tovbelerinden
daha iistiindiir. Senin sefkatin, bir annenin yavrusuna goster-
digi sefkatten daha ¢oktur.

—Kapma geldim Ya Rabbim! Imanim zayif ve giinahim
¢ok... Kulun Muhammed’in, Aslanin Ali’nin imanini kusana-
rak gelmek isterdim. Ama giinahlarimin golgesinde her giin
biraz daha erittim imanimi. Bu yiizden sana gelebilmek i¢in,
hacetlerimi zatina sunabilmek i¢in, kulun Muhammed ve as-
lanin Ali’nin sevgisini yliklenerek, onlarin senin yaninda ne
kadar degerli olduklarini bilerek geldim ve onlar1 araci kilarak



senden istiyorum. Affet Allah’im! Uzerime kara bir bulut gibi
coken bu zilletten, bu yokluktan ve beni sana gafil kilan bu
girdaptan kurtar bizi! Colugumun ¢ocugumun rizkini, helal
yoldan kazanmam i¢in, bana bir rahmet kapisi a¢! Veya hayirl
bir vesileyle aydinlat kararan hayatimi. Seni, Resul’iin Mu-
hammed ve onun vasisi Ali’nin hatirina ant veriyorum. Seni,
daha bes aylik olan oglumun o masumiyetinin hatirina ant ve-
riyorum!

Sonra secdeye kapanarak hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.
Agladikca hafifliyor, ice huzur veren bir duygunun ruhunun
biitiin derinliklerini oksadigini hissediyordu. Biitiin glinahlari-
nin, yanaklarindan siiziildigiinii duyumsayarak hickiriklarla
agliyordu. O anki haleti ve gdzlinden bosanan yaslar, biitlin
pismanliklarinin telaffuzu gibiydi.

Biitliin cemaat dagilmisti ama bir ¢ift goz, kapmnin oniinde
gizliden gizliye sahitlik ediyordu o igten ve pazarliksiz yaka-
risa... Biiyiik bir fabrikator olan Sefer Bey, namazini kilip ca-
miden ¢ikmak tlizereyken, Hasan’in higkiriklarla agladigini
fark etmis ve bir kdseye cekilerek onun o yikilmis ve perisan
halini seyretmege baslamisti.

Dingin adimlarla, tanimadig1 fakat durumundan ¢ok etkilen-
digi Hasan’1n yanina yaklasti. Hafif¢ce egilerek elini Hasan’in
omzuna koydu ve:

—Allah kabul etsin kardesim! Dedi.

Sonra cebinden ¢ikardig: bir kart1 Hasan’a uzatarak:

—Beni mutlaka ara, dedi ve arkasina doniip camiden ¢ikti.

Hasan, neye ugradigini sasirmisti. Saskin gozlerle kart1 in-
celedikten sonra cebine koydu. Gozlerinin yasini sildi ve ya-
vasca ayaga kalkti. O adam kimdi tanimiyordu. O kart1 kendi-
sine niye vermisti, onu da bilmiyordu.



Camiden ¢ikip, diisiinceli bir sekilde tekrar otobiis duragina
yoneldi. Otobiis duragina dogru neden yiiriidiiglinii bile bilmi-
yordu. Bu durumu otobiis duragina geldiginde fark etti ancak.
Durdu ve giiliimsedi sonra. “Yok, yok! Artik amagsizca ve su-
ursuzca gezinmek yok” dedi. Geriye dondii ve evin yolunu
tuttu. Mahalleye girdiginde kendisini ilk karsilayan bakkal
Cemil olmustu. Hasan’in karsisina dikilip, biriken borglarini
ne zaman Odeyecegini sormustu. Hasan, gayet kendinden
emin bir sekilde:

—Cok yakinda, demisti ve arkasini doniip ayn1 6z giivenle
evine dogru yliriimiistii.

Artik hi¢bir seyden korkmuyordu. Ne fakirlik umurundaydi
ne de igsizlik. Aslinda bu rahatliginin nedenini de bilmiyordu.
Hayatinin seyri, birkag saat once nasilsa, ayniydi. Ama o, de-
gismisti. Basiret gozili acilmiscasina, her seyi farkli goriiyor,
farkli yorumluyordu artik. Yasadigt her seyin nedeni olarak
Allah’1n takdirinden bagkasina inanmiyordu artik. Yasadikla-
rinin, tipkt Haci Efendi’nin dedigi gibi bir imtihandan ibaret
oldugunu ve bu imtihan1 ancak sabrederek kazanabilecegini
idrak edebiliyordu. Bu idrak, onu hayata daha da yaklastirmis
ve daha da gii¢lii kilmist1 onu. Hayat onu umursamazken, ayni
zamanda ona umursamamayi da 6gretmisti sanki. En azindan
kendini bulana kadar...

* * *

Hasan, biiyiik ve gosterisli bir binanin 6niinde duruyordu.
Urkek adimlarla binanm giris kapisina yoneldi ve kapida du-
ran, uzunca boylu, atletik yapili, iri yar1 giivenlik gorevlisine
yaklasip:

—Affedersiniz bey efendi, dedi. Ben Sefer Bey’le goriisecek-
tim.



—~Randevunuz var m1?

—Su anda beni bekliyor...

—Buyurun o zaman... Ikinci kat, 5 Numara. ..

Giivenlik gorevlisine tesekkiir edip, igeri girdi ve merdi-
venleri ¢ikmaya basladi. Ikinci kata geldiginde, giiler yiizlii
bir bayan karsiladi kendisini.

—Buyurun efendim! Birine mi bakmistiniz?

—Sefer Bey’le goriisecektim de... Su anda beni bekliyor.

—Oyle mi, buyurun o zaman, diyerek kap1y1 cald1.

Sefer Bey, tok sesiyle:

—Buyurun! Diye seslendi.

Hasan, lirkek adimlarla igeri girdi ve koltuguna bir biirokrat
edastyla yayilan Sefer Bey’in 6niinde ceketini ilikleyerek:

—Ismim Hasan, dedi. Telefonla goriismiistiik.

Sefer Bey:

—Ha buyurun, buyurun! Diyerek oturdugu yerden kalkti
ve elini uzatarak:

—Hos geldiniz, dedi. Ne igersiniz? Cay kahve...

—Ben bir sey icmesem...

—Liitfen rica ediyorum! Birer ¢ay i¢celim. Beni kirmayin
litfen.

Sonra telefonu ¢evirdi ve iki ¢ay sdyledi. Hasan, iyice mii-
teessir olmustu. Sefer Bey’in kendisine gostermis oldugu ih-
timam ve saygi, onun pek aliskin oldugu bir davranis tarzi de-
gildi. Bu yiizden oldukga rahatsiz olmus, oturdugu koltugun
bir kdsesine adeta sinmisti.

Sefer Bey, Hasan’1n o miitevazi fakat magrur durusunu ¢ok
begenmisti. Gz ucuyla onu slizmege basladi. Sirtina gegir-
digi porsiimiis ceketi, iitlisli iyice bozulmus pantolonu ve bo-
yasiz ayakkibilar1 dikkatini ¢ekmisti. Sonra oturdugu yerden
kalkt1 ve Hasan’1n karsisindaki koltuga oturdu.

—~Hasan’ di1 isminiz degil mi?



—Evet efendim!

—Ne is yapryorsun Hasan?

—Dért bes aydir issizim. Is artyorum ama nafile...

—Evli misin?

—Evet...

—Cocugun var mi1?

—Bes aylik bir oglum var.

—Allah bagislasin! Issiz giicsiiz bes ay nasil idare ettin?
Senden bagka ¢alisan var mi1?

—Yok, ben calistyordum sadece...

—Ev kendinin mi?

—Hayir, evim kira. ..

Sefer Bey, kafasini sallayarak:

—Allah yardim etsin, dedi. Bu pahalilikta zor gergekten...

O sirada sekreter iceri girdi ve ¢aylar1 masaya birakip, bii-
yiik bir saygiyla tekrar disar1 ¢ikti. Caylarin1 yudumlarlarken
Sefer Bey tekrar Hasan’a dondii:

—Borcun var m1?

—Liitfen bey efendi! Borcum var veya yok, bu beni ilgi-
lendirir. Buradaysam eger, bu sadece bana verdiginiz karttan
dolayidir. Hakkim olmayan bir sey dilenmege de gelmedim.

Sefer Bey, oldukca etkilenmisti Hasan’1n o beklenmedik ¢1-
kist karsisinda. O fakir goriiniislii geng, o kadar kendinden
emin gorliniiyordu ki, etkilenmemek neredeyse olanaksizdi.
Giilimseyen gozlerle Hasan’a tekrar dondii ve:

—Liitfen beni yanlis anlamayin, dedi. Haddim olmayarak,
sizi camide uzun uzun seyrettim. O yakarisiniza ve igten bir
sekilde yaratana siginmaniza sahit oldum. Cok zor bir du-
rumda oldugunuz belli... Benim amacim size bir nebze de
olsa yardimci olabilmektir. Bunda gurur yapacak bir sey yok.
Sizin ise ihtiyaciniz var, benim de sizin gibi diiriis ve gliveni-
lir bir elemana. ..



—Anlayamadim, bana is mi teklif ediyorsunuz?

—Tabi ki! Yoksa sizi buraya niye ¢agirayim?

Hasan, etrafini iyice siizdii.

—Ben ne is yapabilirim ki sizin yaninizda?

—Benim biiyiik bir fabrikam var. Mutfak robotu falan imal
ediyoruz. Cok biiyiik bir fabrika...

Hasan heyecanlanmisti birden.

—Enjeksiyon isi mi?

—Evet, plastik enjeksiyon...

—Fabrika kapanmadan 6nce ben de enjeksiyon isinde ¢ali-
styordum. Biz de mutfak robotu iiretiyorduk.

—Oyle mi, demek bu islerden anliyorsun...

—NMakinalarin tamir iglerinden tutun da her bir seyini adim
gibi bilirim. Fabrika kapanmadan 6nce de ustabasi olarak ca-
listyordum.

—Iste buna cok sevindim. O zaman bir sorun yok. Ne za-
man ise baslamak istersen, isin hazirdir. Ben sana fabrikanin
adresini yazayim. Istedigin zaman gidip baslayabilirsin. Ben
fabrika miidiiriine gereken talimati verecegim.

Hasan, kulaklarina inanamamisti. O anda yasadiklar1 bir
hayal gibiydi. Sefer Bey’in uzattig1 kagidi ald1 ve adresi ince-
lemege basladi.

—Inanamiyorum! Diye haykirdi sonra.

Sefer Bey, Hasan’1n tepkisini anlayamamuisti.

—Hayirdir Hasan, Ne oldu?

—Bu adres dogru mu?

—Evet, fabrikanin adresi...

—Nasil olur ama burasi benim ¢alistigim fabrika... Bes ay
once kapanmist.

Sefer Bey, adeta saskina donmdiistii.

—Sen o fabrikada m1 calistyordun? Hakan Bey’in fabri-
kas...



—Evet, tam dort sene burada ¢alistim. Sonra Hakan Bey
iflas edince kapandi fabrika.

Sonra sustu ve bakislarini1 Sefer Bey’e yonelterek sordu:

—1lyi de o fabrika kapanmamis m1yd1?

—Evet, iiretimi durdurup fabrikayi satisa ¢ikardilar. Ben de
ikinci sube olarak oray1 satin aldim.

Hasan, daha fazla konusmadi. O anda yasadiklarina inana-
miyordu. O yoksunlukla kusatilmis hayati, artik giiliimse-
mege baglamist1 gozlerinin i¢ine baka baka. Haci1 Efendi’nin
sozleri geldi birden aklina ve kafasini sallayarak: “Siikiirler
olsun sana Rabbim, siikiirler olsun” diye mirildand: sessizce.
Sonra Sefer Bey’e donerek:

—Size ne kadar minnettar oldugumu afade edecek sozciik
bulamiyorum, dedi. Gergekten ¢ok tesekkiir ederim size.

—Hayir, Hasan hayir! Ben bir sey yapmadim. Sadece
dogru zamanda, dogru yerdeydim ve Allah’in bana bir litfii
olarak seni gérdiim. Sen bana degil, seni benim karsima ¢ika-
ran o ilahi kudrete tesekkiir et.

—Allah’a siikiirler olsun! Nasil ki siz benim elimden tuttu-
nuz, Allah da sizin elinizden tutsun ve dmriiniize bereket ver-
Sin.

Sonra basini Oniine egdi ve sustu. Sefer Bey, oksayan bir
sesle tekrar sordu:

—Dogru soyle Hasan, ne kadar borcun var?

—Ama Sefer Bey...

—Liitfen Hasan, biz artik kardesiz. Ev kiran ve karinla ¢o-
cugunun masraflar1 var. Bes ay boyunca mutlaka bir yerlere
bor¢ yapmissindir. Ben de bir zamanlar o sikintilar1 yasadim.
Soyle liitfen!



Hasan, bagini 6niine egip sustu. Yasadigi o acimasiz hayat,
ona karsiliksiz hi¢bir sey istememegi 6gretmisti. O da, o 68-
retiyi uyguluyordu o anda. Bu yiizden tek kelime dahi etme-
den ayaga kalkti.

—Artik bana miisaade Sefer Bey! Allah’in izniyle yarin is
bast yapacagim.

Sefer Bey, ayaga kalkt1 ve kapiya kadar Hasan’1 gecirdi.
Kapinin 6niinde durup uzun uzun Hasan’a bakt1 ve elindeki
zarfi Hasan’1n cebine sokarak:

—Liitfen kardesim, dedi. Bu paray1 al ve gotiiriip bor¢larini
dagit. Biraz hatrim varsa, liitfen itiraz etme.

Sonra Hasan’1n elini sikt1 ve:

—Biz artik kardesiz, dedi. Ne zaman bir seye ihtiyacin
olursa ve sen bana gelmezsen, hakkimi helal etmem bilesin.
Anlastik m1?

—Tamam, Sefer Bey ¢ok sag olun.

—Sefer Bey degil, artik bundan sonra bana kardesim diye
hitap etmeni rica ediyorum.

—Tamam, kardesim Allah ne muradin varsa versin! Al-
lah’a emanet ol!

Hasan, sevingten ¢ilgina donmiistii adeta. Yiiriirken, yer
kiirenin ayaklarmnin altinda kaydigini duyumsuyordu. Inana-
miyordu bir tlirlii olanlara. “Bu nasil olabilir?” diye diisilinii-
yordu siirekli. “Aylar dnce beni kor bir karanligin i¢ine hap-
seden fabrika, simdi beni yeniden eski hayatima geri don-
diirdii.” Bir diis gibiydi yasadiklar1 ve o diisten uyanmaktan
korkuyordu. Attigi her adimda dua ediyordu yeni kardesine.
Stikiirler ediyordu onu karsisina ¢ikaran Rabbine. O duygu
firtinasinda karisinin ve oglunun kokusunu duyumsuyordu



sonra. Karisin1 ve ¢ocugunu diisiindiik¢e, i¢i igine sigmi-
yordu. ilk defa onlari 6lesiye dzlemis oldugunu duyumsuyor,
inanilmaz bir hasretle atryordu adimlarini. Cevresindeki her
sey, kiiciiciik bir ¢akil parcasi bile anlam kazanmisti artik.
Sonbaharin eleyip eleyip ayaklarinin altina serdigi sapsari
yapraklar, ilk defa onun i¢in mutlulugu ifade ediyordu. Artik
anlamist1 hayatin bir imtihandan ibaret oldugunu ve Allah’in,
her seye kadir oldugunu...

Mahalleye girdiginde ¢ok heyecanliydi. ilk olarak gidip
bakkala olan borcunu 6dedi. Sonra da ev sahibi olan Haci
Yahya Efendi’nin evine yoneldi. Biriken ev kiralarini, sonraki
ayin kirasiyla birlikte 6dedi ve helallik alarak oradan da ay-
rildi. Geriye karis1 ve oglunu alip, yuvalarina getirmek kal-
misti. Hizli adimlarla kayin pederinin evine dogru yola ko-
yuldu. Kalbi, bir sert¢e kanadi gibi pir pir ediyor, biiyiik bir
neseyle sinesini tokmakliyordu. “Mutluluk ¢ok yakin artik”
diyordu i¢inden. “Mutluluk bir sokak 6tede” diyordu.

* * *

Kapiy1 Nazli agmisti. Karsisinda Hasan’1n giiliimseyen yii-
zlnll goriince heyecandan duracak gibi olmustu kirik kalbi.
Kendini zoraki toparlamaya ¢alisarak:

—Hasan, diyebilmisti. Sadece Hasan... Cani, ruhu ve bii-
tiin umudu sadece Hasan’d1 zaten. “Canim, ruhum ve biitiin
umudum” demege ¢alismist1 aslinda.

Sonra titreyen bedenini, Hasan’1nin, yani hayatinin kolla-
ria birakivermisti biitiin caresizligiyle...

—Hasan’1m, diyebilmisti sonra, higkiriklarinin soluk ara-
liklarinda fisildar gibi. ..

O hiizniin perdeledigi gozleriyle, kocasinin gozlerinin ta
derinlerine akti sonra...



—Neden gelmedin Hasan? Giinlerce gelip bizi almani bek-
ledim hep.

—Geldim iste giiliim! Beni affedersen eger, sizi yuvamiza
gotiirmege geldim.

—Seni affetmek mi? Ben sana hi¢ kirilmadim ki... Sana
hi¢bir zaman kiyamadim ki. ..

Kiiclik Malik’in aglama sesi duyuldu sonra igerden... Ha-
san, ayakkabilarini ¢ikarip hasretle iceri kostu. Kiigiik elle-
riyle boslugu oksayan oglunu kollarina alip, hasretle bagrina
bast1. Sonra, karisina donerek:

—Hadi giiliim, hadi hazirlanin evimize gidelim, dedi.

Karisi, esyalarini toparlarken o, oglunu kucagina alip bah-
ceye ¢iktl. Salkim sogiitlerin golgeledigi Kameriye’ye gecip
oturdu ve yasadiklarini diistinmege basladi. Aylarca yasadigi
sikintilar ve tam tahammiilii daralmisken karsisina ¢ikan o
adam... Gergekten de Haci Efendi’nin dedikleri dogruydu.
Evet, “Allah higbir yarattigini ¢aresiz birakmaz” lafsi, bir kez
daha gozler oniine serilmisti. Hem de biitiin gercekligiyle...



