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ANNEMİN GÖZÜYLE AĞLADIM 
 

“Körün oğlu! Körün oğlu!” İşte bu söz, Kerem’in kula-

ğında çınlayıp durdu. Okuldan çıkalı iki saat olmuştu ama 

ayakları bir türlü onu eve doğru taşımıyordu. Tam eve git-

meğe niyetleniyordu fakat içinde uyanan garip bir duygu, onu 

bu amacından söküp alıyordu. Ne garipti; hayattaki tek sığı-

nağı olan annesine karşı, ne hissettiğini bilemiyordu. Canın-

dan bir parçanın, zorla sökülüp alındığını hissediyor, bu hisle 

bütün bedeni acıyla kavruluyordu. Daha yedi yaşında olma-

sına rağmen, yaşadığı hayat onu erken olgunlaştırmıştı. Yani 

çocukça hayaller kuramadan, daha doğmadan yitirdiği baba-

sının yerini doldurmaya çabalamak zorunda kalmıştı. Yetimdi 

ama annesi, babasının yokluğunu bir an olsun ona hissettir-

memişti.  

Derken akşam ezanıyla irkildi. Oturduğu banktan doğrula-

rak, eve doğru hızlı adımlarla yürümeğe başladı. Yolda yürür-

ken zorlanıyordu. Her zaman büyük bir hasretle koştuğu an-

nesinin kolları, şimdi kendisini bekleyen kapkaranlık bir zin-

dan gibi geliyordu o an. Bir taraftan yürüyor, bir taraftan da 

kendi kendine: 

—Annem kör değil ki. Sadece gözünün teki yok. Bundan 

ötürü arkadaşlarım neden beni cezalandırıyor? Neden be-

nimle kimse oynamak istemiyor? Ama olsun yine de annem 

okula gelmemeliydi. Beni çok utandırdı” diye söyleniyordu. 

Attığı her adımda, yaşama dair bir umut sönüyordu o ço-

cuksu gözlerinde. Annesine karşı ilk defa kırgındı ve içten içe 

ona kızıyordu. Arkadaşlarının kendisiyle alay etmesinden ve 

kendisiyle oynamamalarından onu sorumlu tutuyordu. Eğer 

okula gelmeseydi, arkadaşları da onun tek gözünün olmadı-

ğını öğrenemeyecek ve kendisiyle alay etmeyeceklerdi. Bu 



karmaşık duygularla cebelleşerek bahçe kapısından içeri 

girdi. 

Annesi balkon merdivenlerinde oturmuş kendisini bekli-

yordu. Oğlunun bahçe kapısından girdiğini görünce, telaşlı 

bir şekilde ayağa fırlayarak: 

—Canım oğlum! Meraktan ölecektim. Nerde kaldın? 

Okula geldim ama kimseler kalmamıştı. Sen de yoktun, deyip 

oğluna sarıldı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Kerem, annesinin o telaşlı ve içler acısı halini hiç umursa-

madan: 

—Bir daha okula gelme, dedi. 

Kadıncağız, oğlunun ağzından bir anda dökülen o acı söz-

cüğün ne anlama geldiğini çözememişti ilk etapta. Oğlunun 

başını avuçlarının içine alarak, sönük bir mum gibi ışıldayan 

tek gözünü oğlunun gözlerine dikti ve: 

—Neler söylüyorsun oğlum? Neden okula gelmeyeyim? 

Yoksa bir şey mi oldu? Bilmeden seni kıracak bir şey mi yap-

tım? Diye telaşlı telaşlı sormaya başladı. 

Kerem, daha fazla bir şey söylemek istemiyordu. O anda 

tek istediği yalnız kalmak ve annesinin kendisini rahat bırak-

masıydı. Annesine dönerek: 

—Bir daha okula gelme yeter. Senin yüzünden okuldakile-

rin alay konusu oldum. Hiç kimse benimle oynamıyor. Her 

kes benimle “körün oğlu” diye alay ediyor, diye haykırarak 

hızla annesinin kollarından kurtulup açık olan kapıdan eve girdi. 

Kadıncağız, olduğu yerde donakalmıştı. Bir türlü duyduk-

larına inanamıyordu. Yıllarca her türlü eziyetini çektiği ve 

nazlı bir çiçek gibi yetiştirmeğe özen gösterdiği oğlu; yaşadığı 

hayatın çirkinliklerinden kaçıp kaçıp sığındığı tek varlığı, 

şimdi karşısına geçmiş kendisini istemediğini söylüyordu. El-

lerini gökyüzüne kaldırıp, çaresiz bir inlemeyle: 



—Allah’ım! Dedi. Bu nasıl bir imtihan? Gözüm gibi baktı-

ğım, bir dediğini iki etmemek için çırpındığım oğlumla mı 

beni sınıyorsun? Benim ondan başka tutunacak neyim var? 

Sen ki açık gizli ne varsa bilirsin. Senin ki rahmetin boldur. 

Ne olur Allah’ım, acı bana. Oğlumun benden kopup gitme-

sine izin verme. Yoksa ölürüm. 

Daha sonra, yüzükoyun yere kapanıp hıçkırıklarla ağla-

maya başladı. Kendisini o kadar çaresiz hissediyordu ki, kal-

binden sıcak bir şeylerin boşandığını ve bütün bedenine yayı-

larak ruhuna dayanılmaz acılar işlediğini duyumsuyordu. Ha-

yat, kendisine çok acı sürprizlerle karşılık vermiş, daha yir-

misinde gencecik bir gelinken kocasını elinden almış, çocu-

ğuyla onu yapayalnız bırakmıştı. O, yine de yaşadıkları karşı-

sında yıkılmamış, daha karnında üç aylık olan çocuğuna tutu-

narak, yaşamını büyük bir arzuyla devam ettirmişti.  

Zor da olsa kendisini toparlayarak, oturduğu yerden kalktı 

ve içeri geçip oğluna yemek hazırlamaya koyuldu. Oğlunun 

yemeğini hazırlayıp, bir tepsinin içinde salonda oturan oğlu-

nun yanına götürdü ve: 

—Hadi oğlum! Elini yüzünü yıka da yemeğin soğumadan 

gel karnını doyur, dedi. 

Kerem, nefretle yanan gözlerini annesine çevirerek: 

—Aç değilim. Beni rahat bırak, diye bağırarak hızla yerin-

den fırladı ve yatak odasına girip kapıyı kapattı. 

Kadıncağız, o anda yaşadıklarının bir hayalden ibaret ol-

ması için canını bile verebilirdi. Sırf oğlunu kırmamak için o 

gece sabaha kadar oğlunun yanına gitmedi ve salonda, pence-

renin önünde sabahladı. Gece boyunca o kadar ağlamıştı ki, o 

cılız vücudu buna daha fazla dayanamamış ve oturduğu yerde 

uyuyakalmıştı. Uyandığında güneş henüz doğmuştu. Zoraki 

ayağa kalkarak oğlunun odasına yöneldi. Kapıyı açıp içeri 

girdiğinde oğlunun odada olmadığını gördü. Duvarda asılı 



olan saate baktı. Saat 7.00’ye geliyordu. Gece geç saatlerde 

yattığı için, sabah Kerem’in okula gittiğini fark edememişti. 

Kendi kendine söylenerek geçip oğlunun yatağına oturdu ve 

başını avuçlarının arasına alarak: 

—Canım oğlum! Neler oluyor sana? Ben sana ne yaptım 

bir bilsem! O güzel yüzünün güleceğini bilsem, canımı ver-

mez miyim sana? Suçum gözümün tekinin kör olması mı, su-

çum ne? Diye söylenerek ağlamaya başladı.  

Kocası öldüğünde bile o kadar acımamıştı kalbi. O kadar 

yanmamıştı canı. Ama oğlu, Allah’tan sonra tek dayanağı, 

çok sevdiği kocasının tek yadigârı, gözünün teki olmadığı 

için, kadıncağızın canını oldukça yakmıştı. 

  

*  *  * 

 

Zaman geçiyor, Kerem tıpkı bir fidan gibi serpilip büyü-

yordu. Annesine karşı hissettiği utanç duygusu, yavaş yavaş 

nefrete dönüşüyor, bu duygu da kendisiyle birlikte sinsi sinsi 

büyüyordu. Bir zamanlar tek sevinç kaynağı olan annesi, artık 

onun tek nefret kaynağı olmuştu. Nefreti içinde büyüdükçe, 

annesine karşı tahammülü azalıyor ve ondan kurtulmak, Ke-

rem için en büyük arzu ve amaç halini alıyordu. 

Hayat, en ilginç oyununu sahneliyordu Zehra Hanım’ın 

dramında. Kurt ve kuzuyu aynı mekânda barındıran dünya, 

ana ile oğlunu ayrı düşürmenin hesaplarını yapıyordu sanki. 

O kadar ince bir hesaptı ki, hiçbir teferruat gözden kaçma-

mıştı. Yitik bir göz, yitik bir evlat acısına dönüşmek üzereydi 

artık. Hem de suçun ve suçlunun bulunmadığı bir mahkemede 

cereyan ediyordu bütün olaylar. Ama Zehra Hanım, suçlu bu-

lunmuştu bu çarpık düzende. Suçu tek gözünün kör olması, 

cezası ise, tutunduğu tek dalın koparılıp göğsüne batırılma-

sıydı. 



 

*  *  * 

 

Kerem, liseyi bitirip üniversite sınavına girmiş, büyük bir 

umutla sınav sonucunu beklemeğe başlamıştı. Umut ettiği 

şey, üniversite sınavını kazanmaktan çok, üniversiteyi kaza-

narak annesinden kurtulmak ve çok uzaklarda kendine yeni 

bir düzen kurmaktı.  

Şeytana o kadar kapılmıştı ki, annesine karşı hissettiği nef-

retin nedenini bir kere bile sorgulamamış, bütün hayatını ken-

disine adamış olan o cefakâr kadını, bir kere dahi anlamaya 

çalışmamıştı. İhtirasları ve şeytani duyguları vicdanını o ka-

dar köreltmişti ki, annesinin acılar içinde her gün biraz daha 

eridiğini farkında bile değildi. Kadıncağız, oğlunun davranış-

ları karşısında her gün biraz daha hayata küsüyor, her gün bi-

raz daha çöküyordu. Durum öyle bir hal almıştı ki, artık Zehra 

Hanım da oğluna hak vermeğe başlamıştı. Her gün kendini 

suçluyor ve oğluna utanç vesilesi olduğu için, kendisi bile 

kendisinden utanıyordu. 

Bir gün yine Kerem arkadaşlarıyla dışarı çıkmış, akşam geç 

vakitlere kadar da eve dönmemişti. Zehra Hanım, yine balkon 

merdivenlerine oturup, tedirgin bir şekilde oğlunun gelmesini 

beklemeğe başladı. Başını her zamanki gibi avuçlarının arasına 

alıp, yanağından süzülen yaşlara aldırış etmeden: 

—Haklısın oğlum, haklısın! Şu kör gözümle hep seni utan-

dırdım. Benim yüzümden arkadaşlarının alay konusu oldun” 

diye söylenirken, Kerem bahçe kapısının yanına saklanıp an-

nesinin içler acısı halini seyretmeğe, onun sözlerini dinle-

meğe başladı. Zehra Hanım, oğlunun bahçe duvarının arka-

sında kendisini gözlediğini fark etmeden sessiz ve çaresiz fer-

yadına devam ediyor ve şöyle haykırıyordu: 



—Kör olmak benim suçumsa, cezamı en ağır şekilde çeki-

yorum oğlum. Her şeye katlanmaya alıştım ama bir şeye alı-

şamadım. Bana anne demeyişin, canımı o kadar acıtıyor ki! 

Tam on senedir “anne” sözünü işitmedim senden. Bunu bil ki 

tam on senedir ben bir ölüyüm. Ama olsun, sana kıyamam. 

Sen nasıl istiyorsan öyle olsun.  

Daha sonra hüngür hüngür ağlamaya başladı. Annesinin 

söylediklerini duyan Kerem, olduğu yerde donakalmış, içine 

inceden bir sızı dolmuştu. Ne düşüneceğini, neye inanacağını 

bilemiyordu. Annesinin haline acısa da, gözleri annesinin gö-

züne takıldığında bir anda haleti değişiyordu.  

Yine öyle oldu. Şeytan boş durmuyordu yine. Kadıncağız 

başını kaldırıp elinin tersiyle gözünün yaşını sildiğinde, Ke-

rem’in gözü annesinin kör bir çukuru andıran gözüne takıldı. 

Bir anda o şeytani tavrını takınarak, hızlı adımlarla annesinin 

yanından geçip içeri salona girdi. Elindeki zarfı masanın üze-

rine bırakıp, yatmak için odasına geçti. Tıpkı bir hayvan du-

yarsızlığıyla, pijamalarını giyinip yatağa uzandı. Hiçbir şey 

düşünmeden uzun bir süre öylece kaldı. İçindeki sevinç, ye-

rini az da olsa buruk bir hüzne bırakmıştı ve bu durum onu 

kızdırıyordu. Dişlerini gıcırdatarak: 

—Ah anne! Dedi. Yine yapacağını yaptın değil mi? Bu se-

vinçli günümde bile ettin keyfimin içine. Ama olsun. Artık 

kurtuluyorum senden. Artık senden dolayı hiç kimseye rezil 

olmayacağım. İstesen de beni bulamayacaksın. Öyle bir yere 

gideceğim ki sen göreceksin, diye söylenerek yorganı başına 

çekti. 

Zehra Hanım, içini kavuran bir yoksunlukla salona girip 

kapıyı kapattı. Masanın üzerinde duran zarfı görünce, me-

rakla alıp inceledi. Zarfın üzerinde ÖSYM damgası vardı. 

Gayrı ihtiyari bir şekilde dönüp oğlunun odasına baktı. Oda-



nın ışığı sönmüştü. Sonra zarfı alıp pencere kenarındaki çek-

yata oturdu ve zarfın içerisindeki kâğıdı çıkarıp okumaya baş-

ladı. Gözlerine inanamamıştı. Kâğıdı bir defa daha okudu. 

Üçüncü defa, dördüncü defa, tekrar tekrar okudu. Evet, oğlu 

artık bir doktor adayıydı. On Dokuz Mayıs Üniversitesi Tıp 

Fakültesi’ni kazanmıştı.  

Zehra Hanım, elindeki kâğıdı göğsüne bastırarak karmaşık 

bir duygu keşmekeşine bıraktı kendini. Öyle ya, biricik oğlu 

büyümüş, üniversiteyi kazanmış ve bir doktor adayı olarak 

annesini gururlandırmıştı. Ama Zehra Hanım bir yandan da 

korkuyordu ve bu korku hissettiği sevincini gölgeleyen bir 

hüzne dönüşüyordu kalbinde. Anne yüreği, hissediyordu oğ-

lunun kendisinden kaçacağını ve daha da uzaklaşacağını. Bu 

da ona, büyük ve dayanılması güç bir acı veriyordu. 

Yavaşça ayağa kalktı ve elindeki zarfı tekrar masanın üze-

rine bıraktı. Karmaşık duyguların hengâmesinde cesaretini 

toplayarak, oğlunun odasına yöneldi. İçeri girdiğinde oğlu 

uyuyordu. Uzun uzun oğlunu seyretti. Bir daha onu bu kadar 

yakından görememekten, onun yanına bu kadar sokulama-

maktan korktu. İçine bir üşütme düştü birden. Oğlunun yü-

zünde o eski masumiyeti aradı sonra. Uzun uzun ona baktı. 

Tekrar korktu. Çünkü aradığının aksine, oğlunun yüz hatla-

rında şeytani bir nefret gözüne çarpmıştı. Hızlı bir şekilde 

odanın kapısını kapatıp dışarı çıktı. Tir tir titriyordu. Korkunç 

bir rüyadan uyanmış gibi ter kan içinde kendini yine pencere 

kenarındaki kanepeye bıraktı. Sonra başını sallayarak: 

—İşte benim kaderim, dedi. Benim kaderim de buymuş. 

Demek ki yüce Allah beni de bu şekilde sınamaktadır. O’ndan 

gelene de şükür, O’na gidene de. En azından oğlumun nereye 

gideceğini biliyorum. O beni görmese de ben onu göreceğim 

ya, Allah’ıma şükürler olsun. Ya bir de nereye gideceğini bil-

meseydim! İşte o zaman ben ölürdüm. 



 

*  *  * 

 

Kerem, nihayet arzusuna kavuşmuştu. Samsun da Çiftlik 

Caddesinde, üç arkadaş güzel bir ev kiralamış, okuldan arta 

kalan zamanlarında evlerinde partiler düzenliyor, günlerini 

gün ediyorlardı. Artık ne kendisine utanç kaynağı saydığı an-

nesi vardı, ne de her akşam o sıkıcı eve gitme zorunluluğu. 

Artık bütün hayatı Zerrin idi. Aynı sınıfta okuyorlardı ve daha 

ilk görüşte deliler gibi âşık olmuştu ona.  

Keyfine diyecek yoktu Kerem’in. İstanbul’un çok önemli 

holdinglerinden birine burs başvurusunda bulunmuş ve baş-

vurusu da kabul edilmişti. Böylece tek problemi olan maddi 

sıkıntısı da giderilmişti. 

  

*  *  * 

Pazardı. Kerem gece geç vakitlere kadar meyhanede dem-

lenmiş, sabaha doğru da eve gelip sızmıştı. Öğlen ezanı okun-

masına rağmen hala horul horul uyuyordu.  

Ev arkadaşlarından biri olan Eyüp, yavaşça kapıyı aralayıp 

içeri girdi ve Kerem’in başucunda durarak: 

—Kerem, Kerem kalk artık. Bak öğlen oldu, dedi.  

Kerem arkadaşının çağrısını duymazdan gelerek arkasını 

dönüp yorganı başına çekti. Eyüp tekrar seslendi: 

—Kerem! Kalksana kardeşim! Öğlen oldu. Kalk da yeme-

ğini ye. Sonra yatarsın. 

Kerem, büyük bir hışımla üzerinden yoganı atarak: 

—Yeter kardeşim! Diye bağırdı.  

Sonra yatağından kalkıp odadan çıktı. Eyüp, neye uğradı-

ğını şaşırmıştı. Kırgın bir halde Kerem’in odasından çıktı. Ye-

mek masasını hazırlamış olmasına rağmen üzerini giyinip dı-



şarı çıktı. Kerem’in tavrına bir türlü mantıklı bir gerekçe bu-

lamıyor, kendi kendisine kızıyordu. Bu duygular içerisinde 

evden çıkıp, öğlen namazını kılmak üzere camiye doğru yü-

rümeğe başladı. 

Kerem, elini yüzünü yıkadıktan sonra biraz kendine gel-

mişti. Salona geçip yemek masasını görünce, hemen geçip 

masaya kuruldu ve yırtıcı bir hayvan iştahıyla sofradakilere 

saldırdı adeta. Yemeğini yedikten sonra hemen ayağa kalkıp 

üzerini giyindi ve yemek masasını toplamadan evden çıktı. 

Öğlen namazı bitip Eyüp eve dönünce, yemek masasının 

toplanmadığını gördü. Geçip bir köşede oturdu ve kendi ken-

dine: 

—Sabır ya Rabbim sabır! Bu ayyaşla ne yapacağız bilemi-

yorum. Adam iyice kendini kaybetti, diye sayıklamaya baş-

ladı. 

Tam kalkıp sofrayı toplayacaktı ki vazgeçti. Kitaplarını alıp 

okula gitmek üzere evden çıktı. Okula vardığında, Kerem ve 

Zerrin’i kantinde otururlarken gördü. Yanlarına gitmek için 

onlara doğru yöneldi, sonra vazgeçti. Boş bir masaya oturdu. 

Kitabını açıp karıştırmaya başlamıştı ki, bir elin omzuna do-

kunmasıyla irkildi. Başını kaldırıp baktığında, Kerem’le göz 

göze geldiler. Kerem, her zamanki yılışık tavrını takınarak: 

—Ne haber dostum! Niye burada yalnız başına oturuyor-

sun? Diye sordu. 

Eyüp, başını sallayarak: 

—Hiç! Dedi. Bu günkü konulara göz gezdiriyordum. 

—Boş ver dersi mersi, biraz da hayatını yaşa yahu. Etrafa 

bir baksana, piliç kaynıyor. 

—Anam babam beni buraya boş vermem için göndermedi. 

Okumam ve benim için katlandıkları fedakârlığın karşılığını 

vermem için gönderdiler. 



—Hep demişim ya sen adam olmazsın. Hangi çağda yaşı-

yorsun bilemiyorum vallahi. Seni dünyaya getirirken sordular 

mı kardeşim? Madem bir anlık zevk uğruna seni dünyaya ge-

tirdiler, o zaman bakacaklar tabi ki. Ne fedakârlığından bah-

sediyorsun? 

Eyüp iyice rahatsız olmuştu. Kafasını sallayarak: 

—Tamam, dedi. Senin vaazına falan ihtiyacım yok. Akşam 

konuşuruz. 

Kerem, iyice yüzsüzleşmişti. Geçip Eyüp’ün hemen karşı-

sına oturdu. 

—Bana niye böyle ters davranıyorsun anlamıyorum. Söy-

lediklerim yalan mı? Bu devirde senin düşüncelerinin savu-

nucusu kaldı mı? 

—Evet, haklısın kalmamış. Bundan dolayı da senin gibi 

vicdansızlar itibar görür olmuş. Bundan dolayıdır ki aslanlar 

kedilere boyun eğer olmuş. Çünkü kimse Allah’ın kendisine 

verdiği değeri farkında değil. Allah, Âdem’i yarattığında cin-

lere ve meleklere, Âdem’e secde etmelerini emretti. Bunun 

sebebi nedir sanıyorsun? 

—Neymiş? 

—Tabi ki insana verdiği değer. 

—Hadi canım, insana değer verdiği için mi cehennemle 

tehdit edip duruyor? Lütfen biraz mantıklı ol kardeşim. Al-

lah’ın varlığının dahi tartışıldığı bu ortamda, kalkmış neler 

söylüyorsun. 

Eyüp, kendisini aydın zanneden o cahil mahlûkata acımaya 

başlamıştı. Bir insan, ne olursa olsun en azından kendisine 

saygı duymalıydı ve bu da kendisini yaratana saygıyla olurdu 

ancak. Başını kaldırıp, acıyan bakışlarla Kerem’e baktı: 

—Yazık, ben de seni aydın bir insan zannetmiştim. Meğer 

körün biriymişsin. 



Eyüp’ün ağzından çıkan “kör” sözcüğü, Kerem’in beynine 

tıpkı bir balyoz gibi inmişti. Ta çocukluğundan beri bu söz-

cüğe karşı alerjisi vardı adeta. Bir anda annesi geldi gözlerinin 

önüne. Bakışları sertleşti, çenesi titremeğe başladı. Hiçbir şey 

söylemeden tekrar Zerrin’in yanına döndü.  

Dersten sonra okuldan çıkıp eve ilk gelen Kerem olmuştu. 

Zerrin’in ısrarlarına kulak asmayarak, canının sıkkın oldu-

ğunu öne sürüp erkenden eve gelmişti. İçinde anlam vereme-

diği bir sıkıntı vardı. Eyüp’le konuştuktan sonra, kafası allak 

bullak olmuş, simsiyah bir duygu karmaşasının içinde bul-

muştu kendisini. Eyüp’ün sözlerinde haklılık payı var mıydı 

ve varsa, annesine haksızlık mı etmişti? Hayır, haksızlık etse 

bile, kendisine yepyeni bir hayat kurmak onun en doğal hak-

kıydı. Sonra babasının yokluğu… Babasız kalmak da kendi 

tercihi değildi. Bir kez olsun babasını görebilseydi, belki her 

şey daha farklı olabilirdi.  

Bütün bu karmaşık düşüncelerden bir an olsun sıyrılmak 

istercesine: 

—Nasıl ki benim için babasız büyümek bir kaderse, anne-

min yaşadıkları da onun kaderidir. Bunda benim ne suçum 

olabilir ki? Neden kendimi suçlu hissedeyim ki? Diyerek bir 

anlamda vicdanını teskin etmeğe çalışıyordu.  

Sabahtan beridir toplanmayı bekleyen kahvaltı sofrasını 

fark etti sonra. Kalkıp acemi bir el yordamıyla sofrayı kal-

dırdı. Daha sonra odasına geçip çalışma masasına oturdu. Ba-

şını avuçlarının arasına alarak ovuşturmaya başladı. Sanki du-

varlar üstüne üstüne geliyordu. İçinde bir huzursuzluk vardı 

ve ruhunun en derinlerinde dolaşıyordu. Annesine karşı his-

settikleri, büyük bir ikilemin girdabına sürüklüyordu onu. 

İçine düştüğü çıkmazın pençesinden kurtulmaya çalışırmışça-

sına ayağa fırladı ve askılıktan montunu alarak kendini dışarı 

attı.  



—Bu hayatın çivisi çıkmışsa ben ne yapayım? Dünyaya 

geldiysek, muhakkak kendimize göre bir yol çizip, o doğrul-

tuda yaşayacağız. Aksi takdirde yaşamanın ne önemi var?  

Kendi kendine söylenerek okulun yolunu tuttu. Edebiyat 

Fakültesinin kantinine uğradı. İçeriyi göz ucuyla süzdükten 

sonra, hızlı adımlarla dışarı çıktı. Tıp Fakültesi kantinine 

doğru yöneldi. Tam o esnada Eyüp’le burun buruna geldiler. 

Sabahki münakaşanın etkisiyle isteksiz bir edayla arkadaşına 

selam verdi: 

—Ne haber Eyüp? 

—İyilik kardeşim! Senden ne haber? 

—Kantine doğru gidiyorum.  

—Eğer önemli bir işin yoksa konuşabilir miyiz? 

—Gerçekten işim var. Daha sonra konuşuruz. Kusura 

bakma. 

Sonra hızlı adımlarla kantine doğru yürümeğe başladı. 

Kantine geldiğinde, bir masada şuursuz gibi oturan Zerrin’e 

takıldı gözleri. Ağır adımlarını ona doğru sürüklemeğe baş-

ladı. Bir sandalye çekip Zerrin’in karşısına oturdu. Zerrin, ba-

şını kaldırıp uzun uzun Kereme baktıktan sonra: 

—Neredeydin? Diye sordu. 

Kerem: 

—Hiç, biraz dolaştım. Sonra eve gittim. Şimdi de burada-

yım, dedi. 

Kerem’in garip ve umarsız cevabı, Zerrin’i iyice çileden çı-

karmıştı. Sesini biraz daha yükselterek: 

—Biz neciyiz burada? Keyfin istedi mi geleceksin, keyfin 

istedi mi gideceksin. Ne ala! Diye haykırınca, Kerem: 

—Ne oldu gülüm? Canım sıkkındı ve biraz yalnız kalmak 

istedim o kadar. Bunda büyütecek ne var? Dedi. 

Zerrin, gayrı ihtiyari başını salladı: 



—Biz seninle neyi paylaşacağız? Sadece kör olası güzel 

günleri mi? Senin sevgi anlayışın bu mu? İnsan sevdiğiyle sa-

dece güler eğlenir ama bir sıkıntısı varsa, kaçıp saklanır öyle 

mi? 

Kerem, söyleyecek bir şey bulamamıştı. Başını önüne eğdi 

ve mahcup bir edayla elindeki anahtarlıkla oynamaya başladı.  

Zerrin, kadınsı duygularının etkisiyle ses tonunu yumuşa-

tarak: 

—Neler oluyor Kerem, dedi. Daha düne kadar dünyayı 

yaksalar umursamazdın. Şimdi ise karşımda tanımadığım biri 

oturuyor sanki. Seni böylesine başkası yapan önemli sebebin 

nedir? 

—Neler olduğunu ben de bilmiyorum. Dünden beridir an-

lam veremediğim bir duygu, içime çöreklenmiş ve bütün ru-

humu sıkıyor. Kendimi, karanlık bir yolda izcilik yapan biri 

gibi hissediyorum. 

—Muhakkak bir nedeni vardır. Nedensiz yere insanın içi 

sıkılmaz. Ruhun daralıyorsa, elbette ki bir nedeni vardır. 

Şimdi söyle, kafandan neler geçiyor? Bana anlatacak mısın? 

—Gerçekten dinlemek istiyor musun Zerrin? 

—Tabi ki dinlerim. Sen benim sevdiğim adamsın. Senin 

problemlerini, sıkıntılarını ben paylaşmayacağım da kim pay-

laşacak? 

—İyi o zaman, umarım pişman olmazsın. Kalk gidelim.  

—Nereye? 

—Sessiz sakin bir yere gidelim. Bu seste konuşacak değiliz 

ya!  

Beraberce kantinden çıkıp, nispeten daha sakin ve sessiz 

olan On Dokuz Mayıs Parkı’na gittiler. Çınar ağaçlarından bi-

rinin gölgesine konulmuş olan banklardan birine oturdular. 

Zerrin, meraklı gözlerle Kerem’e bakarak: 

—Evet Kerem! Seni dinliyorum, dedi. 



Kerem: 

—Nasıl başlayacağımı bilemiyorum, dedi. Eminim ki beni 

anlamaya çalışmadan yargılayacaksın. 

—Bu kadar ön yargılı olma Kerem. Önce konuyu bir anlat, 

sonra konuşuruz. 

—Annem! 

—Ne olmuş annene? 

—Bu gün buradaysam, sırf annemden kaçmak istememden 

dolayıdır. Anlayacağın okumayı da sırf bu yüzden seçtim. 

—Şimdiye kadar annenden bahsetmeyişinin sebebi bu 

muydu? Eminim ki annenden kaçman için önemli bir nedenin 

vardır elbet. 

Kerem sustu. Başını önüne eğerek uzunca süre hiç konuş-

madı. Annesinden böylesine kaçmasının sebebini nasıl izah ede-

ceğini, sırf annesinin tek gözünün kör olmasından dolayı, ondan 

kaçtığını ve ondan utandığını söylese, Zerrin’in nasıl tepki vere-

ceğini bilemiyordu. Bu yüzden avuçlarını ovuşturmaktan başka 

bir şey yapmıyordu. 

Uzun süren sessizlik, Zerrin’in canını oldukça sıkmıştı. Se-

sini biraz yükselterek: 

—Hayırdır, neden sustun? Diye sordu. Yoksa bana güvenmi-

yor musun? 

—Yo yo, ne münasebet! Sana güvenmesem şu an karşıma 

alıp da konuşmazdım. 

—Ee o zaman problem ne? Neden susuyorsun? 

Kerem, içine sokulmuş olan anlamsız tereddüdü aralamaya 

çalışarak: 

—Annemden kaçma nedenim, ondan utanç duymamdı, dedi.  

—Seni utandıracak kadar önemli bir huyu mu vardı? Yani an-

larsın işte… 



—Yo yo! O ne biçim yakıştırmadır öyle? Anamın en değerli 

mirası namusuydu. O, iffeti ve namusu için canını verirdi. Hem 

de gözünü kırpmadan.  

—Sana karşı kötü mü davranıyordu? Yani ilgisiz ve şefkatsiz 

miydi? 

—Onun hayatındaki en değerli varlığı bendim. Babamı, bana 

hamileyken kaybetmiş. Tam yirmi iki yaşındaymış o zamanlar. 

Hiç kimseyle evlenmemiş. Evlenmek istese de… 

Kerem, birden sustu. Sözün sonunu getiremedi. Öylece kilit-

lenmişti sanki dili. Bunun üzerine Zerrin tekrar söze karıştı: 

—Ee! Evlenmek istese de ne olurdu? Evlenemez miydi? 

—Belki de evlenemezdi. Babam gibi vefakâr biriyle karşı-

laşsa o başka… 

—Baban, annenin nesine katlanarak vefakârlık göstermişti 

ki? Annenden hastalıklı veya kusurlu biriymiş gibi bahsedi-

yorsun. 

—Bir bakıma öyle! Çünkü annemin tek gözü yoktur. 

Zerrin, bir anda derin bir sessizliğe büründü. Duydukları 

karşısında içinde bir şeyler sızlamış, tanımadığı halde o ka-

dıncağıza karşı gizliden gizliye acımıştı. Başını yavaşça kal-

dırıp Kerem’in gözlerinin içine baktı: 

—Şimdi ben anlayamadım. Annenden utanç duymanın ne-

deni, tam olarak bu öykünün neresinde saklı? 

Kerem, cevap veremedi. Tahmin ettiği gibi, Zerrin bu ko-

nuda kendisini hoş görmeyecekti. Tavırları ve sorduğu soru-

lardaki mantığı, Zerrin’in bu konudaki hassasiyetini ortaya 

koyuyordu. Kerem’in suskunluğu, Zerrin’e önemli bir ipucu 

vermişti bile. Yavaşça yerinden doğrularak Kerem’in gözle-

rinin ta derinliklerine akıverdi hayretler içinde: 

—İnanamıyorum! Yoksa annenin kör oluşu mu? Sırf annen 

kör diye mi ondan utanç duydun ve onu yapayalnız bırakıp 

kaçtın? Allah seni kahretsin! 



Sonra hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O kadar şiddetli bir 

şekilde ağlıyordu ki, omuzlarının titremesine bir türlü engel 

olamıyordu. Yanaklarından süzülen yaşları elinin tersiyle sil-

meğe çalıştı ama gözyaşları tıpkı bir pınar gibi çağlıyordu. 

Titreyen sesiyle adeta feryat etti birden: 

—Keşke benim annem de yanımda olsaydı da, gözleri kör, 

dili lal ve kulakları sağır olsaydı. Kolları ve ayakları çolak ol-

saydı. Ölünceye kadar ona göz de olurdum, kulak da, dil de… 

Ona kol da olurdum, ayak da. Yeter ki onun o şefkat kokan 

tenini koklayabilseydim. Yeter ki onun varlığıyla, yüreğimi 

teskin edebilseydim. O beni görmese de yüreğiyle okşardı bi-

liyorum. Beni duyamasa da sesiyle kucaklardı beni.  

Tekrar hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Kerem, onu teskin 

edebilmek için elini Zerrin’in omzuna attı. Zerrin, deli gibi 

yerinden fırlayarak: 

—Bir daha bana dokunma! Diye bağırdı. Annesinin kıyme-

tini bilmeyen birinin, benim kıymetimi bileceğine ve annesine 

karşı sevgiden yoksun olan bir kalbin, beni sevebileceğine 

inanmıyorum. Allah seni kahretsin! Ben de seni adam belle-

miştim. Sakın bir daha beni arayıp sorma, sakın!  

Çantasını alıp, ağlayarak Kerem’in yanından ayrıldı. Ke-

rem neye uğradığını şaşırmıştı. Başını bankın kenarına yasla-

yarak: 

—Ben ne yaptım Allah’ım, ben ne yaptım? Diye sayıkla-

maya başladı. 

Kafası allak bullak olmuş, şuuru kapanmıştı sanki. Beynine 

oksijen gitmiyordu sanki o anda. Kendisini sümsük bir köpek 

gibi hissediyordu. İtilip kakılan, itilip kakıldıkça arsızlaşan 

bir köpek gibi… 

Kalkıp Zerrin’in peşinden gitmek istemişti ama bir türlü ya-

pamamıştı. Nedense içinde inanılmaz bir mahcubiyet ve aşa-

ğılık duygusu vardı. Oysa annesini yapayalnız bırakıp, sırf tek 



gözünün yokluğundan dolayı ondan kaçarken hiç utanma-

mıştı. Şimdi çok iyi anlıyordu ki, kör olan annesi değil aslında 

kendisiydi. Çok da ciddiye almadığı ve sadece biraz gönül eğ-

lendirmeği düşündüğü Zerrin, hayatının dersini vermişti ona. 

Bir an önce kalkıp oradan uzaklaşmak istiyordu ama bir 

türlü yerinden kıpırdayamıyordu. Sabah kantinde Eyüp’le ko-

nuştuklarını düşündü. Ailesi hakkında söyledikleri ne kadar 

da etkilemişti kendisini. Aslında içinde bulunduğu o korkunç 

haletin nedeni bir anlamda Eyüp’ün sözleriydi. Eyüp’ün söz-

leri içine işlemiş ve sürekli kaçtığı fakat bir türlü kurtulama-

dığı bir vicdan muhasebesine çekmişti kendisini. Şimdi ise 

Zerrin… Kendisini o kadar çaresiz hissediyordu ki, o anda 

okulu falan bırakıp hiç kimsenin olmadığı, ıssız bir yere git-

mek istiyordu ve kimseyle tek kelime konuşmak istemiyordu. 

 Yavaş yavaş oturduğu yerden kalktı ve bütün çaresiz-

liklerini ağır adımlarla otobüs durağına doğru sürüklemeğe 

başladı.  

 Eve geldiğinde, diğer ev arkadaşlarının evde olmadı-

ğını fark etti ve bitkin bir şekilde odasına geçip yatağına 

uzandı. Uyumak ve bütün yaşadıklarını bir an da olsa unut-

mak istiyordu. Gözlerini kapattı ve hiçbir şey düşünmemeğe 

çalıştı. Ama başaramadı. Gözlerini kapatır kapatmaz, annesi-

nin tek gözüyle gülümseyişi dikiliveriyordu karşısına. Hemen 

sonrasında hesap soran binlerce göz… O gözler içinde feryat 

eden Zerrin’in bakışları düşüyordu gözbebeklerine.  

 Yaşadıkları kâbus gibiydi. Sanki gaipten birileri, geç-

mişteki günahlarının hesabını soruyordu ona. Yataktan kalkıp 

mutfağa geçti ve bir bardak su doldurup kana kana içti. Sonra 

başını musluğun altına tutup, suyu sonuna kadar açtı. Deli gi-

biydi. Bağırmak istiyordu fakat sanki bir el boğazından sıkı-

yormuşçasına bağıramıyordu. Tekrar odasına geri döndü ve 



çalışma masasının başına oturdu. Uzun süre başını avuçları-

nın arasına alarak ovuşturdu. Bir şeylerle oyalanmak isti-

yordu. Başını kaldırıp masanın üzerine bir göz gezdirdi. Ay-

lardır okula giderken elinde bir aksesuar olarak taşıdığı ders 

kitaplarını önüne yığdı. Kitapları karıştırmaya başladı ve ders 

kitaplarının arasına karışmış olan “Annemi Seviyorum” adlı 

kitap dikkatini çekti.  

—Allah Allah! Bu kitap benim değil. Kimin acaba,  diyerek 

kitabı karıştırmaya başladı.  

Kitabın iç sayfasında “Eyüp Sağlam” ismini görünce, kita-

bın Eyüp’e ait olduğunu anladı ve kaldırıp kitabı yatağın üze-

rine fırlattı. Ama kitabın içeriğini merak etmekten kendini 

alamamıştı. Çünkü anne sözünü nerede görse, bütün dikkati 

orada yoğunlaşıyordu. Daha sonra oturduğu yerden kalkıp 

tekrar kitabı aldı ve incelemeğe başladı. Kitabın arka kapa-

ğında şunlar yazılıydı:   “Annem! Bu gün hayatımın en güzel 

gününü yaşıyorum. Çünkü baba oldum. Minicik bir kıpırtının 

ruhuma saçtığı huzuru solumaktayım. O kadar muazzam bir 

duygu ki anlatamam. Bu gün babalık duygusunu tattıysam 

eğer, bunu önce Allah’a sonra da sana borçluyum. Çünkü sen 

beni doğurup bu yaşıma getirmeseydin, bu mutluluğu tada-

maz, her şeyden önce insan olma onurunu yaşayamazdım. 

Annem! Bu gün bunu çok iyi anladım ki, insanın anne ve 

babasını anlayabilmesi için, onlar gibi düşünüp hissedebil-

mesi için önce evlat sahibi olması gerekiyormuş. Geceleri uy-

kusuz kalarak, yavrumun ihtiyaçlarını karşılamak için bütün 

engelleri ve bahaneleri yok sayarak, onunla hastalanıp, 

onunla acı çekerek ve onunla gülüp, onunla ağlayarak senin 

ve babamın hakkının ödenemeyeceğini anladım. Şimdi beni 

bu yaşıma getirene kadar neler yaşadığınızı, ne gibi yokluk-

lara ve sıkıntılara katlandığınızı çok iyi anlıyorum. Biliyorum 

ki ne yaparsam yapayım, sizin hakkınızı ödeyemem.” 



 

Kitabın kapak yazısı, kitabın içeriği hakkında Kerem’i ol-

dukça meraklandırmıştı. Kitabın sayfalarını çevirmeğe başla-

dıkça, içindeki merak duygusu okuma isteğini tetikliyordu. 

Kim bilir belki de bu kitap, tesadüfen karşısına çıkmamıştı ve 

yıllardır zavallı annesine karşı hissettiği hayvani hislerinin 

hararetini dindirmeğe vesile olacaktı. 

Kitabı açıp okumaya başladı. Kendini kitaba o kadar kap-

tırmıştı ki, o gün içerisinde yaşadıklarının hepsini unutmuştu 

bile. Eyüp ve diğer ev arkadaşı olan Mehmet’in eve geldikle-

rini bile fark etmemişti. Okuduğu her satır, beyninden ziyade 

vicdanına hükmediyor, içini gizliden gizliye bir pişmanlık 

duygusu sarıyordu. Kitabın her satırı, onun hatalarını dile ge-

tiriyor, günahsız annesine yaptıklarından dolayı ondan hesap 

soruyordu sanki. Yine de okumaya devam ediyordu. 

Diğer taraftan Mehmet ile Eyüp de namazlarını kılmış, ak-

şam yemeği hazırlamakla meşgullerdi. Eyüp, Kerem’in yaşa-

dığı buhranlardan habersiz, canı sıkkın bir şekilde Mehmet’e 

içini döküyordu: 

—Bizim en büyük hatamız ne biliyor musun? 

—Neymiş? 

—Tanımadığımız, etmediğimiz adamlarla aynı eve çık-

mak. 

—Hayırdır, bu da nereden çıktı? 

—Baksana kardeşim! Saat kaç adam ortalarda yok.  

—Bize ne adamın özel hayatından canım. Koskoca adam. 

Ne yapacağını ona biz mi öğreteceğiz? 

—Adamın özel hayatına falan diyeceğim yok. Sadece her 

gece aynı rezilliği yaşamaktan bıktım o kadar. 

—Açık konuşsana Eyüp! Ne rezilliği? 

—Allah aşkına Mehmet! Sanki sen bu evde yaşamıyormuş 

gibi konuşma. Adam her gece her gece sarhoş geliyor. Evin 



hiçbir ihtiyacıyla ilgilenmiyor. Açıkçası evi otel niyetine kul-

lanıyor. Bundan ala rezillik mi olur? 

—Ha o konuda haklısın. Ama ne yapabiliriz, adama hadi 

evden çık mı diyelim? 

—Uygun olmaz biliyorum ama en azından oturup konuşa-

biliriz. Kendine biraz çeki düzen vermesi lazım… Biz namaz 

kılıyoruz. Evin temizliği önemlidir. Adam karşı odada zık-

kımlanıyor, biz de burada namaz kılıyoruz. Biraz garip bir du-

rum değil mi? 

—Bize ne, adam kendi odasında zıkkımlanıyor. 

—Geçen gün etrafı kusup batırmadı mı? 

—Orası öyle… 

—O zaman gelsin, karşımıza alıp konuşalım. 

—Tamam, ama konuyu ben açamam. 

—Önemli değil ben ortamı ayarlarım. 

O sırada Kerem’in odasından bir tıkırtı duyuldu. Eyüp, 

Mehmet’e dönerek: 

—Kerem evde miydi? Diye sordu. 

Mehmet: 

—Hayır, canım, dedi. Evde olsa en azından odadan çıkmaz 

mı hiç? Biz geleli nerdeyse üç dört saati buldu. 

—Ben bir bakıyım. Az önceki tıkırtı neydi merak ettim. 

Eyüp, meraklı adımlarla Kerem’in odasına yöneldi. Kapıyı 

açtığında gözlerine inanamadı. Kerem, çalışma masasına 

oturmuş kitap okuyordu. Hem de öyle bir kaptırmıştı ki, 

Eyüp’ün odasının kapısını açtığını bile fark etmemişti. 

Eyüp, ses çıkarmadan kapıyı kapatıp mutfağa, Mehmet’in 

yanına döndü. Eyüp’ün yüzündeki ifade değişmişti. Mehmet, 

başını sallayarak: 

—Odasında mı? Diye sordu. 

Eyüp: 

—Evet, dedi. Ama çok garip, oturmuş kitap okuyor. 



—Garip olan ne? 

—Adam kitaba öyle bir kaptırmış ki, odanın kapısını açtı-

ğımı bile fark etmedi. İlk defa onu böyle görüyorum. 

—Olabilir canım, belki de sınavı falan vardır. 

—Bilmem, olabilir. 

—Madem odasında, neden yemeğe çağırmadın? 

—Ya şaşkınlıktan ne yaptığımı biliyor muyum? Üç dört ay-

dır adamı ilk defa kitap okurken görüyorum.  

—Tamam, gidip yemeğe ben çağırırım. Sen sofrayı hazırla, 

birazdan anlarız. 

Daha sonra Mehmet Kerem’in odasına yöneldi ve kapıyı 

açıp selam verdi: 

—Selamın aleykum! 

-….? 

—Kerem, yemek hazır, hadi ara ver de yemeğini so-

ğutma. 

-…? 

Cevap alamayınca, içeri girip Kerem’in omzuna dokundu. 

Kerem, kâbustan uyanırmışçasına oturduğu yerden ayağa fır-

ladı. 

—Neler oluyor, ne var? 

—Yok bir şey Kerem, benim Mehmet! 

Kerem, Mehmet’i karşısında görünce, elini arkadaşının 

omzuna atarak: 

—Ya kusura bakma. Kitaba o kadar dalmışım ki, evde yal-

nız olduğumu zannediyordum hala.  

—Önemli değil. Ben de yemeğin hazır olduğunu söyle-

meğe gelmiştim. Kapıdan seslendim ama… 

—Siz yiyin, hiç iştahım yok. Ben şu kitabı bitirdikten sonra 

gelirim. Tamam mı? 

—Tamam, acıkırsan yemek çok dolaptan alırsın. 

—Tamam kardeşim, sağ olasın. Size afiyet olsun. 



Kerem’in haleti ve konuşmaları Mehmet’in de garibine git-

mişti. Şaşkın bir halde odadan çıkıp yemek sofrasına oturdu. 

Sonra Eyüp’e dönerek: 

—İştahı yokmuş. Kitabı bitirdikten sonra gelecekmiş. Ama 

çok garip, sanki başka biriyle konuşmuşum gibi hissediyo-

rum, dedi. 

Eyüp, hiçbir şey söylemeden yemeklerin servisine başladı. 

İki arkadaş, hiçbir yorum yapmadan yemeklerini yemeğe baş-

ladılar. Ama ikisi de şaşırmışlardı. Kerem’in hallerine geçerli 

bir anlam vermeğe çalışıyormuş gibi, ikisi de sus pus olmuştu. 

Sanki içerideki, üç dört aydır aynı evi paylaştıkları biri değil 

de, hiç tanımadıkları yabancı biriydi.  

Bu arada Kerem, kaldığı yerden kitabı okumaya devam edi-

yordu. Okuduğu her satırda pişmanlığı artıyor, annesine karşı 

hisleri biraz daha değişiyordu. Annesi gözlerinin önüne geli-

yor, içinde sıcak bir duygu esnemesi ılık ılık gözlerinden sı-

zıyordu.  

Nihayet kitap bitmişti. Ama Kerem, aynı Kerem değildi. 

Kafası karışmış, kalbi yumuşamış ve enaniyetini ayaklar al-

tına almış ama ne yapacağını, ne düşüneceğini bilemez bir ha-

lete bürünmüştü. Uzun bir müddet çalışma masasında oturdu. 

Ne yapması gerektiğini, içini kime dökmesi gerektiğini dü-

şündü uzun uzun. Mehmet’le konuşmayı düşündü, o anda 

okul kantininde Eyüp’ün söylediklerini anımsadı ve: 

—Evet, en doğrusu Eyüp’le konuşmak galiba! Beni mut-

laka dinler ve her nedense ona güveniyorum da. İçimden bir 

ses, bunun doğru olacağını söylüyor, diyerek kalkıp salona 

geçti. 

O esnada Eyüp ve Mehmet, karşılıklı oturmuş sohbet edi-

yorlardı. Kerem’in salona girmesiyle, Eyüp eliyle Kerem’e 

yer gösterdi ve: 

—Gel otur kardeşim, dedi.  



Kerem: 

—Yok, yok rahatsız olmayın, diye karşılık verdi. 

Daha sonra Eyüp’e dönerek: 

—Az konuşabilir miyiz? Dedi.  

Eyüp: 

—Tabi ki buyur, dedi. Otur konuşalım. 

—Eğer sakıncası yoksa benim odaya geçelim. Mehmet ku-

sura bakmazsın inşallah! 

Mehmet, başını sallayarak: 

—Estağfurullah, buyurun! Dedi. Zaten ben de yatacaktım.  

Daha sonra Eyüp ayağa kalktı ve karmaşık düşüncelerini 

Kerem’in odasına doğru sürüklemeğe başladı. Geçip yatağın 

üzerinde oturdu ve Kerem’e dönerek: 

—Eee Kerem! Hayırdır, benimle ne konuşacaksın? Diye 

sordu. 

—Kerem, elindeki kitabı Eyüp’e göstererek: 

—Bu senin kitabın her halde, dedi. Gerçekten benim haya-

tımı, düşüncelerimi ve yargılarımı alt üst etti desem yeridir. 

—O kitabı okudum. Ama senin dediğin kadar bende yıkıma 

yol açmadı. Güzel bir kitap ama yeterli değil. 

—Nasıl yeterli değil! Bir anne tasviri ancak bu kadar güzel 

yapılabilir. 

—Bu benim düşüncem. Bana anneni anlat desen, onu anla-

tacak kelime bulamam. Benim inancıma göre kelimelere sığ-

dırıldığına inanılan hiçbir değer, yeterince değer verilmeyen-

dir. 

Bunun üzerine Kerem, sustu ve başını önüne eğdi. Çünkü 

Eyüp, gerçekten çok mantıklı konuşuyordu. Annesine düş-

künlüğü de sözlerinden anlaşılıyordu zaten. 

Kerem’in başını önüne eğip, suçlu bir çocuk edasıyla sus-

ması Eyüp’ün dikkatinden kaçmamıştı. Elini arkadaşının om-

zuna koyarak: 



—Eee kardeşim! Benimle bu kitabı mı konuşmak istiyor-

dun? Diye sorunca, Kerem: 

—Doğrusunu istersen hayır, dedi. Ben seninle daha önemli 

bir mevzuyu konuşmak istiyorum.  

—Hayırdır inşallah! Seni dinliyorum. 

—Nasıl başlayacağımı bilemiyorum inan. Sırf bu yüzden 

de kitabı bahane ettim. Açıkçası utanıyorum da… 

—Utanacak bir şey yok Kerem. Hatasız insan olmadığı 

gibi, hatalarıyla yaşayarak vicdanının yükünden kurtulan da 

yoktur. Bu yüzden çekinmene gerek yok. Bana güvenmesey-

din, özellikle benimle konuşmak istemezdin sanırım. Bana 

yeterince güveniyorsan, konuşacaklarımızın aramızda kalaca-

ğından emin olabilirsin.  

Kerem, nemlenmiş gözlerini elinin tersiyle silerek, anne-

siyle ilgili yaşadıklarını bir bir arkadaşına anlattı. Sonra Zer-

rin’le konuştuğunu ve Zerrin’in tepkisini de anlatarak şöyle 

devam etti: 

—Anlayacağın ne yapacağımı, ne düşüneceğimi bilemez 

bir halde bocalamaktayım. Bugün okul kantininde seninle ko-

nuştuğumuz şeyler, o anda gerçekten saçma gelmişti bana. 

Ama Zerrin’le konuştuktan sonra bütün inandığım doğrular 

alt üst oldu. Sonra bu kitabı okudum. Kitabı okuduktan sonra 

yargılarımın değiştiğini, belli belirsiz bir düşünce keşmeke-

şine kapıldığımı duyumsuyorum. Yıllardır o kadar kendim-

den kaçmışım ki, ne kendimi dinleyebilmişim, ne de annemle 

ilgili duygularımı özümseyebilmişim. Bu yüzden de, yıllardır 

feryat eden vicdanımın sesini duyamamış, adeta kulaklarımı 

vicdanımın sesine kapatmışım.  

Kerem’i can kulağıyla dinleyen Eyüp, içten içe ona acıyor, 

nefsini şeytanın emrine verdiği için onu suçlamaktan kendini 

alamıyordu. Aynı zamanda Zerrin’in tepkisine de şaşırıyor ve 

o yüce davranışından dolayı gizliden gizliye ona hayranlık 



duymaya başlıyordu. Kerem’in içine düştüğü durumun nede-

nini tahmin edebiliyor ve bundan dolayı ona daha çok kızı-

yordu. Aslında onu bu duruma düşüren inançsızlığıydı. Bir 

annenin kör oluşu, bir kalpte büyük bir nefrete yol açıyorsa, 

o kalpte Allah’ın rahmetinden ve nurundan iz kalmamış de-

mektir. Aklı başında olan bir insan da kalbinin kapılarını ya-

ratanın nuruna kapatmaz asla. Hal böyleyken, karşısında otu-

ran ve yıllarca şeytanın hizmetkârlığını yapmış olan o zaval-

lıya yardım etmesi gerektiğini ve bunun, inancından dolayı 

kendisine yüklenmiş bir vazife olduğunu farkındaydı. 

Nihayetinde, Kerem’in gözlerinin içine bakarak: 

—Önemli olan hatanı fark etmiş olmandır, dedi. Zerrin’in 

tepkisini de garipseme. O gerçekten doğru olanı yapmış. Za-

ten öyle olmasa, şimdi benimle bunları konuşuyor olmazdın. 

Gerçekten de ilk anlatmaya başladığında benim de tüylerim 

diken diken oldu. Bir insan, nasıl olur da sırf annesinin bir 

gözü kör olduğu için ondan utanır ve ondan nefret eder? Bir 

türlü aklım almıyor.  

—Sana anlattığım gibi, bazen yaptıklarımdan dolayı piş-

man oluyordum ama… 

—Pişman olmak yetmiyor işte. Egoizmini, daha doğrusu 

içindeki şeytanı yenebilseydin, bu gün bu durumda bocala-

mazdın. Unutma ki hayrı yaratan Allah’tır, şerri ise nefsimiz 

yaratır. Nefsimiz, şeytanın ta kendisidir. Bu yüzden şeytana 

karşı her zaman imanımızı kalkan yapmamız gerekir. Aksi 

takdirde, şeytanın açık hedefi haline geliriz. 

—Tamam, anlıyorum da şimdi ne yapmam gerektiği konu-

sunda kafam karmakarışık. Gidip annemin karşısına dikilip: 

“beni affet!” desem, buna yüzüm yok. Sonra affeder mi ondan 

da emin değilim. Anlayacağın ne yapacağımı bilemiyorum. 

Bunun üzerine Eyüp oturduğu yerden kalktı ve arkadaşının 

yanına oturdu. Daha sonra elini arkadaşının omzuna atarak: 



—Bak Kerem, dedi. Birbirimizi tanıyalı tam dört ay oldu. 

Bu dört aylık sürede, sana hep acıyarak baktım. Çünkü göz-

lerin o kadar körelmişti ki, buraya gelmekteki hedefin nedir, 

onu bile göremiyordun. 

Derken Kerem arkadaşının sözünü kesti: 

—Hayır, yanılıyorsun. Buraya gelmekteki hedefimi çok net 

görüyordum. Bu yüzden de zevkten çılgına dönmüş, tam an-

lamıyla hiçbir şeyin beni etkilemesine izin vermemeğe çalışı-

yordum kendimce. 

—Nasıl yani, biraz daha açık konuşur musun? Söyledikle-

rinden hiçbir şey anlamadım. 

—Nasıl söylesem bilemiyorum. Düne kadar gururla savun-

duğum, kendimce geçerli bir neden olarak arkasına sığındı-

ğım o kaçış hedefinden şimdi utanıyorum. Gerçekten utanç 

verici bir şey ama özellikle annemden kaçmak için buraday-

dım.  

—Nasıl yani, sırf annenden kaçmak için mi tıp fakültesini 

kazandın? 

—Evet… 

—Desene, ondan nefret etmiş olmana rağmen annen sana 

en büyük iyiliği yapmış. 

—Anlamadım! 

—Anlamayacak ne var canım, eğer annenden uzaklaşmayı 

o kadar çok istemeseydin, belki de büyük bir hırsla sınava ha-

zırlanmayacak, şu anda da bir doktor adayı olarak burada bu-

lunamayacaktın. En azından geleceğini kurtarmış sayılmaz 

mı?  

Kerem, başını önüne eğip sustu. Gerçekten de annesine 

karşı beslediği onca çirkin emelden sonra, Eyüp’ün de dediği 

gibi adeta ödüllendirilmişti. Kendisini o kadar çaresiz hisse-

diyordu ki annesinin karşısına çıkma cesaretini bile kendinde 

bulamıyordu. Dört ay önce evden ayrılmış, annesini bir kez 



olsun arayıp sormamıştı. Annesine günah yüklemekten fırsat 

bulup da onun sevaplarını görmeğe çalışsaydı, içine düştüğü 

bu suçluluk hücresinde öylesine çırpınıp durmayacaktı oysa. 

Kerem’in susup başını önüne eğmesi, Eyüp’e dokunmuştu. 

Belli ki o vurdumduymaz, vicdansız ve bencil arkadaşı, yavaş 

yavaş kendini buluyor, bakmaktan ziyade görmeğe başlı-

yordu artık. Gayrı ihtiyari bir şekilde öksürerek: 

—Evet dostum! Dedi. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun? 

Anneni daha bekletecek misin? 

—Bilemiyorum Eyüp. Anneme karşı hak etmediği bir suç 

işledim ve onu hiçbir günahı olmadığı halde cezalandırdım. 

Şimdi bunu daha açık bir şekilde görebiliyorum. Hangi yüzle 

ondan af dileyebilirim? Kalbini kırdım, onu incittim ama o bir 

defa dahi beni incitecek bir şey yapmadı. Bana karşı hep sa-

bırlı ve özverili davrandı. Şimdi ne halde olduğunu bile bil-

miyorum. Beni affedeceğini bilsem… 

Eyüp, araya girerek: 

—Eminim ki o seni hiç suçlamamıştır, dedi. Bence hiç za-

man kaybetmeden annene gitmeli ve af dilemelisin. Şu anki 

tereddüdün, şeytanın vesvesesinden başka bir şey değildir. 

—Öyle diyorsun da, kalp dediğin toprağa benzer. Ona ne 

ekersen onu biçersin. Ben sevgi ekmedim ki, şefkat bekleye-

yim. 

—Hayır, yanlış düşünüyorsun. Anne yüreği hiçbir toprağa 

benzemez. Allah onu, aşkla, sevgiyle mayalamıştır. Hele söz 

konusu evladı olunca, o yürek ne kadar kırgın olsa da oradan 

şefkatten ve merhametten başka bir şey yeşermez. Çünkü Al-

lah, o yüreği kendi rahmetiyle donatmış ve ona yavrusunu 

sevgiyle ve şefkatle sarması ve büyütmesi için annelik şere-

fini bahşetmiştir. 

—Çok güzel konuşuyorsun ama yine de içimden bir ses… 



Eyüp, o kadar heyecanlanmıştı ki tekrar arkadaşının sözünü 

kesti: 

—Bak sana çok meşhur olan bir kıssa anlatayım. Bir anne 

ve oğlu, köyün birinde tek başlarına yaşıyorlarmış. Daha ço-

cukken yetim kalan oğlan, anasına çok düşkünmüş. Öyle ki 

anası canını istese, bir an bile düşünmeden verecek kadar se-

viyormuş anasını. O yoksul hayatlarında mutlu ve şükür 

içinde yaşayıp gidiyorlarmış. Oğlan, bir gün tarladan döner-

ken çeşmenin başında güzeller güzeli bir kızla karşılaşmış. 

Aklı başından gitmiş. Aşk denen od, bir anda düşüvermiş o 

yoksun yüreğine. Başında sevda yelleri, günlerce, aylarca do-

lanıp durmuş. O mutlu yuvaları, bir anda sessizliğe ve huzur-

suzluğa bürünmüş. Zavallı kadıncağız oğlunun hallerine da-

yanamıyor, elinden bir şey gelmemesine rağmen çırpınıp du-

ruyordu. Delikanlı, yaşadığı sevdanın yükünü tek başına taşı-

mayacağını anlayınca, kızla konuşmaya ve hislerini ona aç-

maya karar vermiş. Günlerce beklemiş çeşmenin başında. Ni-

hayet kızla karşılaşmış ve duygularını bir bir ona açmış. Kız, 

delikanlının teklifini kabul etmiş ama bir de şartı varmış. 

Onunla, annesinin kalbini söküp kendisine getirmesi şartıyla 

evlenebileceğini söylemiş. Delikanlı, kızın sözleri karşısında 

deliye dönmüş. Tutulduğu karasevdaya rağmen kızın şartını 

reddetmiş. Perişan bir şekilde dönüp evine gelmiş. Günler 

geçmiş, aylar geçmiş ama tutulduğu kara sevda dayanılmaz 

olmuş. Kızla bir kez daha konuşmaya karar vermiş. Ama hiç-

bir şey değişmemiş. Kız ileri sürdüğü şartta diretince, yine kör 

pişman geri dönmüş.  

Anası oğlunun durumuna artık tahammül edememiş ve oğ-

lunu karşısına alıp: 

—Bak oğlum, demiş. İste canımı vereyim. Ama bu zulme 

artık son ver. Dayanamıyorum her gün seni böyle görmeğe. 



Derdin neyse söyle, senin o gül yüzünün gülmesi için canımı 

bile veririm.  

Delikanlı, derdini anasına anlatmaya çalıştı ama içinde ya-

nan alevlerin harına dayanamıyordu artık. Bir gece kararını 

verdi ve kızın şartını kabul etmekten başka çaresinin kalma-

dığını ve bu işi anasına anlatmaya karar verdi. Kalkıp anasını 

uyandırdı ve karşısına geçip: 

—Ana can, dedi. Sana ne kadar düşkün olduğumu bilirsin. 

Senin bir of demen, benim için ölümden beterdir. Bana hem 

analık yaptın, hem de babalık. Şimdi benim için son bir şey 

yapmanı istiyorum. 

—Söyle yavrum! İste canımı vereyim. Yeter ki senin gön-

lün hoş olsun.  

—Ana ben karasevdaya tutuldum. Yaşayan bir ölüden far-

kım kalmadı. Ne yediğim belli, ne içtiğim, ne de yaşadığım. 

Sevdiğime kavuşamazsam, ya kendime kıyacağım, ya da ince 

hastalığa yakalanıp ömür boyu sürüneceğim. 

—Söyle oğlum, kim ise sevdiğin söyle gidip isteyeyim. Ge-

rekirse tarlayı bahçeyi satar yine de seni evlendiririm. 

—Yok ana, durum bildiğin gibi değil. Tarlayı bahçeyi sat-

mana gerek yok. Sevdiğimin bir şartı var. Nasıl söylesem bil-

miyorum. O şart olmazsa, benimle evlenmeyeceğini ve ancak 

o şartı yerine getirirsem benim onu sevdiğime inanacağını 

söylüyor.  

—Söyle hele oğulcağızım, nedir şartı?  

—Ancak senin kalbini söküp ona götürürsem bana inana-

cak ve benimle evlenecek. 

Kadıncağız, bir an bile düşünmeden: 

—Eğer senin mutluluğun buna bağlıysa yap oğlum. Sök 

kalbimi götür ona. Canım yanmaz korkma. Çünkü benim kal-

bim seninle dolu. O kalp, zaten sana ait. 



Sevdadan gözleri kör olan delikanlı, oracıkta annesinin kal-

bini söküp büyük bir sevinçle sevdiği kıza götürmek için ev-

den çıkmış. Yolda giderken ayağını bir taşa çarpmış ve büyük 

bir acıyla: 

—Of anam! Diye feryat etmiş. 

O anda elinde tuttuğu kalp, şu şekilde inlemiş: 

—Anan sana kurban olsun! 

İşte böyle Kerem! Evlat, annesinin kalbini bile yerinden 

sökse, annenin kalbi hep yavrusu için atar. Boşuna dememiş-

ler: “Vatan gibi diyar, ana gibi yar olmaz.” 

Eyüp’ün kıssasını can kulağıyla dinleyen Kerem, gözyaş-

larına hâkim olamamıştı. Annesinin o şefkatli ve sevecen ba-

kışları gözlerinin önüne geldikçe, kalbi daralıyor, içi alev alev 

yanıyordu. Başını kaldırıp gözyaşlarını sildikten sonra, 

Eyüp’ün ellerini avuçlarına alıp sıkı sıkı tuttu ve: 

—Şimdi anneme gidiyorum, diye haykırdı. Beni kovsa da, 

affetmese de gideceğim ona. Ben ne eşeklikler yapmışım. 

Anam affetse bile Allah affeder mi bilmem. Meğer kör olan 

anam değil, benmişim. Asıl kör benmişim. 

Sonra kalkıp çantasını toparlamaya başladı. Hem ağlıyor, 

hem de etrafa dağılmış olan eşyalarını toparlamaya çalışı-

yordu. Çantasını alıp kapıya doğru yöneldi sonra. Eyüp, 

ayağa kalkıp arkadaşının kolundan tuttu ve bir anda boynuna 

sarıldı. 

—İşte benim arkadaşım budur, dedi. Koş kardeşim, ait ol-

duğun yere, annenin yüreğine koş. 

Sonra Kerem’in gözlerinin içine bakarak: 

—Gittiğinde göreceksin. Emin ol anne yüreği, şeytanın gi-

remediği mabetlerden biridir. Gittiğinde göreceksin, dedi. 

 

*  *  * 

 



Mahalleye girdiği anda, yüreğinin iniltileri vicdanını çın-

latmaya başlamıştı. Daha küçücük bir çocukken annesiyle be-

raber gezdiği o sokakların, ayaklarının altından kaydığını du-

yumsuyordu. Attığı her adım, onu biraz daha heyecanlandırı-

yor, biraz daha telaşlandırıyordu. Suçluluk duygusu, her 

adımda biraz daha acıtıyordu canını.  

Nihayetinde, ürkek adımları onu evlerinin önüne kadar sü-

rüklemiş, hayatının gerçeğiyle karşı karşıya bırakıvermişti. 

Elleri kapı tokmağına uzanırken titredi birden. İçinde bir türlü 

anlam veremediği bir korku vardı ve bu korku yüreğini bir 

sünger gibi sıkıyordu. Kapının tokmağını iki üç defa vurdu 

ama içerden herhangi bir ses duyamadı. Kapıyı tekrar tok-

makladı ama nafile. Annesinin, en samimi arkadaşı olan kapı 

komşuları Hanife hanımlarda olabileceğini düşünerek, yan ta-

rafta bulunan bahçeye geçip kapıyı tokmakladı. Çok geçme-

den Hanife Hanım görünmüştü kapıda. Karşısında Kerem’i 

gören kadıncağız, olduğu yerde donakaldı bir an. Kadının tep-

kisiz hali Kerem’i iyice telaşlandırmıştı. Bahçe kapısından 

içeri girerek: 

—Rahatsız ettim Hanife Teyze, annem sizde mi acaba? 

Diye sordu. 

Kadıncağız, nemli gözlerini kerem’den gizlemeğe ça-

lışarak: 

—Annen, annen! Diye kekeledi. 

Kadının haleti, Kerem’i iyice telaşlandırmıştı. Korkuyla: 

—Ne oldu anneme? Diye bağırdı. Hanife Teyze ne olur 

söyle bir şey mi oldu anneme? 

Kadın, hırkasının koluyla gözlerini silerek Kerem’in ya-

nına geldi. Uzun uzun Kerem’in gözlerinin içine baktı ve daha 

sonra sakin bir ses tonuyla: 

—Şimdi mi aklına geldi annen, dedi. Artık kaçmana gerek 

yok. Çünkü onu senden daha çok seven biri aldı yanına. 



Kerem, bir anda:  

—Kim aldı yanına, diye haykırdı.  

Sonra okşayan bir ses tonuyla: 

—Ne olur Hanife Teyze! Dedi ve sustu. 

Kadıncağız, Kerem’in çaresiz çırpınışlarına daha fazla da-

yanamayarak: 

—Allah! Diyebildi. 

Kerem, çılgına dönmüştü. 

—Yani annem öldü mü? Öldü mü söyle! 

—Evet oğlum! Annen Allah’ın rahmetine kavuştu. 

Kerem, donmuş bir kan pıhtısını andıran gözlerini evlerine 

dikerek: 

—Affet anne, affet ne olur! Diye inleyerek ağlamaya baş-

ladı.  

Sonra Hanife Hanım’a dönerek: 

—Ölmeden önce bir şey söylemedi mi? Diye sordu. 

Hanife Hanım: 

 —Biraz bekle, dedi ve hızlı adımlarla eve yöneldi. Çok 

geçmeden elinde bir zarfla geri döndü. 

—Annen, ölmeden birkaç gün önce bu zarfı bana verdi ve 

sana vermemi istedi. 

—Annemi nereye gömdünüz? 

—Mahallenin dışındaki mezarlığa… 

Kerem, elindeki zarfı cebine koyarak mezarlığın yolunu 

tuttu. Mezarlığa geldiğinde, akşam ezanı henüz okunuyordu. 

Kendi kendine: 

—Tam annemin namaz vakti, diye mırıldandı ve mezarlı-

ğın sonlarında bulunan ve eğreti bir mezar taşıyla kendini 

belli eden, annesinin mezarının başına gelip oturdu. 

Mezara bakmaya bile utanıyordu. Daha birkaç ay öncesine 

kadar kendisine utanç vesilesi saydığı ve bu yüzden aşağıla-

dığı annesinin, şimdi de mezarından utanıyor, mahcubiyetten 



başını bile kaldıramıyordu. Gözyaşları donmuştu sanki. Yü-

reğinin her köşesini hüzünden ziyade mahcubiyet ve suçluluk 

duygusu kaplamıştı. Mezarın üzerindeki otları temizledi ve 

eğilerek annesinin toprağını öptü. O esnada cebindeki zarf 

yere düştü. Hanife Hanım’ın kendisine verdiği zarftı bu. Bir 

kenara oturup zarfı açtı ve içindeki kâğıdı çıkardı. Annesinin 

el yazısını tanımıştı. Yavaşça kâğıdı açıp okumaya başladı. 

Kâğıtta şöyle yazıyordu: 

 

“Canım oğluma, 

Her şeyden önce bunu bilmeni isterim ki, sen benim için 

kendi canımdan daha değerlisin. Senin yokluğunda bile, doğ-

duğun ilk günün bahtiyarlığına sarılarak avundum. Baban öl-

dükten sonra, senin varlığına sarılarak ayakta durabildim. 

Canım oğlum, 

Ne olur kusuruma bakma. Yıllarca senin utanç kaynağın 

oldum. Seni yaşıtların içinde hep utandırdım. Benden kaçtı-

ğını biliyorum ama Allah şahidimdir ki sana zerre kadar dahi 

kırılmadım. Ne kadar günahkâr bir kadınmışım ki, son 

anımda bile yapayalnızım. Canımın en değerlisi, benden çok 

uzaklarda, maalesef benden nefret etmektedir.  

Gözlerine kurban olduğum, 

Anan, senin zannettiğin gibi senin utanç kaynağın değil. Bu 

gerçeği sana açıklamayacaktım ama en azından, ben öldük-

ten sonra benden nefret etmeni istemiyorum. 

Sen benden utansan da, ben kendimle gurur duydum hep. 

Çünkü canımın parçası yani sen, hayatın boyunca bütün gü-

zellikleri benim gözümle göreceksin. Şimdi ne demek istedi-

ğimi,  eminim ki anlayamamışsındır. 

Bak oğlum, 



Sen çok küçükken, bir kaza geçirdin. Bu kazada gözlerin-

den birini kaybettin. Ben de buna dayanamayarak, tek gö-

zümü sana verdim. Anlayacağın o utanç duyduğun annenin 

gözüyle bakıyorsun hayata. Allah’tan tek dileğim, o gözlerin 

bir gün gelir hakikatlere de açılır. 

Canım oğlum, 

Her şeye rağmen bunu bilmeni isterim ki, bütün analık hak-

kım sana helaldir. Ben haram mal yemedim. Bu yüzden benim 

sütümü emen biri de haramzade olamaz. Eminim ki en yakın 

zamanda doğruyu görecek ve Allah’ın rahmet kapısına sen de 

varacaksın.  

Seni canından çok seven annen…” 

 

Kerem, okuduklarına inanamıyordu. Şuursuz bir şekilde ol-

duğu yerde donmuştu sanki. Canlılığına şahadet eden tek şey, 

yanaklarından süzülen iki damlaydı. Biri kendi gözünden, di-

ğeri de annesinin gözünden süzülmüştü yanaklarına. Bir 

eliyle kendi gözünü siliyordu, diğer eliyle de annesinin gö-

zünü…  

 

 

 

 

TUT ELİMDEN BABA 
 

İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde doğmuştu Ah-

met. O mahallenin çarpık düzeni büyütmüştü onu. Babası, 

daha evlenir evlenmez “İstanbul’un taşı toprağı altın” lafsına 

uymuş, daha tazecik bir gelinken karısı, toplayıp evi barkı göç 

etmişti ana yurdundan. Evet, İstanbul’un taşı toprağı belki al-

tındı ona göre ama altının değeri kalmamıştı artık. Bir akçe, 

bir can demekti. Bir can da bir akçe etmiyordu artık.  



Ahmet, babasının hayaline sarılarak büyüdü adeta. Sabah 

uyandığında, babası çoktan işe gitmiş oluyordu. Çoğu akşam 

da babasının işten gelmesini beklerken uyuyakalıyordu. Böy-

lece babasını özlerken, her gün biraz daha ondan uzaklaşıyor, 

biraz daha babasına yabancılaşıyordu.  

Annesi ise, babasına nazaran daha ilgiliydi biricik oğluna 

karşı. Onun sorunlarına, ahlakına ve eğitimine karşı daha du-

yarlıydı. Elinden geldiğince oğluna da dinin esaslarını öğret-

meğe çalışıyor, onun da babası gibi kahve ehli olmasından 

korkuyordu. İnandığı en güzel ve en kutsal değerlerle beze-

mek istiyordu oğlunun o tazecik beynini. İstanbul’un o çarpık 

düzenine karşı, oğlunu korumanın telaşesi içindeydi kadınca-

ğız. Bunun da ancak İslami bir yaşam tarzını benimsemesi ve 

Allah korkusuyla bütünleşen bir vicdanla gerçekleşebilece-

ğini savunuyordu. Öyle ya, bir çocuk babasını kahveden ça-

ğırırsa kahveye, camiden çağırırsa camiye meyledermiş. Bu 

yüzden de oğlunun, babasının izinden gitmemesini istiyor ve 

bu uğurda sabırla mücadelesini sürdürüyordu. Bir anlamda 

Ahmet’in, babasından böylesine kopuk ve böylesine bihaber 

büyümesinden dolayı içten içe seviniyordu. 

Ahmet ise annesinin nasihatlerine amel etmeğe çalışıyor, 

onun o sevgiyle kucaklayan şefkatine sığınarak, hayatını şe-

killendirmeğe çalışıyordu. Öyle ki, annesinin şefkat kokulu 

yürek bahçesinde, babasının o sanal varlığına bile alışıyordu 

günden güne. Zaman, geçmiş denen o faniden iplerini her gün 

biraz daha kopardıkça, Ahmet de babasından uzaklaşıyor, 

onun aksine bir yol çiziyordu kendine. Babasının, hayata dair 

isyanvari şikâyetleri, Ahmet’te şükre dönüşüyordu her geçen 

gün.  

 

   * * * 

 



Akşamdı. Ezan, ruha dinginlik veren bir ahenkle bütün ya-

ratılanları yaratana şükretmeğe çağırıyordu. İnsanların umur-

samazlığından ve nankörlüğünden olsa gerek, minareden 

yükselen ses yalvarırcasına inliyordu adeta. O inilti, kiminin 

yüreğine hükmediyordu, kiminin de vicdanına. Kimisi yüre-

ğinin götürdüğü yere gidiyordu, kimisi de vicdanının…  

Ahmet, sınav dönemi olması münasebetiyle, yorgun argın 

okuldan dönmüş, oturduğu çekyatta uyuyakalmıştı. Annesi 

Huriye Hanım, yavaşça odanın kapısını aralayıp içeri girdi ve 

çeyiz sandığının üzerinde bulunan seccadesini alıp, parmak-

larının ucuna basarak tekrar kapıya yöneldi. Kapıyı açıp tam 

dışarı çıkacakken, Ahmet arkadan seslendi: 

—Anne saat kaç? 

—Saat beşi çeyrek geçiyor oğlum! 

—Ezan okundu değil mi? 

—Evet oğlum! 

—O zaman neden beni uyandırmıyorsun? Namazım ka-

zaya mı kalsın istiyorsun? 

—O kadar güzel uyuyordun ki uyandırmaya kıyamadım. Na-

mazımı kıldıktan sonra seni de uyandıracaktım. Madem uyan-

dın, kalk o zaman. 

Ahmet, annesinin şefkatle okşayan bakışları arasında yattığı 

yerden kalkıp, lavaboya doğru yöneldi. Huriye Hanım’ın içi 

içine sığmıyordu. Oğlunun dinine karşı bu kadar duyarlı, ibadet-

lerine karşı da bu kadar hassas olması, kendisine gurur veri-

yordu. Ellerini kaldırıp: “Sana şükürler olsun Allah’ım!” diye 

niyaz etti ve namazını kılmak için tekrar salona geçti. 

Ana oğul, namazlarını kıldıktan sonra geçip salondaki divana 

oturdular. Huriye Hanım, oğlunun saçlarını okşayarak: 

—Hep böyle kal tamam mı oğlum? Dedi. 

Ahmet, annesinin o içten sorusuna cevap vermedi. Huriye Ha-

nım, oğlunun suskunluğuna aldırmadan devam etti: 



—En güzel ve en doyurucu aşk, yaratana karşı duyulan aşktır. 

En vefalı sevgili de O’dur. Bütün samimiyetiyle O’na dönüp de 

karşılıksız bir aşk yaşayan yoktur. Bizi yarattı ve bütün kâinatı 

emrimize verdi. Böylesine cömert bir sahibimiz varken, O’ndan 

başkasına minnet duymak, O’ndan başkasına el açmak sence 

mantıklı olur mu? Bütün bu nimetlerine karşılık bizden tek bek-

lediği de O’na kulluk etmemiz ve verdiği nimetlere karşı O’na 

şükretmemizdir. Sen ne olursan ol oğlum, hiçbir zaman nankör 

olma. Yaratana nankörlük edene hep nankörlük edilir. O’ndan 

yüz çevirenden, hep yüz çevirilir. O’nu layıkıyla sevmeyen, la-

yıkıyla sevilmez ve sahte duyguların esiri olur. 

Oğlunun can kulağıyla kendisini dinlediğini gören Huriye 

Hanım, büyük bir haz ve şevkle anlatmaya devam etti: 

—Hiç uzağa gitmeğe gerek yok oğlum. Kendi babana bir bak. 

Boşlukta savrulan, gayesiz, şevksiz ve işe yaramaz bir nesne gibi 

işten eve evden işe ömür denen o kısacık zaman dilimini dol-

durma telaşında… Çevresindeki hiçbir güzelliği farkında değil. 

Birçok insan, çocuğu olsun diye doktor doktor dolaşırken, Allah 

ona sağlıklı ve şuurlu bir evlat vermiş ve o, bunun farkında bile 

değil. Bak oğlum! Körlük, sadece görememek değil. Farkında 

olamamak, elindekilerin kıymetini bilememek ve yaşam denen 

bu gizemi anlayamamaktır aynı zamanda. Bizi var edene, bizi 

şereflendirene ve cömertliğiyle bizi nimetlendirene değil de, ya-

ratılana, şereflendirilene ve nimetlendirilene kulluk etmek kör-

lüğün en hazin halidir.  

Ahmet, annesinin ağzından dökülen sözcüklerle adeta büyü-

lenmişti. Doğru dürüst okuma yazması bile olmayan annesini, o 

kadar güzel konuşturan ve ona o ilhamı veren neydi, gerçekten 

çok merak etmişti. 

—Anneciğim! Ne kadar güzel konuşuyorsun. Ağzından çıkan 

her kelime, kalbime hükmediyor ve sana karşı hayranlığım kat 

kat artıyor. Bu sözleri kimden öğrendin? 



—İman, insanın en büyük ilham kaynağıdır. Eğer samimi bir 

kalple inanmışsan, o zaman kelimeler kendiliğinden dökülür du-

daklarından. Hakikat, her zaman etkiler insanı. Hakikati ifade 

eden sözcükler de insanın kalbine hükmeder. Vicdanını harekete 

geçirir ve basiret gözünü açar. 

Tam o esnada kapı açıldı ve Ahmet’in babası Muzaffer, sen-

deleyerek içeri girdi. Bir kez olsun başını kaldırıp etrafına bak-

madan: 

—Hanım sofrayı hazırla, diyerek geçip divana oturdu ve ba-

şını ovuşturmaya başladı. 

Ahmet, yavaşça ve ürkek bir edayla babasına sokuldu ve: 

—Nasılsın babacığım! Dedi. Çok mu yoruldun? 

Muzaffer, beklenmedik bir sertlikle karşılık verdi. 

—Sorduğun soruya bak! Halimden belli olmuyor mu? Sabah-

tan akşama kadar üç kuruş kazanacağız diye canımız çıkıyor.  

Ahmet, babasının o soğuk ve itici tavrı karşısında tek kelime 

daha etmedi. Yavaşça çekilip eski yerinde oturdu ve yabancı 

gözlerle babasını seyretmeğe başladı. Annesinin sözlerini düşü-

nüyordu. Gerçekten de babası gayesiz ve başıboş bir hayat sürü-

yor, çevresindeki güzelliklere karşı duyarsız bir boşluk içeri-

sinde yüzüyordu. İnançsızlığın insanı ne kadar çirkinleştirdiğini, 

babasının hal ve tavırlarında canlı canlı görüyordu. İnanmak ve 

yaratanı farkında olmak, gerçekten de insanı güzelleştiriyordu. 

O, bu güzelliğe annesinin o nur yüzünden aşinaydı zaten. 

 

* * * 

 

Ahmet, bir üst sınıfa geçmenin heyecanı ve sevinciyle elinde 

karnesi içeri girdi. O artık lise son sınıf öğrencisiydi. O sevinçle 

hemen mutfağa koştu ve karnesini annesine uzatarak: 

—Bak anne, dedi. Bütün derslerden geçtim. Artık bir lise son 

sınıf öğrencisi var karşında. 



Huriye Hanım, soymakta olduğu patatesleri elinden bıraka-

rak, oğlunun uzattığı karneyi aldı ve: 

—Şükürler olsun Allah’ıma! Bu gün aldığım en güzel hediye 

bu. Seni tebrik ediyorum oğlum, seni tebrik ediyorum, diyerek 

oğluna sarıldı. 

Uzun uzun oğlunu sıktı kollarının arasında. Sonra gözlerinde 

parlayan ışıl ışıl bir sevgiyle oğlunun gözlerinin ta içine sokuldu. 

—Hep böyle kal oğlum, hep böyle kal olur mu? Her zaman 

annenin bu öksüz yüreğine merhem ol. Seni bana bahşeden Rab-

bime ne kadar şükretsem az gelir.  

Ahmet, yüreğinde sakladığı ve annesinin hep şımartmasını 

beklediği o çocuk yanıyla Huriye Hanım’ın boynuna sarıldı ve: 

—Seni çok seviyorum anne, seni canımdan bile çok seviyo-

rum, dedi Senin o nasihatlerin ve sabırla yüreğime ektiğin sev-

gin olmasaydı, belki de bu gün sokaklarda sürten bir soytarıy-

dım. Ama sen buna izin vermeyerek, beni en güzel nasihatlerinle 

besledin. Asıl ben sana teşekkür ederim. Senin gibi bir anneye 

beni bahşeden Rabbime şükürler olsun. 

Sonra ana oğul, istemeden birbirlerinden ayrılan dal ve yaprak 

gibi birbirlerinden ayrıldılar ve Ahmet annesinin yanaklarından 

öperek: 

—Karnım çok aç anne, yemek ne zaman hazır olur? Dedi. 

Huriye Hanım, oğlunun saçlarını okşayarak: 

—Sen üzerini değiştir, ben hemen sofrayı hazırlarım, dedi ve 

ekmek sepetini alıp tepsiye koydu. 

Ahmet, şımarık bir çocuk edasıyla tekrar annesini öptü ve 

üzerini değiştirmek için odasına gitti. Üzerini değiştirip salona 

geçtiğinde annesi yemeğini çoktan hazır etmişti. Oturup büyük 

bir iştahla yemeğini yedikten sonra, sofrayı toplayıp mutfağa gö-

türdü ve annesine dönerek: 

—Eline sağlık anne, dedi. Ben çıkıyorum. Hüseyin Amca 

beni bekliyor. 



—Hayırdır oğlum? Hüseyin amcanla ne işin var? 

—Onun atölyesinde yine işe başlayacağım. Koskoca yaz tati-

lini evde seninle geçirecek değilim ya! 

—Ne çabuk oğlum! Biraz dinlenseydin.  

—Yok anne, bir an önce çalışmaya başlamam lazım. Okul 

masraflarımı çıkarmam lazım. 

—İyi sen bilirsin. Hüseyin amcana da selam söyle. 

—Aleykumselam! Görüşürüz anneciğim… 

 

* * * 

 

Hüseyin Usta, Ahmet’i karşısında görünce, elindeki işi bıra-

karak: 

—Ooo hoş geldin Ahmet! Dedi. Geç otur bakalım. 

Geçip yazıhanede oturdular. Hal hatır faslından sonra Hüse-

yin Usta söze başladı. 

—Eee Ahmet! Söyle bakıyım ne kadar haftalık istiyorsun? 

—Ayıp ediyorsun Hüseyin Amca. Bütün yaz tatillerinde se-

nin yanında çalıştım. Şimdiye kadar seninle maaş konuştum mu 

hiç? Benim amacım tatilimi en verimli şekilde değerlendirmek 

sadece. Sen ne kadar verirsen ben razıyım. 

—Kusura bakma ama o babadan böyle bir evlat nasıl olur ya? 

Gerçekten zamane çocuklarına hiç benzemiyorsun. Senin gibi 

bir evlat yetiştirdiği için Allah Huriye Hanım’dan binlerce kez 

razı olsun.  

—Sen ne zaman iş başı yapacağımı söyle Hüseyin Amca. Ge-

risini boş ver. Öyle bir özlemişim ki kereste kokusunu! 

—Ne zaman istersen aslanım! Git hele biraz dinlen. Şu okul 

yorgunluğunu at bir üzerinden. 

—O zaman yarın başlıyorum. Tabi sizin için bir sakıncası 

yoksa… 



—Ne sakıncası olacak oğlum, benim canıma minnet. Senin 

gibi bir çırağa zaten çok ihtiyacım var. O zaman sabah saat se-

kizde bekliyorum. 

—Tamam, Hüseyin Amca! Saat tam sekizde buradayım. 

Sonra ayağa kalktı ve izin isteyerek atölyeden çıktı. Bir an 

önce iş başı yapmak istiyordu. Çünkü bu şekilde çok sevdiği fa-

kat bir türlü açılamadığı Hüseyin Usta’nın kızı Meryem’e daha 

yakın olabilecek ve hemen hemen her gün onu görebilecekti. 

Meryem, Hüseyin Usta’nın en küçük kızıydı. Ahmet’le aynı sı-

nıfta okuyordu. Babasından almış olduğu terbiye ve ahlak, onun 

dindar bir kişilik geliştirmesine ve hayata İslam’i prensiplerle 

bağlanmasına vesile olmuştu. Bu terbiye sonucunda daha yedi 

sekiz yaşlarındayken örtünmüş ve ibadetlerine karşı hassas bir 

tutum kazanmıştı. Aslında Ahmet’i etkileyen ve onun kalbini 

kazanan da Meryem’in bu özelliğiydi. Onun bu oturmuş kişiliği 

ve imanla nurlanmış güzelliğinden çok etkilenmiş ve hiç kim-

seyle paylaşamadığı bir sırrın tutukunu olmuştu. O sırrın adı 

aşktı. 

Atölyeden çıkıp yavaş adımlarla tekrar eve doğru yürümeğe 

başladı. Bütün bedeni o esrarlı sırrın, yani aşkın tutsaklığında tit-

riyor, yüreği gizli gizli uzak bir hasretin nefesini soluyordu. O 

hasretin adı da Meryem’di. Uzaktı. Çünkü o kadar mesafeli bir 

yapısı vardı ki, aynı ortamda bile ulaşılamayacak kadar uzak gö-

rünürdü. Zamane, onun için şeytanın rengârenk bezediği bir 

bahçeydi ve insanlar da o bahçede şeytanın yalanlarına kanmış 

bir vaziyette gölgelenmekteydiler. Bu yüzden o bahçeye bir 

türlü yaklaşmıyordu. Yaksa, kavursa bile inancının sıcaklığında 

teskin olmayı seçmişti o bir kere. Başka da bir emel taşımıyordu 

o körpecik yüreği. Bu yüzden de Ahmet bir türlü ona yaklaşa-

mıyor, hislerini sevdiği kıza ifade edecek cesareti bulamıyordu 

kendinde.  



Eve geldiğinde gün batmak üzereydi. İçeri geçip salondaki di-

vana uzandı. İçinde bir şeyler ifade edilmeği bekliyordu fakat o, 

ifadesiz sözcükleri yutkunmaktan başka bir şey yapamıyordu. 

Bu duruma daha ne kadar katlanacaktı? İçini kavuran duyguları 

ne zaman teslim edecekti sahibine? Günden güne içinde büyü-

yen aşkını, hangi sözcüklerle paketleyip sunacaktı maşukuna bi-

lemiyordu.  

Uzandığı yerden kalktı ve namaz vakti yaklaştığından dolayı 

tekrar dışarı çıktı. Mahallenin az aşağısında bulunan camiye yö-

neldi. Şadırvana inip abdestini aldıktan sonra, büyük bir huşu 

içerisinde camiye girdi. Akşam namazının saatine daha on on 

beş dakika vardı. Geçip bir köşede oturdu ve sürekli cebinde ta-

şıdığı cep boy Kuran-ı Kerim’i çıkarıp okumaya başladı. Kuran 

okumasına okuyordu ama aklı bambaşka yerlerdeydi. İki üç ayet 

okuduktan sonra Kuran’ı Kerim’i kapatıp tekrar cebine koydu. 

Huzursuz olmuştu. “Allah affetsin! Kuran okurken gör neler dü-

şünüyorum. Allah affetsin.” Diye için için pişmanlığını dile ge-

tirdi. Sonra oturduğu yerden kalkıp cemaatin arasına karıştı ve 

saflardaki yerini aldı. 

Namazdan çıktığında karanlık bir hayli çökmüştü. Caminin 

önündeki banklardan birine oturdu. Meryem’i görmek için ina-

nılmaz bir arzu vardı içinde. Meryem’lerin evi caminin az ileri-

sindeydi. Oturduğu yerden kalktı ve daha fazla düşünmeden o 

yöne doğru yürümeğe başladı. Birkaç adım atmıştı ki, kendisini 

çağıran tok bir sesle irkildi. Dönüp baktığında, şaşkına dön-

müştü. Hüseyin Usta, eşi Zühre Hanım ve Meryem kendisine 

doğru geliyorlardı. Hüseyin Usta, Ahmet’in yanına varıp: 

—Hayrola Ahmet! Nereye böyle? Diye sordu. 

Ahmet, başını kaldırmadan: 

—Hiç, dedi. Namazdan çıktım, dolaşıyordum. 

—Madem buraya kadar gelmişsin, bir çayımı içersin artık. 



—Olmaz Hüseyin amca, rahatsız etmeyeyim şimdi. Daha 

sonra inşallah… 

Hüseyin Usta, Ahmet’in koluna girip sürüklemeğe başladı. 

—Sen nasıl çıraksın yahu, insan ustasına karşı gelir mi? Hadi 

hadi nazlanma! Hem çay içer hem de bir çalışma planı yaparız. 

Yarına teslim etmemiz gereken işler var. 

Ahmet daha fazla direnemedi ve utana sıkıla yürümeğe baş-

ladı. Hemen yanıbaşında yürüğen Meryem’e baktı göz ucuyla. 

Meryem, her zamanki ağırbaşlılığıyla başını önüne eğmiş yürü-

yordu. O kadar asil bir duruşu vardı ki, tanıyan tanımayan her-

kesin saygı duymasını kaçınılmaz kılıyordu adeta. Özgüveni ve 

kendine karşı duyduğu o inanılmaz saygısı, attığı her adımda bi-

raz daha ön plana çıkıyordu. Bütün bu özellikleri, yüklenmiş ol-

duğu imanının bir yansıması gibiydi.  

Nihayet uzaktan uzağa seyrettiği ve bir türlü cesaret edip de 

bakamadığı o kırmızı kiremittten örülmüş, tek katlı, eğreti bir 

çatıyla yükselmiş evdeydi. Başını önüne eğmiş, bir yandan Hü-

seyin Usta’nın birbiri ardına sorduğu sorulara cevap vermeğe 

gayret ediyor, bir yandan da yüreğini kasıp kavuran o unutulmaz 

duyguyla boğuşuyordu. Bu hengâmede bir kez olsun başını kal-

dırıp bakamamıştı Meryem’e.  

Önüne gelen çayı utana sıkıla içtikten sonra saatine baktı ve: 

—Ooo vakit bir hayli olmuş, dedi. Annem şimdi merak eder 

Hüseyin Amca. Müsaadenle ben kalkayım artık. Yarın görüşürüz. 

—Tamam oğlum, müsaade senin. Kızım Ahmet’i geçir. 

Utangaç adımlarını kapıya doğru sürükledi ve kapıdan çıkar-

ken başını kaldırıp Meryem’e baktı. 

—İyi akşamlar Meryem! Her şey için teşekkür ederim. 

Meryem’i ilk defa tebessüm ederek kendisine bakarken gör-

müştü. Utanmasa, biraz cesareti olsa oracıkta açacaktı yüreğine 

gömdüğü bütün sırları ama Meryem’in: 



—İyi akşamlar! Deyip kapıyı kapatmasıyla o kısacık düşten 

uyanmak zorunda kalmıştı. 

Eve geldiğinde, annesini kapının eşiğinde oturmuş kendisini 

beklerken buldu.  

—Hayırdır anneciğim, neden dışarıda oturmuşsun? 

—Seni bekledim oğlum. Nerelerdeydin? 

—Camideydim anne! 

—Bu saatte camide ne işin vardı? 

—Namazdan çıkıp biraz dolaştım. Meraklanacak bir şey yok. 

—İyi o zaman geç içeri. Yemek hazır. 

—Babam gelmedi mi? 

—Babanın bu saatte geldiğini gördün mü hiç? Kim bilir hangi 

kahvede kumara dalmıştır şimdi! 

Ahmet, derin bir of çekerek içeri girdi. “Allah ıslah etsin” diye 

geçirdi içinden. Geçip yemek masasına oturdu. Zoraki birkaç 

lokma aldı. Hiç iştahı yoktu. Aldığı lokmalar ağzında büyüyordu 

adeta. Bir yanda babasının umarsızlığı, diğer yanda bir türlü ak-

lından çıkaramadığı Meryem… Hangisini düşüneceğini ve han-

gisi için çareler üreteceğini bilemiyordu. Öylece sofradan kalktı 

ve dışarı çıkıp, kapının eşiğinde oturdu. Yüreği gece gibi karar-

mıştı. O karanlığın içinde aydınlık bir şeyler aradı durdu dakika-

larca. Sonra annesi gelip durdu karşısında. Evet, hayatındaki tek 

huzur veren ve yüreğinin karanlık tenhalıklarını aydınlatan tek 

varlığıydı annesi. Kadıncağız, oğlunun hüzünle gölgelenmiş yü-

züne dakikalarca baktı ve yanaklarını okşayarak: 

—Ne oldu benim güzel oğluma? Neden böyle hüzünlenmiş 

böyle? Diye sordu. 

Ahmet, zoraki başını kaldırıp annesinin o aydınlık yüzüne 

baktı. 

—Daha ne olsun anne? Kendimi bildim bileli bir yanımız hep 

eksik, hep yoksun ve hep kederli… Babam da burada olmalıydı 



değil mi? bir kez olsun o da saçımı okşayıp, halimi hatrımı sor-

malıydı senin gibi. Oysa o, karanlık bir mahzene kilitlemiş ken-

disini ve çevresinde olanların hiç birini göremiyor. Karnemi bile 

sormadı bugün. Geçmiş miyim, kalmış mıyım umrunda bile de-

ğil.  

—O da bizim kaderimiz oğlum! Allah ıslah etsin demekten 

başka bir şey gelmiyor elimizden. Bir yabancıyla yuvamızı pay-

laşıyoruz ve bunun ne denli dayanılmaz bir şey olduğunu benim 

kadar iyi bilemezsin. Yine de Allah’ın rahmetine sığınmaktan 

başka bir şey gelmez elimizden. 

Huriye Hanım, derin bir of çekti ve oğlunun elinden tutarak: 

—Üzme kendini oğlum, dedi. Hadi kalk içeri geçelim. Vakit 

çok geç oldu.  

Ahmet, sessiz ce içeri geçip salondaki divana oturdu ve anne-

sine dönerek: 

—Yanıma oturur musun anne, dedi.  

Huriye Hanım, meraklı gözlerle oğlunu süzdükten sonra ge-

çip divanın bir köşesine oturdu. Ahmet, annesinin gözlerinin 

içine bakarak: 

—Babam niye böyle yabancılaştı anne? Diye sordu. 

Huriye Hanım, derin bir iç çekti. 

—Sen daha altı aylıktın oğlum. Baban hayat dolu bir insandı. 

Bir gün bile evini ihmal etmezdi. Evden işe işten eve gider ge-

lirdi sadece.  

Kadıncağızın gözleri doldu, yutkundu ve sonra iki damla yaş 

yuvarlandı yanaklarından. 

—Abin o zamanlar altı yaşındaydı. İlk göz ağrımız, ilk evla-

dımızdı. Evimizin değil sadece, bütün mahallenin neşe kayna-

ğıydı. Çok hareketli bir çocuktu. Daha önce de anlattığım gibi, 

bir gece abinin inlemeleriyle uyandım. Ateşler içinde yanıyordu. 

Hemen Muzaffer’i uyandırdım. Kalkıp üzerimizi giyindik ve 

abini alıp hastaneye götürdük. Baban daha yeni işe başlamıştı ve 



cebinde tek kuruş parası yoktu. Doktorlar, hastane masraflarını 

peşin istediler. Baban da sert çıkışarak: 

—Çocuk ateşler içinde yanıyor. Önce ona bir bakın, kaçmı-

yoruz ya, diye bağırdı. Ama nafile, parayı almadan çocuğa ba-

kamayacaklarını söylediler. Birkaç hastaneye daha götürdük, 

paramız olmadığı için abinle ilgilenen olmadı. Sonrasını biliyor-

sun işte… Abin yolda öldü.  

Huriye Hanım, hıçkırıklarla ağlamaya başladı.  

—Meğer saatlerce onun cansız bedenini taşımışım kolla-

rımda. Oğlumun, kollarımda buz kestiğini bilemeden… Canı-

mın bedenimden çıkıp gittiğini fark edemeden… 

Ahmet, cebinden çıkardığı mendille annesinin yanaklarına 

süzülen yaşları sildi ve: 

—Kusura bakma anne, kusura bakma seni üzdüğüm için, diye 

sayıklamaya başladı. 

Huriye Hanım, kendini toparlamaya çalışarak devam etti: 

—İşte o günden sonra, baban hayata küstü. Öz yuvasına 

küstü, karısına çocuğuna küstü. Kendini dışarı attı. Haftalarca 

eve gelmediği oldu. Şu duvarların dili olsa da anlatsa, bu evde 

neler yaşadığımı… Tek başıma göğüsledim oğlumun acısını. 

Oğlumun hayaliyle oynaşıp durdum bu dört duvar arasında. 

Sonra oğlumun hayalini de gömdüm. Off oğlum off! Boşuna de-

memişler, Allah bir derdi verdi mi, dermanını da verirmiş. Be-

nim derdimin dermanı da sen oldun. Senin varlığına tutunarak 

ayakta kalmayı başardım çok şükür. Ama baban, bir türlü kabul-

lenemedi olanları. Abinin ölümü onu öyle bir yıktı ki, senin var-

lığını bile fark edemedi.  

Ahmet, annesinin anlattıkları karşısında tek kelime bile et-

medi. Babasını haklı çıkaracak bir neden aradı durdu dakika-

larca. Ama bulamadı. İnsan, ne olursa olsun elindekilerin kıy-

metini bilmeliydi. Allah’ın takdir ettiği bir yazgının hesabını, 

kimseden sormamalıydı.  



Yavaşça oturduğu yerden kalktı ve odasına geçti. Üzerini bile 

çıkarmadan yatağına uzandı. Artık Meryem’i düşünmüyordu. 

Annesinin anlattıkları ve babasının durumu konusunda müthiş 

bir duygu keşmekeşi yaşıyordu. Kendini bildi bileli babasından 

en küçük bir ilgi ve şefkat görmemişti. Annesinin anlattıklarını 

bütün ayrıntılarıyla düşündü ama o ayrıntılar içerisinde kendi-

sini ve annesini suçlu çıkaracak hiçbir şeye rastlayamadı. O za-

man suçlu kimdi? Veya kendisine tavır takınılması gereken bir 

suçlu var mıydı? Kendi kendine: “Hayır, tek suçlu maalesef ba-

bamdır” dedi. Sonra uzandığı yerden kalkıp oturdu. “Babamla 

bir fırsatını bulup konuşmalı, onun basiret gözünü açmalıyım” 

diye düşündü. Sonra: “Ama nasıl” diye mırıldandı. Yataktan 

kalkıp tekrar annesinin yanına gitti. Divana oturup, yeni yıkadığı 

çamaşırları ütülemekle meşgul olan annesine: 

—Az yanıma oturur musun anneciğim, dedi. Seninle önemli 

bir konu hakkında konuşacağım. Daha doğrusu tavsiyene ihti-

yacım var. 

Huriye Hanım: 

—Hayırdır oğlum! Diye sordu ve geçip oğlunun yanına oturdu. 

Ahmet, annesinin sevgiyle parlayan gözlerine baktı ve: 

—Babamın durumunu konuşacağım seninle anne, dedi. Ba-

bam hep böyle mi devam edecek? Biz bu konuda ona neden mü-

dahale etmiyoruz? 

—Bu konuda ne yapabiliriz oğlum? Bizim elimizden ne gelir 

ki? Babanı tanırsın, hep bildiğini okur. 

—Bir planım var anne. Onu bu konuda test edecek bir plan 

kurdum. 

—Ne planı oğlum? İnşallah daha da adamı delirtmezsin! 

—Yok, yok hele bir dinle, Allah’ın izniyle hiçbir olumsuz du-

ruma mahal vermeyeceğiz.  

Sonra heyecanla anlatmaya başladı: 



—Babam ne benimle doğru dürüs ilgileniyor ne de seninle, 

öyle değil mi? 

—Evet… 

—Neden bize karşı bu kadar ilgisiz olduğunu hiç düşündün mü? 

—Tabi ki düşündüm oğlum! Ama tek neden olarak abinin 

ölümünü görüyorum. Çünkü o günden sonra baban böylesine 

tuhaflaştı. 

—İyi de o olayda senin veya benim bir suçumuz var mı? 

—Yok, tabi ki… Hele açık konuş oğlum, neye varmak isti-

yorsun? 

—Bana veya sana bir şey olsa, babam üzülmez mi? 

—Tabi ki üzülür oğlum, o nasıl soru? 

—Göreceğiz anne! 

—Ne demek istiyorsun, çıldırtma da insanı açıkça söyle oğlum! 

—Yarın Hüseyin Amca’nın yanında işe başlıyorum. Akşam 

eve gelmeyeceğim. Sen de babam eve gelince durumu babama 

söyleyeceksin.  

—Eee ne olacak? Babanın umrunda olacağını mı sanıyorsun? 

En fazla “Kazık kadar adam, kimbilir hangi arkadaşına takıldı 

şimdi” der ve kalkar hiçbir şey olmamış gibi yatar. 

—Ertesi sabah Hüseyin Amca’ya telefon ettireceğim. Özel-

likle babamı cepten aratacağım. Akşam eve gitmek için işten 

çıktığımı fakat sabah işe gelmediğimi söyleyecek babama. Bu 

oyuna iki üç gün devam edeceğiz. İşte o zaman babamın bana 

karşı neler hissettiği anlayacağız. Eğer gerçekten telaşlanıp, beni 

aramaya koyulursa, işte o zaman babamın bana değer verdiğin-

den emin olacağım ve babamı kazanmak için elimden gelen her 

şeyi yapacağım. Aksi takdirde yapacak bir şey yok. Anlayaca-

ğın, babamın her geçen gün bizden biraz daha kopmasına izin 

vermeyeceğim anne. 

Huriye Hanım, pek umutlu değildi ama yine de oğlunun pla-

nına karşı çıkmadı ve ona yardımcı olacağını söyledi. Bunun 



üzerine Ahmet kalkıp tekrar odasına gitti ve büyük bir heyecanla 

yatağına uzanıp yorganı başına çekti. 

Ertesi sabah erkenden kalkıp kahvaltısını yaptı ve büyük bir 

heyecanla Hüseyin Usta’nın atölyesine doğru yola koyuldu. 

Atölyeye geldiğinde Hüseyin Usta oturmuş kahvaltı yapıyordu. 

Ahmet’i görünce, yanındaki tabureyi masanın yanına çekip: 

—Günaydın Ahmet! Hadi otur çayı daha yeni demledim, 

dedi. 

Ahmet, geçip masanın başına oturdu. Başını yerden kaldırma-

dan, Hüseyin Usta’nın önüne koyduğu çayı karıştırmaya baş-

ladı. Onun dalgın hali ustasının gözünden kaçmamıştı. Hüseyin 

Usta, çayından bir yudum aldıktan sonra: 

—Hayırdır Ahmet, bir sorun mu var? Diye sordu. Seni biraz 

dalgın gördüm… 

—Doğrusunu istersen önemli bir sorun var Hüseyin Amca.  

—Neden anlatmıyorsun o zaman? Elimden ne gelirse yap-

maya hazırım. Hele anlat bakıyım! 

—Babamı iyi kötü tanıyorsunuz. 

—Tanıyorum tabi ki! Benim bildiğim Muzaffer’in kendisin-

den başka kimseye zararı olmaz ama... Hayırdır evde huzursuz-

luk mu çıkardı? 

—Aslında dediğiniz gibi kimseye zararı olan biri değil ama 

onun bana ve anneme karşı ilgisizliği ağzımızın tadını kaçır-

maya başladı artık.  

—Ben ne yapabilirim? Babanla konuşmamı mı istiyorsun? 

—Benim bir planım var. Tabi kabul ederseniz bu planın işle-

mesi biraz size bağlıdır. Yani bu planın başkahramanı siz ola-

caksınız. 

—Allah Allah! İyice meraklandım vallahi! Anlat bakayım na-

sıl bir plan… 

—Bu gün izin verirsen burada sabahlamak istiyorum. Yani 

gece eve gitmeyeceğim. 



—Eee! Annen ne olacak? Kadıncağız merak etmez mi? 

—Annemin haberi var. 

—Bu şekilde baban nasıl tepki verecek onu mu ölçmek isti-

yorsun? 

—Bir anlamda öyle de denebilir. Ben babam için ne ifade edi-

yorum, onu öğrenmek istiyorum.  

—İyi de ben bu planın neresindeyim, onu anlayamadım. 

—Babam, büyük bir ihtimalle gece eve gitmememi önemse-

meyecektir. Burada sabahlamış olabileceğimi düşünecektir. Siz-

den ricam; tabi kabul ederseniz, ertesi gün babamı cepten arayıp, 

akşam eve gitmek için çıktığımı fakat sabah işe gelmediğimi ba-

bama söylemenizdir. Mümkünse bu oyunu birkaç gün devam et-

tirmek istiyorum. 

—Vallahi Ahmetçiğim, bu konuda üstüme ne düşerse yap-

maya hazırım ama babanın bu numarayı yiyeceğinden pek emin 

değilim. 

—Denemeden bilemeyiz Hüseyin amca. Siz bana yardım 

edecek misiniz onu söyleyin. 

—Yeter ki babanla aranız düzelsin oğlum. Elimden ne gelirse 

yapmaya hazırım. Hele söz konusu sen olunca, olmayacak işi 

bile oldururum evvel Allah! 

Ahmet, büyük bir memnuniyetle ustasına teşekkür etti ve he-

men ayağa fırlayıp üzerini değiştirmek için dolaba yöneldi. An-

nesinin ve ustasının aksine onun içi umut doluydu. Bu planın işe 

yarayacağına ve içini kavuran baba hasretinin sona ereceğine 

canı gönülden inanıyordu. Bu inanç, onun umutlarını besleyen 

tek sığınağıydı ve o, bu sığınakta babasını ölene kadar bile bek-

lemeğe razıydı. 

 

*                 *                    * 

 



Muzaffer, yine gece geç vakitte eve gelmişti. Evin eşiğinde 

telaşlı bir şekilde bekleyen karısını görünce: 

—Ne o hanım, sen niye hala ayaktasın? Diye sordu. 

Kadıncağız, inleyen bir sesle: 

—Ahmet, dedi. Ahmet daha gelmedi. Bu saate kadar 

gelmeliydi. 

—Geç içeri uyu be kadın! Koskocaman adam, kim bilir belki 

de Hüseyin Efendi’nin atölyesinde kalmıştır. İlk kez mi oluyor 

sanki? 

Huriye Hanım daha fazla diretmedi. Çünkü kocası haklıydı. 

Daha önceki yaz tatillerinde de işler yoğun oldu mu, Ahmet atöl-

yede sabahlıyordu. Sessizce oturduğu yerden kalkıp içeri geçti. 

Divana sızarcasına yayılan kocasına dönerek: 

—Aç mısın? Diye sordu. 

Muzaffer, gözlerini zoraki açarak: 

—Aç falan değilim, dedi. Sen git de yat. Oğlunu da merak 

etme. Yarın çıkar gelir. 

Kadıncağız, sessiz sedasız yatak odasına geçip yatağına 

uzandı. Uzun zamandır kocasıyla ilk defa evde yalnız kalmış-

lardı ve o, kocasını çok özlemişti. Eski günleri gelip durmuştu 

gözlerinin önünde. O el ele, göz göze geçen yıllar ne kadar da 

uzaktı artık! O kendisini, sevgisiyle sarıp sarmalayan adam, ne 

kadar da yabancıydı kendisine! Bir zamanlar, yüreğinin ta derin-

liklerinde hissettiği, aynı bedende iki can olduğu kocasına,  

şimdi tek kelime bile söylemeğe cesaret edemiyordu.  

Muzaffer ise, uzandığı divanda çoktan sızmıştı. Kahvenin o 

kasvetli havası, onun peşinden gelmiş ve o evin duvarlarına sin-

mişti sanki. Bir zamanlar o eve neşe ve mutluluk taşıyan o adam, 

şimdi sırtında kambur gibi gittiği her yere sıkıntı ve hüzün taşı-

yordu. 

 

*  *                     * 



 

Sabah erkenden uyanan Muzaffer’in ilk işi, oğlunun odasına 

bakmak olmuştu. Oğlunun yatağının bozulmadığını görünce: 

“Büyük bir ihtimalle iş yerindedir” diye söylenerek evden çıktı 

ve servis aracına doğru yürümeğe başladı. İş yerine gidinceye 

kadar, engel olamadığı bir merakla kıvranıp durdu. Oğlu, ger-

çekten iş yerinde mi geceyi geçirmişti? Ya başına bir şey gel-

diyse? O zaman ne yapardı? Onun acısına dayanabilir miydi? 

Binlerce soruyla boğuşarak iş yerine gelmiş, makinenin başına 

oturmuştu.  

İşbaşı yapalı birkaç saat olmuştu. Telefonunun çaldığını fark 

etti ve telaşla telefonuna uzandı. Gizli bir numaradan aranı-

yordu. Daha fazla beklemeden cevap verdi. 

—Efendim! Kimsiniz? 

—Ben Hüseyin! Kusura bakma rahatsız ediyorum ama Ah-

met’i soracaktım. Haberin var mı Muzafferciğim? 

—Ahmet dün gece senin atölyede değil miydi? 

—Hayır. Akşam eve gitmek için dükkândan çıktı. Eve gel-

medi mi? 

—Hayır, gelmedi. Biz de senin orada sabahladığını düşün-

müştük. 

—Hayır, akşam dükkânı beraber kapattık. Sabah erkenden 

gelip dükkânı o açacaktı. Saat on bir oldu ama daha gelmedi. 

Muzaffer, iyice telaşlanmıştı. Kalbini inceden inceye bir acı 

yokluyordu sinsice. Daha fazla konuşmayı uzatmadı ve: 

—Tamam, ben bir bakıyım. Bulabilirsem hemen gönderirim, 

dedi ve telefonu kapatarak alelacele makineden kalkıp, müdürün 

odasına yöneldi. Telaşla kapıyı bile vurmadan müdürün odasına 

girdi. Karşısında Muzaffer’i gören personel Müdürü Faruk Bey: 

—Hayrola Muzaffer! Dedi. Ne bu telaş? Olumsuz bir şey mi 

var? Geç otur hele. 



—İzin istiyorum müdür bey. Çok acil olarak çıkmam gereki-

yor. 

Muzaffer ilk defa izin istiyordu. Genellikle istikrarlı, verilen 

işi titizlikle yapan kendi halinde bir işçiydi ve kolay kolay kim-

seyle muhatap olmazdı. Bu durum müdürü bile şaşırtmıştı. 

—Hayırdır inşallah! Sen kolay kolay izin istemezsin. Ne oldu, 

kötü bir şey mi var? 

—Evet, dünden beridir oğlum eve gelmiyor. Bugün işe de git-

memiş. İyice meraklandım. 

—Çık o zaman! Servisçiye söyle seni hemen eve atsın. Yapa-

bileceğimiz bir şey olursa da çekinmeden ara. 

—Çok sağ olun müdür bey. Hadi kolay gelsin! 

Müdürün odasından çıktı ve üzerini değiştirip kendisini dışarı 

attı. Servis şoförü, fabrikanın önünde kendisini bekliyordu. Mu-

zaffer’i kapıdan çıkarken görür görmez, hemen kapıyı açtı ve 

direksiyona geçip arabayı çalıştırdı. Müdür, servis şoförüne çok-

tan talimatı vermiş ve kapıda servisi hazır etmişti bile. Muzaffer, 

hemen servise atladı ve: 

—Biraz çabuk ol kardeşim, ne olur biraz çabuk ol, diye inledi.  

Sinsi bir sancı saplanmıştı yüreğine. O duyarsız ve varlığıyla 

yokluğu belli olmayan adam, oğlundan bir haber alabilmek için 

canını bile vermeğe hazırdı. Kalbi, tıpkı yaralı bir kuş buruklu-

ğuyla çırpınıyor, gözlerinde eskilerden kalma bir hüzün biriki-

yordu. Uzun zamandır ilk defa birisi için çırpınıyor, ilk defa 

başka birisi için telaşlanıyordu. İçine gömdüğü o babalık duy-

gusu, yavaş yavaş uyanmıştı artık o derin uykusundan. Yadsı-

maya çalışsa da, aksi davranışlar gösterse de o bir babaydı ve 

varlığı, birileri için çok önemliydi.  

Servis evin önünde durur durmaz, hemen minibüsten atladı ve 

eve koştu. Deli gibi kapıyı yumruklamaya başladı. Çok geçme-

den kapı açıldı ve Huriye Hanım kocasını karşısında görünce: 

—Hayrola Muzaffer, bu halin ne? Diye sordu.  



Şaşırmıştı kadıncağız. Uzun zamandır kocasını ilk defa böy-

lesine telaşlı görüyordu.  

—Ahmet, Ahmet, diye kekeledi Muzaffer. 

—Ne olmuş Ahmet’e? Yoksa bir şey mi oldu oğluma? Ne 

olur söyle, yoksa oğluma bir şey mi oldu? Diye haykırmaya baş-

ladı kadıncağız. 

Aklı başından gitmişti Huriye Hanım’ın. Oğlunun oyununu 

unutmuş, gerçekten de oğlunun başına bir şey geldiğini sanmıştı. 

Korkuyla kocasına bağırıyordu: 

—Söyle Muzaffer, Ahmet’e bir şey mi oldu? 

—Bilmiyorum be kadın! Dün akşamdan beri eve gelmedi mi? 

—Hayır, hayır gelmedi. İşte değil miymiş? 

—Hayır, akşam eve gelmek için işten çıkmış ve sabah da işe 

gitmemiş. 

—İş yerine uğradın mı? Belki gelmiştir? 

—Daha az önce Hüseyin Usta aradı. Daha işe gitmemiş. 

Hüseyin Usta’nın aradığını duyunca, bir anda sakinleşmişti 

Huriye Hanım. Yaşananların oğlu tarafından hazırlanmış oyu-

nun bir parçası olduğunu hatırlamıştı. Korkusunun yerini tatlı bir 

huzur almıştı. Kocasının gözlerine inen hüznü, ta yıllar öncesin-

den tanımıştı. İlk çocukları Haşim’in öldüğü zamanlardan kalma 

bir telaş ve hüzün taşıyordu kocası. Öyle ki o telaşla koşar adım 

uzaklaşmıştı karısının yanından.  

Kocasının o hallerini gören Huriye Hanım, sevincinden ol-

duğu yere oturup ağlamaya başladı ve ellerini kaldırıp: 

—Sana şükürler olsun Allah’ım! Dedi. Bu günleri de göster-

din ya bu aciz kuluna, dualarımızı karşılıksız bırakmadın ya, 

sana yerle gökler arası kadar şükürler olsun. 

 

*      *        * 

 



Muzaffer’in koşarak atölyeye doğru geldiğini gören Hüseyin 

Usta, telaşla Ahmet’e seslendi: 

—Baban geliyor Ahmet. Hemen arkaya geç, seni görmesin. 

Sonra Muzaffer’in geldiğini görmemiş gibi elindeki rendeyle, 

mengeneye sıkıştırdığı kereste parçasını şekillendirmeğe devam 

etti. Kan ter içinde kendisini dükkâna atan Muzaffer, soluk so-

luğa: 

—Selamın aleykum Hüseyin, dedi. Ahmet daha gelmedi mi? 

—Geç otur hele Muzaffer! Soluklan biraz. 

—Allah aşkına Hüseyin! Oturacak zamanım yok. Oğlumdan 

bir haber var mı onu de bana. 

—Buraya daha gelmedi. Eve uğradın mı? Belki evdedir. 

Muzaffer, dizleri üzerine çöktü ve elinin tersiyle gözlerinin 

yaşını sildi. 

—Yok, yok işte… Nereye gittin oğlum? Ne olur çık gel de 

canımı vereyim. 

Sonra boğazına düğümlenen çaresizliği boşanıverdi. Hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başladı.  

—Hüseyin, sen oğlumu bilirsin. Nereye gider, kiminle takılır? 

Allah aşkına bir düşün. Samimi bir arkadaşı falan var mı? Belki 

onunla birliktedir. 

O kadar perişan ve yıkılmış bir hali vardı ki, Hüseyin Usta 

neredeyse o oyuna bir son verip, her şeyi itiraf edecek ve yaşa-

nanların bir oyundan ibaret olduğunu haykıracaktı. Ama öyle 

yapmadı. Soğukkanlılığını koruyarak: 

—Bunları senin bilmen gerekmez mi? Diye sordu. Ben neti-

cede onun sadece ustasıyım. Kiminle gezer kiminle dolaşır, ne-

reye gider, kime gider senin benden iyi bilmen lazım. Onun ba-

bası sensin ben değilim. 

Muzaffer, tek kelime etmedi. Yavaşça ayağa kalktı ve başını 

dahi kaldırmadan dışarı çıktı. Yılların vebalini sırtında taşıyan 

bir günahkâr gibi, ayaklarını sürükleyerek oradan uzaklaştı. 



Ahmet, bütün olanları tezgâhın arkasından izlemişti. Ne dü-

şüneceğini, ne yapması gerektiğini bilemez halde, olduğu yerde 

donakalmıştı. Üzülmeli miydi, yoksa sevinmeli miydi bilemi-

yordu. Oynadığı oyunu babasına nasıl açıklayacaktı? Karşısına 

dikilip: “Ben sana oyun oynadım” diyemezdi ya! Müthiş bir 

duygu karmaşasının kolları arasında ezildiğini duyumsuyor, dü-

şündükçe kafası allak bullak oluyordu. Neyin doğru neyin yanlış 

olduğunu karıştırmıştı artık.  

Hüseyin usta, hiç kıpırdamadan öylece donakalan Ahmet’in 

yanına gelerek, iki kolundan tutup onu silkti. 

—Neler oluyor oğlum? Bu ne hal? İstediğin oldu işte. Yaptı-

ğın plan kusursuz işledi. Babanın sana karşı neler hissettiğini 

kendi gözlerinle gördün işte. 

—Bilmiyorum Hüseyin Amca, doğru mu yaptım yanlış mı, 

bilemiyorum. 

—Geç otur hele. Geç otur kendini toparla biraz.  

Ahmet, bir tabure çekip oturdu.  

—Şimdi ne yapacağım Hüseyin Amca? Ne olur bana biraz 

akıl ver. Babama nasıl açıklayacağım bu durumu? 

—Sen boş ver şimdi açıklamayı falan. Söyle bakıyım, sen ba-

banın bu beklenmedik duyarlılığının şokunda mısın, yoksa piş-

manlık hissiyle mi böyle davranıyorsun? 

—Şok olmadım desem yalan olur. Ama pişmanlık da var tabi. 

Ne bileyim sanki babamın biraz günahını aldım gibi… 

Hüseyin Usta, bilgece bir tavır takınarak, gayet sakin bir ses 

tonuyla: 

—Bak oğlum, dedi. Senin bir büyüğün olarak ben seni yaptı-

ğın bu işten dolayı kutluyor ve seni tasvip ediyorum. Çünkü yap-

tığın şey, gerçekten senin ailene karşı ne kadar duyarlı ve bağlı 

olduğunu gösteriyor. Eminim ki bu yaşanan olay, babanın da ba-



siret gözünü açacak ve elindeki güzelliklerin kıymetini anlaya-

caktır. Emin ol oğlum, senin yaptığını hiç kimse yapmaya cesa-

ret edemezdi.  

—Gerçekten babamı ilk defa böylesine yıkılmış bir halde gö-

rüyorum. Bana bu kadar değer verdiğini tahmin bile edemez-

dim. Gerçekten sizinde dediğiniz gibi şoktayım şu anda. 

—Bu yüzden mi üzülüyorsun? Senin de amacın babanın sana 

karşı neler hissettiğini öğrenmek değil miydi? İşte öğrendin. 

—Evet, haklısınız. Ne bileyim bir anda kafam karıştı, duygu-

larım kabardı işte. 

Hüseyin usta, ayağa kalktı ve Ahmet’in omzunu sıvazlayarak: 

—Hadi bakalım, dedi. Bu oyun bu kadar yeter. İşi tadında bı-

rakmak lazım… Hemen eve koş ve bu işe son noktayı koy. Al-

lah’ın inayetiyle her şey daha güzel olacak bundan sonra.  

 

*  *           * 

 

—Ben ne kadar körmüşüm, ben ne kadar körmüşüm meğer 

diye inledi Muzaffer, karısının gözlerinin içine bakarak… Yıl-

larca hep görmezden geldim seninle oğlumu… Hep kaçtım siz-

den. Kör olası kahpe bir karanlığın içine saklandım durdum. 

Şimdi ise, hayatımın en büyük pişmanlığını yaşatıyor bana Rab-

bim. Sırf bu güne kadarki nankörlüğümden dolayı… Allah, Ha-

şim’imi aldı ama onun yerine Ahmet’imi bağışladı bana. Bu ni-

meti sadece sen görebildin ve sadece sen dimdik ayakta kalabil-

din. Ben ise adi bir korkak gibi kaçtım. 

Huriye Hanım, eliyle kocasının ağzını kapattı ve: 

—Ne olur öyle konuşma! Dedi. Olan oldu artık, kendini suç-

layıp durma ne olur. Buradasın ya, yanımdasın ya artık hiçbir 

şeyden korkmuyorum. 

Muzaffer, karısının elinden tutup dudaklarının üzerine bas-

tırdı ve öpüp alnına götürdü. 



—Affedin beni ne olur! Bu kahpe dünyayı, hem kendime zin-

dan ettim hem de size… Şimdi ise hayatımın en büyük musibe-

tini yaşıyorum. Oğlum yok ve ben ne yapabileceğimi bilemiyo-

rum. Hangi yüzle yaratana dönüp ondan yardım dileneceğimi 

bilemiyorum. Boşuna dememişler; bir musibet, bin nasihatten 

yeğdir, diye…  

O esnada kapı açıldı ve Ahmet, kan ter içinde içeri girdi. Mu-

zaffer, oturduğu divandan ayağa fırlayarak oğlunun boynuna sa-

rıldı ve: 

—Nerelerdesin oğlum, nerelerdeydin? Diye haykırmaya baş-

ladı. Sana bir şey olsaydı kendimi asla affetmezdim. Allah’a şü-

kürler olsun, Allah’a şükürler olsun! 

Ahmet, bir rüyadaydı sanki. Annesinin gülen gözlerine baktı 

sonra babasına daha da sıkı sarıldı ve ağlamaya başladı. Hıçkı-

rıklarına engel olamıyordu. Baba oğul, ilk kez birbirlerine kavu-

şuyormuş gibi, müthiş bir arzuyla birbirlerinin yüreklerine ak-

mışlardı adeta.  

Sonra oğlunu kollarından kavrayıp gözlerinin içine bakan 

Muzaffer: 

—Affet beni oğlum, dedi. Seni bunca zaman görmezden gel-

diğim ve ihmal ettiğim için ne olur beni affet! Zamanı geri ala-

mam. Ama her şeye yeniden başlayabilirim. Şu anda hayat bana 

çok önemli bir şey öğretti. Elimdekilerin kıymetini, kaybetme-

den bilmeği… 

Sonra karısına döndü ve: 

—Sizi asla kaybetmeği göze alamam. Sizden başka sığınaca-

ğım bir yurdum yokmuş, şimdi çok iyi anladım. Yeter ki beni 

affedin ve bana bir şans daha verin, diye yineledi pişmanlığını. 

Ahmet, hasretle babasını seyrediyordu. Oynadığı oyunun o 

anda yaşadıklarına sebep olacağını tahmin bile edemezdi. O, an-

nesinin nasihatlerinde hayat bulan kocaman bir inanç taşıyordu 



ve inancı ona, inandığı değerler uğruna mücadele etmeği öğüt-

lüyordu. O da bütün kalbiyle Allah’a yönelmiş ve Allah’tan ba-

basını istemişti. İstediği gibi babasına kavuşmuştu ve yetim duy-

guları, babasının şefkatli sıcaklığıyla sarılıp sarmalanmış, hasret 

denen o karanlık hücreden tahliye olmuştu artık.  

Hiçbir şey söylemedi. Hiçbir açıklama yapmadı. Sadece ba-

basına sıkı sıkıya bir kez daha sarıldı. O duygu sağanağında, 

Meryem’i bile unutmuştu. O anda aşkın en güzelini, babasının 

şefkatle gerilen kollarında, sevgiyle fısıldayan soluğunda doya 

doya yaşıyordu zaten. Hem de sırılsıklam, en saf haliyle… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

BÜYÜK ADAM OLMAK 

 

Babam tarladan gelmiş, tek katlı, toprak damlı, kerpiçten 

evimizin, büyük bir kayısı ağacının gölgelediği balkonunda 

oturmuştu. Sırtındaki sarı gömlek terden sırılsıklam olmuş, 

alnından boynuna damlayan ter damlacıkları, ince kıvrımlar 

halinde açık olan gömleğinin yakasından yorgun kollarına 

damlıyordu. Alnında, yıllarca yaşadığı yoksulluğa direnen 

sabrın, belli belirsiz kıvrımları uzanıyor, gözleri toprağa serp-

tiği umutlarının hasat mevsiminin yorgunluğuna kapanı-

yordu.  

Gözlerinde farklı bir şeyler vardı. Bir şeyleri kaybetmişli-

ğin yarasıydı belki… Belki de erteldiği hayallerinin yansıma-

sıydı. Yarım yamalak bir şeylerin izi vardı ama ne olduklarını 

anlayamamıştım. İlk defa garipsemiştim babamı. İlk defa 

kendimi ona benzetirken bulmuştum.  

—Hayırdır oğlum! Niye ayakta duruyorsun? Diye sordu-

ğunda bile, gözlerindeki o ifadeleri okuyabiliyordum. 

Geçip yanına oturdum. 

—Çok mu yoruldun baba? Diye sordum. 

—Yok, oğlum, dedi. İnsan çoluğunun çocuğunun rızkı için 

çabalarken yorulur mu hiç? 



Yorulmuştu. Hem de iliklerine kadar… Buna rağmen göz-

lerinde hiç tanımadığım bir parıltı vardı. Adını bir türlü koy-

maya fırsat bulamadığı bir umuttu belki de… Belki de itiraf 

edemediği bir isyandı çapaklanmıştı gözlerinde… 

Bahçe kapısında, küçük kardeşim Onur göründü. Annemin 

özenle diktiği mavi önlüğü vardı üzerinde. Elinde siyah bir 

poşete özenle dizdiği kitapları ve yüzünün kıvrımlarında ge-

zinen o çocuksu gülüşü… Koşup babamın kucağına atladı. Ne 

terden sırılsıklam olmuş gömleğini umursadı babamın, ne de 

ter kokusunu… O minik kollarını babamın boynuna sarıp, ter 

kokusunun satırlarına gizlediği, o sihirli kokuyu; baba koku-

sunu içine çekti genizleri yırtılırmışçasına… Kıskandım giz-

liden gizliye. Üniversiteye başladım başlayalı, babama bir kez 

bile sarılmamıştım. Belki de sarılmak istememiştim. Hep acı-

yarak bakmıştım ona ve bir türlü fırsat bulup anlamaya çalış-

mamıştım onu. Onun o günübirlik yaşamı, küçücük mutluluk-

lardan kocaman teselliler üreten tatminkârlığı, üniversiteye 

başladım başlayalı aptalca gelmiştir bana. Bu yüzden babama 

hep acıyarak baktım ve onun gibi olmamak için, ayaklarımın 

üzerine sağlam basmaya ve hayata karşı acımasız olmaya ka-

rar verdim. 

—Hadi bey yemek hazır, diye inleyen annemin; o cefakâr 

kadının sesiyle irkildim sonra.  

Babam, gülümseyerek Onur’u yavaşça yere bıraktı ve yor-

gun bir çınar gibi ayağa dikildi. Hemen balkonun aşağısında 

bulunan ibriğe uzandı. Koşup ibriği aldım ve: 

—Dökeyim baba! Dedim. 

Yüzüme baktı ve gülümseyerek: 

—Sağ ol oğlum! Dedi. 

Az konuşurdu babam ama çok düşünürdü. Elini yüzünü yı-

kadı ve gülen gözlerle beni şefkatle okşadıktan sonra, yorgun 

adımlarını eve doğru sürüklemeğe başladı. 



Sofraya oturduğumuzda, her zaman olduğu gibi ellerini açıp 

yemek duasını okudu ve bir baş soğanı alıp güçlü yumruklarıyla 

parçaladı. “Bismillah” deyip büyük bir iştahla yemeğe başladı. 

Annem ise minnet dolu bakışlarla babamı seyrediyordu. Her 

şeyden şikâyet etse de, küçücük bahanelerle hayata sarılmayı 

öğütlemişti yaşadığı hayat anneme. “Zamanla her şey düzelir” 

diye öğütlerdi bana ve diğer kardeşlerime. Ama hiçbir şey dü-

zelmezdi bir türlü. Yine de o, “Sabır” derdi. “Elbet bir gün biz 

de insan gibi yaşayacağız. Hep böyle gitmez ya!” 

 

* * * 

 

Gece yarısı, herkes yatağına sokulmuş uyumaya çalışı-

yor… Annem ve babam, karşı odada yere açılmış büyükçe, 

içi pamuk doldurulmuş yer döşeğinde, ben ve kardeşim yan 

odada sokulup yorganlarımıza uyumaya çalışıyoruz. Ben, 

elimdeki kitabı okumaya çalışırken, kitabın satır aralıkların-

dan annemin sitemkâr sesi duyuluyor.  

—Bey, ne olacak halimiz? 

—Ne olmuş halimize hanım? 

—Daha ne olsun! Kıt kanaat nereye kadar? 

—Şükret hanım, şükret! Bir lokma ekmeğe muhtaç olan in-

sanlar da var. 

—Bıktım artık vallahi! Çocukların pantolonlarına, ceketle-

rine yama çalmaktan bıktım usandım. Evlendik evleneli iki 

tane entariyle idare etmekten bıktım. 

—Hanım biraz insaf et ne olur? Duyan da zannedecek ki, 

ben her bir şeyi alıp yiyorum, içiyorum, giyiyorum ama çolu-

ğuma çocuğuma almıyorum. Ben de sizinle aynı koşullarda 

yaşıyorum. Ne yapabilirim söyler misin? 

—Ne yaparsan yap bey! Vallahi ben artık dayanamıyorum. 



Bu konuşmaları duyunca acırdım onlara. Hatta küçümser-

dim. Kendilerini hapsettikleri o günübirlik, yoksunlukla ku-

şatılmış ve çaresizlikle sıkışıp kalmış o hayatlarını küçümser-

dim. Benim dünyamda böylesine sızlanmalara, çaresiz ıkın-

malara ve “Yapacak başka bir şey yok” lafsına yer yoktu. Bu 

tür bir hayat, insanı onursuz kılar, küçültür diye düşünürdüm. 

Büyük adam olmak lazımdı. Güzel bir yaşama ve sınırsız ola-

naklara kavuşmak için, gerekirse gırtlağını sıkmak gerekliydi 

hayatın. İnsan ancak o şekilde özgür olabilirdi. Aksi takdirde, 

yoksunlukla kuşatılmış bir bahaneler girdabında özgürlükten 

bahsedilemezdi. Okuduğum kitaplarda, böylesine aciz bir ha-

yattan söz edilmezdi. Büyük hayatlardan bahsederdi okudu-

ğum kitaplar. Büyük hayallerden, o hayallerin besleyip büyüt-

tüğü bolluktan ve bereketten… 

Bazen ahırda hayvanların bakımını yaptığında, karanlıkta 

tek başına oturmuş ağlarken yakalardım babamı. Fark ettir-

meden uzun uzun seyrederdim o yıkılmış halini. “Ben umur-

samıyor muyum” derdi kendi kendine. “Çocuklarımın ihti-

yaçlarını, bakımını ve masraflarını ben umursamıyor mu-

yum? Hele oğlumun, Mehmet’imin, dayısının eskileriyle do-

laşması beni kahretmez mi? Yarın bir gün okula gidecek. Ben 

istemem mi yeni yeni elbiseler, ayakkabılar alayım oğluma. 

Eşinin dostunun içinde o da güzel güzel giyinsin. Cebinde 

harçlığı eksik olmasın. Ben istemem mi, ben istemem mi?” 

Onu o şekilde görünce hepten küçülürdü gözümde. Benim 

kurduğum dünyada ağlayan, sızlayan ve çaresizce inleyen ba-

balara yer yoktu. Benim babam o inleyen, sızlanan ve çare-

sizce köşe başlarında, karanlık ahır köşelerinde ağlayan adam 

olamazdı. Çünkü ben büyük bir adam olacaktım ve benim ba-

bam da büyük bir adam olmalıydı. Büyük adam olmak da, an-

cak dünyanın tüm zorluklarına başkaldırmak ve cesaretle di-

renmekle olabilirdi. Benim kurguladığım dünyanın lügatinde 



acizlik ve acizliğin arkasına sığınarak sorumluluklarından 

kaçmak yazmazdı.   

Babam asla hırslı ve hayata kafa tutabilecek kadar iddialı 

bir insan olamadı. Bu yüzden, babasına hayran çocuklardan 

olamadım hiçbir zaman. Odamın dışından annemin hıçkırık-

lara boğulan sesini işittikçe, daha da uzaklaşıyordum babam-

dan. Babamın gözümde küçücük bir adam olarak bıraktığı iz-

leri, beni büyük bir adam olmaya itti sürekli ve ben, bu ihti-

rasla, sürekli yenilgilerimden kaçmaya çalışarak, başı dik ve 

hayata inatla baş kaldıran bir dünyaya sığınıp durdum. O dün-

yada, hiçbir zaman yenilgilere yer yoktu. Sürekli yeni gele-

cekler fethediliyor, yeni keşifler yapılıyor ve umutsuz isyan-

lar katlediliyordu. 

Bir gün babam rahatsızlandı. Gecenin bir yarısı apar topar 

hastaneye kaldırdık onu. Babam, ateşler içinde kıvranıyordu. 

Annem ise onun başucunda çaresizce ağlıyordu. Annem, sü-

rekli sitem ettiği, yoksulluktan ve çaresizlikten başka bir şey 

paylaşamadığı ve sadece aynı yastığa baş koymaktan ibaret 

bir hayatı paylaştığı kocasına ağlarken, aslında çocuklarının 

yamalı yarınlarına, bir türlü doyasıya yaşayamadıklarına ve 

hatıralarına gömdüğü hayallerine ağlıyordu. 

Babam ise, büyük adam olamadan ölüyordu ve ben hala 

ona acıyarak bakıyor, onu hala küçümsüyordum. Koskoca bir 

ömür, yamalı ve nefes alıp vermekten ibaret bir yaşamla bit-

mek üzereydi. Doğru dürüst umut dahi edemeden, bir düşün 

renkli nefesini dahi solumadan kopuyordu babam hayattan.  

Babam ve annemin hayatları sürekli ürküttü beni. Bu yüz-

den onlar gibi olmaktan korktum hep. Babamı anlamaya ça-

lışma güdülerim, onu küçümseme güdülerime yenilip durdu 

yıllarca ve ben, onu ancak öldükten sonra anlayabildim. Ba-

bamı kaybettikten sonra anladım ki, hayatım onun varlığıyla 

mümkünmüş. Onun varlığı beni anlamlı kılıyormuş ve onun 



varlığından cesaret alarak ancak o büyük adam olma hayalle-

rimi kurabiliyormuşum.  

Şimdi ben de babamın o küçümsenen hayatını yaşıyorum. 

Babamsız bir hayatta, hayatın babamlı yanlarını yaşıyor, ya-

malı bir ceket giyerken, kendimden çok başkaları için yaşıyo-

rum. Ama ne gariptir ki, kendimi büyük bir adam gibi hisse-

diyorum. Şimdi çok iyi anlıyorum ki, babamın o çaresiz, gözü 

yaşlı ve bunaltıcı hayatı, benim de hayatımmış. Meğer ben, o 

büyük adamın küçük oğluymuşum. Bu gerçeği anlamam an-

cak babamın ölümüyle mümkün oldu. 

Babamın, son nefesinde, fısıldayarak anneme söylediği: 

“Size yaşatamadıklarımdan dolayı beni affedin” sözünü asla 

unutamadım ve anladım ki; asıl büyük adam olmak, bir baba-

nın son nefesinde dahi kendi yaşayamadıklarından dolayı de-

ğil de, karısı ve çocuklarına yaşatamadıklarından dolayı piş-

manlık duyması ve gözlerinin arkada kalmasıymış… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

NE EKERSEN ONU BİÇERSİN 

 

Babam rahmetli olduktan sonra, ailemin bütün sorumlu-

luğu benim sırtıma binmişti. Annem ve küçük kardeşimle ya-

payalnız kalmıştık, o çıkar ilişkileriyle örülmüş sahte dün-

yada. Babamın ölümüyle kararan hayatımızı, temize çekme 

görevini benim sırtıma yüklemişti evin büyük oğlu olmak. 

Ama o kadar kolay olmadı. Ben sınırları aşmaya çalıştıkça, 

sınırlar üstüme üstüme gelmeğe başladı. Ben babam olmaya 

çabaladıkça, her geçen gün babam biraz daha siliniyordu bel-

leğimden. Oysa babama söz vermiştim, her zaman onun gibi 

olacağıma dair. Ama her geçen gün biraz daha başka biri olu-

yordum ve her geçen gün biraz daha hayat beni kendi çıkar-

larına alet ediyordu. Ben insanları sevdikçe, onları önemse-

dikçe, hep bir boşluğa akıp durdu duygularımın saflığı. Za-

man geçtikçe ben de kirlenmeğe başladım. Hep nefretle bak-

tığım insanlara benzeyip durdum ve onlara benzedikçe, onlar-

dan nefret etmekten vazgeçtim.  

Hayat, kimseyi umursamadan akıp gidiyordu ve farkında 

olmadan ben de kapılıp o umursamazlığa, basitleşmiştim ve 

herkes gibi olmuştum yavaş yavaş… Artık babamdan eser 

kalmamıştı bende. Artık mantığımı yitirmiştim ve içgüdüle-

rimle hareket ediyordum. Babamla her namaz vakti kıbleye 

yönelişimizi, en sıkıntılı anlarımızda bile sabredişimizi ve el 



birliğiyle dünyaya yüklediğimiz bütün anlamları silmiştim 

defterimden satır satır… 

Annem, günbegün hırçınlaşan ihtiraslarımı ve günbegün 

öldürdüğüm merhamet duygularımı korku dolu gözlerle sey-

rederken, eve getirdiğim üç beş lokma ekmeğin hatırına susu-

yordu her nedense. Ben ise bu suskunluktan cesaret alarak, 

her gün biraz daha uzaklaşıyordum o namuslu geçmişimin ba-

kir koylarından.  

Annem artık dayanamamıştı. Benim günbegün başkaları 

olmam, onu iyice korkutmuş olmalıydı. Ben onun oğluydum 

ve hep onun oğlu olarak kalmalıydım. Akşamın sükûnetini 

bozan bir korkuyla yaklaşmıştı yanıma ve nemli gözlerle beni 

süzdükten sonra, açmıştı yüreğinin kara kaplı kitabını. 

—Neler oluyor oğlum? Bu ne hal, bu ne gidiş… Hiç mi 

Allah korkusu kalmamış içinde? Babanın hatırasını, o şerefli 

ismini böyle mi yaşatıyorsun? 

—Hayırdır anne? Ben ne yaptım ki? 

—Daha ne yapacaksın oğlum! Günbegün bir batağın, bir 

lanetin ve koskocaman bir karanlığın içine gömülüyorsun. 

Her geçen gün biraz daha yezitleşiyorsun.  

—Hayır anne! Gerçekten de anlamıyorsun beni. Ben kim-

seye zorla bir şey satmıyorum. Benden mal alabilmek için 

yalvarıyorlar adeta. Ben de ne yapayım, ekmek parası niye-

tiyle boğuşup duruyorum itiyle kopuğuyla… Ben satmazsam 

da, bu işi yapan binlerce insan var zaten. 

—Bir gün çıkar oğlum! O sübyanların değilse, gözü yaşlı 

ana babalarının vebali bir gün çıkar. Her gün yüzlerce zaval-

lıyı zehirliyorsun. Yüzlerce tazecik fidanı kurutuyorsun. Bun-

lar karşılıksız kalır mı zannediyorsun? 

—Tabi ki karşılıksız kalmıyor. Her gün tonlarca para ka-

zanıyorum. Bu ev nasıl dönüyor, kardeşim rahat rahat nasıl 

okuyor sanıyorsun? 



—Allah ıslah etsin oğlum! Şu anda ne desem boş biliyo-

rum. En azından kardeşini o parayla zehirleme. 

—Merak etme anne o benim kardeşim! Onun bünyesi öyle 

her şeyden zehirlenmez. 

—Ama senin bünyen zehirlenmiş oğlum! Bu yüzden sana 

dokunan her kes yavaş yavaş ölüyor. Ama sen bunu görecek 

basireti, çoktan kaybetmişsin. 

Annemin ne demek istediğini, çok ağır bir bedel ödeyerek 

anlayabilmiştim ancak. Cumartesiydi. Okul tatil olduğu için 

kardeşim içeride uyuyordu. Ben ise üzerimi giyinmiş dışarı 

çıkmak üzereydim. Annem mutfaktan seslenmişti ben çıkma-

dan. 

—Oğlum! Kardeşini de bir uyandır. Kalksın da biraz bana 

yardım etsin. 

Odaya girdiğimde kardeşim mışıl mışıl uyuyordu. Uzun 

uzun seyretmiş, uyandırmaya kıyamamıştım. Tam odadan 

çıkmak üzereyken, annemin sesini yine duymuştum. 

—Kardeşini uyandırdın mı? 

Çaresiz, üzerindeki yorganı çekip almıştım ve annemin o 

akşam ne demek istediğini ilk defa o gün anlayabilmiştim. 

Kardeşimin kollarındaki morfin izleri ve gözlerinin altındaki 

morluklar, çaresiz bir veremlinin feryadı gibi düşmüştü içime 

ve ben, haykıramamıştım pişmanlığımı kendim hariç kim-

seye…  

Yorganı tekrar örtmüştüm kardeşimin üzerine. Yok, yok! 

Bana hesap soran yüzlerce günahsızın vebalini örtmeğe çalış-

mıştım. Ayıbımı, günahımı ve babama verdiğim söze ihanet 

edişimi belki de… Sonra kirpiklerim ıslanmıştı ve kardeşim 

akmıştı yanaklarımdan… Onu bu zehirli arzulara itmişliğim, 

güç ve zenginlikle büyülenmiş nefsimin şeytansı kirliliği ak-

mıştı ta vicdanımın geç gelen acılı feryadına… 



Babam hesap sormaya başlamıştı sonra: “Hani oğlum, 

bana verdiğin sözü neden tutmadın? Ben sana “ne ekersen 

onu biçersin” dememiş miydim?” 

O anda anladım ki, yıllar önce babamla birlikte, meğer 

kendi şahsiyetimi, onurumu ve imanımı da gömmüşüm top-

rağa… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

HAKKI TANIMAK 

 

—Oğlum! Kim olduğunu hiçbir zaman unutma ve sana di-

ken uzatana, sen gül uzat, derdi babam.  

Babam, çok dindar biriydi ve elinden geldiğince bana da 

inandıklarını aşılamaya çalışırdı. Camiye gittiğinde beni de 

kendisiyle beraber götürmeğe gayret eder: 

—Şimdiden hakkın kapısına ayağın alışsın, derdi. Alışsın 

ki, haktan sapmayasın. Haktan başka nizam bilmeyesin. 

Ben de evin tek erkek çocuğu olarak, babamı örnek almam 

gerektiğine inanarak onun her dediğine hassasiyetle önem ve-

rir, babam gibi olmak için elimden gelen gayreti gösterirdim. 

Cumartesiydi. Okul tatil olduğu için saat 10.00’a kadar 

uyumuştum. Uyandığımda, babamın sesi geliyordu salondan. 

Anneme: 

—Büyütme hanım! Sadece sıkıldım biraz. Ondan dolayı da 

içim daraldı. Doktorluk bir şey yok. Benden iyi mi bileceksin? 

Diye çıkışıyordu.  

Annem de yalvaran bir sesle: 

—Ne olur bey inat etme! Git bir görün, ne kaybedersin? 

Diyerek diretiyordu. 

 Yatakta daha fazla oyalanamadım. Oldukça meraklanmış-

tım. Kalkıp üzerimi giyindim ve alelacele odadan çıktım. An-

nem, gülen gözlerle karşıladı beni. 



—Ha aslan oğlum da uyandı! Gel oğlum gel de babana bir 

şey söyle. Belki seni dinler! 

—Hayırdır anne, yine ne oldu? 

—Ne olacak oğlum, babanın yine keçi inadı tuttu. Sabahtan 

beri kalbi sıkışıp duruyor. Bir doktora görün diyorum ama na-

file…  

—Kalbi mi sıkışıyor? 

—Rengine benzine baksana! 

Dönüp telaşlı gözlerle babama baktım. Gerçekten de rengi 

benzi solmuştu. Gözlerine kan inmiş, benzi sararmıştı. Elleri 

titriyordu. Ama o, yine de gülümsüyordu. 

—Annen abartıyor oğlum! Allah’a şükür turp gibiyim.  

—Annem haklı baba! Hiç de turp gibi görünmüyorsun. Bir 

doktora görünsen ne kaybedersin ki? 

—Kendimi çok iyi hissediyorum. Niye bu kadar telaş yap-

tınız bir türlü anlamıyorum. 

—Kalbin sıkışmadı mı baba? 

—Tamam, sıkıştı ama geçti çok şükür. 

—Ya bir daha tekrarlar ve geçmezse… 

—O zaman takdiri İlahi! 

—Hayır, kusura bakma ama yanlış düşünüyorsun baba. 

Hep kendin söylemez miydin? Derdi veren Allah, dermanı da 

vermiştir ve bize düşen de dermanı aramaktır. Eğer dermanı 

arayıp bulamazsak, işte o zaman takdiri ilahi diyebiliriz ancak. 

Şimdi kendi söylediklerine amel et de, kalk derman aramaya 

koyulalım. 

Babam sustu ve başını önüne eğip, elindeki tespihle oyna-

maya başladı. Babamı o düşünceli haliyle baş başa bırakıp, 

banyoya yöneldim. Babamı çok iyi tanıyordum. Enine boyuna 

düşünüp, doktora gitmeği kabul edecekti. Elimi yüzümü yıka-

yıp salona geçtiğimde, babam çoktan hazırlanmıştı bile. 



—Hadi kerata! Kandırdın beni yine. Hadi üzerini giyin çı-

kalım. Dediğim gibi pek önemli bir şeyim yok ama sizin dedi-

ğiniz olsun. Hadi çabuk ol, öğlen namazına yetişelim. 

 

*   * * 

 

Babam, doktorun odasından çıktığında, gizlemeğe çalışsa 

da düşünceliydi. Yanıma yaklaşıp gülümseyen gözlerle yü-

züme baktı. 

—Ben dememiş miydim? Çok şükür bir şeyim yokmuş. 

Şimdi rahatladınız mı? Hadi kalk neredeyse öğlen ezanı oku-

nacak. 

—İyi de o kalp sıkışmaları falan neyin nesiymiş? Doktor 

bir şey söylemedi mi? 

—Önemli değilmiş. Yorgunluktan ve aşırı sıcaklardan kay-

naklanıyormuş. Eee yaşlanıyoruz artık oğlum! 

Daha fazla diretmedim. Ayağa kalktım ve babamın arka-

sından yürümeğe başladım. Tam hastanenin çıkış kapısına gel-

miştik ki, babamın sendelediğini ve kapıya tutunduğunu fark 

ettim. Hemen koşup kolundan tuttum ve: 

—Ne oldu baba? Diye telaşla haykırdım.  

Babam, titreyen eliyle bileğimi sıkıca kavradı ve konuş-

maya çalıştı ama konuşamadı. Olduğu yere yığılıverdi. Ne ya-

pacağımı şaşırmıştım.  

—Baba, baba! Diye bağırdım. Ne olur yardım edin. Baba, 

baba kendine gel! 

Çok geçmeden etraftan birkaç kişi koşup babamı yere uzat-

tılar ve gömleğinin düğmelerini çözüp: 

—Bir sedye getirin, çabuk olun, diye bağırmaya başladılar. 

Bir sedye getirildi ve babamın cansız bedenini sedyeye ko-

yup koşar adım yanımdan uzaklaştırdılar. Olduğum yerde ka-

lakalmıştım öylece. Bütün bir hastane başıma yıkılmıştı sanki. 



Karınca yuvası gibi kaynaşan hastane koridorunda, birinin om-

zuma çarpmasıyla kendime geldim ve babamın cansız bedeni-

nin peşinden koşmaya başladım. Attığım her adımda babam bi-

raz daha uzaklaşıyordu sanki benden. Biraz daha ulaşılmaz 

oluyor, biraz daha korkularımı körüklüyordu. İçimdeki korku-

lar, dua oluyor, yaratandan babamı tekrar dileniyordu. Tekrar, 

tekrar daha önce hiç yaşamadığım bir arzuyla, tekrar dileniyor-

dum babamı. Ama o, daha da uzaklaşıyordu benden. 

O koşuşturmanın arasında, nihayet babamın götürüldüğü 

odanın önündeydim ve sabırsızca kapıyı açıp içeri girdim. Ba-

bam, hala cansız bir şekilde sedyenin üzerinde uyumaktaydı. 

Doktor, yanındaki hemşireye dönerek: 

—Adamın herhangi bir yakını var mı? Diye sorunca, he-

men atıldım. 

—Ben onun oğluyum. Hayırdır doktor bey? Babamın nesi 

var? Ciddi bir şey yoktur inşallah! 

Doktor, hüzün bulaşmış gözlerini hemşirenin gözlerine 

dikti. Hemşire başını önüne eğdi ve sustu. Öyle bir suskunluktu 

ki, kulakları sağır eden bir uğultuyla, bilmediğim ve bir türlü 

anlayamadığım sözcüklerle, bana korkularımı haykırıyordu 

adeta. Dayanamadım. Koşup babamın elini kavradım. Bütün 

bedenim iliklerine kadar buz kesti birden. Babamın buz kesmiş 

bedeninde, bütün sevinçlerim, bütün hayallerim, bütün düşle-

rim ve yarına dair neyim varsa, hepsi buz kesmişti birden. 

İçimden düğüm düğüm çıkan hıçkırıklar yükselmeğe başla-

mıştı ve ben, isyan edercesine hıçkırıklarımı boğmaya çalışı-

yordum ama nafile… Azgın bir dalga gibi gözlerime vuran 

yaşları yutkuna yutkuna, çırpına çırpına ve çaresizliğe bürüne 

bürüne ağlıyordum yetimliğimi.  

 

*    * * 

 



Evet, babam çok doğru söylemişti. Derdi veren Allah, der-

manı da beraberinde verirmiş. Babamın ölümü yıkmıştı bizi 

ama Allah dermanını da göndermişti çarçabuk. Öylesine ağır 

bir acının dermanı, ancak sabırdı ve o sabrı, anne oğul birbiri-

mizden destek alarak bulmuştuk.  

Annemin, o acı haberi ilk aldığındaki halleri hiç aklımdan 

silinmiyor. Kadıncağız, şuurunu yitirmiş bir deli duyarsızlı-

ğında olduğu yerde çakılıp kalmıştı. Başını öksüz bir çocuk 

gibi göğsüne indirdi önce. Acı daha bir belirginleşmişti bakış-

larında. Nefesi boğazında tıkandı ve dişlerini sıktı. Yüzüne kan 

seyirtti birden. Damarları al al oldu yanaklarında. Kendi elle-

riyle giyindirip yola saldığı kocasının ölüm haberi, onu şok et-

mişti. Olduğu yere çöktü ve başını avuçlarının arasına aldı. En 

çok dikkatimi çeken şey ise, annemin gözlerinden tek damla 

dahi yaşın akmamasıydı. Donuk gözlerle babamın cansız be-

denini seyretti uzun uzun ve daha sonra, elinde sıkı sıkıya tut-

tuğu küçük Kuran-ı Kerim’i açıp, babamın başucunda okudu 

sessizce. Annemin ne kadar güçlü bir kadın olduğunu, o gün 

çok iyi anlamıştım.  

Babamın yokluğuna alışmak pek kolay olmadı. Ama anne-

min o dağ gibi duruşuna yaslanarak acılarımı teskin etmeğe ça-

lıştım. Babama dair bütün özlemlerimi, acılarımı ve onunla 

doya doya yaşayamadığım düşlerimi yüklenir, babamın meza-

rına koşardım bulduğum her fırsatta. İçimi dökerdim ona. Ba-

zen kendimi kaybeder: “Bu kadar erken gidecek ne vardı?” 

diye hesap sorardım. Ağlardım sonra. Annemden utanıp da dö-

kemediğim gözyaşlarımı saklayamazdım. Ben ağladıkça ses-

sizlik büyürdü içimde, hasret büyürdü. Sonra annemin sabrını 

kuşanır, uzaklaşırdım babamın yanından. 

 

*     * * 

 



Cumaydı. Kalabalık, saf saf camiyi doldurmuştu. O kosko-

caman kalabalıktan çıt ses çıkmıyor, her kes pür dikkat cami 

hocası Sadık Hocayı dinliyordu. Çok güzel ve etkileyici bir üs-

luba sahip olan Sadık Hoca, insan olma onuru ve Allah’ın in-

sana verdiği değer konusunda vaaz veriyordu.  

—Sevgili cemaat! Allah, insanları yeryüzündeki halifeleri 

olarak yaratmış, onu bütün yarattıklarından üstün kılmıştır. 

Öyle ki, meleklerine ve cinlere, ilk insan olan Âdem (as)’ın 

önünde secde etmelerini emretmiş ve insana verdiği değeri, 

böylelikle perçinlemiştir. Şimdi size sormak istiyorum. Bizler, 

insan olma onuruna layık davranışlar sergileyebiliyor muyuz 

gerçekten? Maalesef hayır! Çünkü Allah’ın, huzurundan kov-

duğu ve lanetlediği şeytanı o kadar benimsemiş ve o kadar biz-

den biri yapmışız ki, adeta şeytanın esiri ve kulu olmuşuz. Al-

lah’ın helaline “lebbeyk” deyip, haramına yönelmiş; aklımızı 

pasifleştirip, nefsimizin şeytani arzularına kapılmışız. Oysa Al-

lah, sırf aklımızdan ötürü, bizi diğer yarattıklarından üstün 

kıldı ve bunun karşılığında da bizleri kendisine kulluk etme şe-

refiyle sorumlu tuttu.  

Ey aziz cemaat! Bu mübarek Cuma gününde, kendimizi bir 

kere de olsa hesaba çekelim ve nereden gelip nereye gittiğimizi 

bir hesap edelim. Vakit dolduğunda, ne yaşımızın önemi var, 

ne makamımızın, ne zenginliğimizin ne de boyumuzun postu-

muzun… Ölüm fermanı yazıldı mı, kimimiz kalp krizi bahane-

siyle, kimimiz kanser, kimimiz verem, kimimiz de herhangi bir 

kaza bahanesiyle göçüp gideceğiz ebedi yurdumuza. Bizden 

tek bir şeyin hesabı sorulacak. Allah için ne yaptığımız… Ne 

yediğimizin bir faydası olacak, ne içtiğimizin, ne biriktirdikle-

rimizin… Hayır adına ne yaptıysak, onlar tutacak elimizden. 

Orada yarın kaygısıyla biriktirdiklerimiz değil, Allah yolunda 

harcadıklarımız kurtaracak asıl yarınlarımızı.  



Ey aziz cemaat! Bizi yaratan o kadar merhametli ki, en kü-

çük iyiliğimizi bile binlerce şerrimize karşılık sayıp, bizleri 

kurtarmanın hesabındadır. Bunu unutmayalım ki, cehennemde 

ne odun var ne ateş… Herkes kendi odunu ateşini kendisi gö-

türür o tarafa. Şu kısacık ömrümüzde kendimize, bizi yakacak 

odun ateş biriktirmeyelim. Kendi elimizle kendimize ateş ha-

zırlamayalım. Müslüman’ız diyorsak, Müslüman gibi yaşaya-

lım, Müslüman gibi ölelim. Nemrut’a lanetler okuyup, onun 

kaftanını giyenlerden olmayalım. Duruşumuzla, konuşma-

mızla, yaşayışımızla Müslüman olduğumuzu belli edelim. Söz-

lerimizle değil, amelimizle yaşayalım inancımızı.  

Hutbe esnasında, babamın sözleri gelmişti aklıma. Bir ke-

resinde, mahalle kahvesinin önünden geçerken babam durmuş 

ve dalgın bakışlarla kahvedeki o kalabalığı uzun uzun süz-

müştü. Daha sonra bana dönüp: 

—İşte oğlum, demişti. İşte niçin yaşadığını ve hangi ga-

yeye hizmet ettiğini farkında olmadan ömrünü çürüten insan-

ların hali… Birçoğunu tanırım. Sabah erkenden gelip buraya 

oturur, çoluğunun çocuğunun rızkıyla bu şeytan batağında al 

kızı ver papazı, günü akşam ederler. Allah’ın verdiği o güzelim 

ömrü, Allah’tan bihaber küllendirirler. En acısı da ne biliyor 

musun, birçoğunun aynı zamanda cami ehli olması… En acısı 

da ne yaptıklarını bilmemeleri… Hem şeytana hem de Allah’a 

kulluk etmeğe çalışmaları… 

Camiden çıktıktan sonra direk eve gittim. Annem her za-

manki gibi namazını kılmış, seccadenin başında kuran oku-

yordu. Geçip bir köşede oturdum ve annemi seyretmeğe başla-

dım. Al türbanının altında beyaz bir gülü andırıyordu. Perde-

lerden sıyrılıp kurtulan güneşin o parlak ışınları, kaçıp annemin 

yanaklarına sokuluyor ve annemin cemalinde nurani bir demet 

oluşturuyordu. O, benim için bambaşka biriydi artık. Hayatı-



mın bütün boşluklarını dolduran, hayata tutunabilmek için sı-

ğındığım tek dayanağımdı. Yetim duygularımı teskin ettiğim 

hem annemdi o, hem de babamdı artık. 

Kapı zilinin ötüşüyle irkildim. Annem de elindeki Kuran-ı 

Kerim’i kapatıp, alelacele seccadesini toplamaya başladı. Kal-

kıp kapıyı açtığımda, ev sahibimiz olan, imanlı kişiliği ve din-

darlığıyla tanınan Hacı Behrem Efendi karşımda duruyordu. 

İçeri buyur ettim. Hacı Behrem Efendi, itiraz etmeden içeri 

geçti. Oldukça düşünceli görünüyordu. Oturma odasına geçip, 

kapının hemen arkasında bulunan sandalyeye oturdu. Kötü bir 

haber getirmiş olduğu hissine kapılmıştım. Yine de: 

—Hoş geldiniz hacı amca! Diye selamladım kendisini. 

Tek kelime etmeden başıyla selamımı aldı. O sırada annem 

içeri girdi ve: 

—Hoş geldiniz hacı efendi! Dedi ve geçip pencere kena-

rındaki kanepeye oturdu. Hacı Amca, boğazını temizleyerek 

gayrı ihtiyarı öksürdü ve bana dönerek: 

—Geç otur hele oğlum, dedi. 

Geçip annemin yanına kıvrıldım ve meraklı gözlerle Hacı 

Amca’nın neler söyleyeceğini beklemeğe başladım. Hacı 

Amca’nın o huzursuz hali, beni de annemi de oldukça tedirgin 

etmişti. Annem, daha fazla bekleyemedi. 

—Hayırdır Hacı Bey! Pek huzursuz görünüyorsunuz. İn-

şallah olumsuz bir durum yoktur. 

Hacı Amca, başını kaldırıp dalgın gözlerle odayı iyice ko-

laçan etti. Sonra anneme dönüp: 

—Önce başınız sağ olsun Sıla Hanım, dedi. Muharrem 

Efendi, bütün mahallece sevilen ve saygı gören iman ehli bir 

insandı. Onun ölümüne hepimiz çok üzüldük. Ama hayat de-

vam ediyor. Beni yanlış anlamayın ama Muharrem Efendi ve-

fat ettikten sonra, gelip bir halinizi hatırınızı sorayım dedim. 



Evinizde başka çalışan yok ve bir türlü geçiminizi temin etmek 

zorundasınız. 

—Allah büyüktür Hacı Bey! Eşimin acısını biraz hafiflete-

lim, bakacağız bir oluruna. 

—Siz mi çalışacaksınız? 

—Dedim ya Hacı Bey, bakacağız çaresine. Gerekirse ben 

de çalışırım. Ayıp değil ya…  

—Ama evin kirası da birikti ve biliyorsunuz ki ben de bu 

iki evin kirasıyla geçiniyorum. 

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm adeta. O mahallede 

dindarlığıyla nam salan hacı Amca, o acılı günlerimizde bize 

destek olacağına, kirayı bir ay geciktirdik diye kapımıza da-

yanmıştı. İnanılır gibi değildi. Camiden çıkmayan, İslam adına, 

paylaşmak ve dayanışma adına nutuklar atan o mümin adamı 

tanıyamıyordum o anda. Sabredemedim. Elimle anneme sus-

ması için işaret ettim ve: 

—Siz merak etmeğin Hacı Amca, dedim. Gerekirse okulu 

bırakır aslanlar gibi çalışırım. Bu yaştan sonra annemi kimse-

nin minnetine bırakacak değilim. Siz hiç merak etmeyin. 

Hacı Amca, benim çıkışım karşısında oldukça hiddetlen-

mişti. 

—Ben şimdi size minnet mi koyuyorum? Hakkımı istiyo-

rum sadece… 

—Biz sizin hakkınızı inkâr etmiyoruz zaten. Bildiğiniz gibi 

bu aralar acılıyız. Biraz sabretmenizi istirham ediyoruz sadece. 

Allah’ın izniyle kimsenin hakkında gözümüz yok. Babam bize 

bunu öğretti. 

—Madem kimsenin hakkında gözünüz yok, ben de bu ara-

lar sıkışığım. Bir haftaya kadar evin kirasını bekliyorum. Aksi 

takdirde hoş olmayan şeyler yaşanır bilesiniz. 



Sonra hiddetle ayağa kalktı ve müsaade dahi istemeden dı-

şarı çıktı. Annemle ben, oturduğumuz yerde donakalmıştık. 

Annem, kafasını salladı ve sitemkâr bir sesle: 

—Neler oluyor böyle? Dedi. İnsanlara neler oluyor? Hiç 

mi insaf kalmamış, hiç mi Allah’ın hükmünün geçerliliği kal-

mamış?  

Sonra bana döndü annem: 

—Oğlum, babanın en çok istediği şey, senin okuman ve bi-

zim yaşadığımız zorlukları yaşamamandır. Sakın bir daha 

okuldan ayrılmayı falan düşünme.  

—Doğru anne, babam benim okumamı çok istiyordu. Ama 

bir o kadar senin çalışmamanı da istemiyordu. Şimdi söyle, ba-

bamın hangi isteğini yapayım?  

Sonra sustu annem ve başı omzuna düştü çaresizlikten. Ba-

şını kaldırıp gözlerimin içine aktı ve bir şeyler söyleme arzu-

sunu içine akıtarak kalkıp mutfağa geçti. Başımı önüme eğip, 

kalakaldım annemin ardında. Onun o susuşu içime oturmuştu. 

Azgın bir volkan ayaklanmıştı yüreğimin annemli yanında ve 

ben, damla damla akmıştım yanaklarımdan. 

 

*    * * 

 

Lise ikinci sınıftan ayrılmak zorunda kalmış, daha on yedi 

yaşımda asılmıştım hayatın çile yüklü vagonundan. Babamın 

zamansız ölümü, bana ev reisliği rolünü biçmişti ve ben bu rolü 

layıkıyla oynamak zorundaydım. Çünkü hayat acımasızdı. İn-

sanlar merhametsizdi. Toplumda kabul görmeyen en önemli 

şeylerden biriydi yokluk. Para, saygınlığın ve onurlu yaşama-

nın anahtarı oluvermişti bir anda. İnanmak ve Allah’ın hüküm-

lerine göre yaşamak yetmiyordu artık. Vatandaşlık dindaşlık-

tan, menfaatler de vatandaşlıktan önde geliyordu. Bu kaide, 

inanan inanmayan herkesi bağlıyordu. Herkes paranın tutsağı 



olmuş, inançlarını belli vakitlere sıkıştırmış, vicdanlarını teskin 

etmeye çalışıyorlardı. Allah’ın hükümleri ve peygamberin sün-

neti, o kadar yaşamdan soyutlanmıştı ki, bu hükümler sadece 

camilerde ve ibadet saatlerinde geçerli hale gelmişti. Sosyal ya-

şamda ve insanlar arası ilişkilerin şekillenmesinde geçerli olan 

tek şey, şahsi menfaatlerdi artık.  

 

*    * * 

 

İşten çıkıp eve geldiğimde, annemi kapının önünde otur-

muş, nemli gözlerle beni beklerken buldum. Beni karşısında 

görünce, buruk, acılı bir nefes çekti ciğerlerine.  

—Hoş geldin oğlum! 

—Hoş bulduk anne! Hayırdır bu halin ne böyle? 

—Kusura bakma oğlum. Seni böyle kapı önünde farklı 

duygularla beklemek isterdim ama… 

—Ama ne… Ne oldu anne?  

—Hacı Bey geldi. Yarına kadar ev kirasını getirmezseniz, 

hemen evi boşaltın diye de çıkışıp gitti.  

—Bu adam nasıl bir vicdana sahip? Maaşımı alana kadar 

bekleyemiyor mu? Bir de Müslüman diye geçiniyor, insanlara 

nutuklar atıyor… 

—Ne yapacağız oğlum?  

—Karnım çok aç anne. Bir şeyler yedikten sonra gidip 

derdi neymiş öğreneceğim. Burası dağ başı değil… 

—Kahvaltılık bir şeyler hazırladım. Evde bir şey kalmamış 

oğlum. 

—Önemli değil anneciğim. Evde ne varsa çok şükür! Al-

lah’ın verdiği nimete nankörlük mü edeceğim? Bir zahmet sen 

sofrayı hazırla da akşam namazına yetişeyim. 

Annem içeri geçtikten sonra, ben geçip merdivenlerde 

oturdum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Düşündükçe umutvar 



duyguların yitiminde ben de yitip yitip gidiyordum. İnsan nasıl 

bu kadar ihtirasa kapılabilir, nasıl bu kadar merhametsizleşebi-

lirdi? Hacı Amca ki, her zaman saygı duyduğum ve mütevazı 

kişiliğiyle sevip saydığım bir insandı. İslam adına yaptığı hayır 

işler, herkesin dilindeydi. Birlikten, beraberlikten, hayır işlerin 

ehemmiyetinden ve yetimi, öksüzü koruyup gözetmenin ge-

rekliliğinden dem vurduğu sohbetleri daha dün gibi hatırım-

daydı. Şimdi ise o saygı duyduğum adam, gözümde küçül-

dükçe küçülüyordu her geçen gün.  

Annemin okşayan sesi, sıyırıp aldı birden beni, o düşünce 

girdabından. 

—Haydi, oğlum! Sofra hazır… 

Yavaşça kalkıp içeri geçtim. Yemeğimi yedikten sonra, ab-

destimi tazeleyip camiye gitmek üzere evden çıktım. Elli yüz 

metre gitmiştim ki, birinin bana seslendiğini fark ettim. Ar-

kama döndüğümde, mahallenin bakkalı Ali Asım’la burun bu-

runa geldim.  

—Nereye böyle Selim? 

—Camiye gidiyordum. Hayırdır Asım abi? 

—Biliyorsun Selim, bakkala borcunuz baya birikti.  

—Biliyorum Asım abi, maaşımı alınca inşallah hesabımı 

kapatacağım. 

—Ne kadar maaş alıyorsun ki delikanlı? Duyduğum kada-

rıyla Hacı Behrem’e de baya bir kira borcunuz birikmiş…  

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Ev kiramız birikmişse 

birikmişti. Hacı Amca’nın bunu mahalleye yaymasına gerek 

var mıydı? Kafam iyice karışmıştı ve dönüp Asım Abiye ne 

cevap vereceğimi bilememiştim. 

Suskunluğumdan daha da cesaret alan Asım Abi ise, daha 

hiddetli ve zalimane bir tavırla devam etti: 

—Bak delikanlı! Durumunuzu farkındayım. Ama siz de 

beni anlamak zorundasınız. Bu bakkal nasıl dönüyor biliyor 



musun? Sen borcunu vermezsen, diğeri vermezse ben nasıl mal 

alıp tezgâha dizerim söylesene?  

—Tamam, dedim ya en yakın zamanda borcumu ödeyece-

ğim. Niye biraz anlamaya çalışmıyorsunuz? İnsanız, düştük bir 

kere. Düşene böyle mi yapmak gerek? Yıllardır senden alış ve-

riş yaparız. Ne zaman senin hakkın bizde kaldı? 

—Of! Uzattın ama… Senden vaaz mı dinleyeceğim bacak-

sız? En kısa zamanda borcunu kapat ve borcunu ödeyene kadar 

da bakkala gelip veresiye bir şey istemeğin. Tamam mı? Hadi 

güle güle! 

Ali Asım Abi, söylene söylene ayrıldı yanımdan. Her şey 

üst üste geliyordu sanki. Bütün binalar, yoldan geçen arabalar 

ve yanımdan geçen insanlar sanki üstüme üstüme geliyor, içine 

düştüğüm durumdan ötürü hepsi bir ağızdan beni kınıyorlardı 

sanki.  

Ağır adımlarımı camiye doğru sürükleyerek, oradan uzak-

laştım. Caminin bahçe kapısından içeri girdiğimde Hacı Efendi 

her zamanki bilge tavrıyla, etrafında toplanan kalabalığa nu-

tuklar atıyordu yine. Kendini o kadar kaptırmıştı ki, benim yan-

larına varıp oturduğumu fark etmemişti bile. Müslüman olma-

nın esaslarından bahsediyordu. 

—Dediğim gibi, gerçekten Müslüman olmak o kadar kolay 

değil beyler! Camiye gelmekle, namaz kılmakla ve oruç tut-

makla Müslüman olunmuyor maalesef. Her şeyden önce insan 

olmak lazım… İçgüdülerimizle değil, Allah’ın bize ihsan ettiği 

mantığımızla hareket etmemiz lazım. Hangimiz bir düşküne el 

uzatıyoruz? Hangimiz bir yetimin başını okşuyor, bir dulun ac-

ziyetine kulak kabartıyoruz? Allah’ın bize verdiği rızkı, ancak 

ihtiyaç sahipleriyle paylaşarak bereketlendirebiliriz. Allah ba-

siret gözümüzü açsın ve bizleri gerçek inananlardan karar kıl-

sın! 



Etraftan “Âmin, âmin” sesleri yükseldikçe, Hacı Efendi bi-

raz daha arkaya yaslanıyor, biraz daha geriniyordu. Gerçekten 

hayretler içinde kalmıştım. Bir insanın ağzından çıkan sözlere 

amel etmemesinin mantığını kavrayamıyordum.  

Caminin minaresinden yükselen ezan sesi, yavaş yavaş ma-

hallenin ufuklarını sıcak bir şefkatle kuşatmaya başladı. Kala-

balık, yavaş yavaş camiye doğru yöneldi ama ben, olduğum 

yerde donakalmıştım. Kafam iyice karışmıştı. Israrlı bakışla-

rımı minarenin burcunda beklettim. Bir zamanlar ana şefkati 

gibi beni sarıp sarmalayan o seda, bu defa buz kesmişti kulak-

larımda. Bir çığ gibi içimde büyüttüğüm vesveseler, ezanın o 

okşayan iniltisini bastırıp kulaklarımın ta derinlerinde çınla-

maya başlamıştı.  

Ayağa kalktım. Camiye yönelmek istedim ama içimdeki 

şeytan izin vermedi. Ayaklarım beni alıp caminin çok uzakla-

rına götürdü sonra. Uzaklarda, ta mahallenin yukarısındaki çıp-

lak tepede hayal meyal gözüken ve genellikle yalnız kalmak 

için kaçıp sığındığım küçük kulübe geldi aklıma. Büyük bir is-

tekle mahmuzladım sonra adımlarımı. Tepenin eteklerinde sa-

raran çayırlar, kızgın güneşe ve susuzluğa direnmeğe çalışan 

solgun yapraklı iğde fideleri muazzam bir hazzın kırıntılarını 

uyandırmıştı içimde. Tepenin eteklerinde, sırtını sarp kayalara 

yaslanıp duran kulübenin önünde oturdum ve mahalleye bak-

tım sonra. Yorgun bir rüzgârın, çok uzaklardan taşıyıp getirdiği 

ve o anda bana ikram ettiği deniz kokusunu ta ciğerlerime ka-

dar çektim ve: “Artık beni kandıramayacaksınız” diye mırıl-

dandım. “Artık süslü laflara ve güya Allah’ın kelamından ken-

dine kaftan biçip, şeytanın kaftanını giyenlere itibar etmeyece-

ğim. Üç günlük diye yutturulan şu dünyada, hiç ölmeyecekmiş 

gibi yaşamak gerekiyormuş. Ancak bu şekilde riyakâr insanla-



rın yalanlarından ve minnetlerinden korunabilirmiş insan. Ha-

yır, hayır artık yeter. O on yedi yaşındaki sübyan büyüdü ar-

tık.” 

 

*    * * 

 

Maaşımı alıp sevinçle evin yolunu tuttum. O kısacık yol 

bitmek bilmiyordu o anda. Adımlarım hızlandıkça yol uzu-

yordu sanki. Bir aylık alın terimin karşılığını yüklenmiştim ve 

onunla, annemin gözlerindeki hüznü silmeğe koşuyordum. 

Ama yanılmıştım. Güç yetiremeyeceğim bir zulümle karşılaş-

mıştım evin önünde. Evin önüne vardığımda, evimizin bütün 

eşyaları sokağa dökülmüştü. Annem de duvarın dibine siner-

mişçesine oturmuş ağlıyordu. Dünya başıma yıkılmıştı o anda. 

Annemin yanına koştum ve: 

—Neler oluyor anne? Diye haykırdım. Eşyalarımızın so-

kakta ne işi var? Kim yaptı bunu? 

—Hacı Bey yaptı oğlum! O vicdansız yaptı. Bu yaştan 

sonra beni dosta düşmana rezil etti. 

—İyi de neden yaptı bu alçaklığı? Maaşımı alana kadar 

hani sabredecekti? 

—Allah’ından bulsun! Nasıl ki o beni böyle rezil etti her-

kese, Allah da onu rezil etsin! 

Annemi öylece orada bırakıp, koşar adım Hacı Efendi’nin 

evinin yolunu tuttum. Deliler gibi koşuyordum yolda. Gözüm 

hiç kimseyi görmüyordu. Evin bahçe kapısını tekmeleyerek aç-

tım ve: 

—Hacı Amca, Hacı Amca! Diye bağırmaya başladım. 

Çok geçmeden Hacı Amca’nın büyük oğlu Tahsin göründü 

kapıda. 

—Ne var delikanlı? Niye öyle bağırıyorsun? 

—Hacı Amca evde mi? 



—Evde, ne olacak? 

—Kendisiyle görüşmem lazım… 

—Ne konuşacaksan benimle konuş. Söyle bakıyım derdin 

ne senin?  

—Hayır, Hacı Amcayla görüşeceğim. 

O esnada, sesimi duymuş olacak ki Hacı Amca dışarı çıktı. 

Kapının yanında bulunan bastonunu alarak: 

—Ne var, ne istiyorsun? Diye bağırdı. 

—Yaptığın ayıp değil mi? Bir de hacı olacaksın! Allah’tan 

da mı korkmadın? 

—Kiramı vermezseniz, ben de böyle yaparım. Kendi evim 

değil mi ulan? Bedava mı oturacaksınız? 

—Söz vermiştin hani, maaşımı alana kadar bekleyecektin? 

    —Git oğlum, çolukla çocukla muhatap etme beni. Gidin 

başka enayi bulun. Bende hibe edilecek ev bark yoktur. Haydi, 

başka kapıya… 

İyice daralmıştım. Karşımda santim santim, gram gram çir-

kinleşen ve hiddetlendikçe merhametsizleşen Hacı Efendi’yi 

gördükçe, duygularıma engel olamamıştım artık. 

—Senin kadar alçak ve kişiliksiz bir adamdan merhamet 

dilenecek değilim. Artık istesen de senin o köpek kulübende 

kalmam. Allah senin belanı versin!  

O anda çeneme inen bir yumruk darbesiyle kendimi yerde 

buldum. Bir yandan Hacı Efendi, diğer yandan da oğlu, vahşice 

üstüme çullandılar. Ne kadar dayak yediğimi hatırlamıyorum. 

Kendime geldiğimde, her tarafım yara bere içindeydi. Bütün 

kemiklerim acıdan zonkluyor, bütün bedenim tir tir titriyordu. 

Zoraki ayağa kalkarak, kendimi sokağa zor attım. Artık kara-

rımı vermiştim. Hacıdan, hocadan uzak duracaktım. “Hayır” 

dedim kendi kendime… “Artık hayatımda merhamete yer ver-

meyeceğim. Şu lanet olası düzenin çarkları, zulmetle dönüyor-

muş meğer. O zaman ben de düzen neyi gerektiriyorsa, öyle 



yaşayacağım. İçimdeki meleğe kulak astım hep, başıma neler 

geldi. Artık şeytana kulak asma vakti geldi sanırım.” Sonra 

üzerimde kara bulutlar gibi gezinen meraklı bakışlara aldırış 

etmeden annemin yanına doğru yürümeğe devama ettim. 

Annemin yanına geldiğimde, akşamın karanlığı yavaş ya-

vaş kızıl bir ipe tutunarak mahallenin üzerine iniyordu. Zavallı 

annem, bitkin bir halde başını duvara yaslamış beni bekliyordu. 

Karşısında beni görünce, yavaşça doğruldu. Yüzümün gözü-

mün halini henüz fark etmemişti. Beş on adım uzakta durup: 

—Hadi kalk anne, dedim.  

Annem, tek eklime dahi etmeden yanıma yaklaştı ve feryat 

edercesine: 

—Aman Allah’ım! Neler olmuş sana böyle? Diye bağırdı.  

—Önemli değil anne, dediysem de zavallı kadın kolumdan 

tutup ısrarla neler olduğunu sormaya devam etti. 

—Nasıl bir şey yok oğlum? Yüzün gözün kan içinde. 

Hangi vicdansız yaptı söyle? Yoksa o hacı bozuntusu mu ha? 

—Sakin ol anne! Allah aşkına sakin ol. Kimin yaptığının 

ne önemi var artık? Adam olsaydım da dayak yemeseydim ya-

lan mı? Şimdi sen onu bunu boş ver de, ne yapacağımızı söyle. 

Geceyi burada mı geçireceğiz? 

Annem bir türlü sakinleşmiyordu.  

—Elleri kırılsın. Allah onların da yüreğine, beni yakan bu 

ateşi düşürsün. Nasıl ki benim yetimime el kaldırdılar, Allah 

ellerini kırsın, onları dalsız budaksız koysun. 

Artık dayanamamıştım. Yaşadığım onca şeyin gerginli-

ğiyle anneme bağırdım. 

—Yeter anne, yeter artık! Allah aşkına kendine gel. El 

âleme beddua edip duracağına, ne yapacağız onu düşün. Gör-

müyor musun başımıza gelenleri?  

Annem sustu ve tek kelime dahi etmeden bir parça bezi ıs-

latıp yüzümün gözümün kanını silmeğe başladı. Anne yüreği 



dayanamamıştı. Benim o perişan halim, unutturmuştu ona ba-

şımıza gelen rezaleti. Sokaktaydık ve karanlık iyice bastırmış, 

umudumuzu ve düşünme yetimizi simsiyah bir perde gibi ört-

müştü. 

—Neler oluyor Selim? Taşınıyor musunuz? 

Karanlığı hançer gibi bölen o sese döndüm. Servet Abiydi 

karşımda duran. Çok şaşırmıştım. Çünkü kendimi bildim bileli 

belki de benimle ilk defa konuşuyordu. Kimseyle muhatap ol-

madığı, sakin ve kendi halinde biri olduğu için, mahalleli tara-

fından deliye çıkmıştı adı. Onu mahallede kimse ciddiye al-

mazdı. O da kimseyi ciddiye almaz, hakkındaki söylentilere 

gülüp geçerdi sadece. Mahallede kimin davranışına bir kusur 

yakıştırılacak olsa: “Tıpkı Deli Servet gibi” yakıştırması yapı-

lırdı.  

—Selim, eşyalarınız niye dışarıda? Taşınıyor musunuz bu 

saatte, anlatsana neden susuyorsun? Diye tekrar sorduğunda, 

derin bir uykudan uyanırmışçasına irkilmiştim.  

Benden önce annem atıldı. 

—Yok, oğlum yok. Taşınmıyoruz. Keşke taşınsaydık! 

—İyi de eşyalarınızın ne işi var sokakta? Hem de bu sa-

atte… Neler oluyor Sıla Abla? 

—Hiç sorma başımıza gelenleri oğlum! Hacı Deyyusu 

zorla eşyalarımızı dışarı döktü. Yaptıkları yetmezmiş gibi birde 

çocuklarına oğlumu dövdürmüş. Bak cancağızımın haline… 

Kurban olsun anası… 

—Yapar abla yapar. Sıkmayın canınızı. Eğer kabul ederse-

niz, başımın üstünde yeriniz var. 

—Yok, oğlum! Kimseye yük olmak istemem. Sen de bizim 

yüzümüzden rahatını bozma. Bakarız başımızın çaresine. 

—Ne yapacaksınız abla? Sokakta mı yatacaksınız? 

—Hele bir sabah olsun, Allah’ın izniyle bakarız oluruna. 



—Hayır, ben sizi sokakta bırakamam. Zaten koskoca evde 

yapayalnızım. Bana niye yük olacaksınız? Hadi toparlanın ben 

birazdan gelirim. 

Annem daha fazla direnemedi. Zaten direnecek durumda 

da değildik. Servet Abi hızlı adımlarla yanımızdan uzaklaştı ve 

ben, anneme dönerek: 

—Bu mu deli? Diye sordum. 

—Kim akıllı kim deli, ne önemi var oğlum, dedi annem. 

Kim vicdanlı, kim vicdansız önemli olan o. Hadi oğlum eşya-

larımızı toparlayalım. 

Annemle eşyalarımızı toparlamaya başladık. Eşyaları top-

larken annemin dizleri üzerine çöküp kendi kendine mırıldan-

dığını fark ettim. Yanına yaklaştığımda, ta gençlik yıllarında 

babamla beraber siyah beyaz bir fotoğrafa sığdırdıkları o küçü-

cük mutluluklarını seyrettiğini gördüm. Öyle ya, umuduydu 

onun için babam ve o fotoğrafta, umutsuzluğunu görmüştü. 

Eski günlerinden o siyah beyaz fotoğrafta sakladığı küçücük 

mutluluğu, şimdi kocaman bir çaresizliğe dönüşmüştü ve o, yi-

nede o küçük mutluluğa tutunarak ayakta kalmaya çalışıyordu. 

Çok geçmeden Servet Abi, küçük bir kamyonetle geri 

geldi. Elbirliğiyle eşyalarımızı kamyonete yükledik. Mahalle-

nin bir hayli dışında bulunan ve Servet Abiye babasından ka-

lan, eski ama ihtişamlı konağa doğru yola koyulduk.  

Konak, mahallenin dışında, elma ve kayısı ağaçlarının çev-

relediği gayet büyük bir bahçenin içinde bulunuyordu. Arka-

sında kocaman bir tepe vardı ve güneş ilk olarak o tepenin ar-

dından doğuyormuş izlenimi veriyordu. Çok büyük ve ihti-

şamlı bir konaktı. Giriş kapısı ve balkon direklerinde çeşitli iş-

lemeler vardı. Belli ki Servet Abinin babası, zengin ve seçkin 

biriydi. İçeri girdiğimizde, şaşkınlığım bir kat daha artmıştı. 

Salonun ortasından yukarıya doğru yükselen asma merdiven ve 



merdivenin iki yanını süsleyen birbirinden güzel tablolar, ger-

çekten görülmeğe değerdi. Salondaki mobilyalar ve mobilya-

lara uygun bir şekilde tasarlanan perdeler, filmlerde gördüğü-

müz sosyete evlerini anımsatıyordu.  

Servet Abi, şaşkın bakışlarla etrafı seyrettiğimi görünce, 

gülümseyerek: 

—Haydi, Selim, dedi. Şu eşyaları kamyonetten indirelim. 

Daha sonra evi gezdireceğim sana. Hadi koçum hadi! 

El birliğiyle eşyaları arabadan indirdik. Daha sonra Servet 

Abiyle beraber konağı ve konağın bahçesini dolaştık. Karanlık 

olmasına rağmen, bu geziden oldukça zevk almıştım. O masa-

lımsı konağın büyülü duvarları arasında, yaşadığımız o talihsiz 

olayların hepsini unutmuştum o anda. Çok korkunç bir kâbus-

tan uyanmış gibiydim. 

Servet Abi, büyükçe bir kayın ağacının altında oturdu ve 

yanına oturmam için bana işaret etti. 

—Gel otur hele Selim. Gel otur da erkek erkeğe biraz ko-

nuşalım.  

Geçip ağacın altında bulunan düzgün yontulmuş bir taşın 

üzerine oturdum. Servet Abi, okşayan ve sahiplenen bir tavırla 

elini omzuma attı. 

—Söyle bakıyım Selim, sen de mi benim deli olduğumu 

düşünüyorsun? 

Beklemediğim bu soru karşısında oldukça şaşırmıştım.  

—Bilmem ki ne desem! Eğer Hacı Amca gibi insanlar akıl-

lıysa, o zaman kesinlikle sen delisin abi. 

Servet Abi, verdiğim cevap karşısında kahkahalarla güldü. 

Sonra başımı elleriyle kavrayarak göğsüne bastırdı ve: 

—Gerçekten bu mahallede tek akıllı kişi sensin, dedi. Bu 

kadar mantıklı bir cevabı ancak akıllı biri verebilirdi.  

Sonra başını önüne eğdi ve derin bir nefes aldıktan sonra 

kolumdan tutup ayağa kalktı. 



—Hadi içeri geçelim. Sıla Abla tek başına sıkılmıştır.  

Çok garip bir insandı Servet Abi. Mahalledeki diğer insan-

lardan oldukça farklıydı. Çok konuşmayı sevmediği, açıkça 

belli oluyordu. Asil bir duruşu vardı ve bu asil duruşunu süsle-

yen olgun bir kişiliği… Gözlerinde açık seçik okunan hüzünlü 

bir ifade ve o ifadenin ardına saklamaya çalıştığı yalnız bir 

dünyanın bıkkınlığı… 

İçeri geçtiğimizde, annem namaz kılıyordu. Servet Abi ko-

lumdan tutup: 

—Hadi gel çalışma odamı göstereyim sana, dedi ve beni, 

asma merdivenlerden yukarıya doğru sürüklemeğe başladı. 

Asma merdivenleri çıktıktan sonra uzunca bir koridor çıktı kar-

şımıza. O koridorun bahçeye bakan tarafında, yarı açık bir ka-

pıdan içeri girdik. Gözlerime inanamamıştım. Dört duvara yer-

leştirilmiş raflar ve rafları dolduran tıka basa kitaplar, aklımı 

başımdan almıştı. Hayatım boyunca o kadar kitabı bir arada 

görmemiştim. Eski cilt yeni cilt, yüzlerce kitap vardı odada.  

Servet Abi şaşkınlığımı fark etmiş olmalıydı. Gülümseyen 

gözlerle bana bakarak: 

—Rahmetli babam tam bir kitap kurduydu, dedi. Ben de 

ona çekmiş olacağım ki, hayatımın en büyük eğlencesi kitap 

okumaktır. En çok eğlendiğim mekân da bu odadır. Bu kadar 

şaşırdığına göre sen de kitaplara ilgili birisindir. Yanlış mı dü-

şünüyorum? 

—Hayır, okumayı oldum olası çok severdim. Ama şartlar 

bazen istediğiniz gibi şekillenmiyor. 

—Ne alakası var canım! Kitap okumanın yeri zamanı ol-

maz. O bambaşka bir tutkudur. 

Raflardaki kitaplara göz gezdirerek sustum. Servet Abi de 

daha fazla uzatmadı ve geçip eski, ahşap bir masanın başına 

oturdu. Tam o esnada kapı açıldı ve annem içeri girdi. 



—Selam çocuklar! Kusura bakmayın içerde tek başıma sı-

kıldım da… 

Servet Abi, hemen oturduğu yerden kalktı ve gayet saygılı 

bir şekilde anneme yer gösterdi. 

—Buyurun Sıla Abla! Şöyle buyurun oturun. 

—Sağ olasın oğlum! Hakkını helal et lütfen. Seninde raha-

tını bozduk… 

—Allah aşkına Sıla Abla! Allah aşkına böyle konuşmayın. 

Sizi o şekilde sokakta bırakacak değildim ya! Koskoca ev 

işte… Bizim gibi kaç kişiyi daha alır bu ev siz merak etmeyin. 

Ne kadar zamandır ilk defa misafirim geliyor. Babam öldükten 

sonra şu eve gelen ilk misafirlersiniz.  

—Allah senden razı olsun oğlum! Sen olmasan konu kom-

şuya rezil rüsva olacaktık. Ne biliyim oğlum, senelerce sofranı 

paylaşırsın, gönlünü paylaşırsın ama insanoğlunu asla tanıya-

mazsın.  

Servet Abi, derin bir iç çektikten sonra: 

—Bilmez miyim Sıla Abla, bilmez miyim? Diye sitem etti. 

Bunca zaman boşuna mı insanlardan uzak durdum? Boşuna mı 

kendime hiç kimsenin olmadığı bir dünya kurdum? 

—Kusura bakmazsan oğlum, sana bir şey soracağım. 

—Estağfurullah buyurun! 

—Niye sana deli diyorlar? Delilik adına ne yaptın ki? 

—Allah’ın hükmüne amel ettim. Başkaları gibi sadece nu-

tuk atsaydım, şimdi ben de akıllıydım. Tıpkı Hacı Bey gibi… 

—Nasıl yani anlayamadım? 

—Boş ver Sıla Abla. Ne yaptıysam Allah rızası için yap-

tım. Şimdi sizin de kafanızı şişirmek istemem. Anlayacağınız 

uzun bir mevzu… Ne tekrar dillendirmenin bir faydası var, ne 

de o günleri bir daha yâd etmenin. Benim tek zoruma giden, o 

mendebur Hacı’nın, dini şeytani emellerine alet ederek hala in-

sanlara zulmetmesidir. 



—Lütfen oğlum! Anlat, gerçekten çok merak ediyorum. 

Senelerce biz de senin hakkında söylenenlere inandık ve böy-

lece senin günahını aldık. Anlat da neler yaşandığını biz de bi-

lelim. En azından iç içe yaşadığımız insanları tanıyalım. Kim 

akıllı, kim deli biz de öğrenelim. 

Servet Abi, annemin ısrarları karşısında tebessüm etti ve 

başını yerden kaldırıp anlatmaya başladı. 

—Belki biliyorsunuz babam rahmetli öldüğünde yüklüce 

bir miras bırakmıştı bana. Belli semtlerde birçok daire, dükkân 

ve bir milyon kadar da nakit para… Tabi bir de bu konak… Bu 

konak benim için çok değerlidir. Rahmetli annem, babam ve 

depremde annemle birlikte kaybettiğim ablam Nilüfer’e ait bü-

tün hatıralar, bu konağın suskun bekleyişinde gizlidir. Bu yüz-

den bu konaktan kopamadım. Konakta çalışan her kese hakkını 

fazlasıyla ödeyerek, artık onlarla birlikte çalışamayacağımı 

söyledim. Durumu çok kötü olan dört çocuklu bir aile vardı. 

Babamın özel şoförü Seyfi Amca… O emektarı işten çıkarır-

ken çok düşündüm. Onu o şekilde sokağa atamazdım. Babam-

dan kalan bir daire ile bir dükkânı, Seyfi Amca’nın üzerine 

yaptım. Sırf adaletsizlik yapmamak için, işten ayırdığım bütün 

hizmetçi ve bahçıvanlara da elimden gelen yardımı yaptım. 

Daire ve dükkânları birer birer o emektarlara dağıttım. Çünkü 

onların, benim üzerimde büyük emekleri vardı. Gözümü açtım 

açalı bana ve aileme hizmet ediyorlardı.  

—İyi de bunun neresi delilik? Sen bu zamanda kimsenin 

yapamayacağı bir iş yapmışsın. Hem de böylesine çıkar ve para 

hırsı bürümüş insanların zamanesinde… 

—İşin enteresan kısmı da, bundan sonra vuku buldu zaten. 

Şu sizi kapının önüne koyan Hacı Bey de bizim bahçıvandı o 

zamanlar.  

—Nasıl, Hacı Behrem mi? 



—Evet, o mendebur herif… Diğerleri gibi ona da bir daire 

verdim. Babasının malıymış gibi: “Beni bir daireyle mi kandı-

racaksın? Yıllarca babana it gibi hizmet ettim” diyerek bir de 

dükkân vermemi istedi. Onun durumu, diğerlerine nispeten 

daha iyiydi. Bu yüzden dükkân falan vermedim. Tek amacım 

ihtiyacı olanlara biraz da olsa yardımcı olmaktı. Ama Hacı 

Bey, tapuları dağıtan avukatın yanında beni rezil etti. O anda 

yaptıklarımdan dolayı kendime lanet etmiştim. Adam, teşekkür 

edeceğine bir de bana ağır bir iftira atıp gitti.  

—Nasıl anlayamadım? 

—Benim uyuşturucu bağımlısı olduğumu ve bu yüzden se-

nelerce hastanede tedavi gördüğümü, uyuşturucunun etkisiyle 

kızına ve karısına sarkıntılık ettiğimi yaydı mahalleye. İşte o 

günden sonra kimseyle muhatap olmadım mahallede. Şu ko-

nağa kapanıp, kendime göre bir dünya kurdum ve gözlerden 

uzak, kendi yeşiliyle oyalanan çimenler gibi, hayatın o yalancı 

rüzgârına bıraktım kendimi. Sırf kimseyle muhatap olmadığım 

ve topluma karışmadığım için, bu sefer de adım deliye çıktı an-

layacağınız. Deli Servet olarak namım yürüdü gitti böylece… 

Duyduklarım karşısında kafam allak bullak olmuştu. Nasıl 

olur da bir adam bu kadar çirkefleşebilirdi? Bu denli alçakça 

bir nankörlüğün hesabını hiç düşünmeden, körü körüne bir ya-

şamı nasıl seçebilir bir insan? Allah’tan korkusu olmayan biri-

nin camide ne işi olabilirdi ve Allah’ın hükümlerini tebliğ et-

mekten nasıl bir çıkar umabilirdi, bir türlü anlamıyordum. Hacı 

Efendi ki; camiden çıkmayan, her türlü İslami tebliği büyük bir 

hassasiyetle yerine getirmeğe çalışan biriydi ve bilgili olduğu 

da konuşmalarından kolayca anlaşılıyordu. Aynı Hacı Efendi, 

üç kuruş para için bizi mahalleye rezil etmiş, hiç acımadan bizi 

sokağa atmıştı.  

Merakıma engel olamayarak Servet Abi’ye sordum: 



—Merakımı hoş gör Servet Abi! Hacı Efendiye verdiğiniz 

daire, bizim oturduğumuz daire miydi? 

—Maalesef evet!  

—Peki, babanızın mirasını bu denli cömertçe dağıtmanızın 

mantığını sorabilir miyim? Çünkü herkesin yapabileceği bir 

şey değil de… 

—Benim amacım, ihtiyacı olanlara bir nebze yardımcı ol-

maktı. Hele o şahıslar, benim üzerimde emek sahibi olunca, bir 

dakika dahi düşünmedim ve bu güne kadar da pişmanlık duy-

madım. Gerçekten İslam’ı yaşamak ve Allah’ın nimetlerine 

karşı şükür borcumuz, o kadar da baştan savma ve basit olma-

malı… İlk önce söylediğimiz sözlere amel etmeli, Allah’a kul-

luk görevinin bize yüklediği onuru ve ayrıcalığı farkında olma-

lıyız. Aksi takdirde yaşamımıza yansıtamadığımız, suni ve ya-

van bir inanç sisteminin içinde kendi kendimizi avutmuş ol-

maktan ileri gidemeyiz.  

Servet Abi, gözlerini karşı duvarda bir yere sabitleyerek 

uzunca bir süre düşündü. Daha sonra derin bir soluk alarak de-

vam etti: 

—Allah’ın bizlere bahşettiğini, Allah’ın emri gereği ihti-

yaç sahipleriyle paylaşmak gerekiyor. Sırf Allah rızası için…  

Daha sonra ayağa kalktı ve büyük bir saygıyla anneme dö-

nerek: 

—Baya geç oldu Sıla Abla, dedi. İsterseniz sohbetimize ya-

rın devam edelim. Selim de yarın erken kalkmak zorunda… 

Size odanızı göstereyim, yatıp güzel bir şekilde dinlenin. Bu 

gün çok yoruldunuz. 

Annem mahcup bir edayla başını önüne eğdi sadece. Servet 

Abi, benim kolumdan kavrayarak: 

—Hadi aslanım, dedi. Biz gidip yatakları serelim.  

Annem hemen ayağa kalktı. 



—Sen odamızı göster, ben yatakları sererim oğlum. Zaten 

sana yeterince yük olduk. 

—Sakın bir daha öyle konuşma Sıla Abla. Gerçekten beni 

çok kırıyorsun. Allah aşkına artık biraz rahatlayın. Yoksa sizi 

iyi ağırlayamıyor muyum? 

—Allah senden razı olsun oğlum. Sen olmasaydın halimiz 

nice olurdu düşünmek bile istemiyorum. 

Sonunda annemle beraber odamıza geçip yatağımıza uzan-

dık. Çok yorgun olmama rağmen, gözlerime uyku girmiyordu. 

Servet Abinin anlattıklarını düşünmekten kendimi alamıyor-

dum. Ben öylesine bir hayatı ve öylesine bir anlayışı sadece 

peygamber kıssalarından ve ibretli öykülerden bilirdim. Ger-

çek yaşamda öylesine bir cömertliğe rastlamamıştım o ana ka-

dar. O ana kadar, Servet Abi hakkında mahallede çıkan söylen-

tilere inandığım için kendimden utanıyordum. Deli diye sürekli 

görmezden gelinen ve dikkate alınmayan Servet Abi’nin man-

tığına ve o tertemiz, samimi ve takvayla tamamlamış olduğu 

imanına hayran kalmıştım. Hakkında çıkarılan onca söylenti ve 

ismine atfedilen onca ağır iftiraya rağmen, yaptıklarından piş-

manlık duymuyordu. Çünkü o, yaptığı her şeyi Allah rızası için 

yapmış, amelinin karşılığını da Allah’tan ummuştu. Asla in-

sanlar arasında itibar ve saygınlık kazanmak adına bir şey yap-

mamıştı.  

 

*    * * 

 

Uyandığımda saat 10.00 olmuştu. Gece geç saatlere kadar 

oturduğum için, sabah erkenden uyanamamıştım. Hemen ya-

taktan kalktım ve alelacele üzerimi giyinmeğe başladım. An-

nem hala uyuyordu. Onu uyandırmamaya gayret ederek, sessiz 

adımlarla evden çıktım. Oldukça geç kalmıştım işe. Koşmaya 

başladım. İş yerine girdiğimde, makineler çalışıyordu. Herkes 



makinesinin başında hummalı bir şekilde çalışıyordu. Yazıha-

neye yöneldim. Patronum İhsan Usta yazıhanede oturuyordu. 

Beni karşısında görünce: 

—Hayırdır, saat kaç haberin var mı? Diye çıkıştı. 

—Kusura bakmayın, diye cevap verdim. Gece geç saatte 

uyduğum için sabah uyanamadım. 

—Beşik mi salladın oğlum? Burası işyeri, öyle kafana es-

tiğinde gelemezsin buraya. Buranın da belirli kuralları var ve 

her kes bu kurallara uymak zorundadır. Evet, söyle bakıyım 

neler oluyor? 

—Ev sahibimiz Hacı Efendi… 

—Eee ne olmuş Hacı Efendi’ye? 

—Dün akşam gittiğimde, Hacı Efendi bütün eşyalarımızı 

dışarı atmıştı. Bu yüzden de gece biraz olaylı geçti. 

İhsan Usta, sandalyeyi göstererek: 

—Hele otur bakıyım, dedi. Maaşını alana kadar bekleyece-

ğini söylememiş miydin? Dün maaşını aldın ya! 

—Evet, söz vermişti ama sözünde durmadı işte.  

—Vay soysuz! Eee sonra ne oldu, sokakta mı yattınız? 

—Hayır, sağ olsun Servet Abi yetişti imdadımıza… 

—Bizim Deli Servet mi? 

—Evet, Servet Abi… 

İhsan Usta, hayretle başını salladı. 

—Vay be! Akıllısı delisi belli değil bu dünyanın. Kim akıllı 

kim deli, hepsi karışmış birbirine. Demek bizim Deli Servet, 

bizim Akıllı Hacı’dan daha akıllıymış ha! Eee şimdi ne yap-

mayı düşünüyorsunuz? 

—Bakalım abi, uygun bir ev buluruz inşallah! 

—İnşallah, inşallah! Ben de bakarım etrafa. Uygun bir ev 

bulursam haber veririm. 

—Sağ olun, ben artık işimin başına döneyim. 



—Tamam koçum! Sıkma canını, Allah büyüktür. Bakarız 

bir çaresine… 

Dolabıma gidip üzerimi değiştirdim ve geçip makineme 

oturdum. İçimde garip bir rahatlık hissi vardı. Nispeten daha 

huzurluydum. Kafamdaki bazı çelişkiler ve puslanmış kavram-

lar, yavaş yavaş netleşmeğe başlamıştı artık. Servet Abi’ye 

karşı hissettiğim minnet duygusu, yavaş yavaş yerini hayran-

lığa bırakıyordu. Onun kendine has ağırbaşlılığı ve samimi ki-

şiliği, kafamdaki Müslüman tipinin timsaliydi adeta. İnandık-

larını sözlerle değil, duruşuyla, konuşmasıyla ve hatta yüzün-

den hiç eksik etmediği tebessümüyle tebliğ ediyordu. Hem de 

yaşayarak ve yaşatarak… 

 

*    * * 

 

Akşam iş çıkışı büyük bir heyecanla gelmiştim konağa. 

Bahçe kapısından içeri girdiğimde, Servet Abi’yi balkonda 

oturmuş kitap okurken bulmuştum. Beni görünce, kitabını ka-

pattı ve ayağa kalktı ve masmavi gözleriyle beni kucaklayarak: 

—Hoş geldin Selim, dedi. 

Sonra yanındaki sandalyeyi göstererek: 

—Geç otur, sana güzel bir müjdem var, dedi. 

—Hayırdır inşallah abi! Diye heyecanla atıldım. 

—Hayırdır, hayırdır! Dedi. Size rahat edebileceğiniz bir ev 

buldum. İnşallah görünce sen de beğeneceksin. 

—Gerçekten mi abi? İnan çok sevindim. Annemin haberi 

var mı? 

—Annen orada zaten… Eşyaları yerleştiriyor. Belki bitir-

miştir bile.  

Sonra elini omzuma atarak: 

—Bak Selim, dedi. Şimdi seninle bir anlaşma yapalım.  

—Buyur abi ne demek… 



—Asla itiraz istemem ama… O evin bir yıllık kirasını ben 

karşılayacağım. Beni abin olarak kabul ediyorsan, itiraz etmez-

sin. Ama yok, aksini düşünüyorsan söyleyecek sözüm yok. 

—Zaten sana karşı mahcubum. İyiliklerinin karşılığını na-

sıl ödeyeceğim diye düşünürken, sen kalkıp beni daha da bü-

yük bir borcun içine sürüklüyorsun. 

—Ha o zaman sen beni abi olarak kabul etmiyorsun! 

—Yok, abi öyle şey olur mu? 

—O zaman sorun ne? Abi kardeş arasında borç olur mu? 

Sonra Müslümanlar kardeş değil mi? Benim kardeşim sıkıntı-

dayken, ben nasıl rahat edebilirim, söyler misin? 

—Bir şartla kabul ederim abi! 

—Neymiş şartın söyle bakıyım… 

—Bunu borç sayalım. İlerde durumum düzelince sana bor-

cumu ödeyeceğim. 

Servet Abi, uzunca bir müddet düşündükten sonra, başını 

kaldırıp yüzüme baktı ve gülümsedi. 

—Haklısın, dedi. Zamane o kadar özünü kaybetmiş ki, ya-

pılan iyilikler, hep birilerinin boynuna minnet yüklemiş ve bu 

minnet, veren eli değil, alan eli yakmaya başlamış. Hal böyle 

olunca da yapılan iyiliğin hiçbir değeri kalmamış.  

Sonra tekrar sustu. Başını sallayarak: 

—Senin şartını kabul edemem, dedi. Eğer seni borç altına 

sokarsam, o mendebur Hacı’dan bir farkım kalmaz. Ben, Al-

lah’ın hükmüne göre hareket etmeği ve Allah rızası için yar-

dımcı olmayı öğrendim Rahmetli babamdan. Daha fazla itiraz 

istemem küçük dostum. Biraz büyü, biraz daha araştır ve İs-

lam’ın o güzelim felsefesini biraz daha kavramaya çalış, işte o 

zaman ne demek istediğimi anlar ve bana hak verirsin. Şimdi 

kalk Sıla Ablaya yardıma gidelim. Kadıncağız sabahtan beri 

tek başına çalışıyor. Hadi kalk kerata! Boyuna postuna bakma-

dan bir de gurur yapıyor. 



Söyleyecek bir şey bulamamıştım. Sessizce ayağa kalktım 

ve Servet Abi’nin peşi sıra yürümeğe başladım. On beş yirmi 

dakika yürüdükten sonra, önünde yaşlı bir incir ağacı bulunan, 

tek katlı, beyaz badanalı, şirin mi şirin bir evin önünde durduk. 

Servet Abi, evi göstererek: 

—Nasıl beğendin mi? Diye sordu. Bak buna da bir kulp 

takayım deme, bozuşuruz vallahi! 

—Estağfurullah abi, şu anki duygularımı ifade edebilecek 

söz bulsam söyleyeceğim ama… 

—En azından beni içeri buyur edebilirsin… 

—Ne demek abi, lütfen buyur! Zaten mahcubum sana 

karşı…  

Servet Abi, boynumdan tutup sıkmaya başladı ve: 

—Böyle konuşunca tutup seni boğasım geliyor, diyerek 

beni bahçe kapısından içeri itti. Sonra evin kapısını yavaşça 

tıklatmaya başladı. Çok geçmeden annem kapıyı açtı ve bizi 

karşısında görünce: 

—Nerede kaldınız beyler? Diye sitem etti. Bir saatten beri-

dir sofrayı hazırlamış sizi bekliyorum. 

İçeri girdiğimizde, içerisi buram buram gül suyu koku-

yordu. Annem evi yerleştirmiş ve etrafı derleyip toplamıştı gü-

zelce. Hemen salonun ortasına güzel de bir sofra hazırlamıştı. 

Servet Abi, sofrayı görünce anneme döndü ve: 

—Ellerine sağlık Sıla Abla, dedi. Yıllar sonra adam akıllı 

bir yemek yiyeceğiz desene.  

—Afiyet şeker olsun oğlum! Bundan sonra burası senin 

evin, ben de senin annenim varsay. Canın ne isterse söyle yeter. 

Zaten o kocaman evde tek başına yaşamana da gönlüm razı de-

ğil ne yalan söyleyeyim.  

—Yok, güzel anam! O kocaman ev dediğin yer, benim 

dünyam artık. Oradan başka bir yerde yaşayamam inan ki!  



—Ne diyeyim ki oğlum! Allah ne muradın varsa versin. 

Buyurun oturun ben yemekleri getireyim. 

O akşamı, ömrümün sonuna kadar asla unutmayacağım. 

Annemin gözlerinin içi gülüyordu. Babam vefat ettikten sonra 

ilk defa onu böylesine heyecanlı ve hayat dolu görüyordum. İlk 

defa, dostane bir elin şefkatiyle okşanıyordu yetim duyguları-

mız.  

Servet Abi, akşam geç saatlere kadar bizimle oturdu. O ka-

dar bizden biriydi ki, bir anda babamın yokluğunu unuttuğumu 

duyumsamıştım ve ilk defa babamın yokluğu beni güçsüz dü-

şürmemişti. Namaz kılarken uzun uzun seyretmiştim onu. O 

kadar takva yüklüydü ki, okuduğu her ayet ve her zikirde Al-

lah’a ibadet etmenin onurunu ve ayrıcalığını, canlı canlı yaşı-

yor gibiydi. Öz dinimden ve inancımdan beni soğutanlara inat, 

onun o teslimiyet icra eden hallerinde yeniden doğmuştum 

adeta. Yeniden akmıştı yüreğim, İslamiyet’in huzur veren 

menzillerine. Bütün benliğim, Allah’ın azameti karşısında sec-

deye varma ve bize bahşettiği her zerre için şükretme arzusuyla 

tutuşmuştu. O anda babamdan öğrendiğim Hz. Ali (a.s)’ın bir 

sözü geldi aklıma. “Hakkı, insanlarda tanımaya çalışma. Önce 

hakkı tanı, sonra hakka uyanları tanırsın.” O iki gün içeri-

sinde, hakkı da tanımıştım, hakka uyanı da… Bu duygularla 

yerimden kalktım ve abdestimi almak için lavaboya koştum. 

Abdestimi alıp kıbleye yöneldim ve secdeye kapanarak: 

—Keremine şükürler olsun Allah’ım! Diye yakarmaya 

başladım. Göndermiş olduğun rahmete nail olduk. Gönderdi-

ğin rahmet, ruhumuzu esir alan şeytanı kovdu ve bize hakkı 

tanıttı. Hakka uyanları da… 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SEN RAHMAN’A YÖNELİRSEN… 

 

Güneş, yazdan kalma bir şefkatle ağaçların yapraklarından 

tutunarak, sönük bir mum alevi gibi ufka doğru çekilirken, 

otobüs yavaşça Esenler otogarına yanaşıyordu. Gecenin yor-

gunluğuyla bitap düşmüş koltuklarında, hücrelerinde umudu 

besteleyen kocaman bir de yürek yüklenmişti gizlice. İstan-

bul’a dair bütün hayalleri… O hayalleri besleyen kocaman bir 

cesareti yüklenmişti.  

Heyecanlıydı Hasan. Askerliğini yaptıktan sonra köyün-

den, çevresinden ve bütün alışkanlıklarından ilk defa ayrı düş-

müştü. Elinde rafyadan örülmüş çantası, rahmetli annesinin 

büyük bir özenle yamadığı ceketine sokularak çekilip bir kö-

şede durdu öylece. Bir anda içine kapkaranlık bir kasvet dol-

muştu. Ömründe ilk defa gördüğü yüksek yüksek binalar, ür-

kütmüştü onu. O beton deryası, daha oracıkta incitmişti kır 

kokulu yüreğini. Ürkek bir ceylan gibi sığınıp bir duvarın di-

bine, uzun uzun seyretti etrafı. Etraftan yükselen korna ses-

leri, belli belirsiz koşuşturan kalabalığın homurtuları, peron-

lardan yükselen anonslar ve tramvayların raylardaki gıcırtılı 

koşuşturmacası korkutmuştu onu. O, böylesine yapay 

hengâmelere pek alışkın değildi. O, kuşların ötüşüne, kuzula-

rın meleyişine ve dallarda oynaşan şımarık yaprakların cilve-

sine alışmıştı bir kere.  

O duvarın dibinde biraz daha otursaydı, İstanbul’a dair bi-

riktirdiği bütün umutlarını doldurup yamalı ceketinin cebine, 

gerisin geri köyüne dönecekti. Korkunç da olsa, ürkütücü de 

olsa yıllarca bu şehrin hayalini kurmuş, o hayale tertemiz 

umutlarını emanet etmişti oysa. Bu yüzden o kadar kolay vaz-

geçemezdi hayallerinin şehrinden. Çünkü o şehre, küçücük 



dünyasına sığdıramadığı hayallerini, düşlerini ve masmavi 

umutlarını saklamıştı. Elbet sokağın birinde, herhangi bir cad-

dede veya mavi gözlü bir sahilde karşılaşacaktı umut ettiği 

bütün hayallerine. 

 

         *        *          * 

 

İstanbul’da tek yakını teyzesiydi. O kalabalık şehirde oraya 

nasıl gideceğini de bilmiyordu. Cesaretini toplayıp yavaşça 

ayağa kalktı. Çantasını yüklenip otobüse doğru ilerledi ürkek 

adımlarla. Otobüsün yanına geldiğinde, açık olan ön kapıdan 

başını uzattı ve mahcup bir edayla kaptana: 

—Sefaköy’e gidecektim de… Diye kekeledi. 

Kaptan, sert bakışlarını Hasan’ın gözlerinin ta derinlerine 

akıtarak: 

—Bin o zaman ne bekliyorsun? Diye çıkıştı. 

Hasan, masumane sorusuna aldığı azarvari cevap karşı-

sında oldukça şaşırmıştı. Hiç tanımadığı biri tarafından nere-

deyse azarlanmış ve nefret saçan bakışlarla yara almıştı sev-

giyle gülümseyen gözleri.  

Hasan’ın sudan çıkmış balık misali olduğu yerde dikilmesi, 

kaptanı daha da hiddetlendirmişti: 

—Hadi kardeşim seni mi bekleyeceğim? Allah Allah, çat-

tık vallahi!  

Kaptanın sert çıkışı, Hasan’ı iyice şaşkına çevirmişti. Yavaşça 

ön kapının merdivenlerini adımlarken kaptana dik dik baktı ve: 

—Bağırmanıza gerek yok bey efendi! İstanbul’da yabancı-

yım ve sizden yardım istedim, diye çıkıştı. 

Kaptan hiç istifini bozmadan: 

—Öyleyse adam gibi derdini anlat da yardımcı olalım, 

dedi. 



Hasan, daha fazla uzatmadan ücretini ödeyip otobüsün arka 

tarafına doğru ilerledi. Geçip orta kapının yanında durdu. O 

kadar garip duygular içindeydi ki, otobüsteki bütün gözlerin 

kendisine çevrildiğini duyumsuyordu. Haliyle bu durum kar-

şısında oldukça sıkılıyordu. Otobüsün hareket etmesiyle bir 

nebze olsun rahatlamıştı. Ama köyünü, yasemen kokulu kır-

ları ve o içten, sıcakkanlı insanları daha şimdiden çok özle-

mişti. İstanbul’un o kendine benzettiği, soğuk, ruhsuz ve be-

ton yürekli insan tipi, oldukça ürkütmüştü onu. Bütün bu dü-

şüncelerle, akıp akıp memeleketine gidiyordu o acemi yüre-

ğiyle… 

Bir elin omzuna dokunmasıyla uyanıverdi sonra o didikle-

diği hatıralardan. Dönüp baktığında gözlerine inanamamıştı. 

O simsiyah yalnızlığın içinde asker arkadaşı Musa, güneş gibi 

aydınlatmıştı o kararan iç dünyasını. Elindeki çantayı yere bı-

rakıp, var gücüyle sarıldı arkadaşına. Sonra uzun uzun bakış-

tılar. Musa, uzun zamandır haber bile alamadığı arkadaşını ta 

İstanbul’da görmenin şaşkınlığını, Hasan da o yabancılar de-

nizinde tanıdık bir simayı görmenin mutluluğunu yaşıyordu. 

Musa, arkadaşını kollarından kavrayarak: 

—Hayırdır kardeşim! Dedi. Ne işin var buralarda?  

—Vallah ne bileyim. İş güç hayaliyle düştüm yollara. 

Şimdi buradayım işte. 

—Boş ver sonra konuşuruz. Seni görmek ne güzel! Gerçek-

ten çok özlemişim. 

 —Ya ben! Hele burada karşılaşmamız… Gerçekten anamı 

babamı görsem, bu kadar sevinmezdim inan. 

—Artık buradasın öyle mi? 

—Allah nasip ederse… 

—Çok sevindim inan. Şimdi nereye gidiyorsun? 

—Sefaköy’de teyzem var. Oraya gideceğim. 



—Orda dur işte! Önce bize gideceğiz. Güzelce karnımızı 

doyurduktan sonra, ben seni teyzenlere götürürüm. 

—Ya ben… 

—Tamam, tamam yine başlama. Seni bilirim. Yine utan-

gaçlığın tuttu ama yemezler. Burası İstanbul. Yakında İstan-

bul seni de açar, az da olsa yüzsüzleştirir merak etme. 

Hasan, daha fazla direnmedi. Zaten direnecek durumda da 

değildi. Teyzesinin evini tek başına bulmaya kalkışsa, büyük 

bir ihtimalle kaybolacağını biliyordu. Bu yüzden sustu ve et-

rafı seyretmeğe başladı. 

 

   * * * 

 

Kapıyı beyaz tesettür içinde, tombulca ve güler yüzlü bir 

bayan olan Zeynep Hanım açtı.  

Musa, hemen atılarak: 

—Bak anne, Allah’ın işine bak, dedi. Yıllardır haber ala-

madığım asker arkadaşımla bu gün aynı otobüste karşılaştık.  

Zeynep Hanım, yüzünden hiç eksik etmediği sevecenli-

ğiyle Hasan’ı okşayarak: 

—Hoş geldin oğlum, dedi. Hele bir içeri geçin, sonra oturur 

tanışırız. 

Hasan, her zamanki utangaç tavrıyla ayakkabılarını çıkarıp 

içeri geçti. Zeynep Hanım’a dönerek: 

—Nasılsınız efendim! Ben Hasan. Size rahatsızlık vermi-

yoruzdur inşallah! Diye gayet nazik bir şekilde Zeynep Ha-

nım’ı selamladı ve geçip salondaki kanepeye, sığınırmışça-

sına oturdu.  

Musa, iyice keyiflenmişti. Hasan’ın yanına oturup elini ar-

kadaşının omzuna koydu ve annesine dönerek: 



—Askerde benim en has arkadaşım Hasan’dı anne, dedi. 

Onunla ne hatıralarımız var bir bilsen! Hastalandığımda be-

nim yerime az nöbet tutmadı.  

Zeynep Hanım, Musa’yı hiç dinlemiyormuşçasına: 

—Eee oğlum! Nasılsın? Diye konuyu dağıttı.  

Hasan: 

—Allah’a şükürler olsun her şey yolunda, dedi. Sizler na-

sılsınız? Sağlığınız afiyetiniz yerindedir inşallah! 

—Elhamdulillah oğlum! Allah bu günümüzü aratmasın. 

Siz oturun, ben yiyecek bir şeyler hazırlayayım. 

Hasan hemen atıldı: 

—Zahmet etmeğin. Ben tokum. 

Musa, gülerek araya girdi: 

—Sen bunu boş ver anacığım! Ben bunu hiç aç görmedim 

ki. Bunun acıkmasını beklersek, biz acımızdan ölürüz.  

Zeynep Hanım, tebessüm ederek kalkıp mutfağa yöneldi. 

Bunu fırsat bilen Hasan, Musa’ya dönerek: 

—Ben gelmeyeyim demiştim. Ayıp ettik vallahi. Baksana 

annene bir sürü zahmet verdik işte, diye mahcubiyetini dile 

getirdiyse de, Musa o hınzır tavrından ödün vermeden: 

—Ya sen ne biçim bir adamsın? Dedi. Şimdi ben size gel-

sem ve annen kalkıp yemek hazırlasa, ben ayıp mı etmiş olu-

rum? 

Hasan’ın sessiz kaldığını görünce, biraz ciddileşerek de-

vam etti: 

—Biz Müslüman’ız. Müslümanlığın gereklerinden biri de 

hiç şüphesiz misafire ikramdır. İkramı sıkıntı ve eziyet sayan 

bir evde bereket olmaz. Anladın mı benim mahcup arkadaşım? 

—Anlıyorum da dostum, benim yapım bu işte. İnsan yedi-

sinde neyse yetmişinde de odur. Bu saatten sonra değişemem 

ki. 



—Değişirsin dostum. Hele bir alış buralara. İstanbul dedi-

ğin o hayal şehrini tanı, sonra anlarsın ne demek istediğimi.  

—Sen beni iyice ürküttün biliyor musun?  

—Yo yo ürkme. Aksine cesaretli ol. Aksi takdirde bu şe-

hirle baş edemezsin. Burası, Anadolu’nun o sakin ve temiz 

haletine hiç benzemez. Suyundan bir tattın mı, sen de değişir-

sin ama bir daha da vazgeçemezsin buralardan.  

Tam o esnada Zeynep Hanım, elinde bir tepsiyle içeri girdi 

ve oğluna dönerek: 

—Yine felsefe yapıp şişirme çocukcağızın kafasını, dedi. 

Kalk yardım et biraz. Al şu sofrayı aç. 

Musa, hemen yerinden fırlayarak annesinin elinden sofrayı 

alıp kanepenin karşısına, büyük bir el yordamıyla açtı. Sonra 

mutfağa geçip, ekmek ve su alıp sofraya dizdi. Annesinin ye-

mekleri servis yapmasından sonra, beraberce oturup yemek-

lerini yemeğe başladılar.  

Yemekten sonra Hasan arkadaşına dönerek: 

—Eee Musa, ne iş yapıyorsun? Diye sordu. 

Musa: 

—Tekstil, dedi. Eğer İstanbul’da yaşıyorsan ve işçilikten 

başka alternatifin de yoksa tekstilden başka iş bulamak çok 

zordur. Elinde başka mesleğin varsa, o başka… 

Daha sonra Hasan’a dönerek: 

—Sen ne yapmayı düşünüyorsun? Diye sordu. 

Hasan, uzun uzun düşündükten sonra: 

—Bilmiyorum, dedi. Açıkçası elimde bir mesleğim de yok. 

Kendimi bildim bileli köyde çobanlık yaparım. Buraya da ço-

banlıktan kurtulmak ve adamakıllı bir iş sahibi olmak için gel-

dim zaten. 

—İnşallah kardeşim! Allah gönlüne göre versin. Allah’ın 

izniyle her şey olacağına varır. Biz de elimizden geleni yapa-

cağız inşallah. 



İki arkadaş uzun süre muhabbet ettikten sonra, Hasan mü-

saade istedi: 

—Musacığım! Allah sofranıza bereket versin. Her şey için 

teşekkür ederim. Müsaaden olursa ben gidip teyzemleri de bir 

göreyim. Daha sonra yine görüşürüz Allah’ın izniyle. 

Musa, arkadaşının isteği üzerine: 

—Müsaade senin dostum, dedi. Artık ne zaman canın is-

terse beklerim. Çekinmeden gelebilirsin. Annemle de tanıştır-

dım. Artık ondan da çekinmezsin herhalde. 

—Yok çekinmem. Yakın bir zamanda görüşeceğimizden 

şüphen olmasın. Senden başka kimim var ki zaten burada? 

Hadi kardeşim! 

—Dur hele! Sen buraları bilmezsin. Hele adresi ver bakıyım.  

Hasan, cebinden adresin yazılı olduğu kâğıdı çıkarıp 

Musa’ya uzattı. Musa, adresi inceledikten sonra: 

—Allah Allah! Senin teyzenin ismi ne? Diye sordu. 

Hasan: 

—Hatice, diye cevap verince Musa: 

—Bizim Mehdi ağabeyinin karısı Hatice abla mı? Diye atı-

lınca Hasan: 

—Evet, eniştemin adı Mehdi’dir, dedi. Yoksa tanıyor musun? 

—Tabi ki tanıyorum. Bizim eski komşumuzdur onlar. İki 

seneye yakın aynı mahallede oturduk. 

Hasan, şaşkınlıktan ne diyeceğini bilememişti o anda. İs-

tanbul’a indiğinden beri garip tesadüflerle şaşırıp duruyordu. 

Sanki gizli bir güç, yabancısı olduğu o şehirde ona kılavuzluk 

ediyor, yoluna ışık tutuyordu.  

İki arkadaş, beraberce evden çıkıp sohbet ederek yürümeğe 

başladılar. On beş dakika kadar yürüdükten sonra, sarı boyalı 

bir apartmanın önünde durdular. Musa, arkadaşına dönerek: 

—İşte geldik, dedi. Hatice teyzeler üçüncü katta oturuyorlar. 



Hasan, oldukça heyecanlanmıştı. Teyzesinin ve eniştesinin, 

kendisini karşılarında gördüklerinde nasıl tepki vereceklerini 

kestiremiyordu. Köyde tek varlığı olan yaşlı babası da öldük-

ten sonra, hiç kimseye haber vermeden çıkıp gelmişti ses-

sizce.  

Musa, belli isimlerin yazıldığı zillerden birine basmış, biri-

lerinin dışarı çıkmasını bekliyordu. Çok geçmeden on bir on 

iki yaşlarında bir kız çocuğu balkonda göründü. Aşağıya ba-

kıp, Musa’yı görünce: 

—Aaa Musa Abi! Diye bağırdı. 

Musa, küçük kıza seslenerek: 

—Kız Nesibe nasılsın? Evde kimse yok mu? Diye sordu.  

Küçük kız, başını sallayarak: 

—Evde kimse yok ben yalnızım, diye cevap verdi.  

Musa, küçük kıza Hasan’ı işaret ederek: 

—Bak size misafir getirdim, dedi. Dayını tanımadın mı?  

Küçük kız, hayatında hiç görmediği Hasan’a uzun uzun 

baktı. Sonra Musa’ya dönerek: 

—Hayır, dedi. Ben bu abiyi daha önce hiç görmedim.  

O sırada sokağın başında görülen iki kişi, Hasan’ın dikka-

tini çekmişi. Evet, biri teyzesi diğeri de eniştesiydi. Kalbi, si-

nesini dövmeye başladı. Heyecandan dili dudağı kurudu. Tey-

zesinin ve eniştesinin tepkisini kestirememenin tedirginliğini 

yaşıyordu o anda. Gururuna o kadar düşkün biriydi ki, ikisin-

den birinin surat ifadesindeki değişiklik bile onun için çok 

önemliydi. İstenmeyeceği kanısına varsa, bir dakika bile 

orada durmayacağını biliyordu ve öyle bir durumda ne yapa-

cağını da bilemiyordu.  

Nihayet teyzesi ve eniştesi evin önüne varmışlardı. Musa, 

Hasan’ı arkasına saklayarak: 

—Hatice abla, bil bakalım sana kimi getirdim, diye sesle-

nince, Hatice Hanım: 



—Hayırdır Musa! Arkandaki kim? Diye sordu. 

Musa’nın müdahalesine rağmen Hasan bir adım ileri çıka-

rak ürkek bir edayla: 

—Benim teyze, diyebildi. 

Hasan’ı karşısında gören Hatice Hanım, elindeki poşetleri 

yere fırlatarak koşup Hasan’ın boynuna sarıldı. 

—Yavrum benim! Hangi rüzgâr attı seni buralara? Bu ne 

güzel bir sürpriz! Hoş geldin, hoş geldin! 

Sonra kocasına dönerek: 

—Bak Mehdi! Kim gelmiş görüyor musun? Canım benim 

teyzesini ziyarete gelmiş, dedi. 

Mehdi Bey, elini uzatarak: 

—Hoş geldin Hasancığım! Geleceğini haber versen gelip 

alırdım, diyerek Hasan’ı beklenmedik bir ilgiyle karşıladı.  

Hasan, beklemediği bu ilgi karşısında şaşkın bir şekilde 

eniştesine dönerek: 

—Sağ olun, dedi. Sağ olsun Musa’yla karşılaştık. O yete-

rince yardımcı oldu. 

—Musa’yla tanışıyor muydunuz? 

—Evet, Musa benim asker arkadaşım. 

—Öyle mi, ne kadar güzel bir tesadüf! Hadi o zaman içeri 

girelim. Böyle ayaküstü olmaz. Buyurun, buyurun! 

İki arkadaş önden, karı koca da arkadan merdivenleri çık-

maya başladılar. Hasan, hala olanlara inanamıyordu. Bin bir 

türlü telaş ve korkuyla geldiği teyzesinin evine, şimdi huzurlu 

adımlarla ilerliyordu.  

Evin geniş ve ferah salonuna geçip oturdular. Mehdi Bey, 

sevgiyle bakan gözlerini Hasan’ın gözlerine dikerek: 

—İyi ki geldin Hasan, dedi. O köyden çıkman iyi oldu. Bu-

rada güzel bir iş tutar, evlenir barklanır hayatını bir düzene 

koyarsın.  



Hasan, eniştesinin içten tavrı karşısında biraz daha rahatla-

mış, içini kemiren tedirginlik yerini sıcacık bir rahatlık ve hu-

zura bırakmıştı. Eniştesine cevap vermek için uzunca bir 

cümle kurmak istedi fakat sadece: 

—Sağ olun, demekle yetindi.  

O esnada salon kapısının arkasından garip bakışlarla Ha-

san’ı izleyen Nesibe, babasının dikkatinden kaçmadı. Mehdi 

Bey, kucaklayan bir sesle kızına dönerek: 

—Gel kızım, dedi. Gel bak kim gelmiş. Dayın kızım, çe-

kinme hadi gel! 

Nesibe, çekingen adımlarını sürükleyerek gelip Hasan’ın 

karşısında durdu. Elini uzatarak: 

—Hoş geldiniz, dedi. Siz annemin kardeşi misiniz? 

Hasan, beklemediği bu soru karşısında kekeleyerek: 

—Hayır, hayır, diyebildi.  

Mehdi Bey, hemen araya girerek: 

—Hani Fatma Teyzen vardı ya; bize de gelmişti. Hasan da-

yın onun oğludur. Yani senin teyzenin oğlu, senin de dayın 

sayılıyor tabi, dedi. 

Nesibe, sıcakkanlı bir kızdı. Herkes onu Hasan’ın annesi 

Fatma Hanıma benzetirdi. Hasan da onun simasında annesi-

nin masum bakışlarına tanık olmuştu. Bu yüzden içinden ge-

len bir güç, onu Nesibe’ye doğru itmişti sanki. Nesibe’yi ken-

dine doğru çekerek sıkıca sarıldı ona. Uzun uzun kokladı ve 

gözlerinin içine bakarak: 

—Benim anneme çok benziyorsun, dedi. Hele gözlerin… 

Annemin gözleri de seninkiler gibi sevgiyle bakardı. Mas-

mavi gülümserdi her daim.  

Nesibe, hayatında ilk defa gördüğü bu temiz yüzlü delikan-

lıya oldukça ısınmıştı. Sanki yıllardır tanıyordu o yüzü. Ya-

vaşça geçip Hasan’ın yanına oturdu ve başını, daha yeni ta-

nıştığı dayısının omzuna yasladı. Hasan’ın yüreğini sımsıcak 



bir duygu kaplamıştı. O küçücük bedenden, ılık ılık bir rüzgâr 

okşuyor gibiydi Hasan’ın yetim ve öksüz ruhunu. 

 

   * * * 

 

Hasan, her geçen gün biraz daha alışıyordu İstanbul’un o 

telaşlı hallerine. Ne insanların umarsızca koşuşturması rahat-

sız ediyordu artık onu, ne de o koca şehrin hengâmesi… İlk 

günlerde ruhunu sıkan bu şehir, sükûnete alışkın ruhunu ya-

vaş yavaş esir alıyordu artık. Tek alışamadığı şey, fabrikada 

birlikte çalıştığı arkadaşlarının hayâsızlığıydı. O kadar duyar-

sız, o kadar değerlerinden uzaktılar ki, saygısızlıklarının bo-

yutu öz benliklerine kadar yansımış, kendilerine dahi saygı-

ları kalmamıştı. Çoğu zaman, yemek aralarında bile yalnız 

kalmayı yeğliyor, elinden geldiğince iş arkadaşlarıyla aynı or-

tamda bulunmamaya gayret ediyordu. Doğal olarak bu du-

rum, diğer arkadaşlarının dikkatini çekiyordu. 

Yine öğlen yemeğini yedikten sonra, yemekhaneden çıkıp 

fabrikanın terasında bir bankta oturdu. Çok geçmeden aynı 

masada çalıştığı, diğer kızlara nispeten biraz daha ağırbaşlı 

sayılabilecek biri olan Nazlı, elinde iki bardak çayla gelip Ha-

san’ın karşısında durdu ve: 

—Yanına oturabilir miyim? Diye müsaade istedi. 

Hasan, biraz kenara çekilerek: 

—Buyur otur, dedi. 

Nazlı, elindeki bardaklardan birini Hasan’a uzatarak: 

—Al sana da çay getirdim. Beraber içer sohbet ederiz, dedi. 

Hasan, Nazlı’nın uzattığı bardağı istemeyerek de olsa aldı ve: 

—Sağ olasın, ne zahmet ettin, dedi ve başını önüne eğdi. 

Nazlı, yavaşça geçip Hasan’ın yanına kıvrılıverdi. Çayla-

rını tek kelime bile konuşmadan içtiler. Sonra söze Nazlı baş-

ladı: 



—Çok farklı birisin biliyor musun?  

—Nasıl yani? 

—İş yerinde bir sürü erkek var. Ama sen hiç birine benze-

miyorsun.  

—Doğrusunu istersen onlara benzemek de istemiyorum. 

—Neden? 

—Vallahi benim değer yargılarımla, onlarınki pek uyuşmu-

yor. Anlayacağın ben hala eski değerlere sıkı sıkıya bağlığı 

ve o değerlerin şekillendirdiği bir hayat tarzını benimseyen 

biriyim.  

—İyi de zamana ayak uydurmak da lazım ama. 

—Senin zamana ayak uydurmak dediğin hayâsızlık, ben-

cillik ve öz saygıdan yoksunluksa, ben almayayım. 

—Gerçekten göründüğün kadar inatçıymışsın. Ama bunu 

da merak ediyorum. Bu şekilde insanları dışlayarak mı kendi 

değerlerini onlara kabul ettireceksin? 

—Hayır, benim kimseden kaçtığım falan yok. Sadece sizin 

muhabbet anlayışınız benim kriterlerime uymuyor ve ben de 

böyle uygunsuz bir muhabbetin içinde bulunmak istemiyo-

rum.  

Nazlı ile Hasan konuşurken, iş yerindeki en yalaka ve en 

sulu kişilik olarak göze çarpan Aykut, teras kapısından ses-

lendi: 

—Oğlum Hasan! Sen ne yere bakan yürek yakan biriymiş-

sin. Kimselerle muhatap olmamanın nedeni şimdi daha iyi an-

laşılıyor. Sen muhatap olacağın şahsı çoktan belirlemişsin. 

Abuk subuk konuştuktan sonra, yılışık yılışık gülerek tekrar 

gözden kayboldu. Bunun üzerine Hasan Nazlı’ya dönerek: 

—İşte senin zamanen, dedi. Senin tabirinle bu yaratık da 

zamana layıkıyla ayak uyduranlardan biri… 

Nazlı ne diyeceğini bilememişti. Saatine baktı ve ayağa 

kalkarak: 



—Ooo! Yemek paydosu da bitmek üzere, dedi. Sonra de-

vam ederiz. Ben içeri geçeyim. 

Sonra hızlı adımlarla merdivenlerden aşağı doğru inmeğe 

başladı. Hasan, Nazlı’nın kendisiyle niye bu kadar alakadar 

olduğunu anlayamamıştı.  

—Hayırdır inşallah! Diye mırıldanarak ayağa kalktı ve 

merdivenlerden aşağı doğru inmeğe başladı. 

 

   * * * 

 

Akşamdı. Hasan, kafasında binlerce soru ile cebelleşerek 

eve geldi. Hatice Hanım, yeğenini bir hayli dalgın görünce, 

gelip Hasan’ın yanına oturdu ve: 

—Hayırdır canım, olumsuz bir durum mu var? Seni biraz 

dalgın gördüm, dedi. 

Hasan, gözleriyle teyzesini okşayarak: 

—Bir şey yok teyzeciğim, dedi. Bu gün işler yoğundu ve 

doğal olarak biraz fazla yoruldum. 

Hatice Hanım, daha fazla üstelemeden ayağa kalktı ve: 

—İyi o zaman, kalk elini yüzünü yıka ben de yemek hazır-

layayım. Acıkmışsındır, dedi ve mutfağa doğru yöneldi. 

Hasan, kendini zorlasa da Nazlı’yı aklından çıkaramıyordu. 

Onun kendisiyle ilgilenmesi ve genellikle öğlen paydoslarını 

kendisiyle geçirmeği tercih etmesi, Hasan’ın duygularını ha-

rekete geçirmişti bile. Kendini bildi bileli bir kızla baş başa 

oturup tek kelime konuşmamıştı. Şimdi ise, güzel bir kızın 

karşılıksız ilgisiyle başı dönüyordu.  

Zaman içerisinde Nazlı’daki değişiklikler de dikkatini çek-

miş, bu durum Hasan’da Nazlı’ya karşı bir yakınlaşmaya ne-

den olmuştu. Nazlı eskisine nazaran daha ağırbaşlı ve oturaklı 

bir kişiliğe bürünmüş, sözleriyle olmasa bile, tavır ve davra-

nışlarıyla Hasan’a karşı ilgisini belli etmeğe başlamıştı. Artık 



Hasan da Nazlı’ya karşı boş değildi. O mahcup yüreği, yeni 

yeni tanık olduğu bir duyguyla atıyor, birkaç ay öncesine ka-

dar tanımadığı biri, bütün benliğini yavaş yavaş esir alıyordu. 

Artık aşk denen duygu, ıtrını düşürmüştü o tertemiz kalbe ve 

yavaş yavaş sevdanın yelleri esmeğe başlamıştı Hasan’ın ba-

şında.  

 

   * * * 

 

 Zaman, Nazlı’nın aşkını Hasan’ın o aşk acemisi kalbine 

iyice işlemişti artık. Hasan, her geçen gün biraz daha teslim 

oluyordu kalbinde fırtınalar estiren o sıcak duyguya. Ne za-

man yemek paydosuna çıksa, alelacele yemeğini yiyip terasa 

çıkıyor ve sabırsız bakışlarını merdivenlere dikip, Nazlı’nın 

gelmesini bekliyordu. Nazlı ne zaman gecikse, kalbinde tarifi 

imkânsız bir korku hissediyor ve kaybetme korkusunun o ka-

ranlık örtüsü altında tir tir titriyordu yüreği. İkisi arasında ce-

reyan eden bu yakınlaşma, her kesin dilinde dolaşsa da, onlar 

bir türlü duygularını kelimelere dökecek basireti göstereme-

mişlerdi henüz. Ne zaman bir araya gelseler, ikisinin de nutku 

tutuluyormuşçasına susuyor, kalplerinde baş kaldıran duygu-

ları bir bahaneyle örtbas ederek havadan sudan konuşmalarla, 

o güzelim vakitleri heba ediyorlardı. 

Hasan, artık duygularını saklamaktan sıkılmış, bir yolunu 

bulup Nazlı’ya açılmaya karar vermişti. Sabah erkenden kal-

kıp, kahvaltı bile yapmadan evden çıktı. Fabrikanın giriş ka-

pısında beklemeğe başladı. En azından Nazlı’ya öğlen paydo-

sunda önemli bir konuda kendisiyle konuşması gerektiğini 

söyleyerek, az da olsa üzerindeki stresi azaltabilirdi. Böyle-

likle konuya girmesi daha kolay olurdu belki.  

Çok geçmeden Nazlı ve arkadaşı Masume, fabrikanın az 

ilerisinde bulunan büfenin yanında görüldüler. Hasan’ın kalp 



atışları hızlanmış ve dili dudağı kupkuru olmuştu birden. Ba-

şını önüne eğerek: 

—Yardım et Allah’ım! Diye mırıldandı ve alnında biriken 

ter damlacıklarını elinin tersiyle sildi.  

Nazlı, Hasan’ın yanına geldiklerinde arkadaşı Masume’ye 

dönerek: 

—İçerde görüşürüz, dedi ve Hasan’ın yanına vararak: 

—Günaydın Hasan! Diyerek onu selamladı. 

Hasan, kendini toparlayarak: 

—Günaydın! Dedi. Nasılsın, iyisindir inşallah! 

—İyiyim sağ ol. Hayırdır birini mi bekliyorsun? 

—Evet, seni bekliyordum. 

—Hayırdır! 

—Öğlen paydosta terasa yine gelir misin? Seninle önemli 

bir şey konuşacaktım da… 

—Kötü bir şey yok değil mi? 

—Yok, sadece seninle özel bir konu hakkında konuşmak 

istiyorum. 

—Tamam gelirim. Öğlen görüşürüz. 

—Görüşürüz Nazlı, sağ ol. 

Nazlı, hızlı adımlarla fabrikaya doğru yürüdü. İçi içine sığ-

mıyordu. Hasan’ın kendisiyle ne konuşacağını tahmin etmek 

güç değildi. Uzun zamandır Hasan’dan böyle bir girişim bek-

liyordu zaten. Utanmasa, kendisi Hasan’ın karşısına dikilecek 

ve ona ilanı aşkta bulunacaktı. Ama Hasan’ın çekingen yapı-

sını az çok bildiği için, duygularına zor da olsa gem vurup 

sabretmeği seçmişti çaresiz. 

 

   * * * 

 



Nihayet öğlen olmuş, işçiler sabırsız adımlarla yemekha-

neye doğru koşuşmaya başlamışlardı. Nazlı ise, derin bir ha-

yal dünyasından uyanmaya çalışıyormuşçasına, yüzünde tatlı 

bir tebessüm, ağır adımlarla terasa çıkan merdivenlere yö-

neldi. Yemek yiyecek durumda değildi. O kadar heyecanlıydı 

ki, bedenindeki bütün hücreler tir tir titriyordu sanki. O heye-

can kasırgası, yerini korkuya da bırakıyordu attığı her adımda. 

“Ya bir de tahmin ettiğim gibi değilse! Hasan benimle başka 

bir şey konuşacaksa!” diye düşünmekten alıkoyamıyordu 

kendini.  

Terasa çıktığında, heyecanı ikiye katlanmıştı. Çünkü Hasan 

da yemeğe çıkmamış, doğrudan terasa çıkarak kendisini bek-

liyordu. Nazlı’yı karşısında görünce hemen ayağa fırladı ve: 

—Sen yemeğe çıkmadın mı? Diye sordu. 

Nazlı: 

—Hayır çıkmadım. Zaten pek iştahım da yoktu, diye cevap 

vererek geçip Hasan’ın yanına kıvrılıverdi. 

Sonra başını önüne eğerek: 

—Eee Hasan, dedi. Benimle ne konuşacaktın? Umarım de-

diğin kadar önemlidir. 

Hasan, başını kaldırıp uzun uzun Nazlı’nın yüzüne baktı. 

Göz bebekleri bile titriyordu. Heyecanla titreyen ellerini ce-

bine soktu ve cebinden bir zarf çıkararak Nazlı’ya uzattı. 

—Kusura bakma Nazlı. Heyecandan konuşamayacağımı 

tahmin ettiğim için, her şeyi bu kâğıda yazdım. Umarım beni 

anlarsın. 

Kâğıdı Nazlı’ya verdikten sonra koşaradım merdivenlerden 

aşağı indi. Nazlı sabırsızca zarfı açtı ve içinden bozuk bir el 

yazısıyla yazılmış olan mektubu çıkardı. “Selam Nazlı” diye 

başlayan mektup, şöyle devam ediyordu: 

 



“Nasıl başlayacağımı ve duygularımı sana nasıl anlataca-

ğımı bilemiyorum. Ama duygularım o kadar temiz ki, sırf bun-

dan ötürü Allah’ın bana yardım edeceğini çok iyi biliyorum. 

Evet, sana tertemiz duygularla bağlandım. Seni seviyorum. 

Keşke bu duygularımı gözlerinin içine baka baka söyleyebi-

lecek cesaretim olsaydı. Ama daha önce yaşamadığım bir 

duygunun, nasıl telaffuz edilebileceğini bilemediğim için, işin 

kolayına kaçıp duygularımı sana yazmakla yetindim şimdilik.  

Umarım beni anlarsın Nazlı. Ben, çevremizde her gün ya-

şanan ve adını sevgi koydukları o çirkinliklere inanan biri de-

ğilim. O yaşadıklarının sevgi olduğuna da inanmıyorum. On-

ların yaptığı, o mukaddes duyguyu lekelemekten başka bir şey 

değil. Ben, seninle bu yoksun ve yapayalnız hayatımı paylaş-

mak ve seni başımın tacı yapmak için seviyorum. Sen kendine 

saygı duyduğun müddetçe de sana saygıda kusur etmeyece-

ğime söz veriyorum.  

Ben, hem yetimimim hem de öksüz. Bu dünyada teyzemden 

başka yakınım yok. Bu yüzden beni hayata bağlayacak, hem 

annem, hem babam, hem de hayat arkadaşım olabilecek bi-

rine ihtiyacım var. Bu ihtiyacı, seninle karşılaştığım ve seni 

tanımaya başladığım zaman ilk defa hissetmeğe başladım. 

Şimdi sana soruyorum: Beni, bu yoksunluk ve yalnızlıkla ku-

şanmış hayatımla kabul eder misin?” 

 

Nazlı, mektubu okuduktan sonra tekrar zarfın içine koydu 

ve zarfı avucunun içine alarak: 

—Kabul ediyorum Hasan’ım! Canımı bile istesen kabul 

ediyorum, diye mırıldandı ve kalkıp mutlulukla kanatlanan 

adımlarını merdivenlere doğru çırpmaya başladı. 

 

   * * * 

 



Hasan, sabaha kadar uyumamıştı. Belki de hayatının en 

uzun gecesini yaşamış ve gözüne bir damlacık dahi uyku gir-

memişti. Sabah ezanının okunmasıyla, giyinik bir vaziyette 

uzandığı yatağından kalkıp, abdest almak için lavaboya koştu. 

Hayatında ilk defa sabah namazı kılacaktı. Bunun heyeca-

nıyla, abdestini alıp kıbleye yöneldi. Namazını kıldıktan 

sonra, ellerini kaldırıp: 

—Allah’ım! Dedi. Bütün günahlarımla huzurundayım. Ne 

kadar günahkâr biri olsam da, biliyorum ki senin rahmetin ge-

niştir ve o rahmet deryanda bana bir yer vardır elbet. Al-

lah’ım! Sen, gizliyi de aşikârı da bilensin. Biliyorsun ki, ben 

Nazlı’yı çok seviyorum. Hem de senin razı olacağın saf duy-

gularla… Beni bu uğurda yalnız bırakıp mahcup etme ne olur! 

Sana sığındım, sana yöneldim ve senden yardım diliyorum. 

Sen dualarımızı ve hacetlerimizi kabul et ve bizleri yalnız bı-

rakma.  

Sonra kalkıp evdekileri uyandırmadan sessizce dışarı çıktı. 

Sabahın serinliğini ciğerlerine çekerek, ağır adımlarla asfaltın 

kenarındaki ormanlık alana doğru yürümeğe başladı. Ormanı 

geçip, salkım söğütlerin bezediği Arnavut kaldırımlı sokağa 

girdi. O sokak, fabrikaya giden en uzun ama en güzel yoldu. 

İş başı yapmasına daha bir saat vardı. Bu yüzden bu yolu seç-

mişti. Kalbi, büyük bir arzuyla Nazlı için çarpıyordu. Onu dü-

şünmekten bir an olsun vazgeçemiyor, attığı her adımda 

Nazlı’nın hayali biraz daha berraklaşıyordu bulanık bakışla-

rında.  

Nihayet fabrikanın önündeydi. Danışmanın önüne geldi-

ğinde, fabrikanın güvenliğinden sorumlu olan, kır saçlı, ha-

fifçe şişman olan Hayrullah Efendi gülümseyen gözlerle Ha-

san’ı güzelce bir süzdü. Sonra oturduğu yerden doğrularak 

Hasan’ın yanına geldi: 

—Günaydın delikanlı! 



—Günaydın Hayrullah Abi! 

—Hayırdır erkencisin bu gün! 

—Uyku tutmadı, ben de evden çıkıp yürüyerek geldim işte. 

—Sabah yürüyüşü yaptın yani! 

—Eh biraz öyle oldu. Sen nasılsın abi? 

—Biz de ne yapalım, çıluğun çocuğun rızkı için didinip du-

ruyoruz işte aslanım. 

—Allah kolaylık versin. Bu devirde zor vallahi! 

—Bak koçum! Sakın evlenmeğe falan kalkışma. Bekârlığın 

saltanatını yaşa, hayatın tadını çıkar. Karı dırdırı, çoluk çocu-

ğun bitmek tükenmek bilmeyen istekleri… Vallahi insanı ca-

nından bezdiriyor. 

Bu arada yanlarına yaklaşan Nazlı araya girdi: 

—Ne o Hayrullah Abi! Yine yengeden zılgıt yemişe benzi-

yorsun. 

—Yemediğim gün mü var kızım. Karı milleti işte, işleri 

güçleri çene. Başka bir şey bilmiyorlar ki. 

Nazlı, saygılı bir edayla Hayrullah Efendiye gülümseyerek: 

—Haydi, kolay gelsin abi, dedi ve gözüyle Hasan’a işaret 

ederek oradan uzaklaştı. 

Hasan, heyecanını bastırmaya çalışarak: 

—Görüşürüz Hayrullah Abi, deyip Nazlı’nın peşinden ağır 

adımlarla fabrikaya doğru yürümeğe başladı. 

Nazlı, tam fabrikanın giriş kapısının önünde durup Hasan’ı 

beklemeğe başladı. Hasan yanına gelince: 

—Nasılsın Hasan? Dedi. Öğlen terasta buluşalım mı? 

—Tamam, seni bekleyeceğim.  

—Oldu öğlen görüşürüz. 

Daha sonra başını önüne eğip, heyecandan sendeleyerek 

kapıdan içeri girdi. Hasan, Nazlı’nın tavırlarından rahatsız ol-

muştu. Onun gayet ciddi ve ödün vermez tavrı, Hasan’ı bir 



hayli telaşlandırmıştı. Ama yine de kendisini teskin etmeğe 

çalışarak kendi kendine: 

—Hayırlısı Allah’tan! Ne var ne yok öğlen paydosunda öğ-

reneceğiz. Allah sonumuzu hayır etsin, diye mırıldanarak fab-

rikanın kapısından içeri girdi. 

 

   * * * 

 

Öğlen paydos zilinin çalmasıyla, Hasan’ın kalbi yaralı bir 

serçe kanadı gibi çırpınmaya başladı. Makinesini kapatıp, bir-

kaç dakika öylece oturdu. Neler olacaktı, Nazlı kendisine ne 

cevap verecekti, uykusuz geçirdiği bir günün ardından hayal 

kırıklığına mı uğrayacaktı yoksa… Binlerce soru beyninde ci-

rit atmaya başlamıştı bile. Her şeyden önemlisi, Nazlı’yı kay-

betmekten korkuyordu ve onu bir daha görememe düşüncesi, 

canını çok acıtıyordu. Tam bir düşünce keşmekeşinin içine 

gömülmüşken, ustabaşının tok sesiyle irkildi: 

—Hişt Hasan! Oğlum yemeğe çıkmıyor musun? 

Hasan, yavaşça yerinden doğrularak: 

—Geliyorum abi, diye cevap verdi ve kalkıp ağır adımlarla 

merdivenlere yöneldi.  

Üçüncü katta bulunan yemekhanenin önüne geldiğinde, iş-

tahının olmadığını duyumsadı ve teras kata doğru merdiven-

leri çıkmaya başladı. Terasa vardığında, Nazlı’nın kendisini 

beklediğini gördü. Bütün bedeni buz kesmişti birden. Adım 

atacak takati kalmamıştı o an. Ağır adımlarını, darağacına gö-

türülen bir mahkûm edasıyla sürüklemeğe başladı. Nazlı’nın 

yanına gelip: 

—Selamun aleykum Nazlı! Dedi. 

Nazlı, başını kaldırıp baygın gözlerle Hasan’a baktı: 

—Aleykumselam! Geç otur. 



Hasan tek kelime bile etmeden geçip Nazlı’nın yanına kıv-

rılıverdi. O kadar garip duygular içerisindeydi ki, adını sorsan 

belki de bilemeyecekti o anda. Başını avuçlarının arasına al-

mış, hâkimin, kendisi hakkında ne karar vereceğini merakla 

bekleyen bir mahkûm gibi öylece sus pus oturuyordu. Ya be-

raat edecekti, ya da hüküm giyecekti… Dayanılmaz bir ikile-

min çarkları beyninde gıcır gacır gucur dönüyor, ama Hasan, 

o çarklardan kurtulmak için hiçbir şey yapamıyordu. Aşk de-

nen bir hücreye mahkûm edilmişti ve o hücrenin anahtarı da 

Nazlı’nın iki dudağının arasında saklıydı.  

Artık bu suskun bekleyişe dayanamamıştı Hasan. Başını 

kaldırıp Nazlı’nın gözlerinin ta içine aktı ve isyanvari bir şe-

kilde: 

—Yeter artık Nazlı, diye haykırdı. Yeter artık ne cevap ve-

receksen ver. Niye susuyorsun anlamıyorum. Evet mi hayır 

mı, cevabın neyse söyle artık. 

Hasan’ın bu tavrı karşısında oldukça şaşıran Nazlı, Ha-

san’ın kolundan tutarak yanına oturttu. Sonra gözlerinin içine 

bakarak: 

—Kolay mı sanıyorsun Hasan, dedi. Karar vermek kolay 

değil. Ben birine evet diyeceksem, o ancak evleneceğim kişi 

olmalı. Birine gönül verip, sonra onunla çıkmak ve daha sonra 

da ondan ayrılıp başkasıyla evlenmek bana göre değil. Hem 

inancıma aykırıdır, hem de rahmetli annemden aldığım ah-

laka… Sakın beni diğer kızlarla karıştırma. Ben, ilerde bir 

anne ve bir eş olacaksam, çocuklarım anne dediğinde utanma-

malıyım. Eşimin önünde, iffetimle ve namusumla durabilme-

liyim. Anlıyor musun beni Hasan? 

Nazlı’nın sözleri, Hasan’ın ta kalbine işlemişti. O sözler, 

Nazlı’yı onun gözünde bir kat daha büyütmüştü o anda. His-

lerini hangi kelimelerle ifade edeceğini şaşırmıştı. Nazlı’nın 



gözlerinin içine bakarken, iki damla yaş yuvarlandı yanakla-

rına. Tekrar başını önüne eğdi. Bu durumu fark eden Nazlı, 

çantasından çıkardığı mendiliyle Hasan’ın yanaklarını sildi 

ve: 

—Başını kaldırsana Hasan, dedi. Bir şey söylemeyecek mi-

sin?  

—Ne söyleyeyim ki Nazlı? Öyle bir konuştun ki, kendimi 

haysiyetsiz biri gibi hissettim. 

—Neden? Ben seni kasdederek konuşmadım ki… 

—Yine de kendime pay çıkardım işte. Çünkü burada söz 

konusu olan benim. Ben sana duygularımı sundum, sen de 

duygularıma cevap verme hususundaki kaygılarını dile getir-

din. Eğer benim hakkımda öylesine mesnetsiz kaygılar taşı-

yorsan, demek ki ben kendimi sana o şekilde tanıtmışım. Aksi 

takdirde… 

—Lütfen Hasan! Benim kastettiğim asla sen değilsin. Sa-

dece bu işin ciddiyetini ve kendi düşüncelerimi ifade etmek 

istedim. 

—Her neyse önemli değil. Yanlış anlama ben seni suçlamı-

yorum. Aksine kendimi ifade edemediğim için suçlu olan be-

nim. Doğrusunu istersen, bu düşüncelere sahip birinin bu za-

manda var olabileceğine pek inanmıyordum. Allah şahidim-

dir ki, seni seviyordum ama şimdi aynı zamanda saygı da du-

yuyorum. Bir erkeğin evlenmek için karşısına çıkabilecek en 

ideal kişisin sen. Ben, sana o mektubu yazarken, asla ve asla 

seninle bir gün ayrılmayı düşünerek yazmadım. Tek düşün-

cem, seninle bir ömrü paylaşmaktır sadece. 

Hasan’ın sözleri bittikten sonra, Nazlı başını kaldırıp Ha-

san’ın gözlerinin ta derinlerine bir tebessüm bıraktı. O tebes-

sümün adı mutluluktu, umuttu ve Hasan için hayallerine ka-

vuşma, aşkın o dar hücresinden kurtulma müjdesiydi aslında. 

Öğlen paydosunun bittiğini işaret eden zil çaldığında, her ikisi 



de ayağa kalktılar ve Nazlı, Hasan’a gülümseyen gözlerle ba-

karak: 

—Seni hayatım boyunca seveceğime ve namusunu, şerefini 

onurla taşıyacağıma söz veriyorum. Senden tek istediğim,  

beni sevmen ve annene gösterdiğin saygının bir nebzesini de 

bana göstermendir, dedi ve hızla merdivenlere yöneldi. 

Hasan, olduğu yerde donakalmıştı. Allah, dualarını kabul 

etmiş ve o yetim ve öksüz kalbini, en güzel armağanıyla süs-

lemişti. O yapayalnız dünyasını paylaşabileceği en güzel part-

neri bulmuştu nihayet. İçinde, ifade edemediği bir minnet 

duygusu vardı yaratana dair. Hiç durmadan, aralıksız bir şe-

kilde şükretmek, şükretmek, şükretmek istiyordu. Ama en uy-

gun kelimeyi ararken, gözlerinden yaşlar yuvarlanıyor, ya-

naklarının o çöl yangını mahsunluğundan süzülüp ayaklarının 

dibine düşüveriyordu. Nazlı’yı kendisine bahşeden o yüce 

Rahman’a şükrediyordu sessiz ve bir o kadar da içten haykı-

rışlarla. 

 

   * * * 

 

Aradan geçen zaman, Hasan ile Nazlı arasında benzersiz 

bir köprü kurmuştu. Öyle bir köprü ki, birbirlerinin kalbine 

sadece sevgi akıtıyorlardı o köprüden. İkisi de öksüz duygu-

ların sahrasında açan sevgi çiçekleriydi adeta. Hep aleyhle-

rine akan zaman, artık yön değiştirmiş, sadece onlar için akı-

yordu sanki. Aradan geçen iki üç aylık zaman diliminde bir-

birlerini daha iyi tanıma fırsatı bulmuşlardı ve birbirlerini ta-

nıdıkça da, evlenmek için sabırsızlanıyor, bu sabırsızlığı her 

konuşmalarında birbirlerine aksettirmeğe çalışıyorlardı.  

O gün iş çıkışı beraber yürümeğe karar vermişlerdi. Yürü-

yerek Arnavut kaldırımlı o sokağı beraber geçeceklerdi. Pay-



dos ziliyle beraber, alışılagelmiş o yorgun koşuşturma başla-

mıştı yine. Hasan, büyük bir neşeyle dolabına koşup üzerini 

değiştirmiş, heyecanlı bir şekilde fabrikanın ilerisinde bulu-

nan salkım söğütlerin altında Nazlı’yı beklemeğe başlamıştı 

bile. Çok heyecanlıydı. Çünkü ilk defa beraber bir yerlere gi-

deceklerdi. Çok geçmeden Nazlı da görünmüştü fabrikanın 

önünde.  

İki âşık, beraberce o eski İstanbul kokulu sokakta yürü-

meğe başladılar sonra. Yürürken ayakları yere değmiyordu 

sanki. O koskoca cadde, ayaklarının altından kayıp gidiyordu 

attıkları her adımda. Nihayet caddenin sonu görünmüş, iki 

aşığın kalplerini yeniden gölgelemişti hasret.  

Hasan, mahzun bir edayla Nazlı’ya döndü ve caddenin 

karşı tarafında bulunan pastaneyi göstererek: 

—Şu pastanede birer bardak çay içelim öyle git, dedi. 

Nazlı, saatine baktı ve: 

—Beş on dakika oturabiliriz, dedi.  

İki âşık, beraberce karşı kaldırıma geçtiler. Pastanenin 

önünde bekleyen şık giyimli garson, hemen yol göstererek: 

—Buyursunlar efendim buyursunlar! Diyerek onları karşı-

ladı. 

İçeri geçip, kuytu bir köşeye oturdular. Hasan, birer bardak 

çay siparişi verip Nazlı’ya döndü: 

—Zaman ne kadar da çabuk geçiyor değil mi? 

—Hiç sorma! Bir saat, bir dakika gibi geldi vallahi. 

Derken çayları geldi ve garson tekrar nazik bir edayla: 

—Başka isteğiniz var mı efendim? Diye sordu.  

Hasan: 

—Çok sağ olun başka isteğimiz yok, diye cevap verdi ve 

garson tekrar saygılı bir şekilde yanlarından ayrıldı.  



Beraberce çaylarını yudumlamaya başladılar. Nazlı, bakış-

larıyla Hasan’ın gözlerine akıyordu adeta. Hasan, o anın sar-

hoşluğuyla: 

—Artık dayanamıyorum, dedi. Eğer kabul edersen en yakın 

zamanda teyzemleri gönderip seni babandan isteteceğim. 

Nazlı, Hasan’ın bu beklenmedik çıkışı karşısında oldukça 

şaşırmıştı. Ne diyeceğini bilemedi. Kekeledi, kekeledi ama 

bir şey söyleyemedi. Hasan, kararlı bir sesle devam etti: 

—Ben ciddiyim Nazlı. İyi kötü bir birikmişim var. Bir ev 

tutar birkaç parça eşya alırım. Zamanla her şey düzelir inşal-

lah. Hâyır işi geciktirmemek lazım… Allah, yarattığının rız-

kına kefildir. Varlıkta da yoklukta da sana hayatımı paylaş-

mayı teklif ediyorum. Kabul ediyor musun? 

Nazlı, iyice allak bullak olmuştu. Hasan’ı o kadar sevi-

yordu ki, onu kıracak bir cevap vermekten korkuyordu. Bu 

yüzden daha fazla düşünmedi ve kalbinin sesini dinledi: 

—Ölene kadar seninim ve senin kalacağım. Varlıkta da 

yoklukta da hep yanındayım. Ne zaman istersen teyzenleri 

gönderebilirsin. 

Hasan, ellerini açarak: 

—Sana şükürler olsun ya Rabbim! Dedi. Bu gün için sana 

binlerce şükürler olsun. 

Sonra Nazlı’ya döndü: 

—Hayatım boyunca hiç bu kadar mesut olmamıştım. En 

büyük muradıma kavuştum. Allah, senin de ne muradın varsa 

versin. Teşekkür ederim aşkım, teşekkür ederim. 

—Benim en büyük muradım sensin Hasan. Allah’a şükür, 

muradıma kavuşmak üzereyim. 

İki âşık, birkaç dakika daha sohbet ettikten sonra, birbirle-

rine daimi olarak kavuşacakları günün hayaliyle, pastaneden 

ayrıldılar. 

 



   * * * 

 

Nazlı, Hasan’dan ayrılıp koşaradım evin yolunu tuttu. İlk 

defa babasından habersiz bir şey yapıyor ve eve bu kadar geç 

gidiyordu. Kalbi, sinesini döve döve kendini evin bahçesine 

attı. Babasının evde olmaması için sürekli dua ediyordu. Mer-

divenleri koşaradım çıktı ve kapının ziline bastı. Bir daha 

bastı, bir daha bastı ve içerden herhangi bir cevap alamayınca: 

“Çok şükür Allah’ım!” diyerek yorgun argın kapının önüne 

yığılıverdi. Derin bir nefes aldıktan sonra, sakin bir şekilde 

ayağa kalkarak çantasından anahtarını çıkardı ve kapıyı açıp 

içeri girdi. Çantasını masanın üzerine bırakıp, lavaboya yö-

neldi. Hemen abdestini alıp öğlen ve ikindi namazlarını kıl-

maya başladı. 

Namazını bitirip üzerini değiştirmek için odasına yönel-

mişti ki, bahçe kapısının gıcırtısını duydu. Perdeyi aralayıp 

dışarı baktığında babası Hacı İshak Efendi’nin elinde bir po-

şetle bahçe kapısından içeri girdiğini gördü. Hemen odasına 

geçip, aceleyle üzerini değiştirdi. Salon kapısının açıldığını 

duyunca odasından dışarı çıktı ve babasının elinden poşeti 

alarak: 

—Hoş geldin babacığım, dedi. Nasılsın, günün nasıl geçti? 

—İyiyim kızım. Hayırdır bu gün keyiflisin! 

—Allah’a şükürler olsun baba. Keyiflenmeyecek ne var ki? 

Sen yanımdasın, sağlıklısın, aç değiliz açıkta değiliz. 

—Afferin benim güzel kızıma! Her zaman böyle şükürle an 

elindekileri. Aza çok şükret ki, Allah daha çok versin. Bu üç 

günlük dünyada elindekilerin kadrini bilen, elindekilerle ye-

tinmesini bilenler huzurlu olabilir ancak. Aksi takdirde, işi 

nefsimizin keyfine bırakırsak, ölene kadar çabalasak onun ar-

zularına cevap veremeyiz. 

Nazlı, elini babasının omzuna atarak: 



—Aç mısın babacığım, yemek hazırlayayım mı? Diye sordu: 

Hacı İshak Efendi: 

—Hazırla kızım, dedi. Ben de kalkıp bir duş alıyım. Bera-

berce oturup yeriz inşallah. 

Nazlı, hemen mutfağa yönelerek annesinden öğrendiği el 

yordamıyla ocağın başına geçti. İçi içine sığmıyordu. Artık 

mutfaktaki maharetlerini Hasan için sergileyecek olma dü-

şüncesi, onu şimdiden heyecanlandırıyordu. İçinden: “Belki 

de birkaç ay sonra kendi mutfağımda, bu yemekleri Hasan’ım 

için hazırlayacağım” diye geçiriyordu. 

Hazırladığı yemekleri, salondaki yemek masasına özenle 

dizdi ve babasının duştan çıkmasını beklemeğe başaldı. Çok 

geçmeden Hacı Efendi de duştan çıkıp masaya oturdu. Baba 

kız, afiyetle yemeklerini yemeğe başladılar. Hacı Efendi, göz 

ucuyla kızını süzüyor, kızındaki heyecanı fark ediyordu. Gör-

müş geçirmiş bir adamdı. Kırk sene önce İstanbul’a gelmiş, 

demir yollarında işe başlamış ve oradan da emekli olmuştu. 

Güvenilir kişiliği ve dindarlığıyla bütün mahallenin itibarını 

kazanmıştı. Yaşlı genç herkesin sayıp sevdiği biriydi. Karısı 

öldükten sonra, bütün sevgisini kızına vermiş, ona tutunarak 

ayakta kalabilmişti. Büyük oğlu Hüsamettin’i evlendirdikten 

sonra, biricik kızıyla baş başa kalmış ve bütün hayatını onunla 

paylaşmıştı. Bu yüzden kızını çok iyi tanıyordu. Kızının 

üzüntüsünü de, sevincini de gözlerinden okuyabiliyordu. 

Nazlı, sofrayı topladıktan sonra geçip babasının yanına 

oturdu ve başını babasının omzuna yasladı. Tıpkı sahibine sır-

naşan süt dökmüş bir kediyi andırıyordu davranışları. Onun 

bu halleri Hacı Efendi’nin de dikkatinden kaçmamış, çok sa-

bırlı bir kişiliğe sahip olan ihtiyar: “Dur bakalım bu işin ko-

kusu çıkar yakında” diye geçirmişti içinden. Ama kızına çok 

güveniyordu. Bu yüzden de onun kötü bir iş yapmayacağına 

olan inancı sonsuzdu. Çocuklarına daha küçük yaşlarından 



beri, Allah sevgisini ve Kuran ahlakını aşılamayı kutsal bir 

görev saymış ve elinden geldiğince, bu görevi ifa etmeğe gay-

ret etmişti. O, Allah sevgisinin nakşolduğu bir kalpte kötülük-

lerin barınamayacağına inanan biriydi ve bu inancının eseri 

olarak da çocuklarının eğitimine son derece önem verirdi. Bu 

anlayışla eğittiği biricik kızının da kendisini utandıracak bir 

iş yapmayacağından emindi. 

Hacı Efendi, saatine baktı ve kızına dönerek: 

—Ooo vakit bir hayli ilerlemiş. Hadi kızım benim yatağımı 

hazırla, diyerek oturduğu yerden kalkıp yatak odasına yö-

neldi.  

Nazlı, babasının yatağını hazırlamak için hemen yerinden 

fırladı. Büyük bir özenle babasının yatağını hazırladı ve çiz-

gili pijamalarını yatağının başucuna koyarak, kendi odasına 

geçti. Yatağına uzanıp, yaşadığı o inanılmaz günü düşünmeğe 

ve tekrar baştan yaşamaya başladı. 

 

   * * * 

 

Nazlı’nın içi içine sığmıyordu. Deliler gibi evde dolaşıyor, 

gözünü bir an olsun saatten alamıyordu. Kolay değildi tabi ki. 

Canından bile çok sevdiği adam, haber göndererek kendisini 

Allah’ın emri, Peygamberin kavliyle babasından iatetecekti. 

Artık aşkının gizemi çözülecek ve sevdasını yüreciğinin o da-

racık hücresinden çıkarıp özgür bırakacaktı. O günden sonra 

hiç kimseden saklamadan yaşayacaktı aşk denen o esrarlı 

duyguyu. 

Saat akşamın beşi olmuştu. Sabırsızca evin içinde cirit atan 

Nazlı, kapı zilinin sesiyle olduğu yere çivilenmişti adeta. Bü-

tün bedeni zangır zangır titriyordu. İçerden babasının tok se-

sini duydu: 



—Kızım Nazlı! Hadi kapıyı açsana! Çabuk ol misafirleri 

kapıda bekletme. 

Nazlı, heyecanını bastırmaya çalışarak kapıya yöneldi. Ka-

pıyı açtığında, Hasan’la göz göze geldiler. Hasan’ın elinde bir 

buket gül ve bir kutu çikolata vardı. Arkada, orta yaşlı, hafif 

tombul bir bayan ve yanında uzunca boylu, badem bıyıklı bir 

erkek vardı. Hasan, karşısında şuursuz gibi duran Nazlı’ya 

gülümseyen gözlerle bakarak: 

—Hayırdır Nazlı! Dedi. Bizi içeri davet etmeyecek misin? 

Nazlı, derin bir uykudan uyanmışçasına: 

—Aaa kusura bakmayın. Heyecandan ne yaptığımı biliyor 

muyum? Buyurun buyurun! Diyerek misafirleri içeri davet 

etti.  

Hasan, içeri girer girmez elindeki gül buketini ve çikolata 

kutusunu Nazlı’ya verdi ve salonun loş ışığına nisbeten daha 

aydınlık olan odaya girdi. Büyük bir saygıyla geçip Hacı 

Efendi’nin elini öptü ve kendisine gösterilen koltuğa oturdu. 

Tanışma ve sebebi ziyaret faslının ardından kahveler içildi ve 

Hasan’ın eniştesi Mehdi Bey, görmüş geçirmiş bir edayla 

Hacı Efendi’ye döndü: 

—Sebebi Ziyaretimizi biliyorsunuz Hacı Bey. Bizim genç-

ler birbirlerini görmüş beğenmişler. Sözü daha fazla yuvarla-

maya gerek yok. Allah’ın emri ve peygamberin kavliyle kızı-

mız Nazlı’yı oğlumuz Hasan’a istiyoruz. Eğer siz de münasip 

görürseniz, el birliğiyle bu gençlerin yuvasını kuralım.  

Bütün gözler, merakla Hacı Efendi’ye yönelmişti. Çok ol-

gun ve ağırbaşlı bir insan olan Hacı Efendi, kaçamak bakış-

larla kızna baktı. Sonra Mehdi Bey’e dönerek: 

—Ben, Allah’tan korkarım, dedi. Ben de sözü yuvarlamayı 

pek sevmem. Allah biliyor ya, hanım öldükten sonra tek da-

yanağım kızım oldu. Bu gün hala ayaktaysam, bunu önce Al-



lah’a sonra kızıma borçluyum. Siz ki Allah’ın emri Peygam-

ber efendimizin kavliyle kapıma geldiniz, bu yüzden sizi bu-

radan geri çevirmek bize yakışmaz. Ben de kızımı istemediği 

biriyle evlendirmek istemem asla. Eğer müsaade ederseniz, 

kızımla iki dakikalığına bir görüşeyim. 

—Tabi Hacı Bey buyurun! 

Hacı Efendi, yavaşça yerinden kalkıp, başıyla kızına işaret 

ederek mutfağa yöneldi. Baba kız mutfağa geçtiklerinde, Hacı 

Efendi buğulanmış gözlerle uzun uzun kızını okşadı. Sonra 

pencere kenarında duran sandalyeye oturdu. Gözlerine sinmiş 

hüznü, sahte bir tebessümün ardına saklayarak: 

—Gel yanıma otur kızım, dedi. İçerde konuşulanları duy-

dun. Eğer sen benim kızımsan, biliyorum ki Allah’ın izniyle 

yanlış bir karar vermezsin. Çünkü evlilik, yanlışları kabul et-

mez. Bütün bir ömrünü kapsayan bir olaydır evlilik. Şimdi 

söyle bakıyım, bu evliliği sen de istiyor musun? 

Nazlı, babasının sözleri karşısında utancından kıpkırmızı 

kesilmişti. Başını önüne eğip sustu sadece. Kızının haletini 

fark eden Hacı Efendi: 

—Utanacak çekinecek bir şey yok kızım, dedi. Her genç 

kız zamanı geldiğinde evlenir ve kendi yuvasını kurar. Mut-

laka sen de evleneceksin. Evleneceğin kişi, ha içerdeki deli-

kanlı olur, ha başka biri hiç farketmez. Önemli olan senin, 

mutlu olabileceğin biriyle evlenmendir. Buna da ancak sen 

karar verebilirsin. Hadi şimdi söyle bakıyım, içerdekilere ne 

cevap vereyim? Olumlu mu olumsuz mu? 

Nazlı, başını kaldırıp babasının gözlerinin içine baktı ve: 

—Senin rızan benim için önemli babacığım, dedi. Sen neyi 

münasip görürsen… 

Hacı Efendi, kızının gönüllü olduğunu anlamıştı. Yavaşça 

yerinden kalktı ve kızına sıkı sıkı sarıldı. 



—Umarım Rabbim hep yüzünü güldürür, yuvanı mübarek 

kılar kızım. Sen bana hayırlı evlat oldun, Allah da sana hayırlı 

evlatlar bahşeder. 

Sonra misafirlerin bulunduğu odaya geçip tekrar yerine 

oturdu. Kendisine yönelen meraklı bakışları bir nebze olsun 

aralayarak, derin bir nefes aldı. Sonra Mehdi Bey’e dönerek: 

—Allah hayırlı mübarek etsin, dedi.  

Sonra okşayan bakışlarını Hasan’a yönelterek, uzun uzun 

onu süzdü ve: 

—Bu hayırlı işte üzerime ne düşerse yapmaya hazırım. Al-

lah utandırmasın, dedi. 

Mehdi Bey, coşkulu bir sesle: 

—Âmin, dedi. Allah hayırlı mübarek etsin. İnşallah böyle-

sine hayırlı bir işi, Yüce Rabbım en hayırlı biçimde nihayet-

lendirecektir. 

Sonra önde Nazlı, onun arkasında da Hasan Hacı Efendi ve 

diğer büyüklerinin elllerini öpüp, aynı adapla geçip yerlerine 

oturdular. Mehdi Bey, tekrar Hacı Efendi’ye dönerek: 

—Eğer siz de münasip görürseniz, bir tarih belirleyelim, 

dedi. Nişan isterseniz nişan, söz isterseniz söz… 

—Hayır, nişana falan gerek yok. Hayırlı bir işi geciktirmek 

iyi değildir. Madem ikisi de birbirlerini tanıyorlar, o zaman 

en kısa zamanda düğünlerini yapalım. Ben kızım için her-

hangi bir şey de belirlemek istemiyorum. Güçleri neye ye-

terse, bizlerin de yardımımızla eyri eksik evlerini dizer, bu 

hayır işi bir an önce nihayete kavuştururuz Allah’ın izniyle. 

Benim düşüncem en geç bir ay içinde bu işi hayırlısıyla niha-

yetlendirip, çocukların düğünlerini yapalım. 

Hacı Efendinin sözleri, odada müthiş bir memnuniyet ha-

vası estirmişti. O iki yürek, bir bedende atmaya başlamıştı ar-

tık. Aşk denen duygu, iki aşığın bakışlarından süzülerek ta 

yüreklerine akıyor, gözlerini birbirlerinden alamıyorlardı. 



Öyle ya, âşık maşukundan başkasına nazar eder mi? Ondan 

başkasına yanar mı?  

 

*  * * 

 

Hasan ile Nazlı, tıpkı planlandığı gibi bir aylık bir süre zar-

fında hazırlıklarını tamamlayıp, sade bir törenle dünya evine 

girdiler. Hacı Efendi ve Mehdi Bey’in çabalarıyla aynı ma-

hallede küçük bir ev tutup, birkaç parça eşyayla evi döşemiş-

lerdi. O küçücük ve mütevazı ev, aşkla bereketlenen bir cen-

net bahçesi gibi, sarıp sarmalamıştı o iki yüreği.  

Evlendikten sonra Nazlı işten ayrılmış, kendi evinin hanımı 

olmuştu. Hasan ise aynı fabrikada işine devam ediyordu. Es-

kisine nazaran daha neşeli ve insanlarla ilişkilerinde daha sı-

cak oluşu, fabrikadakilerin dikkatini çekmişti. Bu konuda 

kendisiyle dalaşanlara: 

—Evlilik insanı değiştiriyormuş birader. Akşam eve gi-

dince kapıyı anahtarla açmamak, güleryüzlü bir huri tarafın-

dan karşılanmak bambaşka bir duygu. Bunu ancak evlenene-

ler anlayabilir, diyerek şakavari bir şekilde geçiştiriyordu.  

Bir beraberlikte olması gereken bütün hassasiyetler, o şirin 

yuvadaki paylaşımda mevcuttu. Karşılıklı saygı ve hoşgörü, 

sevgi adı verilen o sihirli duyguyla birleşince, bir muhabbet 

ve mutluluk havzasına dönüşmüştü o küçük ama mütevazı ev. 

Genç yaşlarına rağmen Allah’ın kendilerine bahşettiği o ih-

sanı, büyük bir minnet ve şükürle yâd ediyor, bu minnet ve 

şükür duygularını Allah’a yönelmenin ve O’na ibadet etme-

nin verdiği hazla taçlandırıyorlardı.  

 

* * * 

 



Akşam işten çıkan Hasan, bakkaldan ekmek aldıktan sonra 

eve doğru ağır adımlarla yürümeğe başladı. Eve geldiğinde 

Nazlı evde yoktu. “Herhalde komşudadır” diye geçirdi için-

den. Mutfağa geçti. Ocağın üzerindeki tencereye baktı boştu. 

Oysa Nazlı, her gün o saatlerde kocasının yemeğini hazır 

ederdi. İyice telaşlanmıştı. “Acaba bir şey mi oldu?” Diye ge-

çirdi içinden ve hemen oturma odasına geçip telefona sarıldı. 

İlk aklına gelen karısının yakın arkadaşı Neslihan olmuştu. 

Nazlı genellikle canı sıkıldığında onlara giderdi. Telefon uzun 

uzun çaldı ama telefona cevap veren olmadı. Sonra kayın ba-

bası Hacı Efendi’yi aradı. Telefon birkaç defa çaldı ve so-

nunda Hacı Efendi o tok sesiyle cevap verdi: 

—Efendim! 

—Selamın aleykum baba! Ben Hasan… 

—Aleykumselam oğlum! Hayırdır inşallah! 

—Kusura bakma baba rahatsız ediyorum ama Nazlı’yı so-

racaktım. Siz de mi acaba? 

—Yok oğlum! Bize gelmedi. Komşuya falan baktın mı? 

—Yok, bakmadım ama genellikle bu saatlerde evde olurdu. 

Yemek falan da yapmamış. Biraz endişelendim. Hiç böyle 

yapmkazdı da… 

—Bak şimdi beni de telaşlandırdın. Nereye gider bu kız? 

—Tamam, baba, siz telaşlanmayın. Ben bir bakıyım sizi 

haberdar ederim. 

—İyi olur oğlum! Beni merakta bırakma.  

—Tamam, iyi akşamlar baba. Ellerinizden öperim. 

Telefonu kapatıp, başını ovuşturmaya başladı. “Off Nazlı, 

insan bir not yazar bari!” Diye mırıldanarak ayağa kalktı ve 

kapıya yöneldi. Tam o esnada telefon çaldı. Hemen koşup te-

lefonu açtı: 

—Alo Nazlı sen misin? 

—Alo Hasan ben Teyzen! Hatice Hatice… 



—Ha teyze sen miydin? Nazlı evde değil de… 

—Nazlı bizde, hemen atla gel. Seni bekliyoruz. Çabuk ol, 

sana müthiş bir müjdem var. 

—Hayırdır inşallah, ne müjdesi? 

—Telefonda olmaz, çabuk gel dedim sana. Gelince öğre-

nirsin. Hadi bekliyoruz! 

Telefonu kapatıp “hayırdır inşallah” diye söylenerek evden 

çıktı. Bütün bedeni heyecandan titriyordu. Alacağı müjdeyle 

Nazlı’nın, teyzesinde oluşu arasında ne gibi bir bağlantı ola-

bilirdi? Bir anda durdu. “Olabilir mi acaba?” Diye düşündü 

ve sonra : “Yok canım, öyle olsa Nazlı ilk önce beni aramaz 

mıydı?” Dedi. Karısının hamile olabileceğini düşünmüştü önce 

ama her nedense sonra bu düşünce pek mantıklı gelmemişti. Tek-

rar adımlarını sıklaştırdı ve o eski Arnavut kaldırımlı caddeyi 

geçip, ormandan ana yola çıktı. İki yanı çam ağaçlarıyla çev-

rili olan yolda, vızır vızır arabalar gelip geçiyordu ama o, hiç 

birini duyumsamıyordu bile. Yirmi dakikalık bir yürüyüşten 

sonra teyzesinin oturduğu mahalledeydi artık. Eve yaklaş-

tıkça, kalp atışları hızlanıyor, boğazı kuruyordu.  

Nihayet, o bekârlık günlerinin heyecanını saklayan, üç 

katlı, kırmızı boyalı evin önündeydi. Meraklı adımlarla mer-

divenleri inip, kapının zilini çalmaya başladı. Çok geçmeden 

kapı açıldı ve ayakkabılarını kapının eşiğinde çıkarıp koşara-

dım merdivenleri çıkmaya başladı. açık olan daire kapısından 

içeri girerek: 

—Nazlı, Nazlı nerdesin? Diye seslendi heyecanla… 

—Burdayım, diye cevap verdi karısı oturma odasından… 

Oturma odasına geçip meraklı gözlerle, elindeki çayı yu-

dumlayan karısına baktı. 

—Neler oluyor nazlı? Hayırdır inşallah! 

Teyzesi okşayan bir sesle: 



—Geç otur hele sakin ol, dedi. Söyle bakıyım müjdemin 

karşılığında ne alacaksın bana? 

—Ne istersen başım üstüne! Yeter ki söyle artık. Meraktan 

çıldırmak üzereyim vallahi. 

Hatice Hanım, gülümseyen gözlerle Nazlı’ya baktı. Sonra 

Hasan’a dönerek: 

—Baba oluyorsun oğlum, dedi. Karın iki aylık hamile çok 

şükür… 

Hasan, sevinçten küçük dilini yutacaktı. Ayağa fırlayıp ka-

rısına ölümüne sarılmak ve böylesine güzel bir günü ona ya-

şattığı için, yüreğinin el verdiğince haykırmak istedi ama tey-

zesinin varlığı müsaade etmedi böyle bir harekete… Almış 

olduğu terbiye, büyüklerinin yanında ölçülüğü davranmayı 

öğretmişti ona. Gözlerinin içindeki parıltıyla karısının o yeşil 

gözlerine aktı ve ellerini kaldırarak: 

—Sana şükürler olsun Allah’ım! Bana böylesine bir müj-

deyle bu saadeti bahşettiğin için, sana şükürler olsun! Diye 

sessiz ve sakin bir şekilde mırıldandı. Sonra karısına dönerek: 

—İyi de nasıl oldu? Bana niye haber vermedin? Diye sordu. 

Nazlı, göz ucuyla hatice Hanım’a baktı ve tek kelime etme-

den başını önüne eğip gülümsedi. 

Hatice Hanım, o olgun tavrıyla anlamıştı Nazlı’nın ne de-

mek istediğini. Tekrar Hasan’a döndü ve: 

—Nasıl olacak oğlum, dedi. Kızcağız baş dönmesi ve 

kusma gibi belirtileri görünce, beni aradı ve bizde hastaneye 

gidip test yaptırdık  

Hasan, tek kelime daha etmedi. Sustu ve mutluluk ışıltıları 

saçan gözlerle karısını sarıp sarmaladı. Karısına baktıkça, dö-

nüp dönüp ona yeniden aşık oluyordu sanki. Bir masal kitabı-

nın gizemli satırlarında gezinir gibi, yepyeni bir serüven yaşı-

yordu o anda. Elinde sihirli değneğiyle, bir masal perisi gibi kar-



şısında oturmuştu karısı ve ona, en güzel dileğini sunmanın onu-

runu yaşıyordu gülümseyen gözlerinde… O kadar mutluydu ki, 

mutluluğu tarif edebilecek bütün ifadeler ifadesiz kalmıştı 

onun sözcük haznesinde. O anda mutluluk, sadece karısının 

ışıl ışıl parlayan yeşil gözleriydi ve o, kendi yeşiliyle oyalanan 

o muhteşem aşk ülkesinde kendisine bahşedilen mutluluğu 

yudumluyordu.  

 

* * * 

 

Evlerine geldiklerinde saat akşamın sekizi olmuştu. İki 

genç, Allah’ın kendilerine bahşettiği o güzel müjdenin heye-

canını yaşıyorlardı hala. İnanılmaz bir düştü sanki yaşadık-

ları. O güzel düşten hiç uyanmamak ve bir ömür, sadece o 

düşü görmek güdüsüyle, karısının elini avucunun içine aldı 

Hasan.  

—Ne kadar güzel bir gün yaşattın bana biliyor musun? Ha-

yatımda bu kadar mesut olduğumu hatırlamıyorum. Gerçek-

ten inanılmaz bir şey… Hayatımın en büyük aşkı karşımda 

oturuyor. Rahminde de yüreğimin parçasını taşıyor. Gerçek-

ten de inanılmaz bir şey. 

—Sen bu güzelliklerin hepsini hakediyorsun Hasan. Bana 

senin gibi bir hayat arkadaşı nasip ettiği için, Allah’a hep şük-

rettim ve minnettarım sana… Bir gün olsun kırmadın beni, 

üzmedin ve hoş görünü hiç eksik etmedin bana karşı.  

Tam o esnada telefon çaldı ve Nazlı uzanıp telefonu kal-

dırdı. Arayan babasıydı. 

—Kızım nerelerdesiniz, meraktan öldüm burada. İnsan bir 

aramaz mı? 

—Hayırdır baba! Meraklanacak ne var ki? 

—Hasan arayıp seni sorunca merak ettim. Sabahtan beri 

aramanızı bekliyorum. Hayırdır, nerelerdeydin kızım? 



—Hatice ablalardaydım. Hasan’ın teyzesi var ya… 

—Neden habersiz çıkıp gittin? Olumsuz bir durum mu var? 

—Ben Hasan’a vereyim baba. O anlatır durumu. 

Hamile olduğunu babasına söyleyememişti. Oldu olası ba-

basıyla arasındaki mesafeyi korumaya gayret etmiş, saygı 

perdesinin dışına çıkmamaya özen göstermişti hep. Bu yüz-

den telefonu Hasan’a uzattı. Hasan telefonu alıp: 

—Kusura bakmayın babacığım, dedi. Heyecandan sizi ara-

mayı unutmuşum. 

—Hayırdır oğlum! Heyecan yapacak bir durum mu var? 

—Var baba var! Allah izin verirse dede oluyorsunuz. 

—Nasıl, dede mi oluyorum? 

—Evet baba! Hepimizin gözü aydın… 

Telefon kapanmıştı. Hasan şaşkın bir halde karısına dönerek: 

—Adama bak ya, dedi. Telefonu suratıma kapadı. Bir iyi 

akşamlar bile demedi.  

—Sen onun yerine olsan ne yaparsın? Adam ilk defa dede 

oluyor. 

—Ben olsam hemen kalkar gelirdim. 

—O da onu yapıyor zaten. Ben babamı iyi tanırım. Biraz-

dan buraya damlar. 

—Doğru ya, adam ondan telefonu kapattı. İyi o zaman kalk 

da bir çay suyu koy. Biliyorsun baban çaysız yapamaz. 

Yarım saat geçmemişti ki, kapı zili zır zır ötmeye başladı. 

Nazlı, elindeki tepsiyi salondaki yemek masasının üzerine bı-

raktı ve koşup kapıyı açtı. Kızını karşısında gören Hacı 

Efendi, ayakkabılarını bile çıkarmadan kızının boynuna sa-

rıldı ve: 

—Canım kızım, diyerek Nazlı’yı bağrına bastı.  

Sonra iki eliyle kızının çenesinden tuttu ve şefkatli gözlerle 

kızını okşadı. 



—Kızım büyümüş de babasına bir torun müjdesi veriyor 

öyle mi? Canım kızım! Beni o kadar mutlu ettin ki, Allah da 

seni ve kocanı çocuğunuzla birlikte mesut ve bahtiyar etsin. 

Bu arada Hasan kapının önüne çıkıp: 

—Hoş geldin baba, dedi. İçeri buyurun. Lütfen geçin! 

Hacı Efendi, ayakkabılarını çıkarıp salona geçti ve başkö-

şedeki kanepeye oturdu. Çay servisi yapmakta olan kızını, 

uzun uzun seyretti. Sonra Hasan’a dönerek: 

—Gözün aydın oğlum, dedi. Allah hayırlı evlat nasip etsin 

inşallah!  

—Sağ olun babacığım! Hepimizin gözü aydın… 

Sonra kızına dönerek: 

—Gel otur hele yanıma kızım, dedi.  

Nazlı, elindekileri sehpanın üzerine bırakarak geçip baba-

sının yanına oturdu. Başını babasının omzuna yasladı. O ka-

dar doluydu ki yüreği! Sonra başını kaldırıp babasının gözle-

rinin içine baktı ve: 

—İyi ki varsın baba! Dedi. Allah seni başımızdan eksik et-

mesin. Bu gün bir yuvamız varsa ve bu yuvada bahtiyarsak, 

bunu önce Allah’a sonra da sana borçluyuz. 

—Yok, kızım öyle söyleme. İkiniz de benim gözümün ışığı 

kadar değerlisiniz. Sizi bir araya getiren, kalbinizin güzelliği-

dir. Allah’ın emriyle gelen dilekte, bizim ne haddimize kızım! 

Allah bu günümüzü aratmasın! Sağlık afiyet versin, gerisi boş 

kızım. 

Sonra tekrar kızını aldı kollarının arasına ve sıkı sıkıya sa-

rıldı. Kızına ne zaman baksa, bütün dünya silinip giderdi göz-

lerinin önünden. Çünkü hayatta ondan başka kimsesi yoktu ve 

onun varlığına tutunarak yaşamını devam ettirebiliyordu. Ba-

şını kızının başına yasladı ve o yaşlı yüreğine sakladığı hatı-

ralara dalıp gitti sessizce. Karısından aldığı o ilk müjdeyle na-



sıl çılgına döndüğü, kapının önünde bir koçu nasıl boğazla-

dığı gelip gözlerinin önünde durmuştu. Sonra kızının bir gül 

fidesi gibi serpilip açması… O günler, bir film şeridi gibi geç-

mişti gözlerinin önünden. Karısını daha yirmi yaşındayken 

kaybedişi ve kızıyla yalnız kalışı o koskoca dünyada… Bu 

yüzden kızı, onun için çok değerliydi. O, rahmetli karısının 

kendisine verdiği ilk ve son müjdeydi çünkü.  

 

* * * 

 

O mütevazı evin kapısı, bahtiyarlığa ve huzura açılıyordu 

artık. Duvarlarında yankılanan şükür terennümleriydi her na-

maz vaktinde… İki yürek, bir can bekliyordu ve bir can, bin 

can katmıştı ömürlerine.  

Hasan, bambaşka bir kişiliğe bürünmüştü artık. Hayat, eski 

anlamını yitirmiş, ev ve iş arasındaki mekik dokumaların diş-

lilerinden sıyrılmıştı ve o, her zaman oynamaya alıştığı tek 

kişilik oyununu, artık üç kişilik oynamak zorunda olduğunun 

farkındaydı.  

Zaman, suya aç bir toprak iştahıyla emiyordu günleri ve ay-

ları ömürlerden. Öyle ki altı ay çarçabuk geçmiş, Nazlı’nın 

karnı iyice büyümüştü. Artık doğum sancıları, küçük Ma-

lik’in tekmeleriyle iyice kendini hissettirmeğe başlamıştı. 

Evet, bir erkek evlat bekliyorlardı ve adını da Malik koymuş-

lardı.  

Akşam eve gelen Hasan, Nazlı’nın çığlıklarıyla karşılaş-

mıştı. Elindeki poşeti bir kenara fırlatarak, karısının yanına 

koştu ve: 

—Ne oldu canım, nen var? Diye telaşla feryat etmeğe baş-

ladı. 

Nazlı, ter kan içindeydi. Karnını tutmuş çığlık atıyor: 

—Artık dayanamıyorum! Diye feryad ediyordu. 



Doğumun başladığını fark etmişti Hasan. Hemen telefona 

sarılıp, bir taksi çağırdı ve bir çanta hazırlayarak karısını ku-

caklayarak evin bahçesine indirdi. Çok geçmeden taksi gel-

mişti. Alelacele karısını taksiye bindirip: 

—Hadi kardeş, hadi biraz çabuk olalım, diyerek taksi şofö-

rünü ikaz etti. Sonra geçip karısının yanına oturdu ve karısının 

elini avucuna alarak: 

—Tamam canım. Biraz daha dayan az kaldı, diyerek onu 

sakinleştirmeğe çalıştı.  

Taksi hastanenin önünde durduğunda Nazlı, yarı baygın 

haldeydi artık. Vücudunun direnci iyice düşmüş, bedeni yor-

gun düşmüştü zavallının. Birkaç hasta bakıcı, ellerinde sed-

yelerle gelip Nazlı’yı içeri taşıdılar. Hasan da taksinin para-

sını ödeyip, koşaradım onların ardından içeri girdi. Doktorun 

talimatıyla hemen doğumhane hazırlandı ve Nazlı acilen do-

ğumhaneye alındı.  

Hasan, heyecanla doğumhanenin bulunduğu koridorda bir 

aşağı bir yukarı volta atmaya başladı. eli ayağı titriyordu. Ka-

rısının bitkinliği onu bir hayli telaşlandırmıştı. İçinden dua 

ediyor, karısına ve çocuğuna bir şey olmaması için sessiz hay-

kırışlarla Allah’a yakarıyordu. Sonra geçip bir köşeye oturdu. 

Hemen yanına oturan adam: 

—İlk çocuğunuz mu? Diye sordu. 

Hasan, kekeleyerek: 

—Evet, evet ilk çocuğumuz, dedi.  

—Bizim üçüncü geliyor inşallah, dedi adam. İlk çocuğum 

doğduğunda ben de böyle heyecanlıydım. Ama alışıyor in-

san…  

—Allah bağışlasın! İnşallah bizimki de sağlıklı bir şekilde 

doğar. Gerçekten zormuş kardeş. İçerde neler olduğunu bil-

meden böyle beklemek çok zor gerçekten. 



—Doğru vallahi! Kadın içerde bir tane doğuruyor ama biz 

dışarda dokuz doğuruyoruz. Yine de sıkma canını. Allah ne 

takdir etmişse o olur. Allah, hayırlı evlat nasip eder inşallah! 

—Âmin, âmin! Gerisi boş zaten... Allah, sağlıklı sıhhatli ve 

anasına babasına hayırlı bir evlat versin, gerçekten başka hiç-

bir şeyin önemi yok. 

O anda doğumhanenin kapısı açıldı. Bir kadın, kucağında 

battaniyeye sarılmış çocuğuyla görüldü kapıda. Hasan’ın ya-

nında oturan adam oturduğu yerden fırlayarak soluğu karısı-

nın yanında aldı. Dizlerinin üzerine çöküp, çocuğu kucağına 

aldı ve hiç tiksinmeden yanaklarından öptü. Hemşirenin uya-

rısıyla tekrar çocuğu karısına verdi. Sonra karısını tekerlekli 

sandalyede, içeri aldılar. Adam da karısının başında içeri 

geçti. 

Bu manzarayı gören Hasan’ın heyecanı bir kat daha art-

mıştı. “Allah’ım sen benimde karımla çocuğumu koru” diye 

dua etti sessizce. Sonra ayağa kalktı ve tekrar koridorda volta 

atmaya başladı. Beş on dakika geçmişti ya da geçmemişti, 

tekrar doğumhanenin kapısı açıldı. Hasan olduğu yerde dona-

kalmıştı. Tekerlekli sandalyede tıpkı bir meleği andıran karısı 

gülümsüyordu ve kucağında da battaniye ye sarılı oğlunu al-

mıştı kollarına. Hasan, adeta büyük bir şok yaşıyordu. Benli-

ğini yitirmiş bir divane gibi, olduğu yerde duruyordu. Dokto-

run: 

—Gözünüz aydın, nur topu gibi bir oğlunuz oldu, diye ken-

disini tebrik ettiğinin bile farkında olamamıştı. 

Daha sonra kendini toparlamaya çalıştı. Yavaş adımlarla 

karısının yanına geldi ve yavru bir ceylan ürkekliğiyle oğluna 

uzandı. Kucağına aldı ve eğilip yanağından öptü. Yemyeşil 

gözleri vardı tıpkı annesi gibi. Boşluğu okşayan o minik elleri 

ve fıldır fıldır dönen o yeşil gözleriyle, daha ilk adımını attığı 

o yenidünyasını tanımaya çalışıyordu sanki.  



Hemşire, yavaşça yanına yaklaştı Hasan’ın ve: 

—Çocuğu annesine verirseniz, hanımefendiyi içeri alalım, 

dedi.  

Hasan, gayet nazik bir şekilde: 

—Ne zaman çıkarabilirim eşimi? Diye sordu. 

Hemşire: 

—Siz ödemeyi yapın. Daha sonra çıkarabilirsiniz, dedi. 

Telaştan, hastane parasını bile ödememişti. Hemen koşup 

al kattaki vezneye ödemeyi yaptı ve aynı heyecanla tekrar ka-

rısının yanına koşto. Karısı, acemi bir el yordamıyla oğlunu 

emzirmeğe çalışıyor, hemşire de ona yardım etmeğe çalışı-

yordu. Nazlı, o kadar güzel görünmüştü ki gözüne, tıpkı bir 

meleği andırıyordu o anda. Gözünü oğlundan ayıramıyor, 

adeta o yeşil gözleriyle sarıp sarmalıyordu oğlunu. Sonra ba-

şını kaldırıp kapının önünde kendisini seyreden kocasına 

baktı. Ilık ve bütün hücrelerine canlılık hissi veren bir duygu 

kapladı sonra içini. 

Hemşire, kapının önünde duran Hasan’ı görünce, Nazlı’nın 

eşyalarını topladı ve: 

—Ne zaman isterseniz çıkabilirsiniz, dedi. 

Hasan, yavaşça Nazlı’nın kucağından oğlunu aldı ve: 

—Hadi karıcığım, kendini iyi hissediyorsan çıkalım, dedi. 

Nazlı, hemşirenin de yardımıyla uzandığı yerden doğruldu 

ve uzandığı yatağın demirinden tutunarak ayağa kalktı. Koca-

sının koluna girdi ve iki kişi geldikleri hastaneden, üç kişi ola-

rak merdivenleri inmeğe başladılar. 

 

* * * 

 



Eve geldiklerinde saat sabahın dördü olmuştu. Sabah ezanı 

okundu okunacaktı. Hasan, oğlunu Nazlı’nın kucağına vere-

rek, yatak odasından yastık ve bir çarşaf alıp, salondaki divanı 

hazırladı. Sonra Nazlı’ya dönerek: 

—Geç canım, geç uzan, dedi. Kendine iyi bakmalısın. Vü-

cudunun direnci iyice kırılmıştır. Bu yüzden iyice dinlenme-

lisin.  

—Abartma Hasan ben iyiyim. Sen oğlumu ver bana yeter. 

Onu bir kez daha öpüp koklayayım benim hiçbir şeyim kal-

maz. 

Hasan, yavaşça eğildi ve oğlunu annesinin o şefkatle uza-

nan kollarına bıraktı. Çok garip duygular içerisindeydi Nazlı. 

Oğlunu kollarına alıp uzun uzun seyretti. Sonra bağrına basıp 

doyasıya kokladı. 

—Hoş geldin oğlum, hoş geldin yuvamıza, dedi. Seni veren 

Rabbim’e şükkürler olsun.  

Sonra oğlunu bir kolunun üzerine alıp, gözlerini kapattı. O 

annelik onuru, bütün ruhunu kaplamıştı. O sevgi dolu yüreği, 

artık iki kişi için atacaktı. Artık iki kişiden güç alarak tutuna-

caktı o koskoca dünyaya. Kendisini çok daha güçlü hissedi-

yordu artık.  

Biraz doğruldu ve hayranlık dolu bakışlarla kendilerini sey-

reden kocasına döndü: 

—Artık yıkılmak yok Hasan, dedi. Artık oğlumuz için ya-

şayacağız. Başımıza ne gelse, onun için katlanacağız. Onun 

için ağlayıp, onun için güleceğiz.  

Oğlunu, taze bir goncayı seyreder gibi seyrediyordu. Göz-

lerini ondan almadan: 

—Onu biz istedik, Allah da verdi, diye devam etti. Artık 

varlığımızın tek amacı o olmalı. Hz. Ali (as)’ın buyurduğu 

gibi; onu, yetiştiğimiz çağa göre değil, onun yetişeceği çağa 

göre yetiştirmeliyiz.  



Nazlı’nın yüreği kabarmıştı. Oğluna her baktığında gözleri 

dolu dolu oluyordu. Öksüzlüğün kollarında büyümüş olmanın 

ezikliğiyle, oğlunun da benzer şeyleri yaşamasından korku-

yordu. Bu duygularla tekrar kocasına döndü: 

—Oğlumuz için yaşayacağız, tamam mı Hasan? Diye yine-

ledi. 

Hasan, karısının korkusunu anlayamamıştı. 

—Tabi ki onun için yaşayacağız. Seni bu kadar tedirgin 

eden şey ne onu anlayamadım. 

—Bilmiyorum Hasan. Bu çocuğa her baktığımda, bütün 

dünyanın ağırlığını omuzlarımda hissediyorum. Şuna bak-

sana! Ne kadar masum, ne kadar her şeyden habersiz!  

—Bak gülüm! Bu kadar endişelenme. Tabi ki onu en güzel 

şekilde yetiştirmeğe gayret edeceğiz. Ama bunu da unutma 

ki, Allah yarattığının rızkına kefildir ve her kes O’nun takdir 

ettiği yazgıyı yaşamak zorundadır.  

Nazlı sustu ve kucağında uyuyakalan oğlunu hemen yanı-

başına uzatarak büyük bir titizlikle üzerini örttü. Hasan, eşi-

nin hassas bir döneme girdiğini farkındaydı ve daha fazla üze-

rine gitmedi. Ayağa kalktı ve namazını kılmak için diğer 

odaya geçti. Salona tekrar döndüğünde karısı uyuyakalmıştı. 

Karısının üstünü örttü ve mutfağa geçip tüpe çay suyu koydu. 

Saatine baktı. Saat altıya geliyordu. İşbaşı yapmasına bir saat 

kalmıştı ve o, geceyi uykusuz geçirmişti. Yine de kahvaltısını 

yapıp, işe gitmek için kapıya yöneldi. Tam o esnada Nazlı’nın 

sesini duydu. Salona geçip: 

—Bana mı seslendin canım, diye sordu. 

Nazlı, bitkin bir haldeydi ve zoraki: 

—Bu halde işe mi gidiyorsun? Diye sordu. Bu gün işten 

izin alamaz mısın? Geceyi uykusuz geçirdin. Allah muhafaza 

hastalanır edersin sonra. 



—Yok, yok, beni merak etme sen. Ben iyiyim. Dayanırım 

bu gün. 

—İyi o zaman, kendine dikkat et. 

—Tamam, canım, sen de… 

Tam kapıdan çıkacaktı ki, geri döndü ve karısına: 

—Sizi böyle yalnız bırakmak da olmaz ki, dedi. Teyzemi 

arayacağım ama daha sabahın körü… Ne yapsam acaba? 

—Tamam, canım, sen merak etme bizi. Saat dokuz gibi ben 

arar söylerim. Sonra babama da arayıp söylemek lazım… 

—İyi o zaman, hadi Allah’a emanet olun.  

Sonra hızlı adımlarla merdivenleri inip, fabrikaya doğru 

yürümeğe başladı. İçi kıpır kıpırdı. İki üç senedir yürüdüğü o 

yol, bambaşka ayrıntılarla beziyordu nazarı haletini. Ağaçlar 

başka görünüyordu gözüne, o Arnavut kaldırımlı yol, yolun 

iki yanında uzanan selvi ağaçları, karınca sürüsünü andıran 

arabalar ve birbirlerinden habersiz koşuşturan o insan seli… 

O güne kadar fark edemediği bir sürü ayrıntıyı seriyordu Ha-

san’ın gözlerinin önüne. Artık daha dik yürüyordu ve babalık 

gururu gözlerinde yıldız yıldız parlıyordu. Bambaşka biri olu-

vermişti birden. O artık bir babaydı. Küçücük bir yüreğin, bü-

tün umutlarını sakladığı kocaman bir umuttu o artık.  

 

* * * 

 

Fabrikanın önünde biriken kalabalık, Hasan’ın içine taş 

gibi oturmuştu birden. Ürkek adımlarla kalabalığa yaklaştı. 

Hepsini tanıyordu. İki üç senedir birlikte çalıştığı mesai arka-

daşlarıydı. Hepsi fabrikanın önünde toplanmış, bağırıp çağı-

rıyor, bir şeyleri protesto ediyorlardı. Yavaşça kalabalığın 

arasına karıştı ve bir köşede, başını öne eğip, nemli gözlerle 

olanları seyreden ustabaşı İhsan’a: 



—Hayırdır usta, diye sordu. Bu saatte niye herkes dışarıda? 

Bir sorun mu var? 

—Senin haberin yok mu Hasan? Fabrika kapanıyor… 

—Nasıl, fabrika kapanıyor mu? 

—Evet, doğru duydun. Sabah geldiğimizde, kapıları açmadı-

lar. Beş on dakika önce de personel müdürü çıkıp iflas ettik-

lerini ve fabrikayı da kapatmak zorunda olduklarını söyledi.  

—İyi de bunca insan ne yapar? Daha düne kadar iyiydi de, 

nasıl oldu, bir gün içinde iflas mı ettiler? 

—Hal mesele böyle… Bir umut bekliyoruz işte. 

Hasan olduğu yerde donakalmıştı adeta. Daha yeni doğmuş 

oğlunun saadetine bile doymadan, karanlık bir duygunun 

mahşerinde buluvermişti kendisini. Ne yapacaktı bundan 

sonra? Nasıl iş bulacaktı? Kader miydi bu yaşadığı yoksa bi-

rilerinin emeğe saygısızlığı mıydı? Hiçbir şey düşünemiyordu 

o anda. Korkuya kapılmış bir av ürkekliğinde, çekilip duvarın 

gölgesinde oturdu ve avcısını beklemeğe başladı.  

Beş on dakika geçmişti ya da geçmemişti, fabrikanın sahibi 

Hakan Bey, yanında müdür ve diğer idari personeliyle dışarı 

çıktı. Elinde kalınca bir dosya vardı. Karşılarında patronlarını 

gören kalabalık, merakla merdivenlerin önüne kümelenerek 

derin bir sessizliğe büründü. Her kes merakla, Hakan Bey’in 

ne söyleyeceğini bekliyordu. O anda top patlasa, kimsenin kılı 

bile kıpırdamayacaktı.  

Hakan Bey, uzun uzun kalabalığı süzdükten sonra, mahcup 

bir edayla: 

—Öncelikle hakkınızı helal etmenizi istiyorum, diye baş-

ladı konuşmasına. Senelerdir hep birlikte çalıştık, çabaladık 

ve bu fabrikayı ayakta tuttuk. Bu fabrika hepimizin ekmek 

kapısı oldu. Bu fabrikanın her santimetresinde hepimizin alın 

teri vardır. Ama işler hep aynı ayarda yürümüyor maalesef. 

Tırnaklarınızla kazıya kazıya çıktığınız zirveden, küşük bir 



dokunuşla baş aşağı dibe çakılabiliyorsunuz. Size karşı her 

zaman dürüst oldum. Hiç birinizin hakkını yemedim. Kendi 

çıkarlarımı nasıl koruyup gözettiysem, yanımda çalışanların 

da çıkarlarını koruyup gözetmeğe gayret ettim. Ama gel gör 

ki, bazen canınızdan bir parçanın yaktığı ateşte can veriyor-

sunuz işte. 

Sonra sustu ve alnında biriken terleri elinin tersiyle sildi. 

Minnet dolu gözlerini tekrar kalabalığın üstünde gezdirdi. 

Elindeki dosyayı göstererek: 

—Bu fabrikanın ölüm fermanı, dedi. Bu güne kadar asla 

kimsenin ekmeğiyle oynamadım. Ama gel gör ki, öz evladım 

benim ekmeğimle oynadı. Hemen hemen birçoğunuz çoluk 

çocuk sahibisiniz. Burası, sizin olduğu kadar benim de çolu-

ğumun çocuğumun rızk kapısıydı. Sözü daha fazla uzatıp, ba-

şınızı ağrıtmayayım. Bunu bilmenizi istiyorum ki, elimde ol-

mayan sebeplerle kapatıyorum fabrikayı. Asla başka bir sebep 

aramayın. Ben Allah’tan korkarım. Kul hakkından da… Bu 

yüzden insanların emeğine saygıda kusur etmemeğe çalıştım 

hep. Hiç birinizin vebalini yüklenmeği ve ahiretimi yakmayı 

göze alamam. Sadece bunu bilin yeter; en az sizin kadar üz-

günüm. 

Ön sıralarda bulunan ve o fabrikanın en eski çalışanların-

dan olan Hikmet Efendi elini kaldırarak söz istedi. Hakan 

Bey, büyük bir saygı ile: 

—Buyurun Hikmet Efendi! Diyerek sözü ona verdi. 

Hikmet Efendi, inleyen bir sesle: 

—Sizi benim kadar iyi bilen yoktur burada, dedi. Bu fab-

rika açıldı açılalı burada çalışıyorum. Ne sizden bir saygısız-

lık gördüm, ne de haksızlık… Ne zaman başımız sıkıştıysa, 

elinizden geldiğince yanımızda oldunuz. Güzel günlerimizde 

de yanımızdaydınız, kötü günlerimizde de… Ama merakımı 

bağışlayın lütfen! Daha düne kadar her şey yolundayken, bir 



gün içerisinde nasıl iflas eder koskoca fabrika? Ben bunu an-

lamakta güçlük çekiyorum. 

Hakan Bey, elindeki dosyayı gösterdi ve: 

—Her şey bu dosyada yazıyor, dedi. Bu dosya, ödenmemiş 

ve ödenmesi de şu anda mümkün olmayan faturalarla dolu-

dur. Allah kimseyi hayırsız evlatla imtihan etmesin! Nasıl 

oldu, nasıl yaptı, lütfen daha fazlasını sormayın. Hastanede 

yattığım o iki aylık sürede, sağ olsun oğlum bu çorabı ördü 

başımıza. Tekrar söylüyorum. Hakkınızı helal edin bana. Pat-

ronunuz değil, bir arkadaşınız olarak istiyorum bunu sizden. 

Allah sizi inandırsın, en az sizin kadar ben de mağdurum ama 

artık yapacak bir şey yok. Hayat denen bu süreçte, varlık ka-

dar yokluğu da sineye çekmek gerek. Haydi, Allah’a emanet 

olun. Allah yardımcınız olsun arkadaşlar. 

Daha sonra personel müdürüne döndü ve: 

—Kimse mağdur edilmeyecek, dedi. Her kesin hakkını faz-

lasıyla ödeyin. 

Tekrar, nemli gözlerle dönüp kalabalığa baktı ve hızlı 

adımlarla içeri geçti. Kalabalık, sessiz sedasız çekilip fabrika-

nın bahçesindeki çam ağaçlarının gölgesinde oturdu ve bek-

lemeğe başladı.  

Hasan, oturduğu yerden hiç kımıldamamıştı bile. Başını 

avuçlarının arasına alıp, çaresiz bir şekilde düşünüyordu. 

İçinde, bir türlü baş edemediği bir sıkıntı vardı ve o sıkıntı, 

her geçen saniye biraz daha çaresizliğe dönüşüyordu. Karısını 

düşünüyordu, sonra oğlu Malik’i… “Bahtsız oğlum” dedi 

içinden. “İlk adımını sıkıntı ve darlığa attı canım oğlum.” 

Saat on bire geliyordu. Kalabalık, artık yavaş ayavaş ho-

murdanmaya başlamıştı. “Nerde kaldı bu adam? Getirsin üç 

beş kuruş, neyse hakkımızı alıp gidelim” diye sesler yüksel-

meye, o derin sessizlik yavaş yavaş dağılmaya başlamıştı. 

Fabrikanın o koskoca bahçesinde, sessiz bir isyan havası 



hâkim olmuştu. Kalabalık, ne diyeceğini, nasıl tepki verece-

ğini bilemez bir halde, gözlerini fabrikanın kapısına dikmiş 

bekleşiyordu. O cansız insan yığını, personel müdürünün kapıda 

görünmesiyle hareketlenmiş, bir nebze olsun canlanmıştı. Herkes, 

isteksizce kapının önüne sıralanmaya başlamıştı. 

Personel müdürü, kalabalığın karşısına geçip: 

—Arkadaşlar! Bu zarflarda bu ayki maaşlarınızla tazminatları-

nız bulunmaktadır. Şimdi ismini okuduğum gelip parasını alsın, 

dedi. 

İsmi okunan her kes, ileri çıkarak parasını alıyor ve hüzünlü göz-

lerle son bir kez dönüp fabrikaya bakarak evinin yolunu tutuyordu. 

Kimse aldığı zarfın içine bakmıyordu. Açıkçası kimsenin de um-

runda değildi zarfın içindeki paranın miktarı. Onlar, umutlarını ve 

çoluk çocuklarının yarınını gömmüşlerdi o fabrikanın taş duvarları 

arasına. Şimdi üç beş kuruşun ne önemi vardı artık?  

 

* * * 

 

Hasan’ın aldığı tazminat parası ve o ayki maaşı suyunu 

çekmiş, haftalarca iş aramasına rağmen, bir türlü sonuç ala-

mamıştı. Bir yanda ev kirası, diğer yanda mutfak masrafları 

ve oğlunun her geçen gün artan ihtiyaçları… Elinde avucunda 

ne varsa silip süpürmüştü. Öyle ya, hazıra dağ dayanmazdı. 

Aldığı üç beş kuruşluk tazminat, üç beş haftalık ihtiyaçlarını 

bile zor karşılamıştı. Sabah erkenden çıkıyor, akşam geç sa-

atlere kadar iş arıyor, eşi ve çocuğu uyuduktan sonra eve dö-

nüyordu. Ev kirasının zamanı gelmiş, bakkal borcu birikmişti 

iyice. Yavaş yavaş umutları tükeniyor, çevresini saran o yok-

sulluk çemberi her gün biraz daha daralıyordu. O hayat dolu, 

küçücük ayrıntılardan kocaman umutlar yaratan ve bu umut-

larla yaşama bağlanan Hasan, hayata küsmüş, umutsuzluğun 

pençesinde kıvranır hale gelmişti artık.  



İşsizlik ve işsizliğin pençesine düşürdüğü yoksulluk, onun 

kendine olan güvenini ve çevresiyle olan ilişkilerini her geçen 

gün biraz daha sömürüyordu. Öyle ki, karısının yüzüne bile 

bakmaya utanıyordu. Çevresindeki her kesin ve her nesnenin 

kendisini aşağıladığını düşünüyor ve çıkmazlarla örülmüş bir 

yaşamın pençesinde her geçen gün biraz daha kopuyordu ya-

şadığı çevreden. Eşinden, çocuğundan, arkadaşlarından ve 

akrabalarından öyle bir kopmuştu ki, gizliden gizliye oluştur-

duğu o küçücük dünyasında her gün biraz daha ölümü arzu-

luyordu.  

Yine geç vakte kadar dışarlarda oyalanmış, karısının uyu-

duğunu düşünerek evin yolunu tutmuştu. Eve geldiğinde saat 

gecenin biri olmuştu. Sessizce kapıyı kapatıp salona geçti. Bir 

köşede oturup başını avuçlarının arasına aldı. “Of Allah’ım! 

Bu işkence ne zaman kadar sürecek? Ne zamana kadar karım-

dan, çocuğumdan kacağım?” Diye mırıldandı sessizce. Kö-

şeye öyle bir sıkışmıştı ki, kaçacak ne bir yer, sığınacak ne bir 

liman kalmıştı.  

Bu arada Nazlı kocasının geldiğini fark etmişti. Yatağından 

kalkıp saate baktı. Sonra sırtına yeleğini giyerek yatak oda-

sından çıktı. Kocasını salonda bitkin bir halde görünce: 

—Hoş geldin Hasan, dedi sitemkâr bir sesle. 

Hasan, başını kaldırıp: 

—Hoş bulduk, dedi. Daha sen uyumadın mı?  

—Uyuyamadım.  

—Ama böyle olmaz ki, sen çocuk emziriyorsun. Bu yüzden 

kendine biraz dikkat etmelisin.  

Nazlı, eliyle gözlerini ovuşturarak kirpiklerine sinen mah-

murluğu aralamaya çalıştı. 

—Böyle devam edemez Hasan, diye devam etti sonra. Ge-

leceğini düşünmek zorunda olduğumuz bir çocuğumuz var. 

İyi kötü bir yuvamız var. Allah’a şükür sağlığımız da yerinde. 



Bütün bunlara şükretmemiz ve bu değerlerimizden cesaret al-

mamız gerekirken, her geçen gün biraz daha birbirimizden 

uzaklaşıyor, biraz daha yabancılaşıyoruz. Sence bütün bunlar 

doğal mı ve bu yaşadıklarımızın geçerli bir mantığı var mı? 

—Eğer akşama kadar aylak aylak geziyorsan ve bütün ka-

pılar yüzüne kapanıyorsa, hiçbir şeyde mantık arayacak ruh 

haline de sahip olamıyorsun. İşsizlik, yokluk ve çaresizlik ya-

kanı bırakmıyorsa, o zaman ister istemez bazı şeyler anlamsız 

gelmeğe başlıyor. 

—Tek işsiz kalan sen misin? O fabrikada çalışan her kes, 

fabrika kapandıktan sonra senin gibi işsiz kalmadı mı? 

—Lütfen beni kimseyle kıyaslamaya kalkma. Ben ailesine 

düşkün ve ailesini önemseyen bir insanım.  

—Önemsemek mi senin bu yaptıkların? Akşam geç saat-

lere kadar eve gelmemek, bizimle tek kelime bile konuşma-

mak, hayata küsmek ve her şeyden önemlisi çocuğunu bir kez 

olsun kucağına alıp sevmemek… Allah aşkına böyle önemse-

yeceksen, önemseme lütfen. Topu topu üç beş aydır işsizsin 

ama bütün ilgini kestin hayattan. Hayır, Hasan Hayır! Sen bu 

kadar zayıf olamazsın. Eğer sen ailemizin reisi olarak, küçük 

bir darbede böylesine yıkılırsan, o zaman bizim halimiz ne 

olur, bir düşün hele.  

Hasan iyice daralmıştı. Kafasını allak bullak eden binlerce 

sorunun arasında, bir de karısının nasihatlerini dinlemek zo-

runda kalmıştı. Bir zamanlar bakmaya dahi kıyamadığı karı-

sının yüzüne bakamıyordu. Hayatındaki her şeyin anlamı de-

ğişmişti. Güzellik, hiçbir anlam ifade etmiyordu artık onun 

için. Büyük umutlarla kurduğu o aile, içine düştüğü sıkıntıla-

rın etkisiyle, bir anda umutsuzluklarını kaçırıp kaçırıp sakla-

dığı bir hücreye dönüşmüştü. 

Başını kaldırıp karısının yüzüne baktı uzun uzun. Sonra 

oturduğu yerden kalktı ve ceketini alıp, tek kelime etmeden 



dışarı çıktı. Şuursuzca sokağa atmıştı kendisini. Ne yapmak 

istediğini bilmiyordu. Tek istediği, karısının sorgulayan göz-

lerinden ve nasihatvari sözlerinden kaçmaktı sadece.  

 

* * * 

 Akşama kadar iş arayıp durdu. Her gittiği yerde başvuru 

formu doldurtup gönderiyorlardı ve Hasan, her form doldur-

duğu yerde yüreğinden bir parça umut bırakıp çıkıyordu. Ak-

şama kadar gezinip durdu iş yerlerini. Ama yine netice ala-

madan evinin yolunu tuttu.  

Eve geldiğinde, güneş batmak üzereydi. Yorgun adımlarını 

sürükleyerek merdivenleri çıkmaya başladı. Attığı her adım, 

yüreğine batıyordu sanki. Artık bıkıp usanmıştı eli boş bir şe-

kilde karısının karşısına çıkmaktan. Bu bıkkınlık, zamanla ye-

rini utanç duygusuna, mahcubiyete bırakmıştı. Öz karısından 

bile utanır olmuştu.  

Yavaşça kapıyı açıp içeri girdi. Ayağına terliklerini alıp sa-

lona geçtiğinde, evdeki sessizlik dikkatini çekmişti. Tek tek 

odaları dolaştı. Mutfağa, banyoya baktı. Karısı ve çocuğu 

yoktu evde. Tekrar salona geçtiğinde, yemek masasının üze-

rinde duran kâğıt parçası dikkatini çekti. Kâğıdı alıp sandal-

yeye oturdu. Karısının el yazısını tanımıştı. Kâğıtta şunlar ya-

zılıydı: 

“Merhaba Hasan, 

Ben Malik’i de alıp babamlara gidiyorum. Senden habersiz 

gittiğim için lütfen kusuruma bakma. Gerçekten artık dayana-

cak gücüm kalmadı. Her gün çocuğumla o evde tek başıma 

akşam etmekten bıktım. Sabırsızca seni beklemekten ve senin 

umarsızlığından bıktım.  

Sakın beni yanlış anlama. Babama gitme nedenim, sadece 

biraz kendimi dinlemek ve sağlıklı bir karar almak içindir. 



Çok iyi tanıyarak ve büyük bir sevgiyle bağlanarak evlendi-

ğim adamı, artık tanıyamıyorum. İçine düştüğümüz her sıkın-

tıda böylesine kopar, derbeder olursak, şu zavallı çocukcağı-

zın hali ne olur, düşünemiyorum artık. Bu yüzden biraz yalnız 

kalmaya ve kendimi dinlemeğe ihtiyacım var. 

Her gün dua edeceğim Hasan. Sırf senin biraz ıslah olman 

ve Allah’ın yazgısına sabretmeği, O’nun yüceliğini kavra-

mayı idrak etmen için... Allah’tan tek istediğim nedir biliyor 

musun? Bana o sevgi dolu, şuurlu ve güçlü kocamı geri ver-

mesi... Emin ol şu anda umursadığım başka bir şey yok… 

Herneyse, kendine iyi bak ve hayatın aslında bir imtihan-

dan başka bir şey olmadığını anla artık. Evet, yaşadığımız şu 

hayat sadece bir imtihandır ve karşılaştığımız sorunları, sab-

rederek yenebildiğimiz ve Allah’tan gelen her şeye şükrettiği-

miz ölçüde bu imtihanı başarıyla vermiş oluruz. Umarım çok 

geç olmadan bunları idrak edebilirsin.  

Her ne yaparsan yap, nereye gidersen git ve ne düşünürsen 

düşün, seni bekleyen ve özleyen bir karın ve bir çocuğun ol-

duğunu unutma… 

 

     Nazlı… 

 

Hasan, elindeki kâğıdı tekrar masanın üzerine bırakarak, 

başını arkaya doğru yasladı ve: “Ben ne yapıyorum? Allah’ım 

ne olur bana yardım et! Kendi elimle yuvamı yıkmak üzere-

yim. Ne olur Allah’ım, ne olur bana yardım et!” Diye haykı-

rarak ağlamaya başladı. Yanaklarına dökülen yaşlar, içinde 

alev alev kaynayan bir volkanın lavlarını kusuyordu sanki. 

Tam dört ay olmuştu fabrika kapanalı ve o, dört aydı işsizdi. 

Ev kirası birikmiş, bakkal veresiyeyi kesmiş ama bir türlü bir 

ekmek kapısı açılmamıştı Hasan’ın yüzüne. Üstüne üstlük, bir 

de kara kış dayanmıştı kapıya. Ne yakacak odun vardı ne de 



kömür… Taşı bile sıksa suyunu çıkarırdı Hasan ama sıkacak 

taş da bulamıyordu. Çektikleri yetmezmiş gibi, bir de karısını 

ve çocuğunu kaybetmek üzereydi. Düşündükçe kalbi sıkışı-

yordu. Düşündükçe o koskoca ev, bir mengene gibi sıkıyor, 

duvarlar üzerine üzerine geliyordu.  

Bir deli gibi oturduğu yerden fırladı ve kendini dışarı attı. 

Kaçmak istemişti aslında ama attığı her adımda yeniden ya-

kalanıyordu çaresiz duyguların oltasına. Koştu… Koştu… 

Arkasına dönüp bakmadan koştu bir süre. Mahallenin yukarı-

sındaki ormanın kıyısına geldiğinde durdu ve dönüp o tepe-

den şehre baktı.  

—İnsan yutan bir canavara dönmüşsün ey koca şehir, diye 

mırıldandı. Duvarlarının yüzü de şu zavallı insanların çehre-

leri kadar asık ve ümitsizleşmiş. Yıllar önce bütün ümitlerimi 

yüklenip sana getirdim. Sen ne yaptın, her şeyimi çaldın. Beni 

bile… Beni o kadar benden uzaklaştırdın ki, ben bile kendimi 

tanıyamıyorum artık.  

Biraz sakinleşmişti artık. Geçip çam ağaçlarından birinin 

altına oturdu. Anlamsız gözlerle uzaktan uzağa parlayan so-

kak lambalarını, evlerin perdeleri arkasından ışıyan o sıcak-

lığı ve arabaların peşlerine takıp götürdükleri ışıltılı 

hengâmeyi seyretmeğe başladı. O koca şehir, uzaktan o kadar 

masum görünüyordu ki, kendi halinde akıp giden, sessiz sakin 

bir nehri andırıyordu. Oysa o sakin görüntüsünün altında, 

vahşi bir canavarı barındırıyordu ve o canavar, binlerce kişi-

nin umutlarını sömürerek besleniyordu.  

Dakikalarca o manzarayı seyretti Hasan ve dakikalarca si-

tem etti yaşadıklarına, sessiz ve gözlerden ırak bir haykırışla. 

Sonra ayağa kalktı ve şuurunu yitirmiş bir divane duyarsızlı-

ğında tekrar evinin yolunu tuttu. Eve geldiğinde vakit bir 

hayli geç olmuştu. Anahtarını çıkardı ve tam kapıyı açmak 

için uzanmıştı ki, kapının koluna asılmış olan kâğıdı fark etti. 



İkiye katlanmış olan kâğıdı aldı ve içeri girdi. Salona geçip 

divana oturdu. Kâğıdı açıp içine baktı merakla… Oturduğu 

yerde donakalmıştı. Ev sahibi bırakmıştı o kâğıdı kapıya ve 

en yakın zamanda ya ev kirasını ödemesini ya da evi boşalt-

masını istiyordu. Hasan, duvarların üzerine üzerine geldiğini 

duyumsadı birden. Elindeki kâğıdı avuçlarında sıkarak ayağa 

kalktı. Salonda bir aşağı bir yukarı volta atmaya başladı. Ka-

fası patlayacak gibiydi ama bir türlü çıkar bir yol bulamı-

yordu. “Nasıl olur Allah’ım, bir insan nasıl bu kadar çaresiz 

kalabilir? Diye homurdanmaya başlıyor, sonra gözlerini ta-

vana dikerek: “Bir çıkar yol Allah’ım! Bu musibetten kurtul-

mam için hayırlı bir vesile sadece… Aileme bakabilmem için, 

onların rızıklarını kazanabilmem için bir ekmek kapısı…” 

diye yakarıyordu. Sonunda dayanamadı ve diz üstü çökerek 

hüngür hüngür ağlamaya başladı. Boğazına düğümlenen bü-

tün dile gelmemiş duyguları, yanaklarına süzülen her damlada 

feryatlarla haykırıyordu adeta. Gözyaşlarını körükleyen hıç-

kırıklar, dile gelmemiş bir duanın, sessiz sedasız yaratana su-

numu gibiydi.  

O şekilde beş on dakika bitkin bir halde, hiç kıpırdamadan 

oturdu. Sonra lavaboya gitmek için ayağa kalktı. Üzerindeki 

ceketi çıkarmıştı ki, kapının zili çaldı. “Bu saatte kim olabilir 

acaba?” Diye düşündü. Aklına ilk gelen ev sahibiydi. Bir anda 

içini korku kaplamıştı. “Adama ne cevap vereceğim şimdi?” 

Diye söylenerek kapıya yöneldi. Kapının önünde durup, cılız 

bir sesle: 

—Kim o? Diye seslendi. 

—Benim yavrum, baban! 

Gelen Nazlı’nın babası Hacı Efendiydi. Hasan, rahatlamış 

bir vaziyette kapıyı açtı. 

—Buyurun babacığım, içeri buyurun! 



Hacı Efendi, gülen gözleriyle Hasan’ı okşadı ve sakin 

adımlarını salona doğru sürükledi. Geçip divana oturdu ve: 

—Nasılsın oğlum? Diye sordu. 

Hasan, başını öne eğmiş bir vaziyette: 

—İyiyim efendim, dedi. Sizler nasılsınız? Bir yaramazlık 

yoktur inşallah! 

—Geç otur oğlum, geç otur hele.  

Hasan, tek kelime dahi etmeden, bir sandalye çekip Hacı 

Efendi’nin karşısına oturdu. Hacı Efendi, her zamanki bilge 

tavrıyla: 

—Neler oluyor oğlum? Diye sordu. Karın çocuğun kaç 

gündür bizde… Sen de gelip gitmiyorsun. Hayırdır aranızda 

bir problem mi var? 

—Nazlı anlatmadı mı baba? 

—Nazlı’yı bilirsin oğlum. Özelini kimseyle paylaşmaz. Ne 

kadar ısrar ettiysem, tek kelime alamadım ağzından ama bir 

problem olduğu belli…  

—En büyük problem işsiz olmam baba. Fabrika kapandı 

kapanalı başvurmadığım, form doldurmadığım yer kalmadı. 

Ama nafile…  

—Nazlı senin işsizliğini mi sorun ediyor yoksa? 

—Yo, yo Allah var! Nazlı bu konuda asla bana sorun çıkar-

madı. Doğrusunu isterseniz, bütün suç benim… Bir anda böy-

lesine başıboş kalınca, kendimi iyice soyutladım hayattan. 

Adeta hayata küstüm desem yeridir. Tabi böyle olunca da, 

Nazlı haklı olarak tepki gösterdi. Ben de bir iş bulmadan 

Nazlı’yı ve çocuğumu almaya gelemedim. Daha doğrusu 

böyle bir işe kalkışacak yüzüm olmadı.  

Hacı Efendi, görmüş geçirmiş bir insandı. Hayatın en ağır 

sorunlarına göğüs germiş, o yaşına kadar yaşadığı hayatla bo-

ğuşup durmuştu. Hasan’ı çok iyi anlıyordu aslında. O da 



gençliğinde az çekmemişti fakirlikten… Karısının bile yü-

züne bakamamak ne demek, çok iyi biliyordu. Ama bütün 

bunların ne anlama geldiğinin de idrakindeydi. O koskoca 

dünyanın, bitmeyecekmiş gibi, insanı sonsuz arzuların kıska-

cında öğüten ömrün fani olduğunu çok iyi biliyordu. 

Başını kaldırıp Hasan’ın alın çizgilerinde derin derin solu-

yan çaresizliği okumaya başladı ve o tanıdık ifadeyi arala-

maya çalışarak: 

—Seni çok iyi anlıyorum oğlum, dedi. Ama tasvip etmiyo-

rum. Birkaç ay işsiz kaldın diye, Allah’ın sana bahşettiği ni-

metleri görmezden gelemzsin.  

—Ne nimeti baba! Dört beş aydır evime tek kuruş girmiyor. 

Ev kiram birikmiş, ev sahibi “Ya kiramı getir, ya da evimi 

boşalt” diyor. Bakkal veresiyeyi kesmiş. Söyleyin lütfen han-

gisini görmezden geliyormuşum? 

—Karını ve çocuğunu… 

—Haklısınız ama böylesine sıkıntılı bir durumda benim hiç 

mi haklılık payım yok?  

—Tabi ki var oğlum! Ama sen, bu ailenin direğisin. Sen 

yıkılırsan, karının ve çocuğunun hali ne olur? Hayır, oğlum, 

hayır! Hayatın anlamını çözememişsin sen daha. Hayat bir 

imtihandır oğlum. Bu imtihanda, acı da var, açlık da var, su-

suzluk da, ölüm de… Yaratan ne takdir etmişse, onu yaşarız 

biz. Ya şükürle, ya da isyanla… Bu, bizim hayatı ve o hayatı 

bize bahşedeni ne kadar anladığımızla ilgilidir.  

—Doğru da baba, insanların yaptıkları ne olacak? İnsanlar 

o kadar ikiyüzlü olmuşlar ki, kendi çıkarları uğruna yapma-

yacakları şey yok. Kimsenin kimseye saygısı kalmamış. Her 

kes, başka insanların sırtından geçinmeğe çalışıyor. Ezen, ezi-

lenin farkında bile değil. Şimdi bunların Allah’la ne ilgisi var?  

—Peki, seni bu duruma çevrendeki insanlar mı düşürdü? 



Hasan, cevap vermemişti. Başını önüne eğip susmuştu sa-

dece. Hacı Efendi, damadının suskunluğuna aldırış etmeden 

devam etti: 

—Allah bizi niye yarattı oğlum? Sadece yememiz, içme-

miz, yaşayıp zamanı geldiğinde de ölmemiz için mi? Hayır! 

Hayatın derin bir anlamı vardır. Allah, hiçbir şeyi boşuna ya-

ratmamıştır. Şu kâinatı, yeri göğü, hayvanları, dağları, taşları, 

karı, yağmuru, ayı, güneşi, yıldızları… Bunca şeyi yaratan bir 

de insanı yaratmış ve onu aklı ve mantığıyla, bütün bu yarat-

tıklarına üstün ve halife kılmıştır. Bunca nimeti veren Allah, 

aklın ve mantığın yanısıra bir de nefis vermiştir insana. İnsan 

bunca değeri veren Allah, doğal olarak ona bir de sorumluluk 

vermiştir. Öyle ki, bunca nimet içerisinde bir lokma ekmeğe 

muhtaç yaşayanlar da var, bolluk bereket içinde yüzenlerde 

var. Allah, kimini yoklukla imtihan eder, kimini çoklukla oğ-

lum! Burada kazanan kimdir diye sorarsan cevabı çok basit… 

Yokluğa sabreden fakirler ve yoksulları, yetimleri ve düşkün-

leri koruyup gözeten, kendisine verilen nimetten dolayı Al-

lah’a şükür ve minnetle yönelen zenginler… İşte Allah’ın sa-

lih kulları bunlardır oğlum! İşte bu amelleri layıkıyla yerine 

getirenler, imtihanlarını başarıyla verip, gerçek kurtuluşa 

erenlerdir. 

Hasan, pür dikkat Hacı Efendi’yi dinliyor ve başıyla onu 

onaylıyordu. Hacı Efendi’nin vaazı, onu oldukça etkilemişti. 

Hacı Efendi, elini damadının omzuna koydu ve devam etti: 

—İşte böyle oğlum! Bana sorarsan, açlığa da susuzluğa da 

razıyım. Yeter ki sevdiklerimin acısını yaşamayayım. Onların 

acısıyla imtihana tabi tutulmayayım. Yokluğun, yoksulluğun, 

ayrılığın ve acının yaşanmadığı bir dünyayı her kes arzular. 

Ama unutmayalım ki, burası cennet değil. Bu dünya, mümin-

lerin cehennemidir. İnşallah, öbür dünya cennetimiz olur! Al-

lah’a yönel ve her hacetini O’na sun. Asla kullara kul olma. 



Kullardan medet beklediğimiz, onlara el açtığımız kadar Al-

lah’a el açsaydık, şimdi bu durumda olmazdık öyle değil mi? 

—Haklısınız babacığım! Gerçekten Allah’a kulluk etme-

den, O’ndan rahmet bekliyoruz. Belki de bu durumda olma-

mın sebebi, Allah’tan umut kesmemdir. Allah’tan umut kese-

nin, umudu olmazmış. Gerçekten de çok doğru bir söz… 

Hacı Efendi, ayağa kalktı ve tekrar damadının omzunu ok-

şadı şefkatli elleriyle. 

—Sen, şuurlu bir adamsın oğlum. Namazında niyazında, 

hiç kimseye zararı olmayan bir adamsın. Allah’a karşı içinde 

beslediğin iman, bir gün elbette bir kapı açılmasına vesile ola-

caktır. Sen yeter ki elindekilere sarıl ve Allah’tan umudunu 

kesme. O, yarattığını rızkıyla gönderendir. 

 Hasan, tek kelime dahi konuşmadan, başı önünde kayın 

pederini dinliyordu sadece. Doğruydu, namazında niyazında 

bir adamdı ama sadece işler yolunda giderken… Başı dara 

düştükten ve işsizliğin girdabına kapıldıktan sonra, namazı ni-

yazı terk etmişti. Hal böyle olunca da, kayın pederinin sözle-

rine karşılık sadece susmuştu. 

Hacı Efendi, oturduğu yerden doğruldu ve: 

—Vakit çok geç oldu oğlum! Dedi. Bana müsaade! Söyle-

diklerimi bir düşün. Aslan gibisin maşallah! Taşı sıksan su-

yunu çıkarırsın evvel Allah! Karının ve çocuğunun kıymetini 

bil ve kendini biraz toparla. Unutma ki onların tek umudu, 

önce Allah sonra da sensin. Haydi, Allah yardımcın olsun! 

Hasan, Hacı Efendi’yi geçirdikten sonra geçip tekrar di-

vana oturdu ve Hacı Efendi’nin söylediklerini düşünmeğe 

başladı. Gerçekten de bir şeyler eksikti hayatında. Problem-

leri vardı ve o, problemlerini çözmek için yanlış formül kul-

lanıyordu. Allah’a sırt çevirmenin ağır faturasıydı aslında ya-

şadıkları. İnançlı bir insandı aslında. Yeni evlendiklerinde, 



karısı Nazlı’nın da etkisiyle ibadetlerini titizlikle yerine getir-

meğe çalışıyordu ama son zamanlarda iyice boşlamıştı her 

şeyi. Şuursuz ve amaçsızca hayatın soluk aralıklarında savru-

lan bir bünyeden başka bir şey değildi artık. Bu yüzden de 

gidecek bir kapı, yaslanacak bir dayanak bulamıyordu. 

 

* *             * 

 

Öylece uyuyakalmıştı salondaki divanın üzerinde. Sabah 

uyandığında, tiril tiril titriyordu. Uzandığı yerden doğruldu ve 

kahvaltı hazırlamak için mutfağa geçti. Dolabı açtı ve dolabın 

tam takır olduğunu görünce, yavaşça dolabın kapısı kapattı ve 

salona geri döndü. Tekrar divana oturdu ve başını avuçlarının 

arasına alarak: “Bu iş böyle gitmez Hasan” diye mırıldandı. 

“Babam doğru söylüyor. Bir şeyler yapmalıyım. Bu iş sızla-

nıp durmakla düzelmez. Evet, evet bir şeyler yapmalıyım.” 

Sonra oturduğu yerden kalkıp, ceketini sırtına atarak dışarı 

çıktı. Attığı her adımda, kendisini biraz daha güçlü hissedi-

yordu. İçinde nedenini bilmediği bir umut vardı ve o umuda 

tutunarak, hızlı adımlarla otobüs durağına doğru yürüyordu. 

Hava yağmurluydu. Dört bir taraftan yayılan ağır bir beton 

kokusu,  insanın ruhunda karamsar bir halet yaratıyordu. Et-

raftan yükselen korna sesleri, işportacıların feryatları ve çatı-

lardan süzülen yağmur sularının şırıltısı, Mustafa’nın içinde 

sakladığı o dinginliği aralayan tek soluktu o anda. 

Mahallenin çıkışındaki caminin minaresinden süzülen ezan 

sesiyle durdu sonra. Minareden süzülen o ilahi ses, ruhunun 

tüm menzillerini okşuyordu sanki. O ses, ruhunun derinlikle-

rini içten bir anne duası gibi okşuyor, kalp atışlarının ritminde 

huzur veren bir sevinç soluyordu o anda. Bütün benliği, en gü-

zel duygular tarafından şımartılmış masum bir çocuk edasına 



bürünmüştü. “Ne kadar özlemişim bu sesi!” diye geçirdi için-

den.  

Ezan bitene kadar, hiç kımıldamadan öylece kalakalmıştı so-

kağın başında. Ezan bittikten sonra, bütün pişmanlıklarını 

yüklediği vicdanını, peşinde sürükleyerek hızlı adımlarla ca-

miye doğru yürümeğe başladı. Attığı her adımda biraz daha 

özlem doluyor, biraz daha heyecanı artıyordu. Ne yağan yağ-

murun farkındaydı ne de hayatını esir almış olan yoksunlu-

ğun… 

Büyük bir huşu ile namazını kıldıktan sonra, çekilip bir kö-

şede oturdu. İçinde efil efil bir huzur yeli esmeğe başlamıştı. 

Kıbleye döndü ve uzun bir zaman sonra hacetlerini yaratana 

arz etmek üzere ellerini açıp yakarmaya başladı: 

—Affet Allah’ım! Sana yönelmekte ve hacetlerimi sana 

sunmakta bu kadar gaflet ettiğim için, çoluğumun çocuğumun 

rızkını ararken, senden umudumu kestiğim için beni affet! 

Sen, beni benden iyi biliyorsun. Şu anda bütün kalbimle bu-

rada olduğumu ve en samimi duygularımla sana yakardığımı 

da biliyorsun. Çok günahkâr bir kulum biliyorum. Bilmediğim 

tek şey, bu günahlarımı hangi affın temizleyeceğidir. Hangi 

yüzle sana yöneleceğimi ve hangi sözcüklerle senden af dile-

yeceğimi bilemiyorum. Ama bunu çok iyi biliyorum ki, sen 

rahmansın, rahimsin. Senin affın, kullarının tövbelerinden 

daha üstündür. Senin şefkatin, bir annenin yavrusuna göster-

diği şefkatten daha çoktur.  

—Kapına geldim Ya Rabbim! İmanım zayıf ve günahım 

çok… Kulun Muhammed’in, Aslanın Ali’nin imanını kuşana-

rak gelmek isterdim. Ama günahlarımın gölgesinde her gün 

biraz daha erittim imanımı. Bu yüzden sana gelebilmek için, 

hacetlerimi zatına sunabilmek için, kulun Muhammed ve as-

lanın Ali’nin sevgisini yüklenerek, onların senin yanında ne 

kadar değerli olduklarını bilerek geldim ve onları aracı kılarak 



senden istiyorum. Affet Allah’ım! Üzerime kara bir bulut gibi 

çöken bu zilletten, bu yokluktan ve beni sana gafil kılan bu 

girdaptan kurtar bizi! Çoluğumun çocuğumun rızkını, helal 

yoldan kazanmam için, bana bir rahmet kapısı aç! Veya hayırlı 

bir vesileyle aydınlat kararan hayatımı. Seni, Resul’ün Mu-

hammed ve onun vasisi Ali’nin hatırına ant veriyorum. Seni, 

daha beş aylık olan oğlumun o masumiyetinin hatırına ant ve-

riyorum!  

Sonra secdeye kapanarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Ağladıkça hafifliyor, içe huzur veren bir duygunun ruhunun 

bütün derinliklerini okşadığını hissediyordu. Bütün günahları-

nın, yanaklarından süzüldüğünü duyumsayarak hıçkırıklarla 

ağlıyordu. O anki haleti ve gözünden boşanan yaşlar, bütün 

pişmanlıklarının telaffuzu gibiydi.  

Bütün cemaat dağılmıştı ama bir çift göz, kapının önünde 

gizliden gizliye şahitlik ediyordu o içten ve pazarlıksız yaka-

rışa… Büyük bir fabrikatör olan Sefer Bey, namazını kılıp ca-

miden çıkmak üzereyken, Hasan’ın hıçkırıklarla ağladığını 

fark etmiş ve bir köşeye çekilerek onun o yıkılmış ve perişan 

halini seyretmeğe başlamıştı. 

Dingin adımlarla, tanımadığı fakat durumundan çok etkilen-

diği Hasan’ın yanına yaklaştı. Hafifçe eğilerek elini Hasan’ın 

omzuna koydu ve: 

—Allah kabul etsin kardeşim! Dedi.  

Sonra cebinden çıkardığı bir kartı Hasan’a uzatarak: 

—Beni mutlaka ara, dedi ve arkasına dönüp camiden çıktı. 

Hasan, neye uğradığını şaşırmıştı. Şaşkın gözlerle kartı in-

celedikten sonra cebine koydu. Gözlerinin yaşını sildi ve ya-

vaşça ayağa kalktı. O adam kimdi tanımıyordu. O kartı kendi-

sine niye vermişti, onu da bilmiyordu.  



Camiden çıkıp, düşünceli bir şekilde tekrar otobüs durağına 

yöneldi. Otobüs durağına doğru neden yürüdüğünü bile bilmi-

yordu. Bu durumu otobüs durağına geldiğinde fark etti ancak. 

Durdu ve gülümsedi sonra. “Yok, yok! Artık amaçsızca ve şu-

ursuzca gezinmek yok” dedi. Geriye döndü ve evin yolunu 

tuttu. Mahalleye girdiğinde kendisini ilk karşılayan bakkal 

Cemil olmuştu. Hasan’ın karşısına dikilip, biriken borçlarını 

ne zaman ödeyeceğini sormuştu. Hasan, gayet kendinden 

emin bir şekilde: 

—Çok yakında, demişti ve arkasını dönüp aynı öz güvenle 

evine doğru yürümüştü. 

Artık hiçbir şeyden korkmuyordu. Ne fakirlik umurundaydı 

ne de işsizlik. Aslında bu rahatlığının nedenini de bilmiyordu. 

Hayatının seyri, birkaç saat önce nasılsa, aynıydı. Ama o, de-

ğişmişti. Basiret gözü açılmışçasına, her şeyi farklı görüyor, 

farklı yorumluyordu artık. Yaşadığı her şeyin nedeni olarak 

Allah’ın takdirinden başkasına inanmıyordu artık. Yaşadıkla-

rının, tıpkı Hacı Efendi’nin dediği gibi bir imtihandan ibaret 

olduğunu ve bu imtihanı ancak sabrederek kazanabileceğini 

idrak edebiliyordu. Bu idrak, onu hayata daha da yaklaştırmış 

ve daha da güçlü kılmıştı onu. Hayat onu umursamazken, aynı 

zamanda ona umursamamayı da öğretmişti sanki. En azından 

kendini bulana kadar… 

 

*             *       * 

 

Hasan, büyük ve gösterişli bir binanın önünde duruyordu. 

Ürkek adımlarla binanın giriş kapısına yöneldi ve kapıda du-

ran, uzunca boylu, atletik yapılı, iri yarı güvenlik görevlisine 

yaklaşıp: 

—Affedersiniz bey efendi, dedi. Ben Sefer Bey’le görüşecek-

tim. 



—Randevunuz var mı? 

—Şu anda beni bekliyor… 

—Buyurun o zaman… İkinci kat, 5 Numara… 

Güvenlik görevlisine teşekkür edip, içeri girdi ve merdi-

venleri çıkmaya başladı. İkinci kata geldiğinde, güler yüzlü 

bir bayan karşıladı kendisini. 

—Buyurun efendim! Birine mi bakmıştınız? 

—Sefer Bey’le görüşecektim de… Şu anda beni bekliyor. 

—Öyle mi, buyurun o zaman, diyerek kapıyı çaldı. 

Sefer Bey, tok sesiyle: 

—Buyurun! Diye seslendi. 

Hasan, ürkek adımlarla içeri girdi ve koltuğuna bir bürokrat 

edasıyla yayılan Sefer Bey’in önünde ceketini ilikleyerek: 

—İsmim Hasan, dedi. Telefonla görüşmüştük. 

Sefer Bey: 

—Ha buyurun, buyurun! Diyerek oturduğu yerden kalktı 

ve elini uzatarak: 

—Hoş geldiniz, dedi. Ne içersiniz? Çay kahve… 

—Ben bir şey içmesem… 

—Lütfen rica ediyorum! Birer çay içelim. Beni kırmayın 

lütfen. 

Sonra telefonu çevirdi ve iki çay söyledi. Hasan, iyice mü-

teessir olmuştu. Sefer Bey’in kendisine göstermiş olduğu ih-

timam ve saygı, onun pek alışkın olduğu bir davranış tarzı de-

ğildi. Bu yüzden oldukça rahatsız olmuş, oturduğu koltuğun 

bir köşesine adeta sinmişti.  

Sefer Bey, Hasan’ın o mütevazı fakat mağrur duruşunu çok 

beğenmişti. Göz ucuyla onu süzmeğe başladı. Sırtına geçir-

diği pörsümüş ceketi, ütüsü iyice bozulmuş pantolonu ve bo-

yasız ayakkıbıları dikkatini çekmişti. Sonra oturduğu yerden 

kalktı ve Hasan’ın karşısındaki koltuğa oturdu. 

—Hasan’ dı isminiz değil mi? 



—Evet efendim! 

—Ne iş yapıyorsun Hasan? 

—Dört beş aydır işsizim. İş arıyorum ama nafile… 

—Evli misin? 

—Evet… 

—Çocuğun var mı? 

—Beş aylık bir oğlum var. 

—Allah bağışlasın! İşsiz güçsüz beş ay nasıl idare ettin? 

Senden başka çalışan var mı? 

—Yok, ben çalışıyordum sadece… 

—Ev kendinin mi? 

—Hayır, evim kira… 

Sefer Bey, kafasını sallayarak: 

—Allah yardım etsin, dedi. Bu pahalılıkta zor gerçekten…  

O sırada sekreter içeri girdi ve çayları masaya bırakıp, bü-

yük bir saygıyla tekrar dışarı çıktı. Çaylarını yudumlarlarken 

Sefer Bey tekrar Hasan’a döndü: 

—Borcun var mı? 

—Lütfen bey efendi! Borcum var veya yok, bu beni ilgi-

lendirir. Buradaysam eğer, bu sadece bana verdiğiniz karttan 

dolayıdır. Hakkım olmayan bir şey dilenmeğe de gelmedim. 

Sefer Bey, oldukça etkilenmişti Hasan’ın o beklenmedik çı-

kışı karşısında. O fakir görünüşlü genç, o kadar kendinden 

emin görünüyordu ki, etkilenmemek neredeyse olanaksızdı. 

Gülümseyen gözlerle Hasan’a tekrar döndü ve: 

—Lütfen beni yanlış anlamayın, dedi. Haddim olmayarak, 

sizi camide uzun uzun seyrettim. O yakarışınıza ve içten bir 

şekilde yaratana sığınmanıza şahit oldum. Çok zor bir du-

rumda olduğunuz belli… Benim amacım size bir nebze de 

olsa yardımcı olabilmektir. Bunda gurur yapacak bir şey yok. 

Sizin işe ihtiyacınız var, benim de sizin gibi dürüs ve güveni-

lir bir elemana… 



—Anlayamadım, bana iş mi teklif ediyorsunuz? 

—Tabi ki! Yoksa sizi buraya niye çağırayım? 

Hasan, etrafını iyice süzdü.  

—Ben ne iş yapabilirim ki sizin yanınızda? 

—Benim büyük bir fabrikam var. Mutfak robotu falan imal 

ediyoruz. Çok büyük bir fabrika… 

Hasan heyecanlanmıştı birden. 

—Enjeksiyon işi mi? 

—Evet, plastik enjeksiyon… 

—Fabrika kapanmadan önce ben de enjeksiyon işinde çalı-

şıyordum. Biz de mutfak robotu üretiyorduk.  

—Öyle mi, demek bu işlerden anlıyorsun… 

—Makinaların tamir işlerinden tutun da her bir şeyini adım 

gibi bilirim. Fabrika kapanmadan önce de ustabaşı olarak ça-

lışıyordum. 

—İşte buna çok sevindim. O zaman bir sorun yok. Ne za-

man işe başlamak istersen, işin hazırdır. Ben sana fabrikanın 

adresini yazayım. İstediğin zaman gidip başlayabilirsin. Ben 

fabrika müdürüne gereken talimatı vereceğim. 

Hasan, kulaklarına inanamamıştı. O anda yaşadıkları bir 

hayal gibiydi. Sefer Bey’in uzattığı kâğıdı aldı ve adresi ince-

lemeğe başladı.  

—İnanamıyorum! Diye haykırdı sonra. 

Sefer Bey, Hasan’ın tepkisini anlayamamıştı. 

—Hayırdır Hasan, Ne oldu? 

—Bu adres doğru mu? 

—Evet, fabrikanın adresi… 

—Nasıl olur ama burası benim çalıştığım fabrika… Beş ay 

önce kapanmıştı. 

Sefer Bey, adeta şaşkına dönmüştü. 

—Sen o fabrikada mı çalışıyordun? Hakan Bey’in fabri-

kası… 



—Evet, tam dört sene burada çalıştım. Sonra Hakan Bey 

iflas edince kapandı fabrika. 

Sonra sustu ve bakışlarını Sefer Bey’e yönelterek sordu: 

—İyi de o fabrika kapanmamış mıydı? 

—Evet, üretimi durdurup fabrikayı satışa çıkardılar. Ben de 

ikinci şube olarak orayı satın aldım. 

Hasan, daha fazla konuşmadı. O anda yaşadıklarına inana-

mıyordu. O yoksunlukla kuşatılmış hayatı, artık gülümse-

meğe başlamıştı gözlerinin içine baka baka. Hacı Efendi’nin 

sözleri geldi birden aklına ve kafasını sallayarak: “Şükürler 

olsun sana Rabbim, şükürler olsun” diye mırıldandı sessizce. 

Sonra Sefer Bey’e dönerek: 

—Size ne kadar minnettar olduğumu afade edecek sözcük 

bulamıyorum, dedi. Gerçekten çok teşekkür ederim size. 

—Hayır, Hasan hayır! Ben bir şey yapmadım. Sadece 

doğru zamanda, doğru yerdeydim ve Allah’ın bana bir lütfü 

olarak seni gördüm. Sen bana değil, seni benim karşıma çıka-

ran o ilahi kudrete teşekkür et.   

—Allah’a şükürler olsun! Nasıl ki siz benim elimden tuttu-

nuz, Allah da sizin elinizden tutsun ve ömrünüze bereket ver-

sin.  

Sonra başını önüne eğdi ve sustu. Sefer Bey, okşayan bir 

sesle tekrar sordu: 

—Doğru söyle Hasan, ne kadar borcun var?  

—Ama Sefer Bey… 

—Lütfen Hasan, biz artık kardeşiz. Ev kiran ve karınla ço-

cuğunun masrafları var. Beş ay boyunca mutlaka bir yerlere 

borç yapmışsındır. Ben de bir zamanlar o sıkıntıları yaşadım. 

Söyle lütfen! 



Hasan, başını önüne eğip sustu. Yaşadığı o acımasız hayat, 

ona karşılıksız hiçbir şey istememeği öğretmişti. O da, o öğ-

retiyi uyguluyordu o anda. Bu yüzden tek kelime dahi etme-

den ayağa kalktı. 

—Artık bana müsaade Sefer Bey! Allah’ın izniyle yarın iş 

başı yapacağım. 

Sefer Bey, ayağa kalktı ve kapıya kadar Hasan’ı geçirdi. 

Kapının önünde durup uzun uzun Hasan’a baktı ve elindeki 

zarfı Hasan’ın cebine sokarak: 

—Lütfen kardeşim, dedi. Bu parayı al ve götürüp borçlarını 

dağıt. Biraz hatrım varsa, lütfen itiraz etme.  

Sonra Hasan’ın elini sıktı ve: 

—Biz artık kardeşiz, dedi. Ne zaman bir şeye ihtiyacın 

olursa ve sen bana gelmezsen, hakkımı helal etmem bilesin. 

Anlaştık mı? 

—Tamam, Sefer Bey çok sağ olun. 

—Sefer Bey değil, artık bundan sonra bana kardeşim diye 

hitap etmeni rica ediyorum. 

—Tamam, kardeşim Allah ne muradın varsa versin! Al-

lah’a emanet ol! 

 

* * * 

 

Hasan, sevinçten çılgına dönmüştü adeta. Yürürken, yer 

kürenin ayaklarının altında kaydığını duyumsuyordu. İnana-

mıyordu bir türlü olanlara. “Bu nasıl olabilir?” diye düşünü-

yordu sürekli. “Aylar önce beni kör bir karanlığın içine hap-

seden fabrika, şimdi beni yeniden eski hayatıma geri dön-

dürdü.” Bir düş gibiydi yaşadıkları ve o düşten uyanmaktan 

korkuyordu. Attığı her adımda dua ediyordu yeni kardeşine. 

Şükürler ediyordu onu karşısına çıkaran Rabbine. O duygu 

fırtınasında karısının ve oğlunun kokusunu duyumsuyordu 



sonra. Karısını ve çocuğunu düşündükçe, içi içine sığmı-

yordu. İlk defa onları ölesiye özlemiş olduğunu duyumsuyor, 

inanılmaz bir hasretle atıyordu adımlarını. Çevresindeki her 

şey, küçücük bir çakıl parçası bile anlam kazanmıştı artık. 

Sonbaharın eleyip eleyip ayaklarının altına serdiği sapsarı 

yapraklar, ilk defa onun için mutluluğu ifade ediyordu. Artık 

anlamıştı hayatın bir imtihandan ibaret olduğunu ve Allah’ın, 

her şeye kadir olduğunu… 

Mahalleye girdiğinde çok heyecanlıydı. İlk olarak gidip 

bakkala olan borcunu ödedi. Sonra da ev sahibi olan Hacı 

Yahya Efendi’nin evine yöneldi. Biriken ev kiralarını, sonraki 

ayın kirasıyla birlikte ödedi ve helallık alarak oradan da ay-

rıldı. Geriye karısı ve oğlunu alıp, yuvalarına getirmek kal-

mıştı. Hızlı adımlarla kayın pederinin evine doğru yola ko-

yuldu. Kalbi, bir sertçe kanadı gibi pır pır ediyor, büyük bir 

neşeyle sinesini tokmaklıyordu. “Mutluluk çok yakın artık” 

diyordu içinden. “Mutluluk bir sokak ötede” diyordu. 

 

* * * 

 

Kapıyı Nazlı açmıştı. Karşısında Hasan’ın gülümseyen yü-

zünü görünce heyecandan duracak gibi olmuştu kırık kalbi. 

Kendini zoraki toparlamaya çalışarak: 

—Hasan, diyebilmişti. Sadece Hasan… Canı, ruhu ve bü-

tün umudu sadece Hasan’dı zaten. “Canım, ruhum ve bütün 

umudum” demeğe çalışmıştı aslında.  

Sonra titreyen bedenini, Hasan’ının, yani hayatının kolla-

rına bırakıvermişti bütün çaresizliğiyle… 

—Hasan’ım, diyebilmişti sonra, hıçkırıklarının soluk ara-

lıklarında fısıldar gibi…  

O hüznün perdelediği gözleriyle, kocasının gözlerinin ta 

derinlerine aktı sonra… 



—Neden gelmedin Hasan? Günlerce gelip bizi almanı bek-

ledim hep.  

—Geldim işte gülüm! Beni affedersen eğer, sizi yuvamıza 

götürmeğe geldim.  

—Seni affetmek mi? Ben sana hiç kırılmadım ki… Sana 

hiçbir zaman kıyamadım ki… 

Küçük Malik’in ağlama sesi duyuldu sonra içerden… Ha-

san, ayakkabılarını çıkarıp hasretle içeri koştu. Küçük elle-

riyle boşluğu okşayan oğlunu kollarına alıp, hasretle bağrına 

bastı. Sonra, karısına dönerek: 

—Hadi gülüm, hadi hazırlanın evimize gidelim, dedi. 

Karısı, eşyalarını toparlarken o, oğlunu kucağına alıp bah-

çeye çıktı. Salkım söğütlerin gölgelediği Kameriye’ye geçip 

oturdu ve yaşadıklarını düşünmeğe başladı. Aylarca yaşadığı 

sıkıntılar ve tam tahammülü daralmışken karşısına çıkan o 

adam… Gerçekten de Hacı Efendi’nin dedikleri doğruydu. 

Evet, “Allah hiçbir yarattığını çaresiz bırakmaz” lafsı, bir kez 

daha gözler önüne serilmişti. Hem de bütün gerçekliğiyle… 


