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Ön söz 

Düşünürdüm ki, yazmaq üçün kağız və qələmim olması kifayətdir. 

Amma bu iki vasitəni tədarük gördükdə sanki yazmaq gücümü itirdim. 

Məhz bu zaman anladım ki, sözlər hissin məğzində canlanır, cuşa gəlir, 

bir-birinin üstündən sürüşüb sıraya düzülür. Bir neçə il idi ki, sözlərin 

ağırlığını çiyinlərimdə daşıyırdım. Hər keçən gün daha da yorulur və 

bükülürdüm.  

Bir gün bu ağır yüklə Vüsal prospektinin səkisində addımlayırdım ki, 

şəhidlərin, qazilərin və əsirlərin bilik xəzinəsi olan cənab Mürtəza 

Sərhəngi ilə rastlaşdım. Əhvalımı soruşdu. “Nə qədər gedirəm, nə qədər 

keçir, bu yük yüngülləşmir”, - deyə cavab verdim.  

-Çiyinlərindəki yük yalnız sənə aid deyil. Onları yavaş və aramla yerə 

qoymalı, ağırlığını başqaları ilə bölüşməlisən. O zaman bu xatirələr fəxri 

medal tək ölkəmizin bütün qadınlarının boynunda bərq vuracaq, - dedi.  

Yola çıxdım. Amma hər dəfə nəfəsim təngiyəndə deyirdi: “Yol 

qısalıb və asanlaşıb. Məqsədə bax. Arzular gözəl deyil. Gözəl olan 

onlara çatacaq məsafədir”. Cənab Sərhəngi! Siz yolu mənim üçün 

qısaltdınız, asanlaşdırdınız və gözəlləşdirdiniz. Bu kitabın ərsəyə 

gəlməsini sizin yönləndirmələrinizə borcluyam. Hər zaman sizə 

minnətdar olacağam.  

Artıq yüngülləşmişəm və pərvazlana bilərəm! 

Vaxtilə əsirlikdə olmuş bacılarım Fatimə Nahidiyə, Həlimə 

Azmudəyə və Şəmsi Bəhramiyə, həmçinin əsirlik həyatı yaşamış 

qardaşlarım Doktor Hadi Əzimiyə, Mühəndis Məhəmmədəli 

Zərdbaniyə, Hüseyn Kərəmiyə, General-mayor Seyid Camal Əvşala, 

General-mayor Siddiq Qadiriyə, cənab Xubnijada, General Mehran 

Təhmasibiyə, Həbib Əhmədzadəyə, “Peyami-azadeqan” müəssisəsinə və 

başqalarına mənə bu işdə yardım etdikləri üçün təşəkkürümü bildirirəm.  

Həmçinin, dəyərli dostlarım Sudabə Hüseynpur, Solmaz Rzayi, 

Azadə Mirşəkkaki, Fatimə Kərimi, Sara Karxane Məhmudi, Seyyidə 

İftixar Musəvizadə xanımlarının bu kitabın formalaşmasının bütün 

mərhələlərində yanımda olmalarını təqdir edirəm.  

Əziz həyat yoldaşım, Seyid! Səbir və şövqlə əsirliyimin hər anını 

xatırlamağa rəğbətləndirdiyin və bu kitabı qələmə aldığım müddətdə 

xatirələrimin hər sözünü göz yaşlarınla cilaladığın bütün günlərə görə 

minnətdaram.  

Əziz qızım Təyyibə Sadat! Sənə minnətdaram ki, bu kitabı yazarkən 

keçdiyim yol boyunca gecələr zərif və kiçik əllərinlə çiyinlərimə 
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toxunub, silkələyir və “Anacan, inan ki, oyaqsan, mən sənin qızınam, 

hər şey bitmişdir. Yuxuda deyilsən. Sən azadlığa çıxmısan”, - deyirdin.  

Nazlı Mərziyyə Sadatım! Sənə minnətdaram ki, dinclik bəxş edən 

sükutun və mənalı baxışınla natamam cümlələrimi tamamlayırdın. 

Bədəninin istiliyi yorğunluğuma enerji qatırdı.  

Əziz qızım Fatimə Sadat! Sənə minnətdaram ki, öskürək səslərim 

sənin gecə laylaların idi. Sən isə qorxudan əllərini əlimdə gizlədirdin ki, 

az yazım, az ağrı çəkim. Amma qızım, ağrı insanın inkişaf və 

yüksəlişinin cövhəridir. İnsanın dəyəri bu dünyadan apardığı ağrı-acı 

qədərdir. “Dünya möminin zindanıdır”.  

Bu kitabı təqdim edirəm:  

Bu kitabı əsirlik hekayəsi Aşura hadisəsini qəhrəmanlığa çevirən və 

əsarəti bütün dünya azadələrinə1, o cümlədən ölkəmizin azadə 

qadınlarına örnək olan Kərbəla qasidinin müqəddəs məqamına təqdim 

edirəm.  

Əsir olduğum müddətdə şücaətlə döyüşən, intizar saniyələrini Allaha 

təvəküllə sayan, qayğılarından üz çevirən və Əyyubtək səbir nümayiş 

etdirən ata-analarıma, bacı-qardaşlarıma təqdim edirəm.  

Allahın yerdə qalan bir parçası, mərhum hacağa Əbuturabinin uca 

ruhuna və onu azadələrin ağası adlandıran dahi Rəhbərə təqdim edirəm.  

Bütün varlığı qeyrət və şərəf olan şəhid Məhəmməd Tondquyanın uca 

ruhuna təqdim edirəm. Bədcinslər hər dəfə kameramızı açanda o, fəryad 

çəkirdi: “Allah tərəfindən kömək və yaxın qələbə gözlənir”. Səsimi 

duyan hər kəs “Möminlərə müjdə ver!” – deyə fəryad çəksin”. Bu qərib 

şəhidin cənazəsi İrana çatdıqda başının və bədəninin sınmış, bir-birinə 

qarışmış sümükləri çarəsiz düşməni xar etdi.  

Ailə ocaqları isti və gur olsun deyə təbəssümlə müharibə 

yadigarlarının qayğısını çəkən bütün həyat yoldaşlarına təqdim edirəm.  

İtkin düşmüş Məhəmməd Zarei Nemətinin həyat yoldaşının daim 

yaşlı və yollarda qalan gözlərinə təqdim edirəm. Hansı ki deyir: “Hər 

dəfə yuxuda Məhəmmədin evə gəldiyini görəndə, bütün ev onun daim 

istifadə etdiyi ətrin iyinə boyanır”.  

Gənclik anlarını kağız quşları gözləməklə keçən bütün səbirli azadə 

həyat yoldaşlarına təqdim edirəm.  

                                                           

1 İran-İraq müharibəsi zamanı İraq tərəfindən əsir alınan və sonradan azad olunanlara “azadə” 

deyilir (mütərcim).  
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Atası ilə heç bir xatirəsi olmadan uzun illəri onu görmək intizarı ilə 

keçirən övladlara, xüsusilə atasının on səkkiz illik əsarət dönəmində 

ondan yalnız bir məktub alan pilot Hüseyn Ləşgərinin övladına təqdim 

edirəm.  

Bu kitabı yazdım ki, deyim: 

Mən sağam. Sağam ki, Abiyan ailəsindən bir gündə iki nəfərin şəhid 

olduğunu və ananın həyat yoldaşı ilə övladının yasını birgə tutduğunu 

unutmayaq.  

Sağam ki, ruhani tələbə (itkin) şəhid Hüseynzadənin oğlu Meysəmin 

hələ də hər gecə bir gün atam xəbərsiz qapını döyərsə, onu ilk görən 

mən olum deyə gözü yollarda həyət qapısının arxasında yatdığını 

unutmayaq.  

Sağam ki, biz azadələrin hələ də gecələri ər-Rəşid və “İstixbarat” 

məhbəsinin, Ənbər, Rəmadi, Tikrit və Mosul qətlgahlarının kabusu ilə 

yuxudan atıldığını, insan hüquqları müdafiəçisi olan təşkilatların bütün o 

cinayətlərə hələ də cavab vermədiyini unutmayaq.  

Sağam ki, səkkiz illik məcburi müharibənin dünyanın İrana qarşı 

müharibəsi, müdafiəmizin isə təkbaşına olduğunu unutmayaq. Başımıza 

bomba yağdıran MiQ və Mirajların Sovetin və Fransanın hədiyyələri 

olduğunu, iprit və siyanür kimyəvi bombalarının xammalının 

Almaniyanın İraqın BƏƏS1 rejiminə bəxşişi olduğunu unutmayaq. 

Kəşfiyyatçı AVAKS təyyarələrinin, Ərəbistan və Küveyt tankerlərini 

müşayiət edən hərbi gəmilərin Amerikanın Səddama gözaydınlığı 

olduğunu unutmayaq. Unutmayaq ki, Səddama peşkəş etdikləri freqatlar 

Super Etendard təyyarələri ilə birgə neft platformalarımıza hücum 

edirdilər. Namərdlik onda idi ki, bu müharibə yalnız əsgər və ordu 

müharibəsi deyildi. Əksinə, onlar müharibənin əhatəsini bütün şəhərlərə, 

prospektlərə, silahsız və müdafiəzsiz xalqa çəkmişdilər. Doqquz və on 

iki metrlik raketlərlə iki metrlik küçələri hədəfə alırdılar ki, uşaqlar, 

analar və dinc əhali üçün heç bir sığınacaq yeri qalmasın. İndi bizim 

övladlarımız necə inansınlar ki, Səddama silah verən ölkələr metodlarını 

dəyişmiş, sülhsevər və insan hüquqlarının müdafiəçisi olmuşlar? 

Sağam ki, İraq düşərgə və məhbəslərindəki üç yüz qərib şəhidin 

hekayətini unutmayaq. Unutmayaq ki, İraq BƏƏS rejimi üçün əsir canı 

nə qədər dəyərsiz və ucuz idi.  

                                                           

1 BƏƏS (ərəb حزب البعث العربي الاشتراكي - Ərəb Sosialist Dirçəlişi Partiyası) — Suriya və İraqda 

ərəb sosialist partiyası (mütərcim). 
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Kaş dünya biləydi ki, BƏƏS qüvvələri Temmuz bayramında 

(Səddamın çevrilişinin qələbəsi) Rza Zahidini oxuyub-oynamağa necə 

məcbur etdilər. O tabe olmadıqda isə iraqlı bir əsgər onu o qədər vurdu 

ki, beyin qanaması səbəbindən dünyasını dəyişdi.  

Kaş dünya biləydi ki, Ramazan əməliyyatında əsir düşənlərin başına 

nə gəldi. Fərzamfər qardaşdan soruşaydı ki, BƏƏS qüvvələri cəbhədə 

Temmuz bayramını necə keçirdilər. Onların heyrətdən bərəlmiş gözləri 

qarşısında əsirləri necə gülləbaran etdilər. Cəsədlərini T-62 tankları ilə 

yerlə yeksan etdilər. Bir dəstəsinə od vurdular. Əsirlər nə qədər fəryad 

çəkirdisə, onlar bir o qədər də çox şənlənir və rəqs edirdilər. Bu ziyafətin 

son bölümündə bir dəstəni də tanka və hərbi Ciplərə bağladılar. Yerin 

üzərində o qədər sürüdülər ki, şəhid oldular.  

Kaş dünya biləydi ki, Məhəmməd Əli Cəfəri başına dəyən ağac 

zərbələrindən şəhid oldu.  

Kaş dünya biləydi ki, Məcid Amiri xəstə deyildi. O, bütün ramazan 

ayını oruc tutmuşdu. İki gün sonra ishala düşdü. Amma bu xəstəlikdən 

yox, qamçı zərbələri nəticəsində şəhid oldu. Halbuki humanitar 

təşkilatlar üzlərini çevirib, orada nə baş verdiyini belə sormadılar.  

Kaş dünya biləydi ki, 1359-cu ilin mehr ayında (1980-cı ilin sentyabr-

oktyabr aylarına təsadüf edir) cəbhədə yox, Min bir gecə şəhəri 

Bağdadda nə baş verdi. Xomeyni keşikçisini (pasdar)1 tapmaq 

bəhanəsilə əlli nəfəri gülləbaran etmək istəyən iraqlı zabitin nərəsi 

qarşısında Əlirza Allahyari cərgədən çıxıb: “Öldürməyin, bunlar heç biri 

Xomeyni keşikçisi deyil. Xomeyni keşikçisi yalnız mənəm”, - dedi və 

bir neçə saniyə sonra Əlirza dayandığı kimi də yerə yıxıldı.  

Kaş dünya biləydi ki, Camal İbrahimpur qırx beş gün ölümlə 

əlbəyaxa olduqdan sonra Səlahəddin xəstəxanasına aparıldı və bir daha 

heç vaxt geri dönmədi. O xəstəxanaya gedən növbəti əsirlər öz gözləri 

ilə gördülər ki, Camal çarpayının üzərinə: “Məni burada qətlə 

yetirdilər”, - deyə yazmışdır.  

Kaş dünya Seyid Cəlil Hüseynini tanıyaydı və ilahi simasını görəydi. 

Onu kəfənləyib dəfn edən dostu, Mosul düşərgəsinin mərsiyyəçisi Seyid 

Yunus Əli Hüseynidən onun son nəfəsində nə dediyini soruşaydı.  

Kaş dünya biləydi ki, Rza Rzayinin bədəninin əti işgəncələrin 

şiddətindən necə parçalanmışdı. BƏƏS qüvvələri kabelləri onun 

sümüklərinə dolayır, amma yanğıları sönmürdü. Yaralarına duz 

                                                           

1 İran İnqilabı Keşikçiləri Korpusunun (İnqilab qvardiyasının) əsgərlərinə verilən ümumi ad 

(mütərcim). 
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tökdülər, amma yenə də qane olmadılar. Parça-parça olmuş bədənini 

kiçik şüşə qırıntıları üzərində yuvarlatdılar. Sonda onu elektirik 

cərəyanına qoşdular. Kaş dünya Rzanın cəsədini görəydi və humanitar 

təşkilatlar insaniyyətin çöküşünü göstərəydilər.  

Kaş dünya biləydi ki, həmişə düşərgədə şax-şax yeriyən, var-gəl edən 

Səyyadi kabel zərbələri nəticəsində beyin qanaması keçirtdi və şəhid 

oldu. Yaxud, Qırmızı Xaç Komitəsinin nümayəndələri Əli Dəşti üçün 

Xürrəmşəhrdən uşaqlarının məktubunu və şəklini gətirdikdə əsarət 

nömrəsi olmasına baxmayaraq, o artıq şəhid olmuşdu.  

Kaş dünya biləydi ki, Tikrit düşərgəsi hər daşı, divarı cəhənnəm olan 

bir yer idi. Belə ki bir çox əsirlər, o cümlədən Qüdrətullah Rəhməti 

orada susuzluqdan şəhid oldu.  

Kaş dünya biləydi, bizim üçün və tariximiz üçün fəxrdir ki, Fəthullah 

Əzizinin savadı yox idi, amma düşərgədə yazıb-oxumaq öyrənəndə ilk 

dəfə: “Mən son damla qanımadək müqavimət göstərəcəyəm”, - 

cümləsini yazdı və bu şüara da əməl etdi.  

Kaş dünya biləydi ki, Hüseyn Sadiqzadənin əlləri hansı torpağa 

toxunurdu, yer yaşıllaşırdı. Onun əllərinin bərəkətindən düşərgənin kiçik 

bağçası yaşıllaşmışdı. Amma kabel zərbəsi nəticəsində burnundan qan 

açıldı və o qədər qan itirdi ki, şəhid oldu. Doğrusu, 21-ci əsrdə dünyanın 

hansı nöqtəsində kimsə burun qanamasından ölmüşdür?  

Kaş dünya biləydi ki, satqınlar və xəyanətkarlar Məhəmməd Rzayini 

bir gilə siqaretə satdılar və tüstüsünü havaya buraxdılar. Ölüm kağızının 

altını imzaladılar ki, təbii ölümlə dünyadan köçmüşdür. Amma 

Məhəmmədi yaralarının ağırlığından yuya bilməyənlər həqiqətin nə 

olduğunu bilirlər.  

Kaş dünya biləydi ki, Məhəmməd Sabiri yuxuda Kərbəlaya getdiyini, 

orada hamının İmam Hüseynin (ə) məzarının ətrafına fırlandığını, 

məzarın isə onun ətrafına fırlandığını gördü. Həmin gecənin sabahı o, 

futbol meydançasında idman geyimi və yivli futbol ayaqqabısı ilə yox, 

ev çəkələyi və nimdaş əsir paltarı ilə topun ardınca qaçarkən burnundan 

bir neçə damla qan axdı. Uşaqlar Məhəmmədi həkimə aparın deyə nə 

qədər yalvardılarsa da faydası olmadı və Məhəmməd dostlarının 

qucağında can verərək şəhid oldu. Onun şəxsi əşyalarını açdıqda kiçik 

bir vəsiyyətnamə tapdılar. Orada yazılmışdı: “Əqidə uğrunda əsir 

düşmək, azadlığın özüdür”.  

Kaş dünya biləydi ki, Abdul-Mehdi Nikməneş uzun zaman öncə ölüm 

xəstəliyi nəticəsində (yəni, səbəbsiz) şəhid olsa da Qırmızı Xaç davamlı 
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olaraq anasından məktublar gətirirdi. O, məktublarda yazırdı: “Abdul-

Mehdi, o qədər arzu edirəm ki, sağ ikən bir də səni görüm”.  

Sonda otuz il sonra çiynimdə olan bu ağır yükü yerə qoydum ki, 

deyim:  

“Zalımların leksikonunda ən çox zülm yükü olan söz “əsarət”dir.  
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Birinci fəsil 

Uşaqlıq 

Uzaq günlərə nəzər salıram. Həyat qatarının uşaqlığımdan başlayan 

hərəkətinin ilk anlarına. Elə bir qatar ki, hər döngədə yükü daha da 

ağırlaşır. Xatirə, təbəssüm, göz yaşı, ağrı-acı, sevgi, sevgi və sevgi dolu 

bir yük.  

Bu gün ötən günlərin arxasında uşaqlığımı axtararkən beynimdə 

Abadana göz gəzdirirəm. Qızmar Günəş altındakı şəhərin küçələrində 

gəzişdikcə qırmızı yanaqlarım və alnım tərləyir, hərarəti artır.  

Uşaqlıq xatirələrim xurma dadır. Xurmatək ürəyəyatan və şirindir. 

Həyat qatarını geriyə qaytarıram ki, ilk vaqona çatım. Uşaqlıq illərimin 

vaqonuna.  

Hələ də uşaqların gülüş səsi qulağımdadır. İtirdiklərimi tapmağa 

qaçıram. Bu illər ərzində hər şey nə qədər də dəyişmişdir. Mən əlli il 

öncəki günləri axtarıram. O xatirələrdən yalnız yarım əsir ötmüşdür. 

Amma sanki bu günlə arasında əsrlərlə məsafə var. Vaqonun 

pəncərəsindən şəhərin evlərinin arasına göz gəzdirirəm. Aha! Evimizi 

tapdım. Piruzabadın Fəhlə məhəlləsinin bir formada, bir ölçüdə olan 

evlərinin arasında. Evləri sanki ideal şəhərinin rəsmini çəkmək istəyən 

ərköyün uşağın barmaqları çəkmişdir. PiruzMəsumə məhəlləsinin on altı 

evi, on altı ailəsi. 23-cü küçə, 1-ci ev. Küçənin başında yüz metrlik 

sözdə kvarterlər1 dediyimiz bir ev. Bizim payımıza dünyadan düşən 

yalnız bu yüz metr idi. O günlər elə bilirdim ki, dünya Abadandan və 

bizim məhəlləmizdən ibarətdir. Hər şey həmin evdə xülasə olur. Biz 

abadanlıların evi kiçik, amma izdihamlı idi. Mən, iki bacım və səkkiz 

qardaşım. Kərim, Fatimə, Rəhim, Rəhman, Məhəmməd, Salman, 

Əhməd, Əli, Həmid və Məryəm. Yaş fərqimiz təqribən bir il üç ay idi. 

Sevgi dolu ana qucağından bu kiçik evin divarlarına sarmaşan bitkilər 

idik. Bu batalyona balaca Abdullah da əlavə olunmuşdu. Abdullah, 

qardaşım Kərimin dostu və sinif yoldaşı idi. Məktəb evlərindən çox uzaq 

olduğu üçün bizimlə yaşayırdı.  

Bütün evlərin iki qapısı var idi. Biri giriş qapısı idi və küçədən içəri 

oradan girirdik. Digəri isə bağçaya açılan arxa qapı idi. Bağçalar növbəti 

küçəni təşkil edən digər on altı evin qarşısında yerləşirdi. Hər evin 

daxilində iki kiçik bağ var idi. Bunlardan biri həyətin içində idi. Hər kəs 

                                                           

1 İngilis dilində istirahət yeri deməkdir. Abadanda şirkət evlərinə kvarter deyirdilər.  
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öz səliqəsinə uyğun olaraq oraya ağac, gül və çəmən əkirdi. Digəri isə 

eyvandan sonra başlayan arxa bağ idi. Evlər alçaq hasarlarla bir-birindən 

ayrılırdı. Bu alçaq hasarlar qonşuluq sərhədini qohumluğa çevirmişdi.  

Qonşu kişilər hamısı əmi, qonşu qadınlar hamısı xala idi. Yaşlandıqda 

anlayırdıq ki, bütün bu əmi və xalalar gerçək deyil. Bağlar arasında 

hasar yox idi. Evləri şümşad ağacları kiçik həmişəyaşıl ağ çiçəkləri ilə 

bir-birindən ayırırdı. Bu çiçəklərə əl vursaydın, əlin ilan zəhəri tək acı 

olardı.  

Bu bağların içində söyüdgülü (adi oleandır)1 adlanan çox güllü ağac 

var idi. Gülləri son dərəcə acı idi. Anam deyərdi: “Kiminsə və ya 

nəyinsə gözəlliyinə aldanmayın. Bəziləri seyidgülü çiçəyi kimi gözəl 

olsalar da, onları otuz kilo balla da yemək olmaz”. Başqa bir ağac da var 

idi. Qırmızı və böyük məxməri güllü ağac. Ortasından uca bir bayraq 

insan dili kimi asılmışdı. Bilmirəm nə üçün bu ağaca və gözəl gülə 

qaynanadili2 deyirdilər. Əlqərəz, biz bu bağ küçələrin arasında dünyaya 

gəldik, ayaq açdıq, boy atdıq. Hər şey məhəllədə yerləşirdi. Məscid, 

minbər və məktəbdən tutmuş, mağaza, kinoteatr və əyləncə mərkəzinə 

qədər. Bizim evimiz “Məhdiyi-məvud” (Vəd edilmiş Mehdi) məscidinin 

yaxınlığında idi. Evin qapısından məscidin minarələrini görmək olurdu. 

Daha önəmlisi Seyid Abbas3 türbəsinin qonşuluğunda idik.  

Hər evin üç otağı var idi. Hər otağa altı metrlik bir xalça sərilmişdi. 

Ən böyük otağın, yəni qonaq otağının isə öz qayda-qanunu var idi. 

Oraya on iki metrlik xalça sərilmişdi.  

Bu kiçik və həqir evlərdə böyüklü-kiçikli on dörd nəfər yaşayırdıq. 

Bütün ailələr çoxuşaqlı idi. Əslində kimin ailəsi qələbəlik idisə, daha 

çox ad-san sahibi idi. Çox vaxtlar Hindican və Mahşəhrdən ata 

qohumlarım təhsillərini davam etdirmək və ya müalicə almaq üçün bizə 

gəlirdilər.  

O zamanlar Abadanda analara nənə, atalara ağa deyirdilər. Əlbəttə, 

yalnız nənə yox. Əslində ana böyük oğulun adı ilə tanınırdı. Məsələn, 

mənim anama Kərimin nənəsi deyirdilər. O dövran nənələrin dövranı 

idi. Bəziləri elm və bilik sahibi idilər. (Xəstələrə) bitki dərmanları yazır, 

                                                           

1 Hündürlüyü bir metrdən üç metrə qədər, düz budaqları və itiuclu yarpağı olan çoxşaxəli kol 

ağac. Çiçəkləri qırmızı, çəhrayı və ağ olur. Abadanlılara görə, bu kol ağac ağcaqanadları evin 

sahəsindən uzaqlaşdırır.  
2 Abadanlılar Çin qızılgülünə qaynanadili deyirlər. “Malvaceae” dəstəsinə aid bitki növüdür.  
3 Seyid Abbas Abadanın hicazlı seyidlərindəndir. Gənc yaşlarında İrana gəlmiş, Abadanın 12-

ci dayanacaq adlanan hissəisndə məskən salmış və orada da dünyasını dəyişmişdir. Şəhər 

əhalisinə görə, hörməti vacib olan bu seyid kəramət sahibi olmuşdur.  
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şəfa verirdilər. Məsələn, zavallı Mahruğun nənəsinə yeddi uşaqdan sonra 

deyirdilər: “Sonsuz olub. Artıq ətəyi göyərməz”. Ona davamlı pişikotu 

suyu verirdilər ki, səkkizinci övladını dünyaya gətirə bilsin. Məhbəsin 

nənəsi yalnız qız doğurdu. Onun dərdinin dərmanı zəncəfil idi. Bəlkə 

zəncəfil fayda verəydi və dünyaya Şəhgüllə Məhgülün əvəzində Həsənlə 

Hüseyn gətirə biləydi.  

Hər evdən kiçikli-böyüklü on iki uşaq çıxırdı. Hər kəs oyun yoldaşını, 

öz yaşıdını tapırdı. Öz həyətimizdən dostum Zərini səsləyəndə pəltək 

olduğu üçün kəkələyə-kəkələyə “Bəli!” – deyə səsini mənə yetirirdi.  

Həmişə qonşulardan biri ya zahı, ya da əmzikli idi. Bu, səbəb 

olmuşdu ki, kifayət qədər südü olmayan və ya xəstə olan analar 

uşaqlarını bir neçə gün əmizdirmək üçün qonşuya tapşırsınlar. Buna 

görə də həmişə bir neçə süd bacı-qardaşımız da olurdu. Məsələn, 

qardaşım Əli dünyaya gələndə anam xəstə idi. Mən Əlini bələkdə 

Məcidin nənəsinin yanına aparırdım ki, onunla yaşıd olan qızı Fatimə ilə 

birlikdə əmizdirsin. Anam sevgi ilahəsi, səbir və dözüm sünbülü idi. O, 

tam mənada ana əzəmət və cazibəsinə malik idi. Qəzəb və sevgi ilə 

analıq edirdi. O, Səbzivarın Baştin Sərbədarilər tayfasından müdrik bir 

qadın idi. Amma uşaqların yaşını, doğum gününü təqvimlə xatırlamırdı. 

O dönəmin təqvimi təbii təqvim idi. Doğumlar, ölümlər, həyatlar və hər 

şey təbiətlə birgə və ahəngdar idi. Hansı ayın hansı günündə dünyaya 

gəlməyimiz önəmli deyildi. Birdən otuza qədər yalnız etibarsız saylar 

idilər. Amma bizim doğum günümüz təbiətin dəyişilməsi ilə 

uyğunlaşanda ömrümüz də bərəkətlənirdi. Anam hamımızın yaşını 

xurma, xarək1 və deyrinin2 bitməsinə uyğun sayır və ağzını 

marçıldadırdı.  

Məsələn, hamımız bilirdik ki, mənim təvəllüdüm xurma yeyilən 

vaxta, Əhmədin təvəllüdü xurma ağacda olan vaxta təsadüf edir. Əli 

xarək yeyilən vaxtı, Məryəm isə xurma bişən vaxtı dünyaya gəlmişdir. 

Bu təqvim tam doğrudur. Biz hətta böyüyəndə də nə vaxt dünyaya 

gəldiyimizi bilmək üçün “mənim doğum tarixim nə vaxtdır?” – deyə 

soruşmurduq. Sadəcə: “Mən dünyaya gələrkən xurmanın vəziyyəti və 

dadı necə idi?” – deyə soruşurduq.  

 Qızmar Günəş, rütubətli hava və əlli dərəcə isti hamımızı bir 

formaya, bir rəngə salmışdı. Bütün məhəllə əhalisi, bütün əmilər, xalalar 

və uşaqları hamısı bir formada idilər. Yalnız atamın rəngi başqa idi. 

                                                           

1 Bir az ağızbüzüşdürən, amma şirin, sarı rəngli və növbar xurma növüdür. 
2 Xarək və xurma fəslinin sonunda yetişən, qəhvəyi rəngli və quru xurma növüdür.  
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Atam sarışın, ağ, gözləri isə rəngli idi. Mən hələ də bu fikirdəyəm ki, 

dünyanın ən gözəl gözləri atamın gözləri idi. Hətta Günəş də onun 

gözlərinin rəngini ala bilməmişdi. Anam deyirdi: “Bizə növbə çatanda 

elə bil, əstəğfurullah, Allahın rəngli qələmi bitdi. Bizə ancaq qara qələmi 

çatmışdı ki, bu Günəş və isti heç kimdə rəng, üz də qoymadı”.  

Atamın qoyduğu qanuna görə, oğlanlar bir otaqda, mən, Fatimə, 

anam və sonuncu körpə süd əmdiyi iki il müddətində başqa otaqda 

yatırdıq. Bütün sıxıntı və yer çatışmazlığına baxmayaraq, ən böyük 

otağımız qonaq otağı idi. Ora həmişə boş, təmiz və səliqəli, 

qonaqpərvərliyə hazır olardı.  

Günlərimiz o zaman daha gözəl olurdu ki, Nənə və Ağacan da bizə 

qonaq gəlirdi. O qədər sevincək olurduq ki, günortadan çayın suyunu 

həyətə atırdıq ki, Günün istisini alsın. Gecə Nənənin ətrafına dövrə 

vurub, nağıllarına qulaq asaq. Nənə dünyanın digər bütün nənələri kimi 

səsində olan sevgi və eşqlə bizim üçün nağıl danışırdı. Nənənin nağılları 

uzun gecələri qısa, böyüklərin rəngsiz dünyasını bizim üçün gözəl və 

maraqlı edirdi.  

Nənə nağıl danışanda dünyanın baş-ayağı bir-birinə tikilir, kiçilirdi ki, 

bu qədər böyük dünya mənim kiçik gözlərimə sığa və məni yuxu tuta 

bilsin. Ağacan və Nənənin yaş fərqi çox idi. Əvvəllər elə bilirdim ki, 

Ağacan Nənənin də ağacanıdır. Çünki o da yaxşı nağıl danışırdı. 

Zənnimcə, əslində nağıl danışmağı Nənəyə Ağacan öyrətmişdi. Amma 

Nənə nağıl danışmaqda daha şövqlü və hərarətli idi. Ağacanın nağılları 

daha çox böyüklərin işinə yarayırdı. Onun nağılları neft, müharibə, 

qıtlıq, aclıq, su anbarı1 və s. haqqında idi. Amma mənim sevimli nağılım 

Dəniz qızının nağılı idi. O qız ki, sahildə bir limanda yaşayırdı. Göz yaşı 

tökür və göz yaşları mirvariyə çevrilirdi. Liman əhalisi mirvariləri 

toplayıb satmaqla güzəranını keçirirdi. Beləcə bu liman inanılmaz 

sürətlə dünyanın böyük və Məsumə limanlarından biri olur. Əhali şad-

xürrəm yaşayırdı. Amma qızcığaz həmişə ağlayırdı. Kimsə nə üçün 

ağladığını bilmirdi. Qıza ürəyim yanırdı. Həmişə düşünürdüm ki, nə 

üçün o qızcığaz ağlamalıdır? Bəlkə ata-anasını əldən vermiş və ya 

itmişdir. Bunları düşündükdə bədənim titrəyirdi. Dəniz qızının itməsinə 

necə də canım yanırdı. Amma hər halda o itməsəydi, ağlamasaydı, 

limanın əhalisi xoşbəxt olmayacaqdı. Bu, macəranın yaxşı tərəfi idi ki, 

qızcığazı mənim qəhrəmanım, nağılını isə mənim üçün sevimli etmişdi.  

                                                           

1 Buna “pump house” deyirdik. Suyun təmizlənmək məqsədilə toplandığı və sonra evlərə 

yönləndirildiyi kiçik hovuz idi. 
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Nənənin nağılları çox idi. Pərilər padşahının qızı, Cin və pəri, Alın 

ayı, Yeddi qardaş, Mürşid və tikanqıran, Şah və dilənçi və Beşbarmaq. 

Nənənin ən yaxşı hekayəti Üzüpərdəli qız idi. Bəzən Nənə nağılını 

danışıb sona yetirməzdən öncə macəranın ortasında onu yuxu tuturdu. 

Yuxu və oyaqlıq arasında nağıldan xaric olur, sabah səhər bişiriləcək 

həlim aşından, Ağacanın dizliyindən, sərin və təzə olmalı saqqaxana1 

suyundan danışırdı. Mən onun sözlərinə qəşş edib gülürdüm və onu 

silkəyərək deyirdim:  

-Nənəcan, yenə başladın güldən, bülbüldən danışmağa. 

Amma Allah tərəfi Nənə Üzüpərdəli qızın hekayətini danışanda onu 

heç vaxt yuxu tutmurdu.  

İlk dəfə Üzüpərdəli qızın əhvalatını danışanda dedi:  

-Qızım, bu əhvalat uydurma deyil. Gerçək bir hadisədir.  

Mənim eşitmək həvəsim onun söyləmək şövqünü daha da artırırdı. 

Xüsusilə bu Məsumə adlı bir qızın doğum əhvalatıdır dedikdə, daha da 

maraqlanırdım. Nənə əhvalatı belə danışırdı: 

Biri var idi, biri yox idi. Allahdan başqa heç kim yox idi. Çox uzaq 

olmayan zamanlarda oğul doğmaq fəxr və doğuş ağrısının mükafatı idi. 

Ananın altı oğlu var idi və yalnız bircə qız doğmuşdu. Çox istəyirdi ki, 

bu dəfə də bəxtinə qız çıxsın. On dördüncü gecənin ayı bütün səmanı 

aydınlatdığı bir gecəyarısı ananın doğuş sancısı tutdu. Ev əhlinin qulağı 

cingildədi. Hamı oyandı. Anan sancılarını səssizcə içinə vururdu. O 

zaman evdə doğan bütün qadınlar kimi mamaçanın gəlməsini gözləyirdi. 

Bütün ev əhli oyandı ki, zahı otağı hazırlansın. Atan tələsik şəhərin 

peşəkar mamaçasına, mömin və Allah adamı olan Seyid Zəhraya xəbər 

etdi. Hamı deyirdi ki, onun əli xeyirli və yüngüldür. Seyid Zəhranın əli 

hamilə qadına toxunan kimi çox keçmədən uşaq dünyaya gəlirdi. O, 

namaza önəm verirdi. Harada olsaydı, namazını ilk vaxtda qılardı. Seyid 

Zəhranın hər şeyi yaxşı idi. Ancaq zahı qadının qohumlarından kimsəni 

otağa girib ağlamağa qoymurdu. Hamını qapı arxasında saxlayırdı.  

                                                           

1 1941-ci ildə sağlam və gigiyenik içməli su olmadığından vəba yayıldı. Xalq çox böyük 

tələfat verdi. Nənənin evi əlli yataqlı xəstəxananın (Şir-o Xorşid) idi. Bura o yer idi ki, 

insanlar quru dodaqlarla şivən qopararaq cənazələri təhvil alırdılar. Özü altı övladını vəba 

yayılması nəticəsində itirən nənə xəstəxananın arxasında gözləyən insanlar üçün bulaqdan su 

gətirir, iki həbbanənin (suyu sərin saxlamaq üçün saxsıdan hazırlanmış kuzəyə bənzər böyük 

qab) içinə tökürdü ki, sərin qalsın. Yoldan keçənlər, xəstəsi olanlar dodağını islatsın. Sonradan 

bu iki həbbanə üçün taxtadan kiçik otaq düzəltdilər, üzərinə yaşıl parça çəkdilər və bu yaşıl 

şəbəkəli otağın üzərinə yazdılar: “Susuz dodaqlı Hüseynin xatirəsinə!” 
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Nənəcan təfərrüatla dedi: Mən də tələsik ananın yaxın rəfiqəsi olan 

iki qonşu qadının ardınca getdim. Onlar da gəldilər. Seyid Zəhranın 

körpəni yumağa və bələməyə köməyi var idi. İndi artıq bütün oğlan 

uşaqları zahı otağı ilə iç-içə olan altı metrlik bir otağa toplanmış, səs-küy 

salır və mərcləşirdilər. Dəcəllikləri tutmuşdu. Sankı pul daxıllarını 

sındırmaq istəyirdilər. On yaşını ötməyən Fatimə oğlanlara nə qədər 

acıqlanırdısa, sözünü dinləyən olmurdu. Sonda Ağa hamısını adyalın 

altına salıb dedi: “Nəfəsinizdən başqa səs duymayım!”  

Susqunluq altı metrlik otağı bürümüşdü. Ananın nalələrini eşidirdim. 

Amma otaqda qalmağa taqətim yox idi. Ağanı və Fatiməni 

sakitləşdirmək istəyirdim ki, narahat olmasınlar.  

Ananın ağrısı bitmək bilmirdi. Getdikcə vücudumu qorxu bürüyüdü. 

İnsanlar qorxarkən Allaha çox yaxın olurlar. Əslində hər şeyin Allahın 

əlində olduğunu insanlara xatırladan qorxudur. Sübh azanı yaxınlaşırdı. 

İnsan qorxanda gecənin qaranlığı onu daha da incidir. Ananın ölümə 

yaxınlaşdığını və yalnız dua etməli olduğumu hiss edirdim. Azana az 

qalırdı. Canamazımı sərdim. Allaha yalvardım ki, qızım bu acıdan tez 

qurtulsun, azad olsun. Həzrət Məsuməyə (ə) çox inanırdım. Onu 

səslədim. “Ey həzrət Məsumə! Qızım tez azad olsun. Əgər uşağı qız 

olsa, kənizin olsun. Sənin adını verəcəm ki, ömrü boyu sənin həyətini 

süpürsün”, - deyə nəzir etdim.  

Uşaqlar özlərini yuxuya vurmuşdular. Kərim başını adyalın altından 

çıxarıb, zarafatyana dedi: “Nənə, bacımız gəlməmiş, süpürgəni verdin 

əlinə?” 

Hamısından şirin və dodaqları gülüş dolu olan Rəhman dedi: “Nənə, 

öz cibindən xərclə”.  

Uşaqların zarafatları mənim nigaranlığımı azaltmırdı. Ananın nə 

olduğunu anlamaq üçün ana olmalısan. Ananın naləsi artdıqca artıq 

uşaqlar da zarafatlaşmır, incitmirdilər. İki yaşlı Salman və dörd yaşlı 

Məhəmməd zar-zar ağlayırdılar. Ağa hələ də əlini açıb dua edir, tər 

tökür və hər an rəngdən rəngə düşürdü. Gözlərini mənə zilləyib israrla 

deyirdi: “Nənə, nə üçün gedib baş çəkmirsən. Bir xəbər gətir, bir iş gör. 

Bəlkə yardıma ehtiyac var.  

Atanın narahatlığını anladım. O, evinin kişisi idi. Bütün qüruruna 

baxmayaraq, qəlbi anan və övladları ilə döyünürdü. Sizin qarşınızda bir 

uşaqtək mehriban və duyğulu idi. Onu sakitləşdirməyə çalışırdım. Yox 

Məşdi, bunlar təbiidir. Səbirli olmalısan. Candan can ayrılır. 

Eşitməmisənmi ki, can verməyə, ruhun bədəndən çıxmasına bənzəyən 

yeganə ağrı doğuş ağrısıdır? Behişt iyi gəlir. Bu ağrılarla Allah anaya 
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cənnəti hədiyyə edir. Əlqərəz, nə bilirdimsə deyir və uşaqları 

sakitləşdirirdim. Amma özüm taqətsiz idim. Atan dodaqlarının altında 

Quran oxumağa başladı. Gözləri dolmuşdu. Otaqdan çıxdı. Çox 

keçmədən azanın Allahu Əkbər səsi ilə körpənin səsi bir-birinə qarışdı 

və otağı xoş iy bürüdü. Hamımız bir-birimizə baxırdıq. Səslərə bir səs də 

qatılmışdı. Bu günə qədər var olan, amma görünməyən varlıq, artıq 

görünmüşdü. Bütün yatanlar oyandılar. Sanki bizə birinin də əlavə 

olunduğunu hamısı anlamışdı. Ağlamalar gülüşə döndü. Üzlər açıldı. 

Hətta otağın pəncərəsinin arxasındakı sərçələr də sevincimizə şərik 

olmuşdular. Uşağın qız və ya oğlan olduğunu soruşmaq üçün qapının 

arxasına atıldım. Bu an hay-küy, pıçapıç, zikr, salavat, “Subhanəllah” və 

“əl-Həmdu lillah” səsləri bir-birinə qarışdı. Qapını nə qədər itələdimsə, 

açılmadı. Ananın rəfiqəsi, şişman qadın olan Məcidin nənəsi qapının 

arxasında oturmuş və tərpənmirdi. Qıfılsız, cəftəsiz qapı indi sanki 

yeddiqıfıllı olmuşdu. Bütün gücümü yumruğuma topladım və qapını 

döyüb dedim: “Nə üçün cavab vermirsiniz? Uşaq necədir? Nə üçün 

pıçıldaşırsınız? Məcidin nənəsi, sən Alllah qapının dalından dur. Qoy, 

qapı dəbərsin, gəlim içəri. Uşağa bir şeymi olub?” 

Nə deyirdimsə, bir cavab ala bilmirdim. Qulağımı qapıya dayadım. 

Ancaq bunu eşidirdim ki, Seyid Zəhra deyirdi: “İyirmi illik 

mamaçalıqdan sonra özüm gözümlə gördüm. Eşitmişdim, amma bu gün 

gördüm”.  

Anan qorxu və narahatlıq içində yalvarırdı: “Seyid Zəhra, sən cəddin, 

uşağım qüsurludur? Harasında nöqsan var? Göstərin uşağımı”.  

Hər şey işıq sürətilə gəlib keçirdi. Məcidin nənəsinin səsini eşidirdim. 

“Əl-Həmdu lillah”, “Subhənallah”, - deyirdi. Bütün bu baş verənlər sübh 

azanının “Allahu Əkbər”indən “Həyyə ələs-səlat”ına qədər çəkdi. Kimsə 

uşağın oğlan və ya qız olduğunu soruşmurdu. Hamı uşağın sağlamlığını 

düşünürdü. Nəhayət, uşaqlar hamısı gəldi. Gücümüzü birləşdirib qapını 

itələdik. Qapı Məcidin nənəsi ilə birlikdə yerindən oynadı. Uşaqlar 

qorxudan aradan çıxıb, həyətə atıldılar.  

Bütün bədənim tər içində idi. Ağlayaraq yalvarıb bir şey demək 

istədim. Amma dilim tutulmuşdu. Nə bir şey deyə bilirdim, nə bir şey 

soruşa bilirdim. Amma gül yarpağıtək bir uşaq gördüm. Bədəni hələ də 

yaş idi. Göbəyini yeni kəsmişdilər. Nə qədər baxdımsa, bir qüsur görə 

bilmədim. Əllərinə, üzünə, başına, qulaqlarına hamısına əl çəkdim. 

Barmaqlarını bir-bir sayıb dedim: “Seyid Zəhra, bu ki salimdir 

(sapsağlamdır)”.  

-Casim olmasınımı istəyirdin? – Deyə Seyid Zəhra cavab verdi.  
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Hamı güldü. Uşağı anana təhvil verib: “Qorxma, barmaqlarını da 

saymışam, çatışmayan bir şeyi yoxdur”, - deyə təskinlik verdim.  

Amma Seyid Zəhranın və qonşu qadınların pıç-pıçı bitmək bilmirdi. 

Mat-mat bir-birlərinə baxırdılar. Onların baxışlarından bir şey anlamaq 

istəyirdim, amma alınmırdı. Yenə də ananın və körpənin hıqqıltısı bir-

birinə qarışmışdı ki, Seyid Zəhra dilləndi: “Məni də karıxdırdız. Lap 

başımı itirdim. Bu uşaq üzüpərdəli1 idi. Üzündə niqab var idi. Niqabı 

götürüb kənara qoydum ki, sizə verim. Bu bir nişanədir.  

Anan soruşdu: “Yəni, gözləri görmür?”  

-Yox, məşdi İzzət. Üz dərisinin növündəndir. Qız, ya oğlan fərqi 

yoxdur. Bəzi uşaqlar pərdə ilə dünyaya gəlirlər. Pərdəni götürüb kənara 

qoydum. Bu niqab bərəkət, bəxt, şəfa, əmanət və iman niqabıdır. Bunu 

saxla. Başının altına da bıçaq və qayçı qoyursan, cinlər uzaq olur. Bu 

niqab xəstə və yoxsulların şəfası, nəzir və hacət üçündür. Kim bu uşağa 

nəzir etsə, ona bu niqabdan bir parça verin. 

Artıq hər şey mənə aydın olmuşdu. Bütün xəyal və uydurmalarımdan 

çıxmışdım. Anana dedim ki, adını Məsumə qoy. Nəzir et, həzrət 

Məsumənin (ə) kənizi, sənin əlində isə əmanət olsun. Nənə Üzüpərdəli 

qızın nağılını danışan kimi yuxum ərşə çəkilirdi.  

Maraqla ondan soruşdum: “Nənə, indi o qız haradadır? İndi o niqab 

haradadır?” Nənə gülür və deyirdi: İndi o qız nənəsinin yanında uzanıb, 

əllərini də nənəsinin boynuna salıb ki, yuxu tutsun. Amma onu yuxu 

tutmur. Niqabı da anasının yanında əmanətdir.  

Üzüpərdəli qızın nağlı, Məsumənin əhvalatı mənim həyatımın ilk 

nağılı idi.  

Heç yadımdan çıxmır. Nənə ilk dəfə bu əhvalatı mənim üçün 

danışanda süd dişləri tökülmüş və yeni dişlərin tumurcuqları yenicə 

cücərən damağımın gidişməsi məni özünə o qədər məşğul etmişdi ki, 

səhərin necə açıldığını bilmədim.  

Səhər tezdən həmişəki oyun yoldaşlarım Mənijə və Zəri ilə yuxudan 

oyandım. Zəri bütün gözəlliyinə baxmayaraq, pəltək idi. Abadanlılar 

adətləri üzrə ona ayama vermiş və Qonqu Zəri çağırırdılar. Onu bir dost 

olaraq seçməyimin səbəbi gözəlliyi deyildi. Əksinə, bu çirkin ayama idi. 

Zəri olmasını istəyirdim. Onun Qonqu Zəri çağırılmasını istəmirdim. 

                                                           

1 Mamalıq fakültəsində təhsil aldıqdan sonra bildim ki, bu niqab əslində körpənin rüşeym 

dövründə içində olduğu pərdə və üzən mayedir. Bu yolla rüşeym qorunur. Doğuş zamanı təbii 

olaraq uşaq pərdədən ayrılır və dünyaya gəlir. Nadir hallarda uşaq bu pərdənin bir parçasını 

özü ilə dünyaya gətirə bilir və bu müqəddəsliyin dini dayanağı yoxdur.  
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Həmişə yanımda olmasını istəyirdim ki, kimsənin onu ələ salmasına izin 

verməyim. Əziz Zərim ... . 

Mən, Zəri və Mənijə daim birlikdə idik. Taydəyişik çəkələklər, 

yamaqlı şalvarlar, rəngbərəng köynəklər və hörülmüş saçlarla əl-ələ 

verib küçələrin arasına atılır və oxuyurduq:  

“Biz üç xalaqızı, 

Xalamız evinə gedirik.  

Ət və ciyər yeyir,  

Bir-birimizə vururuq. 

Hapulu hapu, hapulu hapu! 

Bütün qonşuların əmi və xala olmasına baxmayaraq bəziləri 

küçəmizdən keçənlər idi. Həmişə yoldan keçənlərdən biri Bəndəndaz 

(sapsalan – üzalan) nənə idi. Bəndəndaz nənə ayda bir dəfə gələr, qonşu 

qadınları bir otağa, bir yerə toplayar, üzlərini, qaşlarını alar və 

gözəlləşdirərdi. Qadınlar arasında abır-həya o qədər çox idi ki, heç 

kimin onların üzünü kimin və nə zaman aldığını bilməsini istəmirdilər.  

Mən artıq Bəndəndaz nənəni yaxşı tanıdığımdan və onun gəlmə 

xəbərinin bütün qonşuları sevindirəcəyini bildiyimdən sürətlə qaçıb 

anama və digər qonşulara xəbər verirdim. Adətən bizim evə 

toplaşmırdılar. Turan xalanın evinə gedirdilər. Onun ailə üzvləri az və 

əri yox idi. Amma bir gün Ağa işdə, bütün uşaqlar bayırda olanda 

təsadüfən bütün qonşular bizim evə toplaşdılar. Məni qarovulçu 

qoydular ki, kimsə bilməsin. İçəri girib bunların nə iş gördüyünü 

görməsin. Ara-sıra qapının arasından bir şey görməyə, anlamağa 

çalışırdım. Amma hər dəfə qapını azacıq aralayanda qadınların qışqırıq 

səsi və kirşan tozu havaya qalxırdı.  

Bir az keçəndən sonra qapı arxasında dayanıb qarovulçuluq etməkdən 

yoruldum. Açarı qıfılda fırladıb, cibimə qoydum. Küçəyə, uşaqların 

ardınca getdim. Mənim hər şeyi bilmək həvəsimdən amanda qalmaq 

istəyən anam etiraz etmədi, yalnız çox uzağa getməməyi tapşırdı. 

Küçədəki uşaqların hər dəstəsi bir oyun oynayırdı; xıy xıy, yeddi daş, 

qurd-qurd və qızıl sırğa. Bir az o tərəfdə böyük bir arx var idi ki, ona 

tezaxar su deyirdik. Mərcləşirdik ki, kim tezaxar suyun üzərindən atıla 

bilər.  

Əhməd deyirdi: “Burdan ancaq Allah atıla bilər”. 

Qara Səfər deyirdi: “Allahdan başqa şah da atıla bilər”.  

Burun Cəfər isə deyirdi: “Burun Cəfər şahın yerinə atılar”.  

Artıq hoppanmaq vaxtı idi. İnək Əli, Burun Cəfər, Qara Səfər və 

Çirkin Bəhmən hamısı hoppandı. Hər kəs hoppananda suyun o tərəfinə 
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bir qara pul atırdılar. Bir az o tərəfdə yavaşca məşq etmək istəyirdim ki, 

görüm Allaha yaxınam, yoxsa şaha. Oğlanların mənim məşq etdiyimi 

anlamasını istəmirdim. Hey geri çəkilib, qabağa getdim və dayandım. 

Qorxu cəsarətimi məndən alırdı. Yenə qayıdırdım. Zəri, Xədicə, Mənijə 

və Məhnaz da bizə qoşulmuşdular. Xədicə və Mənijə tamaşaçı idilər və 

bizi alqışlayırdılar. Bəzən “hu!”, bəzənsə “ura!” – deyə çığırırdılar. Bu 

səslərin və oyunların arasında oğlanların səsi gəlirdi: “Oğlanlar şirdirlər, 

şəmşir kimidirlər, qızlar muşdurlar, dovşan kimidirlər”. Heç nə mənə 

bundan artıq güc və qüdrət verə bilməzdi. Sürətlə qaçmağa başladım. O 

böyüklükdə tezaxar su mənim üçün kiçilmişdi. Amma yaxınlaşdıqca hey 

böyüyürdü. Uşaq ayaqlarımın hoppanmağa taqəti yox idi. Amma qızları 

ələ salan Qara Səfərlə Burun Cəfərə bacardığımı sübut etmək üçün 

hoppanmaq əvəzinə qanad açdım. Həmin an qulağıma cingilti səsi gəldi 

və anamı, Bəndəndaz nənəni və qıfıldanmış qapını yadıma saldı. Tələm-

tələsik qayıtdım. Evin qapısına çatanda anam, qonşular və Bəndəndaz 

nənə hələ də orada idilər. Otağın qapısına çatan kimi sevincək əlimi 

cibimə saldım. Açarın cibimdə olmasını çox istəyirdim. Amma cibim 

boş idi. Anamın səsini eşitdim. Əsəbi halda çığırırdı: “Məsi hardasan? 

Əlimə düşsən, özündən küs! Qapını aç. Hara getmişdin? İki saatdır 

hamını (ağac kimi) əkmisən bura? Camaatın işi-gücü var”. 

Nə baş verdiyini, açarın harada olduğunu deyə bilmirdim. Şah 

oyunları məni işə salmışdı. Anama deyə biləcəyim yeganə söz bu idi ki, 

gedim açarı gətirim. Cəld geri döndüm ki, açarı tezaxar sudan xəbər 

alım. Hönkürüb ağlamaq istəyirdim. Amma oğlanlar hələ də 

oynayırdılar. Onların qabağında özümü sındırmaq istəmirdim. Qəhərimi 

udur, özümü sakit göstərmək istəyirdim.  

Yenidən qapının arxasına qayıtdım. Anamdan başqa qonşular da 

söylənməyə başlamışdılar. Bəndəndaz nənənin də abdəstxanaya çox 

ehtiyacı var idi. Mənə kömək edəcək yeganə şey hönkürüb ağlamaq ola 

bilərdi. Hıçqıraraq dedim: “Açarı itirmişəm”.  

Uşaqların və evlərin kişilərinin geri dönməsinə az qalırdı. Nəhayət, 

anam qonşulara xəbər verməyə razı oldu. Hamıdan qabaq məhəllənin 

tiryəkçisi, narkomanı və fərsiz biri olan Suğra xanımın əri qabağa gəldi. 

Qapının dəstəyini silkədi. Sanki əli sehirli idi və indi təəccüblənirdi ki, 

qapı nə üçün açılmır. Halsız və əbləh görkəmi alıb dedi: “Yəqin bu qapı 

qıfıllıdır”. 

Hamı gülüşdü və dedilər: “Kəşf etdin usta? Afərin, ağayi Xəlili. Düz 

tapdın, qapı qıfıllıdır. Açarı da itib”.  
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Bu sözü eşitcək əsəbi halda Suğra xanıma səsləndi: “Buraya niyə 

gəlmisən?” 

Oradaca məhkəmə qurmaq istəyirdi. Anaları otaqda olan Xədicə və 

Mənijə qaçaraq evlərinə gedib, atalarını çağırdılar. Səkinə xanımın 

ərinin qolu güclü idi. Amma Neft şirkətinin evlərinin qıfılı qol gücü ilə 

də açılmırdı.  

Əkbər ağa məhəllənin qulduru idi. Danışdığı yalnız bığının 

tərpənməyindən bilinirdi. Əgər dodağının altında bir şey desəydi 

anlaşılmazdı. Dili açılmışdı və deyirdi: “Hamınız içəri niyə girmisiniz 

ki? Nə üçün qapını üzünüzə qıfıllamısınız? Düz deyirmişlər, qadınlarda 

bir az çatmır”. Qıfılın içinə oğlan uşaqlarından tutmuş böyük kişilərə 

qədər hərə bir şey soxurdu ki, dilini geri çəkə və aça bilsinlər. Burun 

Cəfərin atası bıçaqla, Şişqarın Əlinin atası vintaçanla Qara Səfərin atası 

çəngəllə bir iş görməyə çalışırdı. Amma Ağa gəlməyincə heç kimi səyi 

nəticə vermədi. Nəhayət, hansı yolla olursa olsun əllidən çox 

tamaşaçının gözü önündə qapı açıldı və Bəndəndaz nənə gələndə kimsə 

onları kirşanlı və gözəl görməsin deyə üzlərini örtən qonşu qadınlar 

hamının gözü qarşısında bayıra çıxdılar. O gündən qonşu qadınları bizim 

evin qapısından keçəndə üzlərini daha çox örtürdülər və Bəndəndaz 

nənənin də ayağı bizim evdən kəsilmişdi. O vaxtdan nə zaman 

Bəndəndaz nənəni küçədə görsəm, bağçada gizlənirdim. Həyətimizin 

bağçası gül-çiçəklə dolu idi. Hər kəs öz səliqəsinə görə meyvə ağacı, gül 

və bitki əkmişdi ki, bəlkə əlli dərəcə istinin ülgücünü dözülən hala 

salsın. Həyətə oturmaq, axşamçağı xörək yemək və gecə yatmaq üçün 

kölgə salsın. Ağa bu bağın şirəsini çəkmişdi. Meynə, əncir, xurma, alma, 

armud ağacından tutmuş, rəngarəng güllərə qədər əkmişdi. Həyətimizin 

bağçasında hər an bir gül açmaqda idi. Kiçik evimizin fəzasında 

məstedici bir qoxu dolanırdı. Günəş göyün ortasına çatanda nazlı güllər 

açırdı. Günəbaxan ona baxıb təbəssüm edirdi. Günəş qürub edəndə isə 

şebboy və yasəmən güllərinin ətiri bütün həyəti və evi bürüyürdü. 

Mənim köhnə paltarlarım həmişə güllərin, meyvələrin qarovulunu çəkən 

müqəvvanın əynində olurdu. İnanmışdım ki, bu müqəvvalar mənim 

özüməm və gecə-gündüz bağçada gülləri qoruyuram ki, kimsə dərməsin. 

Bir yaz günündə meynə ağacının talvarı altında səhər süfrəsi ətrafında 

oturmuşduq. Həmişə: “Qızım gül dərmə, güllərin də nəfəsi, canı, həyatı 

var”, – deyən Ağa bu dəfə mənə səsləndi:  

-Məsi xanım, get, bir dəstə gözəl ətirli gül dər, gətir.  

Əhməd və Əli kömək etməyə gəldi. Amma Ağa onlara acıqlandı ki, 

siz bacarmırsınız. Bağçanı korlamayın.  
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Başım gül dərməyə elə qarışmışdı ki, gül dəstəsini bitirəndə hamının 

getdiyini gördüm və anladım ki, gül məni başdan eləmək üçün imiş. 

Süfrənin ətrafında Neftayırmanın1 daim qonağımız olan qara şehlərindən 

başqa kimsə yox idi. Bayıra qaçdım. Gördüm Əhməd, Əli, Məhəmməd 

və Salman bayram paltarlarını geyiniblər və Ağa ilə harasa gedirlər. 

Qonşu üzünü Ağaya tutub dedi: “Məşdi, tələs, uşaqlar gözləyirlər, istiyə 

düşməyək”. 

Gül dəstəsini anamın ətəyinə atıb, ağladım ki, məni də özləri ilə 

aparsınlar. Amma bu dəfə həmişəki kimi deyildi. Həmişə hamıdan 

qabaq məni çağırar, ovudar və deyərdi: “Bu, atasının cibinə girəndir”. 

Bu dəfə isə mənə acıqlandı və hədələdi. Küçəyə çıxanda gördüm ki, 

maşın çağırıblar. Bütün oğlanları aparmaq istəyirlər. Daha bərk 

çığırmağa başladım. Amma xeyri yox idi. Heç kim məni ciddiyə almadı. 

Uşaqları tez-tez maşına mindirdilər. Mənim çırpınmağıma önəm 

vermədən dizel maşını işə salıb getdilər. Mən də inadımdan iki daş 

götürüb, bütün kinimlə maşının şüşəsinə çırpdım. Maşının şüşəsinin 

sınmasını istəsəm də gücüm çatmadı. Anam bütün gülləri dəstələmişdi. 

Mənim üçün güllərin və qoxularının sirlərindən danışırdı. Amma mən 

hər bir neçə dəqiqədən bir uşaqları xatırlayır, anamdan: “Bunlar hamısı 

yığılıb hara getdilər?” – deyə soruşurdum.  

Mənim də ürəyim bayram paltarı geyinmək və maşına minmək 

istəyirdi. Evimiz oğlanla dolu olduğundan mənim və Fatimənin ətək 

geyinməyə icazəmiz yox idi. Həmişə kofta və şalvar geyinirdik. Anam 

məni sakitləşdirmək üçün bayram koftamla şalvarımı geyinməyə icazə 

verdi. Mən tələsik paltarlarımı geyindim. Onların qayıtmasını daha tez 

görüm deyə qapının yanına getdim. Çömbəlib oturdum və gözümü yola 

dikdim. Hər maşın səsi eşidəndə boylanırdım ki, onların qayıtmasını 

görüm. Ayaqlarım yorulmuşdu. Amma şalvarımın çirklənməsindən 

qorxub yerdə oturmağa cürət etmirdim. Özlüyümdə düşünürdüm ki, 

bəlkə də uşaqları hissə-hissə qonaqlığa aparmaq istəyirlər və məni gələn 

dəfə aparacaqlar. Ona görə də tələsik Zərigilə tərəf qaçdım. O da bayram 

                                                           

1 Müharibədən öncə Abadanın Neftayırma zavodunun keçmiş (istehsal) prosesində ağır 

halqavari karbon tərkibli turşunun buxar qazanlarında (boiler – qazanxana) yanması 

nəticəsində qəliz tüstü meydana gəlir və səmaya yayılırdı. Zaman keçdikcə tüstünün bir hissəsi 

dudkeşlərin daxili divarına çökür və quruduqdan sonra dudkeşin divarından kiçik dənələr 

şəklində ayrılır, tüstü ilə birlikdə şəhərin səmasına yayılırdı. Hiss dediyimiz bu kiçik karbon 

dənələri şəhərin evlərinin və binalarının həyətinə qonur, (ətrafı) çirkləndirir və çoxlu 

problemlər yaradırdı. 
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paltarlarını geyinmişdi. Sevindim və düşündüm ki, nə yaxşı, hamımız 

birlikdə gedəcəyik.  

Bacım Fatimə yığıb bir kənara tulladığım gül dəstəsini əlimə verdi. 

Anam dedi: “Maşını görəndə və uşaqlar gələndə arxalarınca atdığın 

daşın əvəzində güllə qarşıla”.  

Zaman uzanır və məkan genəlirdi. Bir neçə dəfə küçənin başına gedib 

gəldim. “Bəs nə vaxt çatacaqlar?” – deyə soruşmaqdan anamı da 

hövsələdən çıxarmışdım.  

Nəhayət, intizar sona yetdi. Maşın, Ağa, Zərinin atası və başqa atalar 

və uşaqlar gəldilər. O qədər sevinmişdim ki, gül dəstəsini götürməyi 

unutdum. Onlara düşməyə imkan verməmiş maşına minməyə tələsirdim. 

Amma bütün uşaqların rəngi boğulmuş, gözləri qızarmış və yaşarmışdı. 

Hamısından kiçik olan və hələ iki yaşını ötməyən Əli Ağanın qucağında 

idi. Ağlamaqdan hıçqırırdı. Maşına minmək fikrindən döndüm. Dal-dala 

getdim ki, maşındakılar düşsünlər. Sürücü bir-bir uşaqları qucağına alır 

və yerə qoyurdu. Amma bütün uşaqların bayram şalvarları əllərində idi. 

Əvəzində qırmızı ətək geyinmişdilər. Bütün qonşular şadyanalıq, gül, 

şirini, salam və salavatla uşaqları Turan xalanın evinə apardılar. Çox 

keçmədən çal-çağır səsi məhəlləni başına götürdü. Əli ilə birgə ağlayan 

mən bu şirini və çal-çağırın nə üçün olduğunu bilmirdim. Uşaqları sıra 

ilə bir-birinin yanına uzatmışdılar. Onlar üçün saz çalır, nağara 

vururdular. Rəngli kağızlar və şarlar bütün evi doldurmuşdu. Ev 

qonaqlarla dolu idi. Anbaan izdiham daha da artırdı. Qonaqlara sini 

dolusu şərbət paylayırdılar.  

Mən hələ də uca səslə ağlayırdım. Məni, ya Əlini sakitləşdirəcəyini 

bilməyən anam acıqlanaraq dedi: “Əlinin ağrısı var, sən niyə 

ağlayırsan?” 

-Mən də qırmızı ətək istəyirəm, - dedim. 

Nəyin bahasına olursa olsun açıq bənövşəyi bir ətək geyinə və 

Əhmədlə Əlinin yanında otura bildim.  

Sünnət toyu yeddi gecə, yeddi gün davam etdi. O zamana qədər 

oğlanların qırmızı ətəkləri əyinlərində idi. Ondan sonra uzun zaman bu 

ətəklərin şənlik ətəyi olduğunu düşünürdüm. Buna görə də harada bir 

mərasim olurdusa, hamının qırmızı ətək geyinməsini gözləyirdim. 

Həmin yeddi gündə qurban kəsilən qoyunun əti və ciyəri ilə oğlanları 

gücləndirdilər. Amma onlar əvvəlki kimi oynaya, dəcəllik edə 

bilmirdilər. Dar qırmızı ətəklər atılıb-düşməyə mane olur və onları evə 

qapayırdı. Hər halda bu evə qapanmanın bir mükafatı var idi. 

Müsəlmanlıq və kişilik şənliyinin sonunda bir bahar günü axşamüstü 



 23 

Abadan hələ də yaz ab-havasında ikən Ağa uşaqları Pəhləvan Nasirə 

tamaşa etmək üçün məhəllənin qarşısındakı böyük meydana topladı. O 

da pəhləvanlıq büsatını qurdu. Bütün uşaqlar böyüklü-kiçikli, irili-

xırdalı dövrə vurub oturmuşdular. Bütün diqqətlərini toplamışdılar ki, 

onun fəndləri başlasın. Zəncir qırsın, maşın sinəsinin üzərindən keçsin. 

Hamısı Pəhləvan Nasir kimi olmaq istəyirdi.  

Mənim Əhməd və Əli ilə aramızda bir təhsil ili fasilə var idi. 

Dərsliklər o qədər əldən-ələ keçirdi ki, Əliyə çatanda sözlərin rəngi 

gedirdi. Hamımız günortadan sonra oxuyurduq. Yüngül nahar 

yeməyindən sonra çantamızı əlimizə alıb məktəbə gedirdik. Evdəkilərin 

və məhəllədəkilərin gözündən uzaqlaşdıqda Əhməd ikimizin də 

çantasını başı üzərinə qoyur və səyyar ərəb qadınlarını1 yamsılayırdı.  

Əhməd başında çanta külək kimi qaçırdı. Biz də evdən məktəbə qədər 

yerə yıxılmaqdan qorxmadan onun ardınca qaçırdıq. Belə ki məktəbə 

çatanda çantamızın üzərinə düşüb on dəqiqə tövşüyürdük. Mənim ibtidai 

məktəbimin adı Məhəsti idi. Onların məktəbinin yolu üstündə yerləşirdi. 

Onlar mənim çantamı məktəbin qapısı ağzına atıb gedirdilər. Məktəbin 

işçiləri elə bilirdilər ki, mən məktəb şövqü ilə qaçıram. Amma 

bilmirdilər ki, bu şövq məktəbdən çıxanda daha çox olur. Fərq isə bunda 

idi ki, Əhməd küçənin başında çantamızı əlimizə verir və başqa uşaqlar 

kimi evə yollanırdıq.  

Ağa bizi pis öyrəşdirmişdi. Həmişə yorğun-arğın məktəbdən 

qayıdanda ciblərini ləbləbi-kişmişlə doldurub evin qabağında bizi 

gözlədiyini görürdük. Küçənin başından başlayaraq gözümüzü evdən 

ayırmırdıq. Ağanı görüb həvəslənirdik. Məktəbin yorğunluğunu 

unudurduq. Ağa deyirdi: “Hər biriniz yalnız bir dəfə cibimdən ovucu 

tutduğu qədər ləbləbi-kişmiş götürə bilərsiniz”.  

Mənə dedi: “Əvvəl atasının cibinə girən qızın növbəsidir. Sonra 

Əlinin, sonra da Əhmədin”. 

Bütün arzum o idi ki, böyüyüm, boyum Ağanın cibinə çatsın. Çünki 

həmişə o qədər acgözlük edirdik ki, ciblərinin qırağını cırırdıq. Əlimizə 

başqa yeməklər keçincəyə qədər hələ də dadı damağımda qalan bu 

ləbləbi-kişmişlə başımız qarışırdı.  

O qədər öyrəşmişdik ki, Ağanı qapının ağzında görməyəndə 

qəhərlənirdik. Bir gün mən dördüncü, Əhməd və Əli ikinci və üçüncü 

siniflərdə oxuyurduq. Evə çatanda Ağa qapının ağzında yox idi. Evə 

                                                           

1 O zaman ərəb qadınlar əlli kiloluq gil təndirləri satmaq üçün başlarına qoyur, küçələri gəzir 

və uca səslə: “Təndir, təndir”, - deyirdilər.  
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girdik. Orada da kimsə yox idi. Hətta evin sabit üzvü olan anam da evdə 

yox idi. Hələ südəmər olan Həmidi Turan xalaya tapşırmışdılar. Bir neçə 

dəqiqədən sonra bizimlə divar qonşusu olan Turan xala içəri gəlib dedi: 

“Uşaqlar, gedək bizim evimizə, şirinçay içək”. Gedib şirinçay içdik. 

Amma kimi soruşurduq, Turan xala deyirdi: “İndi gələrlər. Bir yerə 

gediblər, işləri var idi. Gedin oynayın”.  

Gün batırdı. Yenə də bir xəbər yox idi. Gün batandan sonra yavaş-

yavaş bacım Fatimə və uşaqlar peyda oldular. Bütün üzlər ürkək, gözlər 

isə qırmızı və yaşlı idi. Amma Ağadan, anamdan, Kərim və Rəhimdən 

bir xəbər yox idi. Onlar açıqlamadan deyirdilər: “Harda olsalar gələrlər. 

İndi gələrlər”. Amma onların hara getdiyini demirdilər. Gecənin 

sonlarına doğru Ağadan başqa hamısı gəldi. Yenə də kimsə Ağanın niyə 

gəlmədiyini demədi. O gecə anam sübhə qədər oyaq qaldı. Canamazın 

üstündə göz yaşı tökür, Peyğəmbəri (s) və imamları (ə) çağırırdı. And 

verib, nəzir edirdi. Səhər yuxudan duranda artıq hamı getmişdi. Yenə 

təkcə Turan xala, bir də şirinçay və dəmpoxtək1 var idi. Yeyər-yeməz 

məktəbə getdik. Əhməd o gün çantalarımızı başına qoymadı. Hər 

üçümüz sakit-sakit məktəbə getdik. Hamımız çətin keçən o ağır anları 

keçirtdik və ümid etdik ki, evə qayıdanda Ağa ləbləbi-kişmiş dolu 

cibləri ilə bizi gözləsin və “Əvvəl cibimə girən qızın növbəsidir”, - 

desin.  

Yenə də məktəbdən qayıdanda Ağadan xəbər-ətər yox idi. Yenə də 

tək Turan xala, bir də bizi tutdurduğu şirinçay var idi. Ondan nə qədər 

soruşsaq da deyirdi: “Kişilər evdə oturmazlar. İş-güc adamıdırlar”.  

Bir neçə gecə bu minvalla keçəndən sonra bacım Fatimə gəldi. Onu o 

qədər qısnadıq, kimsəyə söyləməyəcəyimizi, sirr saxlayacağımızı dedik 

ki, nəhayət, razılaşdı. Fatimə ah çəkdi. Qəhərlənib dedi: “Ağa 

xəstəxanadadır. Biz onu görməyə gedirik”.  

Bir cümlədən artıq demədi. Amma bu bir cümlə hönkürüb 

ağlamağımız üçün bəs idi. Onun “Ağa bir neçə gündən sonra gələcək” 

deməsi bizi sakitləşdirmədi.  

Günlər keçirdi. Bizim gözümüz yolda qalmışdı. Anamın gecə ah-zarı 

bitmək bilmirdi. Fəryad qoparır, sübh namazına qədər Allahın adlarını 

səsləyir və and verirdi ki, heç bir süfrə atasız açılmasın. Başımın tacı 

düşüb. Mən olmayım, amma o olsun. Belə cümlələr qururdu və biz də 

ona qoşulurduq. Bir neçə gündən sonra bütün qohumlar gəldilər və bəzi 

                                                           

1 Düyüdən hazırlanan İran milli yeməyi (mütərcim).  
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şeylər dedilər. Nəhayət, biz də qapı dinləməkdən və qırıq-qırıq sözlərdən 

anladıq ki, Ağa xəstəxanada huşunu itirmiş vəziyyətdədir. Bu tezlikdə 

sağalmaya, evə qayıtmaya bilər. O zamana qədər yalnız bunu anlaya 

bildik ki, Neftayırma zavodunda işləyən Ağa üçün qəza baş vermişdir. 

Bir aydan sonra Ağanın iş yerindən üç nəfər gəldi və təfərrüatı 

anlatdılar. Biz ilk dəfə eşitdik ki, bu yerin dibinə çəkilmiş lənətlik qara 

qızılın həm xeyri var, həm də şəri. Gedib insanların ocağını isidənə 

qədər yüzlərlə adamın canını alır. Onlar bu illər ərzində neft 

quyularında, kürələrdə və neftayırmada canından olan fəhlələrdən söz 

açıb dedilər: “Biz çörəyimizi qanımızla qazanırıq”. Sonra Ağanın 

həmkarı hadisəni danışmağa başladı: “İsti qır çəlləyi ağayi Abadın 

ayağının üstünə dağılanda ancaq “Yandım, yandım!” – səslərini 

eşidirdik. Amma özünü görmürdük. Anladıq ki, bütün bədənini alov 

qapıb. O, ancaq qaçır, bizdən və digər anbarlardan uzaqlaşırdı. Əgər 

bədəninə düşən və hər an daha da alışan alovla anbarların yanında 

dayansaydı, bütün bölməni od tutacaqdı və bir nəfər də sağ 

çıxmayacaqdı. Qaçaraq paltarını çıxarırdı. Nəhayət, yerə sərildi və biz 

onu adyalla söndürə bildik. Dərhal xəstəxanaya göndərdik. Amma artıq 

bütün bədəni yanmışdı”.  

Atamın gördüyü işin mənasını sonralar anladım və bu, mənim 

fədakarlıq haqqında ilk təsəvvürüm idi. Bir il ölkənin ən inkişaf etmiş 

xəstəxanalarından biri olan O.P.D1 xəstəxanasında yatdı və müalicə aldı. 

İlk iki ayı huşsuz idi. Yavaş-yavaş ayıldı. Amma bir şey xatırlamırdı. 

Hətta bizi də tanımırdı. Həyat bizim üçün, xüsusilə anam üçün çətin 

keçirdi. Qır və neftin zəhməthaqqı on iki baş ailənin xərcinə sərf 

olunurdu. Uşaqlar hamısı tələbə idi. Yalnız böyük qardaşım Kərim peşə 

məktəbinə getmişdi ki, bitirdikdən sonra Neft şirkətinin texniki 

bölməsində işə düzəlsin. Atamın başına gələn hadisə bir anda hamımızı 

böyütdü. Kərim və Rəhman Ağanın boş yerini doldurmaq istəyirdilər. 

Hərəsi bir Ağa olmuşdu. Mən də artıq əvvəlki şən qız uşağı deyildim. 

Gülürdüm, amma gülüşüm o qədər rəngsiz idi ki, daha çox ağlamağa 

bənzəyirdi. Ağanın boş yeri evi o qədər solğun etmişdi ki, bütün böyük 

qardaşlarım məktəbdən sonra çörəkxanada və ya ərzaq dükanında 

ayaqçılıq edir, evə iki-üç tümən gətirirdilər. Süfrə hələ də onların 

                                                           

1 Neft şirkətinin böyük xəstəxanası istifadəyə verildikdə məmur və fəhlə bölmələri fərqli idi. 

Məmur bölməsi ilə fəhlə bölməsi keyfiyyət və kəmiyyət baxımından çox fəqlənirdi. Amma 

intizam və qayda-qanun baxımından hər ikisi bir idi. Xəstəxana iki hissədən təşkil olunmuşdu. 

Bir hissəsi ayaqüstü, digəri isə yatırılan xəstələrə aid idi.  
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qolunun gücünə açılıb-bağlanırdı. İndi artıq evin çörəkgətirəni onlar 

idilər. O ev ki, dünənə qədər çörəkgətirəni yalnız Ağa idi. Daim 

bənnalıq, qaynaqçılıq və rəngsazlıq edər, istirahət vaxtlarında hər peşəyə 

əl atardı. Evin xərcinə kömək üçün Neft şirkətinin tullantı kağızlarından 

bizə riyaziyyat və həndəsə üçün tapşırıq dəftəri tikər və cildləyərdi. 

Qışın əvvəlində bütün toxunmaları sökər, yeni şal, papaq və jaket 

toxuyardı. Sinif yoldaşlarım inanmırdılar ki, şalımı, papağımı və 

jaketimi Ağa mənim üçün oğlanların velosipedlərinin yararsız 

oxlarından səkkizmil şəklində toxumuşdur. Bağçamızın gülləri rəngini 

itirmişdi. Dünya gözümdən düşmüşdü. Kim gəlirdi, deyirdi ki, Məşdinin 

əli güllərin üstündə imiş. İndi o yoxdu deyə güllər solmuşdur. Bəzən 

evin gülləri, toyuqları və xoruzları ilə danışırdım. Sanki hətta onlar da 

Ağanın artıq olmadığını hiss etmişdilər. Həmişə kəkilli toyuğun ardınca 

on-on iki cücə qaçmaqda idi. O, bir düyü dənəsinin belə suya qarışıb 

getməsinə izin vermirdi. On uşaq olduğundan sininin dibində heç vaxt 

bir şey qalmırdı və Ağa toyuq və xoruzlara göyərti tullantısı ilə su və 

dən verirdi. Hər cümə axşamı ata-anası və dünyadan köçənləri üçün 

məscid əhlinə xeyrat verərdi. Hər cümə səhər-səhər Seyid Abbasın 

quymağı yolda idi. Bir neçə şam yandırardı. Həftə içi elə bir gün yox idi 

ki, qonşuluq vəzifəsini yerinə yetirmək və şüğülzümmə olmamaq üçün 

evdən bir boşqab yemək çıxmasın. Bizim evimiz yoxsulların oylağı idi. 

Əgər bir dilənçi qapını döysəydi, ona sərin su vermədən, qarnını 

doyurmadan, ayağını geydirmədən əliboş getməyə qoymurdu. Həmişə 

deyirdi: “Bəzi övliyalar köhnə paltarda, yoxsul görkəmində qapıya 

gəlirlər. Laqeyd yanaşmayın. Hamısını evə buraxın. Allah yolunda 

xeyrat verin. İmam Zaman (ə) bizim aramızdadır. Hamıya salam verin. 

Bəlkə onlardan biri odur”.  

İndi həyətin solan bağçasından tutmuş, toyuqlara, xoruzlara, məktəbə, 

məscidə, dilənçiyə və s. qədər hamısı artıq Ağanın olmadığını bilirdi. Bu 

hadisədən sonra nə vaxt ləbləbi-kişmiş yediyimi xatırlamıram. Amma 

bunu bilirəm ki, heç vaxt atamın ləbləbi-kişmişinin dadını vermədi.  

Evin böyük qardaşları Kərim və Rəhman axşamçağı olan kimi evin 

kədərli ab-havasını dəyişmək üçün kiçik futbol meydançası qururdu və 

mən qapıçı olurdum. Hansı dəstənin qapıçısı olsaydım, udan tərəf 

mütləq o olurdu. Həyəcan və şiddətlə topun arxasınca qaçırdılar. Amma 

top qapıya çatanda sürətini azaldırdılar. Top yavaşca mənim qucağıma 

düşürdü. Həyəcanla alqışlanırdım. Əvvəllər elə bilirdim ki, mahir 

qapıçıyam. Amma sonralar anladım ki, xeyr, onlar mənim könlümün xoş 

olmasını, sevinməyimi istəyirlər. Bəzən qardaşlarımla evcik-evcik 
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oynayırdım. Günlər ev və xəstəxana arasında gedib-gəlməklə keçsə də 

bir növ Ağanın yoxluğunu hiss etdirməməyə çalışırdılar. Rəhman 

məhəllənin güləşçisi idi. Bütün xalça-palazları güləş döşəyi etmişdilər. 

Həmişə uşaqların birini tutur və mənə deyirdi: “Məsi, sən hakimsən!”  

Özümə əməlli-başlı inandığımdan düşünürdüm ki, Məsi, qapıçılığın 

öhdəsindən yaxşı gəlmisən, indi mütləq güləş hakimi də ola bilərsən. 

Rəhman alicənab güləşçi idi. Deyirdi, hər şeyin qaydası var. Çəkisi, 

əndazəsi var. Hamıya qəhrəmanlıq qələbəsini daddırırdı. Sınmış 

qulaqlarını o qədər yerə vurdu, o qədər yıxıldı ki, Yunan-Roma güləşi 

üzrə əlli iki kiloqram çəkidə Xuzistan birincisi oldu.  

Təhsil ili bütün ağırlığı, sıxıntısı və fərağı ilə sona yetdi. Qiymət 

vəsiqəsini almaq vaxtı gəlib çatdı. Kərim uşaqların hamısının qiymət 

vəsiqəsini aldı və bizi öz pulu ilə dondurma yemək üçün Şəkərçiyan 

Ədibiyə1 dəvət etdi. Yalnız Rəhman bizimlə deyildi. O, ciddi şəkildə 

çörəkçilik işinə girişmişdi. O gün nə qədər “Rəhman niyə gəlmədi?” – 

deyə soruşsam da kimsə bir söz demədi. Kərim dondurmanın dadını 

qaçırmaq istəmirdi. Amma sonralar eşitdim ki, onunla savaşmış və 

demişdi: “Laməzhəb, bu qədər dərsdən necə kəsilə bilirsən. Yalnız rəsm 

və idman dərslərindən kəsilməmisən. Yəqin ki, onlar da hörmət ediblər. 

Qiymət vəsiqəsini alanda hətta səni tanımadılar. Məni səninlə səhv 

saldılar. Boynumun ardına yağlı bir şillə ilişdirdilər və təpiklə 

məktəbdən bayıra atdılar. Bu da Rəhmanın qardaşı olmağın, tənbəl 

qardaşı olmağın mükafatı”.  

O il Kərim, Rəhim və Fatimə Rəhmanı dərs, kitab üzərində oturtmağa 

çox çalışdılar ki, özü demişkən, bir qatar kəsilmiş dərsləri geridə 

qoysun. Amma heç qulaq asmadı. Ağa dərslərimizlə yaxşı maraqlanırdı. 

Uşaqlar istəmirdilər ki, o olmadıqda kimsə yerində addımlasın. Amma 

Rəhman heç bir kitabın üzünü açmırdı. Sentyabr ayı da gəlib çatmışdı. O 

hətta hansı ay, hansı gün olduğunu, imtahanların nə zaman başlayacağını 

belə soruşmurdu.  

Daha çox məsuliyyət hiss edən Kərim Rəhmanın əvəzinə bütün 

imtahanları vermək qərarına gəldi. Amma kimsənin bu qərardan xəbəri 

yox idi. Yalnız özü və Rəhim bilirdi. Bir az da mənim xəbərim var idi. 

Bir dəfə belə dediyini eşitdim: “Onun yerinə şilləni, təpiyi yedik. Özü də 

gün üzü görməyib ki, kimsə tanısın. Elə isə bismillah ...!” 

                                                           

1 Abadanda məşhur ənənəvi dondurma dükanı. 
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Ötən gecə Kərim və Rəhim Seyid Abbasa gedib, kəsildiyi 

imtahanların sayı qədər yeddi şam yandırdılar. Nəzir etdilər ki, 

imtahanların sonuna qədər hər imtahandan sonra yeddi şam yandırsınlar. 

Hər şey yaxşı gedirdi. Kərim hər gün gələndə sevincək halda deyirdi: 

“Əla idi”. Rəhman da gecələr yorğun və çarəsiz halda çörəkxanadan 

gəlir, yatır, səhər tezdən yenə işə yollanırdı. Zamanın təqvimini 

itirmişdi.  

Atamın olmadığı günlərdə problemlərin yükünü Rəhman hamıdan 

daha çox çəkirdi. Bütün məsuliyyətlər Rəhmanın üzərinə düşürdü. 

Duyğu baxımından da Rəhman atama çox bağlı idi. Atamı görməmək 

onun üçün çox çətin idi. Kərim də deyirdi: “Üzünə vurmayın. Görüm nə 

vaxt inadından dönəcək. Dərs, kitab üzü açacaq. Biz istəyirik ki, Ağa 

narahat olmasın”.  

Hər şey yaxşı gedirdi. Son günə qədər. Son imtahan coğrafiya 

imtahanı idi. Kərim deyirdi: “İmtahanda oturacaqda oturmuşdum. 

İmtahan vərəqələrinin paylanmasını gözləyirdim. Birdən Rəhmanın 

uzaqdan gəldiyini gördüm. Giriş qapısında adını, familiyasını soruşdular 

və öz oturacağına yönləndirdilər. Qiymət vəsiqəsi aldığım gün mənə 

şillə-təpik yedizdirən müdir Rəhmətiyə deyəsən, mənim üzüm daha çox 

tanış idi. Rəhmanla başımın üstünə gəldi. Mənim oturacaqda 

oturduğumu görüb, Rəhmandan soruşdu: “Bala, adın nədir?” Rəhman 

cavab vermədi. Bir daha soruşdu. Mat-mat mənə baxdı və yenə cavab 

vermədi. Məndən soruşdu: “Adın nədir?” Dedim: “Abdurrəhman Abad”. 

Birdən Rəhmanın qulağından yapışıb, bayıra atdı. Əl-ayağını həyətin 

ortasındakı dəmir parçasına bağladılar. Xurma çubuğu ilə əl-ayağına 

vururdular. Ağayi Rəhməti uca səslə deyirdi: “Ey saxtakar! 

Abdurrəhman Abadın yerinə imtahana girmək istəyirdin?”  

Çubuğu əli qalxdığı qədər qaldırır, Rəhmanın bədəninə çırpırdı.  

Xeyli kötəkləyəndən sonra Rəhmanı Təhsil şöbəsinə təhvil verdilər. 

Yaxın qohumlarımızdan olan ağayi Gəncei Təhsil şöbəsinin məsul 

işçilərindən biri idi. Ailəmizi, Kərimi və Rəhmanı yaxşı tanıyırdı. 

Məsələni anlayanda Kərimin çalışqan, dərs oxuyan, Rəhmanın isə şıltaq 

və iş-güc adamı olduğunu bildiyindən Rəhman üçün başqasının yerinə 

imtahana daxil olmaq maddəsilə iş açır və sonradan iş unudulub gedir. O 

il Rəhman Kərimin səyi ilə yüksək orta balla qəbul oldu. Amma növbəti 

il yerində addımladı.  

Payız gəldikdə Ağa xəstəxanadan çıxdı. Bir müddət evdə nəzarət 

altında qaldı. Evin ab-havası yenidən canlandı. Uzun müddət biz 

danışırdıq, o dinləyirdi. Bəzi vaxtlar sükuta qərq olur, fikrə dalırdı. Bəzi 
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vaxtlar gülürdü. Biz elə buna da razı idik. Ağanın evdə olması, onu 

görməyimiz bizim üçün yetərli idi. Çox istəyirdim ki, yenə ayağa 

dursun. Atasının cibinə girən qızı cibindən ləbləbi-kişmiş götürsün. Çox 

istəyirdim ki, yenə bağçanın gülləri arasında dayansın, gülləri budasın. 

Amma mən, Əli və Əhməd sonuncu dəfə cibini cırandan sonra Ağa bir 

daha ayağa dura bilmədi ki, biz ciblərinə hücum çəkək. Sağaldıqdan, 

yaxşılaşdıqdan sonra xəstəxananın işçiləri ilə isinişdiyi üçün artıq 

xəstəxanadan ayrılmadı. Xəstəxana iş yeri və ikinci evi olmuşdu. Sanki 

xəstəxanada olarkən oranın işçiləri onun üçün ailə statusunu 

qazanmışdılar. Bəzən oturacağını xəstəxananın giriş qapısına qoyur, 

işçilər üçün Hafiz və Mövlananın şeirlərini oxuyurdu. Bəzən gül əkir, 

ağacları, bitkiləri sulayırdı. Biz də xəstəxananın yanından keçəndə əl 

edirdik.  

Ağa uşaqlara demişdi ki, məktəb vaxtı kimsə işə getməsin. Amma 

yayda kim istəsə işləyə, qış xərcini çıxara bilər.  

Rəhman o qədər ədalətsiz tənbihdən sonra döyüşkən xoruz kimi 

olmuşdu. Hamı ilə güləşirdi. Şeiriyyatda bənzərsiz istedada malik idi. 

Şəhadətnamədən (9-cu sinifdən) sonra ədəbiyyat təmayülünü seçdi. Hər 

növ şeirlə tanış idi. Yeni şeir, klassik şeir və özünün qəbul etdiyi bəndi-

tunbani və növhə. Gözəl səsi də var idi. Ailənin və məhəllənin 

qızılqırtlağı idi. Hər növ şeir oxuyurdu. Hər bir musiqi alətinə uyumlu 

idi. Səsi o qədər isti idi ki, bəzən əza mərasimində özündən şeir qoşur, 

hamını ağladırdı. Şənliklərdə aparıcılıq edir, hamını güldürürdü. 

Ümumiyyətlə özünəməxsus məharəti var idi.  

Aşura günlərində Nənənin evində həmişə İmam Hüseyn (ə) rövzəsi 

oxunurdu. Yadımdadır, Aşura ongünlüyü gecələrindən birində növhəxan 

gecikmişdi. Camaat gözləyirdi. Nənə də çox karıxmışdı. Mikrofon bir 

küncdə istifadəsiz qalmışdı. Bir də gördük ki, Rəhman mikrofonun 

arxasına keçib dəşti yanğısı ilə oxuyur: 

Alçaq İbn Səəd, düşdü həlimə, 

Yezid gəldi çıxartdı,  

Oturtdu kilim üstdə. ... 

Camaat da bərk-bərk sinə vurur və onun səsinə səs verirdilər. Heç 

kim anlamadı ki, Rəhman bu yanğılı melodiyanın şeirini bədahətən, 

özündən uydurmuşdur. Məddah gəlib çıxınca məclis əməlli-başlı 

qızışmışdı. Amma Ağa Rəhmanın boş-mənasız növhəsini anladı. Məclisi 

bu şəkildə coşdurduğu və bu növ növhə oxuduğu üçün onu danladı.  

Növbəti il, o il ailəmizin başına gələn ağrı-acılardan sonra Fatimənin 

toyu oldu və evimizdə heyrətamiz şadyanalıq və sevinc yaşandı. Evdəki 
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əhvali-ruhiyyə dəyişdi. Kərimin sinif yoldaşı və dostu ailəmizin 

kürəkəni oldu. Onlar ailə qurmayınca Abdullahın qardaşım olmadığını 

hiss etmirdim. Çünki həmişə bizimlə yaşayırdı. Kədərimizə və 

sevincimizə şərik idi. Toy həyəcanı və sevinci ailəmizin kədərli və 

tutqun simalarını aça bildi. Fatimə ilə yaş fərqim on il olsa da ona çox 

bağlı idim. Bu toy mənim üçün Fatimədən ayrılmaq və fəraq demək idi. 

Onların toyundan sonra bu ayrılıq üçün çıxış yolu tapdıq. Mən, Əhməd 

və Əli hər gün məktəbdən qayıdanda bacımın evinə gedirdik. Fatimə 

biskvit və şirinçayla həmişə olduğu kimi yorğunluğumuzu və 

yalqızlığımızı unutdururdu.  

Ağa iki yaşlı Həmid üçün uşaq arabası (kaleska) almışdı. Hələ bəzi 

analar uşaqlarını beşiyə qoyurdular. Ailələr o qədər qələbəlik idi ki, 

analar uşaqlarını bayıra aparmağa ehtiyac duymurdular. Daim evdə 

uşağı saxlayacaq biri var idi. Əgər evdə kimsə olmasaydı da məhəllədə o 

qədər xala var idi ki, heç bir uşaq tək qalmırdı. Uşaq ayaq açıb yeriyən 

kimi dayəyə ehtiyacı qalmırdı.  

O zaman kaleska modern bir əmtəə idi və bizim evimizə daxil 

olmuşdu. Bizim üçün oyuncaq kimi idi. Bir gün qərara gəldik ki, Həmidi 

kaleskaya qoyub, Əhməd və Əli ilə dördümüz Fatimə bacının qonağı 

olaq. Məktəb paltarını çıxarıb, qonaqlıq paltarı geyindik və kaleskanı işə 

saldıq. Kaleskanı daha çox sürə bilmək üçün yolumuzu uzadıb xurmalıq 

yolu ilə getdik. Kaleskanı növbə ilə sürürdük. Bəzən sürəti artırırdıq və 

Həmidin kaleskada olduğunu unudurduq. Birdən Əhməd kaleskanı 

sürəndə xurmalıq uşaqlarından bir neçəsi ayaqyalın dəyənəklə bizə 

hücum çəkdilər. Məni və Əlini arxadan tutub, möhkəm vurdular. Biz 

həm kötəklənirdik, həm də kötəkləyirdik. Amma onların gücü çox idi. 

Doğrusu, çox kötək yedik. Çünki qəfil yaxalanmışdıq. Yük maşınında 

oturduğunu təsəvvür edən Əhmədin davadan xəbəri yox idi. Kaleskanı 

sürətlə sürürdü. Amma onlardan biri bir daş götürüb Əhmədin başını 

hədəf aldı. Birdən Əhməd bizim ikimizin al-qan içində bir guşəyə 

düşdüyümüzü, onların da ona tərəf qaçdığını gördü. Bir neçə nəfər 

Əhmədin üstünə düşdü. Sonda da ayaqqabımızı və çantamızı zinət 

əşyası kimi götürüb getdilər. Mən qanqster filmlərini görmüşdüm. 

Amma o səhnə o filmlərdən daha görməli idi. O gün öz gözlərimlə 

gördüm ki, bir neçə uşaq necə yolkəsən ola bilir. Yeganə nəqliyyat 

vasitəsi kaleska olan karvanımız basqına uğramışdı. Onlardan biri 

kaleskanı Əhmədin əlindən qapıb qaçdı. Həmid kaleskada idi. Biz nə 

qədər çarəsiz olsaq da onu geri almaq üçün qaçırdıq. Bizdən çox 

uzaqlaşmışdılar. Onlara çatmağa ümidimiz yox idi. Amma çox 
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keçmədən Həmidi bir boğça kimi kaleskadan götürüb yerə atdılar. 

Yüngülləşən kaleska ilə ildırım sürətilə aradan çıxıb uzaqlaşdılar. Onlar 

kaleskanı istəyirdilər. Həmid onlara lazım deyildi. Həmidi buraxdıqları 

üçün çox sevindik. Onu qucağımıza alıb, cırıq və toz-torpaqlı paltarlarla 

Fatimə bacının evinə tərəf yollandıq. Əlinin ağzı və burnu qanayırdı. 

Mənim də dodağım parçalanmışdı. Fatimə və Abdullah bizi görüb 

qorxuya düşdülər. Abdullah bizi dərhal xəstəxanaya apardı. Əhmədin 

başına və mənim dodağıma bir neçə tikiş vurdular. Əlinin də süd 

dişlərindən dördü düşmüşdü. Əl-üzümüzü yuyub evə qayıtdıq.  

Bu xatirənin ruhuma hopdurduğu acı təsiri ilə həyatımın başqa bir 

hissəsinin pişvazına gedirəm. 
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İkinci fəsil 

Yeniyetməlik 

İbtidai məktəbi bitirəndən sonra həyatımın yeni bir mərhələsinə daxil 

olmuşdum. Bu naməlum mərhələyə daxil olarkən yavaş-yavaş 

uşaqlığımla vidalaşmalıydım. Analar qızlarının psixi və fiziki 

dəyişikliklərini hər kəsdən qabaq görür, anlayır və hiss edirlər. Buna 

görə də anam mənim böyüməyim və boy atmağım üçün çalışırdı ki, 

məni qadın nümunələri ilə tanış etsin. Uzun yay günlərində bir işlə, peşə 

ilə məşğul olmağımı israr edirdi.  

Buna görə də mən, Zəri və anam Nəğmə xanımın gözəllik salonuna 

gedirdik. O, evinin otaqlarından birini gözəllik salonuna çevirmişdi. 

Anam bizi Nəğmə xanıma tapşırdı. Qərara gəlindi ki, bəzəkçiliyi yaxşı 

öyrənək və artıq Bəndəndaz nənəyə ehtiyac qalmasın. Nəğmə xanım yay 

uzunu həftədə üç gün və hər gün iki saat bəzəkçiliyin bütün sirlərini 

mənə və Zəriyə öyrətməli idi.  

Mən və Zərinin ilk təlim günü bəzəkçiliyin müqəddimələrini 

öyrənməklə keçdi. Yeni bir dünyaya daxil olan mən və Zəri üçün bütün 

görüntülər və sözlər heyrətamiz və çəkici idi. Nəğmə xanımın gözəllik 

salonunda heç kim bekar deyildi. Nəğmə xanımın şagirdləri hər biri bir 

işlə məşğul idi. Müştərilər də özlərini bəzəməklə məşğul idilər. 

Bəzilərinin başına boya qoyulmuşdu. Bəziləri sapla üz aldırırdı. Biri 

saçını düzləşdirir, digəri saçını burdururdu. Qısası, heç kim Nəğmə 

xanımın qapısından çirkin qayıtmırdı. Fokusçular papağın içinə bir 

dəsmal atıb, dovşan çıxardığı kimi, insanlar buraya bir rəng və çöhrə ilə 

daxil olur, Nəğmə xanımın evindən çıxarkən isə başqa bir görkəm 

alırdılar. Hamı gözəl və razı çıxırdı. Dərsin bitməsinə hələ yarım saat 

qalmışdı ki, salonun qapısı möhkəm döyüldü. Belə ki Nəğmə xanım 

qorxu və həyəcanla yerindən atıldı. Üzünün rəngi qaçmış halda dedi: 

“Oh! Nə olub? Dünyanın axırıdı? Bu evin sahibi yoxdu?” 

Dodağının altında deyinərək qapını açmağa getdi. Qapı açılanda 

Rəhimin, Rəhmanın və Məhəmmədin çığırtısını eşitdim. Onlar hay-küy 

salaraq Nəğmə xanıma deyirdilər: “Peşə qıtlığıdır ki, hələ ayaq açmamış 

gəlib burda bəzəkçiliyi öyrənsinlər?”  

Onların səsini eşidəndə tüklərim biz-biz oldu. Bayıra qaçdım ki, 

görüm nə baş verir. Məni görüb əsəbi halda dedilər: “Sənə kim deyib 

bura gələsən?” 
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Demək istəyirdim ki, Zəri ilə gəlmişəm. Amma Rəhim sözümü 

tamamlamağa qoymadı və hiddətlə dedi: “Zərinin sahibi başqadır. 

Amma o da səhv edib bura gəlməklə”.  

O an düşünürdüm ki, əcəb yerə gəlmişəm! Bura haradır ki, bu qədər 

tez xəbər yayılıb, qardaşlarımı bu qədər əsəbiləşdirib və Nəğmə xanımın 

qapısına çəkib gətirib.  

Elə bu fikirdəydim ki, Zəri qoluma vurdu və anladım ki, getmək 

vaxtıdır. Nəğmə xanımın səyinə baxmayaraq bir şey öyrənməmiş 

əşyalarımızı toplayıb, salondan çıxdıq.  

Vay, nə görsəm yaxşıdır. Bütün qardaşlar bayırda dayanmışdılar. 

Fəqət əllərində çubuq yox idi. Sanki böyük bir günah işləmişdim.  

Evə ayaq basan kimi hay-küy başlandı: “De görüm, orda sizin yaşda, 

on iki yaşlı neçə qız var idi? Sənə kim deyib gedib bəzəkçilik 

öyrənəsən?”  

Yazıq anam bilmirdi ki, məni gözəllik salonuna aparmaqla evdə nə 

çaxnaşma düşəcək. Mat-mat oğlanlara baxırdı. Bu işi ilə mükəmməl və 

peşəkar bir qadın formalaşdıracağını düşünən anam haqlı görkəm alaraq 

dedi: “Qızın hər əlindən bir sənət yağmalıdır. Hər halda elə bir şey 

öyrənməlidir ki, qonum-qonşunun da işinə yarasın”.  

Rəhman dedi: “Bəli, amma əli sənin, Turan xalanın və qonşuların 

üzünə getməzdən qabaq öz üzünə gedəcək”.  

Rəhim heyrət və qeyzlə dedi: “Nənə, bərəkallah, yəni Bəndəndaz 

nənənin yerini tutmasını istəyirdin?” 

Nəhayət, uzun söz-söhbətdən sonra anama qəbul etdirdilər ki, məni 

başqa bir peşəni öyrənməyə, başqa bir yerə göndərsin. Qərara alındı ki, o 

günün sabahı Dravansian xanımın evinə dərzilik öyrənməyə gedim.  

Sabahdan yenə də mən və Zəri yolda idik. Amma arada iki ev fərq var 

idi. O, Nəğmə xanımın gözəllik salonuna gedirdi, mən isə Dravansian 

xanımın dərzilik dərsinə.  

Dərzilik dərsi bəzəkçilik qədər maraq və həyəcana səbəb olmurdu. 

Hər saat qəribə sima və görkəmli bir müştəri girib-çıxırdı.  

Nəğmə xanımın müştəriləri isə hamısı gənc və gözəl idi. Yaxud, əgər 

çirkin olsaydılar da gözəlləşirdilər. Dravansian xanımın müştəriləri 

hamısı ortayaşlı və yorğun idilər. İçəri girərkən onlara dözmək çətin və 

darıxdırıcı idi. Dravansian xanım fars dilində erməni ləhcəsi ilə aram-

aram bizə dərziliyi anlatmağa çalışırdı. Mən və digər şagirdlər bir masa 

ətrafında otururduq. Hərə bir şeydən ölçür-biçir, danışır, kəsir, tikir və 

hamı bəh-bəh, cəh-cəh deyirdi.  



 34 

Bu peşə ürəyimə yatmırdı. Kollektiv arasında olmaq məni narahat 

edirdi. Mənim qərasız və hövsələsiz olduğumu anlayan Dravansian 

xanım dərsdən sonra məni uşaqları ilə tanış etdi. Henrik və Heraçik adlı 

iki tərtəmiz, səliqəli uşağı var idi. Heraçik bizdən fərqli görkəmdə gözəl 

bir qız idi. Öncə onların xarici olduğunu düşünürdüm. Aramızda dil, din 

və mədəniyyət baxımından heç bir oxşar cəhət yox idi. Amma fərqlər 

həmişə çəkicidir. Fərqlər mütləq ayrılığa səbəb olmur. Bəzən inkişafa 

səbəb olur.  

Biz bir şəhərdə yaşayırdıq. Amma həyat tərzimiz fərqli idi. Evlərimiz 

arasındakı məsafə o qədər az idi ki, mən yolu piyada gedirdim. Heraçik 

bütün şərtlərin uyğun olmasına baxmayaraq riyaziyyat dərsindən 

kəsilmişdi. Bu, bizim dostluğumuz və yorucu dərzilik dərsindən qaçmaq 

üçün yaxşı bəhanə oldu. Henrik də səhər tezdən atası ilə evdən çıxırdı. 

Onlar dülgərlikdə böyük məharətə malik idilər.  

İndi artıq hər gün Heraçikə olan sevgimdən onların evinə gedirdim və 

xanım özünəməxsus tərz və səliqə ilə mənə qulluq edirdi. Hər gün 

müxtəlif saatlarda gözəl qablarda qəşəng, dadlı keks və şirinilər, 

dərilmiş meyvələrlə bizim yanımıza gəlirdi. Mehriban baxışlar və 

təbəssümlə: “Allahım, fosforu bitirdiniz. Beyninizi gücə salmayın”, – 

deyir, mənim və Heraçikin dodaqlarına təbəssüm hədiyyə edirdi.  

Mən riyazi anlayışları heç bir təzyiq olmadan, heç bir əlavə enerji sərf 

etmədən anlaşıqlı şəkildə Heraçikin beyninə daxil edirdim. Məqsədim 

və peşəm şagirdlikdən müəllimliyə çevrilmişdi. Bu mənim üçün ən yaxşı 

fürsət idi. Eyni zamanda hər gün anamın verdiyi parça qırıqları ilə evə iş 

nümunəsi aparmalı idim. Dravansian xanım Heraçiki öyrətmə səylərimin 

əvəzini çıxmaq üçün hərgünkü dərzilik dərsimi tez izah edirdi. Beynimi 

təzyiq altında qoyduğu üçün davamlı olaraq üzr istəyirdi. Bu ikiqat 

təzyiqin qarşısını almaq üçün nümunələri özü çəkir, parça üzərində kəsir 

və tikirdi. Anam da məni alqışlayırdı ki, bu sahədə necə də istedadlısan. 

Anama görə yalnız qocasayağı darbalaq tikə bildiyim halda qısa 

zamanda yaxşı inkişaf etmişdim. Yazıq anam bilmirdi ki, bunlar 

Dravansian xanımın əl işləridir. İlk günlərdə anamın tövsiyəsi ilə nə 

qədər təklif edirdilərsə, qəbul etmirdim. Hətta orada su da içməməli 

idim. Ağzım quruya-quruya gedir, eləcə də geri dönürdüm. Bu kimi 

ehtiyatkarlıqlar çox idi. Amma xanımın saat onda bizim üçün xüsusi 

qaydada gətirdiyi qəhvə fincanı mənim üçün çox vəsvəsəli idi. O, 

fincanın divarlarında yaranan şəkillərlə Heraçik üçün qəhvə falı açırdı. 

Gələcək haqqında maraqlı hekayətlər danışırdı. Qarşıda gələcək 

hadisələri nağıl edirdi. Sanki özümüzü yuxuda görürdük, amma yuxuda 
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deyildik. Mənim üçün çox həyəcanlı və xoşagələn idi. İndi artıq hər gün 

dərzilik dərsinə qəhvə fincanı həvəsi ilə və gələcək günlərin 

təsvirlərindən uydurulan həyəcanlı hekayətləri eşitmək üçün gedirdim. 

Çalışqan şagird kimi Heraçikin evinin qapısını döyür və saat onu 

gözləyirdim. Bu qəhvə fallarının təkrar olunması nəticəsində mən həm 

sözləri, həm də təsvirləri öyrənmişdim. Məsələn, bilirdim ki, quş şəkli 

xoş xəbərlərin elçisidir. Tac yüksəliş və məqam əlamətidir. Şəlalə şənlik, 

sərvət və uğur simvoludur. Yol uzaq yola çıxmağı göstərir. Çəkic 

müsibəti və çətin işi bəyan edir. Balıq ruzi simvoludur. Xurma salxımı 

bir körpə gəlir, deməkdir. Başmaq gözlənilməz uzaq səfər nişanəsidir.  

Bəzi öncəgörmələr təsadüfən düz çıxırdı. Amma bəziləri bizim 

intizarımızla unudulub gedirdi. Dravansian xanım bu əsnada bizim üçün 

bir neçə dəqiqə din, İncil, həzrət İsa (ə) haqqında söhbət edir, suallar 

verirdi. O, bilirdi ki, mən orada bir şey yemirəm. Səbəbini isə özümdən 

soruşmaq istəyirdi. Onun sualları mənim öyrənmək həvəsimi daha da 

çoxaldırdı. Bunlar elə suallar idi ki, ilk günlər onlara verəcək heç bir 

cavabım yox idi.  

Nə üçün məscidə gedəndə hicab geyinir, məsciddən bayırda isə 

hicabsız gəzirik? Nə üçün müsəlmanlar onları murdar hesab edir, amma 

özlərinin bəzisi spirtli içkilər içirlər? Həzrət isa (ə) çarmıxa 

çəkilmişdirmi? İslam peyğəmbərinin (s) gələcəyi xəbəri İncildə 

verilmişdirmi? Həzrət İsa (ə) bizim İmam Zamanımızla (ə) birlikdə 

gələcəkmi? Və yüzlərlə bu kimi başqa suallar.  

O, mənim bütün varlığımı cavabsız bir sual işarəsinə çevirmişdi. 

Bütün sualların cavabında ona deyirdim: “Mən yalnız riyaziyyat bilirəm. 

Həm də yalnız ibtidai beşinci sinifin riyaziyyatını. Bu sualları din 

alimindən soruşmalıdır”.  

Onun sualları məndə öyrənməyə böyük maraq yaratmışdı. Cavabları 

tapmaq və susamış ruhumu dinlətmək üçün hər gün məscidə gedir, sual 

soruşur və cavabları özümlə dərzilik dərsinə aparırdım. Amma 

suallarıma cavab verəcək kitabların və əl boyda uşağın suallarına cavab 

verməyə hövsələsi çatan insanların sayı az idi. Əlbəttə, mənim suallarım 

bir o qədər də dolaşıq və anlaşılmaz deyildi.  

Dravansian xanımla yanaşı bir də Hasili1 xanım vardı. Mən 

Dravansian xanımın suallarından Hasili xanımın cavablarına sığınırdım. 

O, küçəmizin başındakı məsciddə (“Məhdiyi-məvud” məscidi) Quran 

                                                           

1 Təcrübi biliklər və riyaziyyat müəllimi. Hal-hazırda təqaüdə çıxmış və Şirazda 

yaşamaqdadır.  
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müəllimi idi. Əslində dindar, mömin və əxlaqlı qadın olan Hasili xanım 

Dravansian xanımla mübahisə edir, dialoq aparırdı. Mən və Heraçik isə 

bu mübahisəyə şahidlik edirdik. Mənim anladığım bu idi ki, hər ikimiz 

bir yoldayıq və o, dindarlıq yoludur. Din, insanı təkamülə aparan yoldan 

başqa bir şey deyil. Sanki hamımız bir qatara minmişdik. Amma onlar 

bir dayanacaq daha tez düşmüşdülər. Biz isə son dayanacaqda 

düşmüşdük.  

Yay aylarında məsciddə Quran dərsi verən Hasili xanım Qızlar 

məktəbinin riyaziyyat müəlliməsi idi. Mənim də Hiraçikə riyaziyyat 

öyrətdiyimi eşitdikdə çox sevndi. Amma həmişə mənim dini suallarıma 

cavab vermədən qabaq deyirdi: “Əvvəl suala düzəliş vermək lazımdır. 

Çünki yaxşı sual cavabın yarısıdır. Əsla, qorxma. İslam dini kamildir və 

bütün suallara cavab verə bilər. Amma islam və ya xristian dininin 

kamillik ölçüsü biz müsəlmanların və ya ermənilərin davranışı 

olmamalıdır. Sizin tikdiyiniz paltar yalnız sizin idrakınızın, biliyinizin 

və sənətinizin göstəricisidir. Bu, bütün dərzilərin işi haqqında göstərici 

ola bilməz”.  

Hasili xanım düşünürdü ki, bu mənim dərin düşünməm üçün yaxşı 

fürsətdir. Buna görə də atamdan icazə istədi ki, Dravansian xanımın 

istəyi üzrə bir bazar günü birlikdə xristianların ibadətlərini görmək üçün 

kilsəyə gedək. İbadət həmişə gözəldir. Hansı formada, hansı dildə olursa 

olsun insanın Allahla qurduğu ünsiyyətin ən gözəl təcəllasıdır. Atamdan 

icazə aldıqdan sonra kilsəyə getdik. Yalnız məscidin mavi rəngi və 

Seyid Abbasda yandırdığımız şamlarla tanış olduğum halda kilsədən də 

xoşum gəldi. Orada da dua etdim. İbadətin başqa bir fomrasını görmək 

mənim üçün xüsusi cazibəyə malik idi. Orada da şam yandırdıq. 

Xristianların ayini özünəməxsus qaydada keçirildi. Bir neçə gün sonra 

isə Dravansian xanım və Heraçik bizimlə məscidə gəldi. Eyni Allaha 

məsciddə başqa qaydada ibadət etdik. Onlar qaydaları anlatmaqda, biz 

isə aşılamaqda israrlı idik. Hasili xanım deyirdi: “Din qatarı irəliyə 

doğru hərəkətdədir, geri dönməyəcək. Din insanları xilas etməyə, necə 

yaşamaq yollarını göstərməyə gəlmişdir. Hər bir din (özündən qabaqkı) 

başqa bir dinin ardınca və həmin dönəmin insanlarının idrak və şüur 

səviyyəsinə uyğun olaraq gəlmişdir. Hansı qatarın geri döndüyünü, 

vaqonlarını bir-birindən ayırdığını görmüsünüz? 

Nəhayət, 1974-cü ilin yayında dərzilik dərsi və ya mübahisə sona 

yetdi və Heraçik 17 qiymətlə qəbul oldu. Dravansian xanımın dərsləri 

mənim üçün din və bilik dünyasına açılan ilk qapı idi. Mən Hasili 

xanıma daha yaxın oldum. Dostluğumuzun nəticəsi “İslam məktəbi” 



 37 

jurnalına abunə olmaq, sual-cavab məharətini öyrənmək və suallara 

cavab tapmaq oldu.  

Zəri də bəzəkçilik dərsini Nəğmə xanımın işinin dadı-duzu olan 

müştərilərin həyəcanlı söhbətləri ilə başa vurdu. Mən də geri qalmamaq 

üçün ona qəhvə fincanının ecazkarlıqlarından danışırdım.  

 Zərinin sevgi hekayətləri qəhvə fincanının öncəgörmələri ilə yanaşı 

yaxşı məşğuliyyətə çevrilmişdi. Mən zahiri bəzək-düzəyi, modanı və 

paltar tikməyi öyrənsəm də daxili baxımdan çox pərişan və dağınıq 

idim. Çünki bu hadisələr mənim yetkinlik yaşıma təsadüf edirdi və yeni 

bir şey kəşf etdiyimi hiss edirdim. Məndə elə bir şey peyda olmuşdu ki, 

Zəri onunla əsla tanış deyildi. Zəri davamlı olaraq badamı və fındığı 

gözlərin, qönçə və qaytan dodaqların xəttindən, o zaman yeni moda 

düşən, köhnəlmiş saç düzümlərindən, hansının hansına uyğun 

olmasından və necə yaraşıqlı qız olmaqdan söhbət edirdi. Mən isə onun 

görmədiyi, amma mövcud olan şeylər haqqında danışmaq istəyirdim. 

Mən və Zəri fikri baxımdan yavaş-yavaş uzaqlaşmaqda idik. Amma 

Zəridən ayrılmaq hissi məni sükuta vadar edirdi.  

Mənim və Zərinin ruhiyyəsi, əxlaqı və davranışında yaranan fərqlər 

getdiyimiz iki mühitin fərqindən irəli gəlmişdi. Məhz bu yeni mühit 

məni düşünməyə vadar etmiş, Zərini isə göz-qaş, moda və yaraşıqlı qız 

vadisinə sürükləmişdi.  

1974-cü təhsil ili, sentyabr ayı, məktəb, tapşırıq, müəllim və kitab 

mövsümü gəlib çatdı. Mən yeni təhsil pilləsinə qədəm qoymuş və 

ümumi orta təhsilin birinci sinifinə başlamışdım. Zəri israr edirdi ki, o 

ilin məktəb geyimini mən tikim. Amma doğrusu mən dərziliyi yalnız 

anama, Ağa və qardaşlarımın alt tumanını tikəcək qədər öyrənmişdim.  

O il kitab və bədii ədəbiyyata marağım məni məktəbin divar qəzetinin 

məsulu etdi. Yumor və tapmaca bölümlərində Zəri və Məhnazdan 

kömək alırdım. Rəsmləri və dizaynları da sinif yoldaşlarımın yardımı ilə 

həyata keçirirdim. Amma gecələr qəzetin mətləblərini özüm gözəl və 

oxunaqlı xətlə yazırdım. Bəzən bəzi mətləbləri Hasili xanımdan alırdım 

və bu, müdirənin etirazına səbəb olurdu. Müdirə xanım deyirdi: “Yalnız 

özünüz və məktəbdaxili mövzular haqqında yazmalısınız”. 

Amma Hasili xanım yaxşı ip ucu idi. Önəmli olan o idi ki, uşaqlar 

onu tanıyırdılar. Onun sözləri hamının danışdıqlarından deyildi. O, 

mülayim intonasiyası ilə, dinin dadı-duzu olan bir səbəd gül və sevgi ilə 

divar qəzetimizə qədəm qoymuşdu. Hasili xanım tam mənada bir 

müəllimə idi. Onun ayaq izi yalnız divar qəzetlərində bəlli deyildi. 

Çünki o, uşaqların ruhunda yer etmişdi. Hasili xanım bizim əlimizdən 
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tutmuş, addımbaaddım islamla tanış edirdi. Bu, həyəcan və təəssübə 

yox, məntiq və şüura dayanan islam idi. Əmək dərsi üçün aşpazlıq, 

naxıştikmə, dərzilik, jurnalistika, ritorika və s. məharətlər də rəsmi dərs 

saatına əlavə olunmuşdu. Bu dərslər adətən cümə axşamı keçirilirdi. 

Rəsmi dərslərdə uşaqların istedadı üzə çıxırdı. Bu proqramla məktəbin 

qaba siması sevimli simaya çevrilmişdi.  

Məktəb bitəndən və qiymət vəsiqəsini alandan sonra qərara gəldim ki, 

Dravansian xanımın incə və qalın tikişləri ehtiva edən yuxarı dərzilik 

dərsində iştirak edim. Amma təəssüflər olsun ki, Heraçik riyaziyyat 

dərsindən kəsilməmiş və elə ilk dəfədə qəbul olmuşdu. Amma mən 

başqa bir şey öyrənmək istəyirdim. Buna baxmayaraq, anam o il dama-

dama ağlı-mavili koftadan, pencək və altıkünc ətəkdən ibarət məktəb 

formamı özümün tikməyimi ummaqda haqlı idi. Ən azı birini tikməyi 

yaxşı öyrənməli idim. Zəri də Nəğmə xanımın şagirdi olaraq hər gün 

gözəllik salonuna gedir və əlmuzdu alırdı. Bəndəndaz (üzalan) nənə 

əvəzinə Zəri xanım deyirdilər.  

Bir sıra məktəb uşaqları ilə divar qəzeti qrupunu təşkil etmişdik. 

Başqa bir qrup da bizə qatıldı. Həftədə iki gün Hasili xanımın “Məhdiyi-

məvud” məscidində keçirilən dərslərinə gedirdik. Amma hamımız bir 

qrupda deyildik. Bəziləri təcvid, Quranı üzündən oxumaq, bəziləri təfsir, 

bəziləri isə şəriət hökmləri dərsində iştirak edirdilər. Rəngbərəng 

çadralar örtürdük. Yalnız Hasili xanım qara çadra örtürdü. Məscidin 

nəzarətçisi Məşədi Rəcəb mehriban və əxlaqlı bir qoca idi. Yalnız bəzən 

qızlar ucadan güləndə və nazik çadraları naşılıqla başlarından atanda 

dodağının altında deyirdi: “Qızlar, həya edin, bura Allahın evidir”. 

Amma heç kim heç bir səbəbdən bu dərslərə gəlməkdən məhrum 

edilmirdi.  

1976-ci ilin sentyabr ayı, yenə məktəb, müəllim, tapşırıq və kitab 

mövsümü başladı. Ümumi orta təhsilin üçüncü sinifi şagirdliyimin ən 

yaxşı illərindən biri idi. İbtidai məktəb ab-havasından yeni ayrılan, 

bizim uşaq hesab etdiyimiz şagirdlərə və bərzəx əhlitək yerlə göy 

arasında asılı qalan və öz qınına qapanan ikinci sinif şagirdlərinə 

münasibətdə böyüklük və bilicilik hiss edirdik. Dəstə başçısı olmaq 

mənim özümə güvənimi, cürət və cəsarətimi yüksəltmişdi. Böyük 

arzularım və ondan da böyük düşüncələrim var idi. Hər şeyi kitabda 

görürdüm. Uşaqların bilik və məlumatının artmasını istəyirdim. Hiss 

edirdim ki, bütün qüsurlar və çatışmazlıqlar nadanlıqdan irəli gəlir. 

Ağlıma məktəbdə bir kitabxana açmaq fikri gəldi. Uşaqlardan bir 

neçəsinin köməyi ilə məktəb üçün bir kitabxana düzəltdik. Kimin artıq 
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kitabı var idisə, mövzusundan, adından asılı olmayaraq, yalnız kitab 

forması olan hər şeyi topladıq. Başqa qonşular, məhəllənin sakinləri 

məni görən kimi yeni kitablar haqqında soruşurdular. Yaxud, köhnə 

kitablarını kitabxanaya qoymaq üçün mənə verirdilər. Hamısını 

nömrələyir, rəflərə düzürdüm. Təmiz və qalın kitabları yuxarı rəflərə, 

nazik və köhnə kitabları isə aşağı rəflərə qoyurdum. Kitabxanaçılığı 

peşəkar şəkildə öyrəndim. Kitabı yaxşı oxumağı yaxşı kitabı oxumaqdan 

daha yaxşı öyrənmişdim. Kitab və oxumağa məftun idim. Oradakı bütün 

kitabları qucaqlamaq, öpmək istəyirdim. Kitabxananın rəflərində hər 

növ kitab tapılırdı. İki nüsxədən çox olan bəzi kitabları Hasili xanımın 

köməyi ilə məscidin kitabxanasındakı kitablarla dəyişirdik ki, dini 

kitabların ayağı məktəbə açılsın. Məktəbdə kimsənin dini kitablardan 

söhbət açmağa cürət etməsi bir ilk idi. Hasili xanım mənim yeganə 

yardımçım və yol yoldaşım idi. Məni dəstəkləyir və alqışlayırdı. Əlbəttə, 

qeyd edim ki, bu metodla qeyri-dini kitablar da məscidə ayaq açdı. 

Məktəbin kitabları məscidin işinə yaramırdı. Amma bu, dini kitabların 

məktəbə daxil olması üçün bir bəhanə idi. Məsciddən gətirdiyimiz 

kitabların tərəfdarlarının və kitab oxuyanların sayı günü-gündən artırdı. 

Məktəb müşaviri təkid edirdi ki, elmi və bədii kitablar uşaqlar üçün daha 

faydalıdır. Yavaş-yavaş müşavirlə dava-dalaşım başladı. O, məni bir 

təxribatçı və üsyankar gözü ilə görürdü. Daim əngəl törədirdi ki, bədii 

olmayan və dini kitabları atmaq lazımdı. Bunlar uşaqların inkişafının 

qarşısını alır. Amma o nə qədər əmma qoyurdusa, mən daha qərarlı olur 

və uşaqları daha çox dini kitab oxumağa rəğbətləndirirdim. Doğrusu, 

uşaqlar da həvəs göstərirdilər. Bir gün Hasili xanımdan istədim ki, 

kitabxanamız üçün daha çox bədii kitablar versin. Amma o, bir neçə 

Quran verdi. İlk dəfə idi ki, Quranı kitabxanaya aparırdım. Hasili xanım 

deyirdi: “Quran kitabı ibarətli və nəsihətli hekayətlərlə doludur”.  

Dedim: “Elmi kitablar da istəyirik”.  

Yenə bir neçə Quran verib: “Bu kitab elm xəzinəsinin açarı və elm 

öyrənməyin metodudur”, - dedi.  

O bir neçə Quranı müşavirə verəndə narahatlıqdan az qaldı nəfəsi 

kəsilsin. O, Qurana qarşı deyildi. Amma ona belə öyrətmişdilər ki, 

Quran yalnız din kitabıdır. Dərs, həyat və bədii kitab başqadır. Dedi: 

“Qızım, hər bir geyimin, hər bir sözün öz məxsusi yeri var. Məsələn, 

başmağın yeri başmaq rəfidir. Kitabın yeri kitabxana, paltarın yeri 

qarderobdur. Quranın yeri məsciddir və məscidin geyimi çadradır. 

Məsciddə iş namaz və ibadətdir. Amma bura məktəbdir. Əgər burada 

Quran oxusaq, çadra geyinsək, namaz qılsaq, onda gərək məsciddə 
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işləyək. Müşavirlə mənim fikir ayrılıqlarım şiddətləndi. O, Quranın 

məktəbdə olmasına razı deyildi. Mən də nəyin bahasına olursa olsun 

Quranın kitabxanadan çıxarılmasına razı deyildim. Nəhayət, o, Quranın 

məktəb kitabxanasının rəfində yer almasına icazə verdi. Kitabxananın 

məsuliyyətini səssizcə məndən alıb, məktəb müdirinin qızına verdi. Bu 

addımları ilə məni narahat və təcrid etsələr də, qol-qanadım sınsa da, 

artıq uçmağı öyrənmişdim. Kitabı özümə ən yaxşı dost bilirdim. Kitabın 

daxilindəki adamlar da kitabın xaricindəki adamlar kimi rəngarəng və 

sevimli idilər. Kitab, saat zəngitək mənim oyanma nöqtəm idi. Ümumi 

orta təhsilin üçüncü təhsil ilini bitirdikdən sonra kitab adı daşıyan hər 

şeyi sürətlə oxuyur, çeynəyir və udurdum. Zəri ilə kitab oxuma yarışı 

keçirirdik. Dini, qeyri-dini, şeir, bədii ədəbiyyat və s. kitablar oxumaq 

yaxşı əyləncə idi.  

Yay aylarında zəngli saat kimi hər kəs öz proqramını bilməli idi. Əsas 

etibarilə, on-on iki uşağa yüz metrlik evdə nəzarət etmək, qarınlarını 

doyurmaq xüsusi qayda-qanun tələb edirdi. Bir gündən bir anamın 

köhnə ləvazimatı və təndiri işə düşürdü. Anam hər şeyi bacarırdı. 

Çörəyin, odunun və təndirin iyi ilə gözlərimizi ovur, həyətimizin 

xoruzunun banlaması ilə yataqda dığırlanırdıq. Gün divara vuranda 

anam deyirdi: “Qız uşağı günortaya qədər yatmaz”.  

Ağa anamın sözünü təkmilləşdirərək oğlanlara deyirdi: “Kişi, gün 

vuran yorğanın altında tənbəl və arsız olar”.  

Hər kəs bir işin qulpundan yapışırdı. Adəti üzrə mən anamın yanında 

xəmiri kündələyir və ya kündəni yayırdım. Günortalar nahardan sonra, 

süfrə yığılan kimi, Günəş göyün ortasında parlayanda Ağa bəhanə 

dinləmədən hamını sıraya düzür, başımızın altına balış atır və yatırdıq. 

Həmişə gözlərimlə güləş halında idim ki, yuxu gözlərimin hədəqəsindən 

bayıra sıçramasın. Hamımızdan yorğun olan Ağa hamıdan tez oturduğu 

yerdə yuxulayırdı. Ağanın xorultusu başlayan kimi bir-bir ətrafından 

dağılır, öz işimizin ardınca gedirdik. Həmin kələklə günorta yuxusundan 

qaçan Zəri və Məhnazla birləşib, prosopis ağaclarının altına gedir və 

çəyirtkə ovlamaq üçün əlimizə çomaq alırdıq. Bütün bu dəcəlliklərlə 

yanaşı məscidə getməyi də unutmurduq. 

O il Hasili xanım bizə Quranla yanaşı sadə ərəb dilini də öyrətdi. 

Fəqət şərti bu idi ki, öyrəndiyimiz hər sözü məscidə gəlməyən digər 

dostlarımıza da öyrədək. Hasili xanım ərəb dilinin qaydalarını mənzum 

beytlərlə bizim üçün daha asanlaşdırmışdı: 

Muərrif şeş bovəd; muzmər, ezafe,  

Ələm, zul-lam, mosul və eşare. 
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Bu şeirlərlə Məhnaz və Rüqəyyənin də ayağı məscidə açıldı.  

Məktəb bitəndə Ağa deyirdi: “Bitməmiş dəftərlərin ağ vərəqlərini tez 

ayırın. Çünki siz yuxuda olanda Şeytan gəlib yazılarınızı və qalan ağ 

vərəqləri cızma-qaralayar”. Necə də yaxşı idi. Ağa nə deyirdi, inanırdıq. 

Ağa onları bir-birinə tikirdi. Mən onları ya gələn ilə saxlayırdım, ya da 

elə həmin yayda Quran hekayətlərini, məsələn, həzrət Yunisin, 

İbrahimin və çox sevdiyim həzrət Məryəmin əhvalatını gözəl xətlə o 

dəftərlərə yazır və dostlarıma paylayırdım.  
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Üçüncü fəsil 

İnqilab 

1977-ci il, yenə sentyabr ayı, məktəb, müəllim və tapşırıq mövsümü 

gəlib çatdı. Amma indi yeni bir təhsil pilləsində. Yenidən birinci sinif 

şagirdi olmuşdum. Tam orta təhsil pilləsinin birinci sinifində olmağıma 

baxmayaraq, elə bil dağın qülləsindən ətəyinə atılmışdım.  

Bu qeyri-məntiqi prosesi, yəni hər yeni təhsil pilləsinin başlaması ilə 

yenidən birinci sinif şagirdi olmağı heç sevmirdim. Bu məsələ mənim 

şəxsiyyətimi və iqtidarımı darmadağın edirdi. İbtidai məktəbin 5-ci 

sinifinə gedəndə yetkinlik ərəfəsindəydim ki, birdən ümumi orta təhsilin 

birinci sinifinə düşdüm. O qədər çalışıb ümumi orta təhsilin üçüncü 

sinifinə çatdım. İndi də tam orta təhsilin – Doktor Müsəddiq adına tam 

orta təhsil müəssisəsinin birinci sinifinə atıldım.  

O il tam orta təhsil müəssisəsinin məktəbli forması sürməyi idi. 

Uzunluğu dizdən bir qarış yuxarı olmalı idi. Onunla bərabər ağ corab, ağ 

kəmər və qara ayaqqabı geyilməli idi. Tam orta təhsil müəssisəsi 

Şəhrizad ümumi orta təhsil müəssisəsindən dörd dəfə böyük idi. Doktor 

Müsəddiq adına tam orta təhsil müəssisəsi Abadanın qızlar üçün ən 

böyük tam orta təhsil müəssisəsi idi. O ilin başqa illərlə əsaslı bir fərqi 

var idi. O bu idi ki, Zəri bütün dəcəlliklərinə baxmayaraq, 19-dan yuxarı 

orta qiymətlə ümumi təmayül üzrə məmurlar məhəlləsində yerləşən 

Firdovsi məktəbinə qəbul oldu. Onun hər şeyə istedadı var idi. Ancaq bu 

istedadları ifadə etməyə dili yox idi.  

 Doktor Müsəddiq adına tam orta təhsil müəssisəsinin digər tam orta 

təhsil müəssisələrindən fərqi məktəbin böyüklüyü və şagirdlərin sayı 

deyildi. Əksinə, fərq məktəbdə keçmiş təhsil sistemindən qalan 11-12-ci 

siniflərdə oxuyan cüssəli, dikbaş və dilli-dilavər qızların olması idi. 

Təhsil baxımından aramızda üç il fərq olsa da hamı bizə birinci sinif 

şagirdi, onlara isə on ikinci sinif şagirdi deyirdi. Onlarla aramızdakı yaş 

fərqi bizdə hörmətlə yanaşı bir qorxu yaradırdı. Bunlar ümumən zorla 

attestat almaq istəyən, hər iki ildə bir məcburi bir dərsi başa vuran qızlar 

idilər. Biz ayaq altında əzilməkdən qorxan cücələr kimi onların arasında 

yer alırdıq. Bizim siniflərimizi arxa həyətə, yuxarı sinif şagirdlərini və 

keçmiş sistemdən qalanları isə müdirin gözü önünə salırdılar. Müdir və 

tərbiyəçi elə yeriyirdi ki, hamı onlardan çəkinirdi. Hər iki təhsil 

sisteminin müəllimləri ayrı idi. Yalnız ədəbiyyat və inşa müəllimi ağayi 

Yusifi hər iki həyətə gedib-gəlirdi. O da daim özü ilə problem yaşayırdı. 
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Qızların arasından keçəndə ayağı ayağına dolaşırdı. Onun davranışlarını 

dərsinin mövzusuna uyğunlaşdıra bilmirdim. Ən çox maraq göstərdiyim 

dərs ədəbiyyat və inşa dərsi idi. Bu dərslərdə zaman və məkandan azad 

olurdum. Şəhrzad məktəbindən fərqli olaraq burada böyük bir kitabxana 

var idi. Amma kitabxana keçmiş sistemlə oxuyanların həyətində idi. 

Yavaş-yavaş kitabxanaya ayaq açdım və ora mənim məskənim oldu. 

Kitabların siyahısını gözəl xətlə yenidən yazdım və pozulmuş 

nömrələrini yenilədim. Üz qabığı köhnəlmiş bəzi kitablara yeni üz 

çəkdim. Bu işlərlə kitabxanada yerim möhkəmləndi.  

Bir gün səhər inşa dərsində ağayi Yusifi fərqli bir mövzu təyin etdi. O 

günün inşasının mövzusu belə idi: “Əgər mənim yerimə olsaydınız?” 

Çox çətin idi. Özümdən soruşurdum ki, axı mən özümü ağayi 

Yusifinin yerinə necə qoyub vəsf edim? Öz əxlaqımı, davranışımı və ya 

görkəmimi onunla necə dəyişə bilərəm?  

İlk dəfə idi ki, inşa dərsində təkrar mövzuların əvəzinə yeni bir 

mövzu ilə rastlaşırdım. İndi özüm olmaq yox, ağayi Yusifinin yerinə 

olmaq istəyirdim. Ədəbiyyat və inşa müəllimi olmağıma sevinirdim. 

Amma onun əxlaqı, dağınıq və əsəbi görkəmi bu yerdəyişməni 

çətinləşdirirdi. Bütün siniflərə bu mövzunu vermişdi. Bütün qızlar Yusifi 

olmaq təcrübəsini yazmalı idilər. Çətin və yazılması mümkün olmayan 

bir mövzu kimi görünürdü. Amma yox, yaxşı tərəfini görməli, sınamalı 

idim ki, xoşa gəlsin.  

Adım sinif jurnalının əvvəlində idi. Əmin idim ki, Ağayi Yusifi 

mənim adımdan asanlıqla keçməyəcək. Həyəcan, hiss və zərafət dolu 

dillə çirkinliklərini və qaraqabaqlılığını büllur ədəbiyyat qabında 

bəzədim ki, kişilik əzəmətinə başqa bir forma versin. Ömrümdə 

yazdığım ən çətin və ən gözəl inşa idi. Özümü sevmədiyim bir 

müəllimin cildinə və görkəminə salmağım çox vaxt aldı. İnşanın adını 

oxuduqda qəfildən qeyri-adi bir səslə: “İnşa dəftərini gətir, görüm”, - 

deyə çığırdı.  

Ağa həmişə Neftayırmanın çap maşını bir üzünü yazmış, digər tərəfi 

isə ağ qalan tullantı kağızlarını evə gətirər, onları qıyıqla tikər və dəftər 

düzəldərdi ki, ailə xərcimizə yardım olsun. O dəftərlərdən biri mənim 

inşa dəftərim idi. Çox gözəl üzlədiyim dəftərimi qarşısına qoydum. Bir 

kəlməsini belə oxumadan dedi: “Neçə nəfərinizin bu əldə düzəlmə 

dəftərlərdən varıdır?” 

Uşaqlardan bir neçəsi də dəftərlərini gətirdilər. Bütün dəftərləri parça-

parça edib zibil qutusuna atdı və uca səslə dedi: “Məlumdur ki, 
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hamınızın başı bir axurdadır. Yuxarıdan aşağı hamınızın əli bir-birinizin 

cibindədir və bir-birinizdən oğurlayırsınız.  

Boynunun üzə vuran damarı bədəninin bütün qanını üzündə 

toplamışdı. Bizimsə üzümüzün rəngi qaçmış, hamımız Zərinin 

xəstəliyinə tutulmuş və lal-mat bir-birimizə baxırdıq.  

O çığıraraq dedi: “Mən on səkkiz saat işləməklə sizi doğru yola 

yönəldə bilmirəmsə, oğurluqda atalarınızla əlbirəm”.  

Oğru sözünü işlətdikdə Ağanın həyalı siması gözümün önünə gəldi. 

Qışqırmaq istəyirdim. Səsimi onun səsindən də yuxarı qaldırmaq 

istəyirdim. Demək istəyirdim ki, doğrudur, mənim atam fəhlədir. Amma 

böyük insandır. Bədəni neft iyi verirsə, ruhu da bilik iyi verir. Ağanın 

əlləri üçün darıxmışdım. İşləyən və öpüləsi əllər. Sözlərini xatırladım. O 

deyirdi: “Biz o qədər həyalıyıq ki, əgər biri velosipedimizi oğurlasa və 

onu oğrunun altında görsək, bu velosiped bizimdir deməyə üzümüz 

gəlməyəcək”. Ağa həmişə yasəmən və nərgiz güllərini düşünürdü. Əlləri 

yaşıl idi, qəlbi isə bahar gülləri ilə sevinirdi. Yusifi hələ də çığırırdı: 

“Əgər mən olmasam, yerimə məktəbin xadiməsini gətirsələr, düzgün 

addım atmış olarlar. İntellektual1 təbəqə üçün yoxsulluq məqbul olduqda 

yoxsulluqdan qaçış yolu bu dəftərlər kimi yamaq və pinə olur. O zaman 

burjualar2 meydana gəlir. Mənə verilən əməkhaqqı oğurluq puludur. 

Amma fəhlələr ayağa qalxmalıdırlar. Mənim bu günə qədər sizə 

dediklərim cəfəngiyyatdan başqa bir şey deyil.  

Bizi sinifin bir küncündə tək ayaq üstə saxlamışdı. Elə sözlər işlədirdi 

ki, ilk dəfə idi eşidirdim. İntellektuallar, burjualar təbəqəsi, feodalizm.3 

Hətta bu sözləri doğru-düzgün tələffüz edə bilmirdim. Biz sanki uzun 

illərlə ağayi Yusifinin çiyinlərində ağırlıq edən bütün dərd-qəmi üçün 

bəhanə olduq. Sözlərinin mənasını anlamırdım. Özümü bu 

çərənləmələrə layiq bilmirdim. Biz hamımız izzəti-nəfsi olan fəhlə 

uşaqları idik.  

O, bu növ sözlərinə davam etdi: “Onun (əli ilə şahın şəklinə işarə 

etdi) eyş-işrəti üçün şəriat yaradan sizin atalarınızdır. Sizin atalarınız 

səbəb olur ki, o, yay və qış süfrələrini bu şəhərin gecə klubunda keçirsin. 

                                                           

1 Azadlığa, insan hüquqlarına, qadın və kişi bərabərliyinə inanan ziyalı tipi. “20-ci əsrin 

əvvəllərində Fransada meydana gəlmişdir.  
2 Fransada sərvətlərinə görə siyasi hüquqa malik olan tacir, sahibkar və ya şəhər sakinlərinə 

verilən ümumi ad.  
3 Mülkədar və əyanların rəiyyət üzərindəki hökmranlığına deyilir. Bu növ hökumətdə bütün 

ixtiyar və imtiyazlar mülkədarlara aid olmuş, xalqa heç bir hüquq verilməmişdir.  
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Qayıqsürmə1, qolf və atminmə klublarından çox həzz alsın. Bilyard2 

klubunda qumar oynasın. Sayın, görün atalarınız bu klublardan, 

kinoteatrlardan və qumarxanalardan onun üçün neçəsini tikiblər. Bu 

klublar və qumarxanalar yalnız bu xaraba qalmış şəhərdədir. Tac 

kinoteatrı hətta bir gün də Amerika və Avropanın yeni filmlərindən geri 

qalmır.  

O nə üçün atalarımızın yüzlərlə, minlərlə evi isitdiyini görmürdü? Nə 

üçün anlamırdı ki, bu səylərin nəticəsində süfrələrdə çörək var? Neft 

milli sərmayə deyildimi? Bu fəhlələr də milli sərmayə idilər. Bu boş 

sözləri eşitdikdə kədərlənir və ağlayırdıq.  

Saatın sonunadək divarın bir küncündə asılı qalıb, onun qəribə 

sözlərini dinləyirdik.  

Məktəbin zəng səsi müəllimin qalaqlanmış kinlərinə son verdi. 

Amma hay-küy qopmuşdu. Uşaqların baxış oxu gözlərimi nişan almışdı.  

Kimsə inşasını oxumadan ağlaya-ağlaya sinifdən çıxdıq. Dərslər 

bitdikdən sonra dərhal kitabxanaya getdim ki, burjua, intellektualllar, 

feodallar və s. sözləri axtarım. Dostlaşdığım cüssəli və daha cəsarətli 

keçmiş sistemin şagirdləri söz verdilər ki, ondan intiqamımızı alacaqlar. 

Amma o, baxışları bir qızın baxışları ilə toqquşmasın deyə çənəsini 

sinəsinə yapışdırmış, sürətlə addımlayırdı. Yusifinin addımlarının 

sürətini ala biləcək yeganə şey yerə naxış salan bir ədəd əsginazın nazlı 

görkəmi idi.  

Uşaqlar görünməyən sapa bir beş tümənlik əsginaz bağlayıb yerə 

ataraq ondan intiqam almağı qət etdilər. O, uşaqların hiyləsindən 

xəbərsiz halda əsginazı götürmək üçün əyildi. Uşaqlar dərhal sapı çəkib, 

onu nakam qoydular. Uşaqların oyununa gəldiyini görəndə addımlarını 

daha da sürətləndirdi. Ağayi Yusifi uşaqların onu ələ saldığını, beş 

tümənlik əsginazdan ötrü gülünc vəziyyətə düşdüyünü anlayandan sonra 

çox əsəbiləşdi. Bu, şagirdləri ilə təkbətək gücünü sınamaq istəyən 

müəllimin savaşının hələ başlanğıcı idi. Növbəti dərsdə bu hadisə ilə 

                                                           

1 İngilislərin Abadana yerləşdiyi ilk gündən Neft şirkəti qayıqsürmə klubu təsis etdi. Hicri-

qəməri 1962-ci ilə qədər Abadan İranın qayıqsürmə klubu olan yeganə şəhəri idi. Bu klubda 

növbənöv qayıqlar var idi. Adətən Neft şirkətinin işçiləri günortadan sonra ailələri ilə birlikdə 

bu kluba gedir, boş vaxtlarının bir hissəsini orada keçirirdilər.  
2 Abadan İranın bilyard idmanı rəsmi şəkildə rəvac tapan ilk şəhəri idi. Açıq meydança, bu 

idman alətinin çoxluğu və gənclərin ona marağı Abadanda güclü bilyardçıların meydana 

gəlməsinə səbəb olmuşdu. Sonradan bu idman növü Xuzestanın digər neft çıxarılan 

bölgələrində də rəvac tapdı. Hər il davamlı olaraq neft çıxarılan bölgələrdə bilyard 

müsabiqələri keçirilirdi.  
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bağlı hisslərini belə ifadə etdi: “Bir beş tümənlik əsginaz üçün ikiqat 

olan müəllim, məzarlığın bir küncünə gedib, ər-Rəhman surəsilə 

dilənçilik etməlidir”.  

Qərara gəldik ki, sabahısı gün atalarımız etiraz üçün məktəbə 

gəlsinlər. 10-dan aşağı qiymət atam üçün çox ağır və çətin idi. Əlləri 

tullantı kağızlarla dolu idi. Sədaqət və paklığını müdafiə etmək üçün 

onları özü ilə gətirmişdi. Alnı ilahi cizgilərlə dolu idi. Stulda özünü elə 

yığmışdı ki, elə bil təhsil nazirinin qarışısında oturub. Qanım cuşa 

gəlmişdi. Bu vəziyyətə düşdüyü üçün dəli olan müdirin susması məni 

fəryad qoparmağa cəsarətləndirirdi. O gün ədalət tələbetmə dünyasına 

daxil olmaq üçün ilk addım atdığım gün idi. O əldə düzəlmə dəftərlər 

mənim fəryad, tələb və etiraz dünyasına giriş qapım oldu. Atamın 

məzlumluğunu, paklığını və sadəliyini müdafiə etmək istəyirdim. Səsim 

qulağımda fırlanırdı. Çox uca səsim uşaqları müdirin otağının qarşısına 

çəkib gətirmişdi. Birdən gördüm ki, onlar heç bir qərar və təşkilatlanma 

olmadan qapının qarşısında şüar səsləndirirlər. Bu səslər onları silkəyə, 

ayılda bilmişdi. Şüarlar dağınıq olsa da bu, daxili bir inqilab və oyanış 

üçün yaxşı başlanğıc idi. Yaranmış ab-hava məni daha da 

həyəcanlandırdı. Atamın razılıq və təşəkkür dolu baxışlarını gördükdə 

daha çox enerji alırdım. Məktəbin müdirəsi Sübhani xanım həyəcanı 

yatırmaq üçün hamıdan üzr istədi. Yalvar-yaxar edib məsələni xoşluqla 

yoluna qoymağa çalışdı və dedi: “Ağayi Yusifi kommunistdir. Fəhlə və 

fəhlə balalarının tərəfdarıdır. Amma məqsədini pis çatdırıb. Bir az 

yanılıb. Mən onu yola gətirərəm”. 

Sonralar anladım ki, Yusifi ölkənin təhlükəsizlik təşkilatının 

(SAVAK) nüfuzlu fərdlərindəndir və bizdən söz almağa çalışırmış. O, 

inqilabın əvvəllərində qaçıb gözdən itdi.  

Bu etiraz və iğtişaşın ardınca məktəbdən qaçmaq və müəllimləri ələ 

salmaq halları çoxaldı.  

Məktəbin qarışıq vəziyyətinə nəzarət etmək əzəmətli görkəm alan 

Sübhani xanımın əlindən çıxmışdı. Ondan sonra heç bir müəllimin 

cazibəsi uşaqları keçmişdə olduğu kimi parta arxasında oturda bilmirdi. 

Ümumiyyətlə məktəb, müəllim, müdir, parta və lövhə anlayışlarının 

mənası dəyişmişdi. Riyaziyyat müəllimi məlum, məchul və iki məchullu 

tənliklərini, kimya müəllimi boş orbitalların valentliyinin müəyyən 

olunmasını, fizika müəllimi gərginlik və qüvvəni bizə siyasi 

məfhumlarla – zülm, ədalətsizlik, məzlum, yoxsulluq və səfilliklə başa 

salırdı. Biz bütün elmlərdə insanı axtarırdıq. Sanki bütün formullar insan 

anlayışına düyünlənmişdi. Anlamışdıq ki, fiziki qanunlara görə 
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atdığımız hər bir addım, hülqumumuzdan çıxan hər bir fəryad saysız 

enerjidən ibarətdir. Bu enerji xarici aləmi darmadağın edir və şübhəsiz 

varlıq aləminə təsir göstərir. Riyaziyyatla problemləri hesablamaq 

istəyirdik. Siyasi mövzular ədəbiyyat və din müəlliminin əsas qidası 

olmuşdu. Heç nə öz yerində deyildi. Sinif jurnalı siniflərin daim itən 

əşyalarından idi. Bu, dərsdən qaçmaq üçün yaxşı fürsət yaratmışdı. 

İstəklərimiz 15-16 yaşlı yeniyetmənin istəkləri deyildi. Özümüzdən 

danışmırdıq. Bizdə hər şey zirvəyə qalxmışdı. Biz bir inqilaba və bir 

təfəkkürə bağlanmışdıq. Uşaqların çanta və kitabının yeri daim dəyişirdi. 

Riyaziyyat müəllimləri ya melin olmamasını, ya silginin itməsini və s. 

bəhanə edib dərs keçmirdilər. Bütün bunlar dərsi çalışqan uşaqlar üçün 

uyğunsuz fəzaya çevirmişdi. Təhsil şöbəsi daim siyasi səbəblərdən və ya 

yetərsizlik ittihamı ilə müəllimlərin yerini dəyişirdi. Amma biz də sakit 

qalmırdıq. Asılı müəllimləri ələ salmaqla Sübhani xanımın yuxusuna 

haram qatırdıq. Daha maraqlısı bu idi ki, məktəbin rahatxanası görüşlər, 

bəyanatlar, həbslər və s. haqqında informasiya mübadiləsi mərkəzinə 

çevrilmişdi.  

Bəzən informasiya mübadiləsi üçün 3-4 nəfər rahatxanaya gedib, 

toplantı keçirirdik. Amma bilmirdik ki, heç bir şey Sübhani xanımın 

nəzərindən yayınmır. O, dilsiz-ağızsız uşaqlardan bir neçəsini xəbərçilik 

üçün ayırmışdı. Ayaqyollarına bir dəfədən çox get-gəl edənləri 

müəyyənləşdirib, müdirənin otağına çağırır və sorğu-sual edirdilər. 

Qısası, artıq ayaqyoluna da getmək təhlükəli hal almışdı.  

Qadağan olunmuş kitabların mübadilə məkanı ayaqyolunun hündür 

divarının üstü idi. Ayaqyolunun koridorunda uşaqların get-gəli o qədər 

çox idi ki, Sübhani xanımın casus oyunlarının bir nəticəsi olacağını 

sanmırdıq.  

Yeni il (1978-ci il) xəbəri bahar nəsimi və mövcud ab-havanın enerji 

və həyəcanları ilə yazıq Sübhani xanıma qarşı cəsarətimizi daha da 

artırdı.  

“Məhdiyi-məvud” məscidinin Quran müəllimlərindən və fəallarından 

olan Dəşti və Kərimi xanımlar çox yaxşı kitabları və bəyanatları bizə 

çatdırırdılar. Məscid və məktəb bir-birinə düyünlənmişdi. Məscid bütün 

söhbətlərin və hərəkatların mərkəzi idi. Biz məsciddən qidalanırdıq. 

Məsciddən ideya alır və oradaca sabah üçün proqram hazırlayırdıq. Hər 

kəsin bir məsuliyyəti var idi.  

 “Məhdiyi-məvud” məscidinin yaxşı və dindar uşaqlarından olan 

Zəhra Almasian şəhərin inqilabçı mübarizlərindən biri Seyid 

Məhəmməd Kiyavuşun dərslərində iştirak edir, İmam Xomeyninin 
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sözləri, müxtəlif şəhərlərdə mübarizlərin müqavimət formaları, dindar 

qüvvələrin həbs olunması və siyasi həbsxanalarda şəhid olması haqqında 

məlumatları bizim üçün gətirirdi. Mən bütün məlumatları özümlə 

məktəbə aparır, uşaqlar arasında yayırdım. Zəhra Almasianın dini 

mətləbləri radikal siyasi motivə malik idi. O, dindar qüvvələrin şah 

məhbəslərində öldürülməsindən, koka-kola istifadəsinin yasaqlanması, 

bəzi şəhərlərdə dağınıq nümayişlərin keçirilməsi haqqında xəbər verirdi. 

Mən, parta yoldaşlarım Məryəm Fərhanian1 və Zeynəb Çəngizi adəti 

üzrə mətləbləri oxumaq üçün ayaqyoluna getdik. Oxuyandan sonra cırıb, 

bir aftafa su ilə anbara yolladıq.  

Ayaqyolundan çıxmaq istəyirdik ki, Sübhani xanımın ayaqqabısının 

tıq-tıq səsini eşitdik. Üç nəfər necə çıxacağımızı bilmirdik. Bütün gücü 

ilə qapını döyürdü. Qapının altından ayaqlarımıza baxıb dedi: 

“Dördayaqlı heyvan olmusunuz? Qapını açın!” 

Naçar qalıb qapını açdıq. Üzümüzə elə şillə çırpdı ki, barmaqlarının 

izi qaldı. Yol gedə-gedə çığırırdı: “Yetimçələr! Ayaqyolunun divarlarını 

divar kağızına döndəriblər. Bu yazılar elə tualetə yaraşır”. 

Otağına çatanda əsəbi halda dedi: “Qrup halında tualetdə neynirdiz? 

Oranı restoranla səhv salmısınız?”  

Onun boş-boş danışması dağınıq fikirlərimi toplayıb, bir səbəb 

uydurmağım üçün bir fürsət oldu. Örpəyimi səyyarların dəsmalı kimi 

əllərində fırladır və deyirdi: “Bütün bu çirkin işlər bu başı ləçəklilərin 

başının altından çıxır. Başlarına nə qədər yorğan-döşək atırlar ki, 

keçəllərini örtsünlər, yenə rüsvay olurlar. Bu qədər şıq və növbənöv 

şlyapalılar ...”. 

Sonra qovluqlarımıza toxunub dedi: “Qovluqlarınızı qoltuğunuza 

vurub, evinizə gedin. Vəziyyətiniz bəlli olana qədər gözləyin”.  

Nəhayət, Zeynəb və Məryəmin qovluğuna töhmət yazıldı və dərsə 

buraxıldılar. Mən isə ixrac olundum.  

Günün o saatında evə qayıtmaq çox sorğu-suala səbəb olacaqdı. 

Amma ürək ağrısı və goyzabanı otu dəmləmək bəhanəsilə o günü 

keçirdim. Növbəti gün də məktəbə gedə bilmədiyim üçün ürək ağrısına 

baş ağrısını da əlavə etdim ki, bir neçə gün keçsin görək nə olacaq. 

                                                           

1 Şəhid Məryəm Fərhanian 17 yaşında Abadanın İmam Xomeyni xəstəxanasında 

xilasediciliklə məşğul oldu. Üç il müddətində Abadanın müxtəlif xəstəxanalarında xilasedici 

və tibb bacısı olaraq işlədi, müharibə əlillərinə qayğı göstərdi. Bu müddətdə bir dəfə şiddətli 

yara aldı və məcburi şəkildə xəstəxanaya yerləşdirildi. Bu əzəmətli insan 1984-cü ilin avqust 

ayının 4-də Abadanda düşmən minaatanının zərbəsi nəticəsində uca şəhidlik məqamına 

yüksəldi. 
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Məryəm və Zeynəb günortadan sonra məni görməyə gəlirdilər. 

Yaylıq bağlamışdılar. Guya xəstə olan mən onları görüb adyalın altından 

sıçradım. Məktəbin yeni xəbərlərini mənə gətirmişdilər. Uşaqlardan bir 

neçəsi hicaba və hicablı qızlara dəstək üçün şərflərini başlarına 

bağlamışdılar. Xarici dil müəllimi Qaziani xanımın və Zeynəb 

Çəngizinin bacısı riyaziyyat müəlliminin və Xerədmənd xanımın dəstəyi 

bu geyim növünə legitimlik vermiş və onların bu addımı Sübhani 

xanımın daha çox qəzəb və nifrətinə səbəb olmuşdur.  

Sübhani xanım hər gün dərslərə gəlir və deyirdi: “Abadın xəstəliyi 

keçib sizə?” Kim başına yaylıq örtürdü deyirdi: “Olmaya, Abadın 

xəstəliyinə tutulmusunuz? Hamınızı evə qapayacam. Bura Xanbacı 

xalaların yeri deyil. Bu qədər ziyalılar nitqlər söylədilər, bəyanatlar 

verdilər, olmazın əziyyətlər çəkdilər ki, bu ləçəkləri nənələrinizin 

başından açsınlar. İndi gənc, təravətli qızlar qartımışları yamsılamaq 

istəyirlər.  

Bahar nəsimi hamının kefini açmışdı. Amma mən hələ də özümü 

xəstəliyə vurmalı idim. Anam hər gün soruşurdu ki, ürəyinin ağrısı yaxşı 

oldu, ya yox? Ürək ağrısının, baş ağrısının yanına başqa bir ağrı da əlavə 

etməli idim ki, məktəbə getməməyimi üzürlü göstərim. Şəhid Çəmran 

universitetində mexaniklik oxuyan və Əhvazın neft şirkətində işləyən 

qardaşım Rəhim həftə sonları (cümə axşamı) Abadana gəlirdi. Amma bu 

dəfə gözlənilmədən həftənin ortasında (bazar ertəsi) gəldi. Mənim 

məktəbə getməməyimdən bir həftə keçirdi. Məni özümü xəstəliyə 

vurmaqda yuxu ilə boğuşurdum. Adyalın altında elə büzülmüşdüm ki, 

hamı mənim xəstəliyimə inansın. Rəhim başımın üzərində oturmuşdu. 

Çox keçmədən Abadan Neftayırma zavodunun mühəndisi olan bacım 

Fatimənin həyat yoldaşı ağayi Zarei də gəldi. Atam də onlara əlavə 

olundu. Qırıq-qırıq, pıçıltı ilə danışırdılar. Onların teleqram dili ilə 

danışmasını görüb qulaqlarımı şəklədim. Rəhim deyirdi: “Etirazçıların 

sayı hər gün daha da artır. SAVAK bir neçə nəfəri tutub, başqalarının 

gözünün odunu almaq istəyir. Biz də bəyanat verdik. Bəlkə bu yolla həm 

fəhlələrin maaşı artar, həm də məmur və mühəndislərin tələbləri həyata 

keçər. Başqa bir tələbimiz isə xarici şirkətlərin Neftayırmadan və Neft 

şirkətindən çıxarılmasıdır”.  

Rəhim söhbətinə davam edərək dedi: “Fəhlə və məmurların toplantısı 

zamanı Neft şirkətinin icraçı direktoru Mühəndis Ənsari xalqın 

tərəfindəymiş kimi etirazçıların arasına gəlib, yalvarıcı və ədəbli ifadə 

ilə bu bəyanatları oxuyurdu: “Siz bilirsiniz ki, əlahəzrət şahənşah neft 

sənayesinin işçilərini cəmiyyətin ən vəfadar kəsimi hesab edir və sizə 
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tam güvənir. Belə ki ölkənin iqtisadi-siyasi nəbzi olan bu ilahi neməti və 

milli sərmayəni sizə tapşırmış və ümidini sizə dikmişdir. O, bilir ki, siz 

fəhlələr hansı çətinliklərlə nefti yerin dərinliklərindən çıxarır, borulara 

axıdırsınız. İndiyədək sizdən və ya Abadanda neftayırma ilə məşğul olan 

digər dostlarınızdan neçə nəfəri bu neft yolunda qanını tökmüşdür. Bu 

arınmış neft soyuq və şaxtalı fəsildə İranın ən ucqar yerlərində yaşayan 

həmvətənlərinizin soyuq və buzlanmış evini isidir. Bu xalqın uşaqlarının 

qarnı sizin zəhmətinizlə doyur. Maşınlar, qatarlar və təyyarələr bu 

solyarka və benzinlə işləyir. Bu neft neft-kimya sənayesində hər şeyə 

çevrilir. Məhz bu neft yoxsulun və zənginin süfrəsinə gedir. Özümüzə 

rəhmimiz gəlsin. Bura Xuzestandır. Bəziləri bu münbit torpağı 

tanımırlar. Zarafat deyil. Şahənşah altmış dərəcə istidə neft quyularında 

işləyən sizin zəhmətlərinizin qədrini bilir. Unutmayaq ki, bizim yalnız 

və yalnız neftimiz var. İqtisadiyyatımız yalnız neft iyi verir. Buradan 

bildirirəm ki, ayın sonunda məmurların maaşı 2%, neft quyularında neft 

çıxaran fəhlələrin maaşı isə 5% artırılacaq”.  

Heç kim onun sözlərinə etina etmədi. Hamı bir səslə şüar deyir və 

fəryad çəkirdi.  

Uşaqlar dağılışdılar. Mən İmamın Xürrəmköşk çapxanasında çap 

olunan və otaqların qapısının altına atdığımız bəyanatlarını paltarımın 

içində gizlədib, oradan birbaş Abadana gəldim. Uşaqlar dedilər ki, bir 

neçə gün gözə görünməyin. Deyiblər ki, küçəbəküçə neft sənayesinin 

fəhlə və məmurlarının ardınca gəzirlər. Təhdid ediblər ki, etirazlar 

bitməsə, sizi həmin neft kürələrində diri-diri yandıracağıq. İşdən 

çıxarılmaq ən az cəzadır”.  

Ağayi Zarei də Neftayırmanın etirazlarından, dava-dalaşlarından, 

təhdidlərdən, həbslərdən danışırdı. Atam isə təhlükəsizlik haqda 

tövsiyələr verirdi.  

Demək, ixrac olunan tək mən deyildim. Başımı adyalın altından 

çıxardım və xəstəlik jestindən çıxdım. Ağa dedi: “Qızım yuxudan 

oyanıb. Onun üçün goyzabanı və nabat gətirin”. Dedim: “Yox ata, artıq 

yaxşıyam”.  

Rəhim dedi: “Gözlərindən yatana oxşamır. Niyə məktəbə 

getməmisən?”  

Cəsaərtlə cavab verdim: “Mən də məktəbdən qovulmuşam”. Bir neçə 

dəqiqə hamı donub qalmışdı. Amma heç kim məndən niyəsini 

soruşmadı. Artıq inqilab məscid, məktəb və neftayırma zavodunu da 

aşmış, evlərə nüfuz etmişdi.  
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Rəhim dedi: “Öyrənməli şeylərin hamısı dərsliklərdə və məktəbdə 

deyil”.  

Paltarının düymələrini açdı və saman rəngində, üzünün yazıları 

getmiş, üz qabığı skotçlanmış (yapışqan lentlə bərkidilmiş) və yüzlərlə 

əldən keçdiyi məlum olan bir kitab çıxarıb mənə verdi. Kitabın üstünə 

yazılmışdı: “Fatimə Fatimədir”. Bundan qabaq da Ustad Mürtəza 

Mütəhhərinin və Doktor Əli Şəriətinin kitablarından oxumuşdum. 

Amma bu kitabın adı mənə maraqlı idi. (Buna görə də) soruşdum: 

“Fatimə Fatimə olmaya bilərmi? Bu kitabın adı niyə bu qədər 

qəribədir?”  

Dedi: “Yox, Fatimə yalnız Fatimədir. Amma bu Fatimə bizə təqdim 

olunan Fatimədən fərqlidir”.  

Goyzabanısız adyalın altından çıxdım və qıvraq halda kitabı oxumağa 

başladım. Sözlər beynimə elə işləyirdi ki, zamanın keçməsini hiss 

etmirdim. Kitabın hər səhifəsini oxuduqca bədənimin hərarəti artırdı. 

Sanki canıma od düşürdü. Bədənimin hər bir hüceyrəsi oyanırdı. Bu 

oyanış ağrı, hərarət, işıq və odla birgə idi.  

Həmin günü axşamçağından hər dəfə Məryəm və Zeynəblə görüşəndə 

kitabı vərəq-vərəq onlara verirdim və onlar da uşaqlar arasında 

paylayırdılar. Bəzən Məryəm bir neçə səhifə artıq alırdı ki, bacısı 

Əqiləyə də versin. Hamımız bir-birimizi qabaqlayırdıq. Nigaran idik ki, 

kimsə yeni bir şey öyrənər və biz xəbərsiz qalarıq. Rəhim o il Novruz 

əmi olmuşdu. Hər gün paltarının altından yeni bir kitab çıxarırdı. 

Bilmirəm, bu kitabları haradan gətirirdi.  

“Fatimə Fatimədir” bitdikdə “Əli” kitabını, sonra “Hüseyn”, sonra 

“Məhəmməd”, sonra Quran, sonra “İman”, daha sonra isə “Əli şiəsi və 

Səfəvi şiəsi” kitablarını gətirdi. Bu kitablar bizim bütün dini və milli 

kimliyimizi, sərmayəmizi qarət edən, əvəzində avropasayağı bəzəkli 

sovqatlar gətirən rəngini itirmiş və solğun saray islamını bizə tanıdırdı. 

Hər gün bir ruhani alimin dilindən bütün məscidlərdə, xüsusilə din 

təbliğatçılarının əsas qərargahı olan Ağayi Cəmi məscidində islam və 

dindarlığa çağırış fəryadlarını eşidirdik.  

Doktor Şəriəti mürtəce islamı tənqid edir, Ustad Mütəhhəri həqiqi 

islamın damarlarına yeni qan axıdırdı.  

O ilin Novruzunda hər il olduğu kimi ev töküb, xalçaları yuduq. 

Bütün qonşular ev tökməklə məşğul idilər. Döşəküzlərini və mələfələri 

yuyur, dəyişirdik ki, Novruz qonaqlarını qəbul etməyə hazır olaq. Ən 

çox qonaqpərvərlik Abadanın payına düşürdü. Hər il abadanlılar bütün 

şəhərlərdən, xüsusilə Tehran və Şirazdan gələn qonaqlara ev sahibliyi 
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edirdilər. Amma 1978-ci ilin on beş günlük bayram tətili mənim üçün 

bütün illərdən daha maraqsız idi.  

Bilmirdim ki, tətildən və təbiət günündən sonra Sübhani xanım məni 

məktəbə qəbul edəcək, ya yox? Həmişəki kimi nigaranlığımı atamla 

bölüşdüm. O, həmişə ən ağır şəraitdə ümid verməklə yanaşı daha ağır 

durumu təsvir edir və deyirdi: “Qızım, ağrı-acı insan övladı ilə birgə 

doğulmuşdur. Çətinliklər insanı böyüdür və ağıllandırır. İnsan 

böyüdükcə problemləri də özü ilə böyüyür. Bilməlisən ki, problemlərin 

həlli yolu onların özündədir. Ancaq onu düşünərək, çalışaraq 

tapmalısan. O zaman problemlərin öhdəsindən gələ bilərsən”.  

Məktəbə getməyim Ağa üçün çox önəmli idi. O, mənə üərk-dirək 

vermək üçün deyirdi: “Düzdür, bir neçə gün məktəbə getməmisən, 

amma indiyədək öyrəndiyin dərslər, formullar, həll etdiyin məsələlər 

həyatının problemlərini həll etməkdə, insan olmanda sənə kömək 

etməlidir. Yoxsa, yalnız bilmək, kitabda yazılan formulu, məsələni həll 

etmək hünər deyil. 

Ağa yalnız altı ibtidai sinif oxumuşdu. Amma həyat dərsini yaxşı 

anlamışdı. Bu dərsləri həmişə şeir, incəsənət və ədəbiyyat qəlibində bizə 

öyrədirdi. Onun dayağı mənə də ötürdüyü cürət və şücaət idi. O, hətta 

vasitə salmağa və üzr istəməyə də razı deyildi. Tətildən sonra bizimlə 

həmrəng və həmfikir olan müəllimlərdən bir neçəsinin – Məryəm 

Fərhanianın, Zeynəb Çəngizinin, Məryəm Bəhrinin və s. vəsatəti ilə 

məktəbə geri döndüm.  

1978-ci ilin bayramından sonra Sübhani xanımın inadından dönməsi 

və əksər uşaqların, hətta keçmiş sistemin uşaqlarının fikir birliyi ilə 

hamımız məktəbə örpəklə gəldik. Hətta çox moda və geyim həvəskarı 

olan, gecə-gündüz saçlarını saçqurudan və ütü altında saxlayanlar da 

tüklərini papaq və ya yaylıq altında gizlədirdilər. Bu geyim Sübhani 

xanımın antidin davranışlarına qarşı dini etiraz simvolu idi. Uşaqların 

davranışı dəyişmişdi. Belə ki sayı heç də az olmayan kişi müəllimlər 

artıq qızlar məktəbində işləməyə hazır deyildilər. Dini dərslər daha çox 

rövnəq tapmışdı. Azan vaxtı bəzi uşaqlar namaz qılmaq üçün 

kitabxanaya gedirdi.  

Sübhani xanım deyirdi: “Bu il uşaqların bədbəxtliyi tutub”. 1978-ci 

ilin təhsil ilini “Uğursuz il” adlandırmışdı.  

İlin ortasında imtahanların keçirilməsi ilə və onun üçün nəhs olan 

davranışların əvəzi olaraq xeyli sayda şagirdin qiymət vəsiqəsində əxlaq 

və davranış qiyməti 13 yazıldı. Bu, Sübhani xanımın nəhslik simvolu 

idi. Onun hər addımı bizi daha da birləşdirir və yaxınlaşdırırdı. İndi 
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bizim qrupumuz 13 qrupu deyə məşhurlaşmışdı. 13 qrupunda bütün 

təmayüllərdən və siniflərdən şagirdlər var idi. İlin son qiymət vəsiqəsini 

alandan sonra evə yollandım və yayın pişvazına çıxdım.  

Günəşin yaydan əl çəkmədiyi və gecə saat doqquza qədər 

abadanlıların qonağı olduğu qızmar iyul-avqust günləri ramazan ayına 

təsadüf edirdi. Oğul istəyirdi ki, iftara qədər davam gətirsin, əldən 

düşməsin. Amma Allah tərəfi, əksər qonşular və məhəllə əhli oruc 

tuturdu. İmsak və iftar süfrələri açılırdı. Bəziləri özlərini bir işlə məşğul 

edir və ya bir yerə gedirdilər ki, azan və iftar vaxtına qədər başları 

qarışsın. Susuzluq, isti və oruc onları daha az incitsin. Bir gün hələ iftar 

süfrəsi yığılmamışdı ki, Reks kinotetrının – əsas prospektdə yerləşən 

əski kinoteatrın – yanması xəbəri şəhərə bomba kimi düşdü. İftar süfrəsi 

ortada qaldı və hamımız tələsik kinotetra tərəf yollandıq. Məsud 

Kimyayinin çəkdiyi və Behruz Vüsuqinin baş rol aldığı Marallar ictimai 

filmi gözləndiyindən artıq, amma kinoteatrın tutumundan (yeddi yüz 

nəfərdən) az tamaşaçı cəlb edə bilmişdi. Son seans düz onun yarısında 

başlayacaqdı və dörd yüz bilet satılmışdı. Filmdən bir saat keçməmiş 

tamaşaçılar yanğının mühasirəsində qalmışdılar. Kinotetrın yalnız bir 

giriş-çıxış qapısı var idi və təəssüflər olsun ki, hadisə zamanı bağlı 

olmuşdu. Gözləmə salonunu izləmə zalına birləşdirən digər üç kiçik 

qapını da bağlamışdılar. Filmin nümayiş etdirildiyi zalın yalnız bir təcili 

təxliyə qapısı var idi. Orada yalnız bir neçə nəfər yarıyanmış vəziyyətdə 

çıxa bilmiş və təhlükədən yaxa qurtara bilmişdi. Abadan heyrət və 

qorxuya qərq olmuşdu. Bütün şəhər yaslı və kədərli idi.  

Gecənin ilk saatları idi. Əksər evlərdə bəzi ailə üzvləri hələ də evə 

gəlməmişdilər. Yanğın xəbərini eşitdikdə bir çox ailələr təşviş içində 

piyada, şəxsi maşınla, kiçik yük maşınları və ya taksi ilə kinoteatra 

tökülüşdülər. Çox sayda təcili yardım maşını siqnal verə-verə Reks 

kinoteatrına doğru hərəkət edirdi. Hamı böyük bir məzarlığa dönən 

kinoteatra doğru qaçırdı. Yanmış ət iyi bütün şəhəri bürümüşdü. Şəhərdə 

ah-nalə, ağlaşma səsləri bir-birinə qarışmışdı. Bəzi cəsədləri paltarların 

qalıqlarından və saatlarından tanıdılar. Gecə saat birə qədər yalnız əlli 

cəsədi tanıya bildilər və yanaşı düzdülər. Bir dəstə mat-mat zəif ay 

işığında yanmış cəsədlərə baxırdı. Amma bu qədər naməlum və yanmış 

cəsədin arasından itirilmiş əzizlərini necə axtara bilərdilər. Cızdağı 

çıxmış ətin iyindən ürəkbulanmaya düşmüşdüm. Cəsədlər arasında 

anasının qucağında yanan uşaqları görmək olurdu. Onları ayırmaq 

mümkün deyildi. Sanki əriyib bir-birinə qarışmışdılar. Ölüm iyi yayılan 

bu isti havada Abadanın qorxunc gecəsi şivən və zarıma səsləri arasında 
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sübhə yaxınlaşırdı. Amma şəhər hələ yatmamışdı. Sanki məhşər günü 

idi. Hər kəs öz yaxınını səsləyirdi. Amma təəssüf ki, cavab eşitmirdi. 

Radmehr ailəsi kimi bəzi ailələr on bir nəfər itirmişdilər. Onların on 

nəfəri bacı-qardaş idi. Bu yanğında on bir yaşından iyirmi üç yaşınadək 

beş övlad itirən Cəfər Saziş fəryad çəkirdi: “Övladlarımın nəyə qurban 

getdiyini bilmirəm. Kinoteatrın bağlı qapılarını hətta çəkişlə də açmaq 

və camaatı xilas etmək olmurdu. Amma balalarımın xilası üçün 

qışqırdıqda bir nəfər çomaqla məni uzaqlaşdırdı və dedi ki, hamı yanır 

kənar dur”.  

Hadisənin qurbanlarından yüz əlli nəfərini tanıya bilmədilər. Məzarlıq 

da bütün cənazələri qəbul etməyə hazır deyildi. Məcbur qalıb hamısını 

toplu bir məzarda dəfn etdilər. Toy-büsatdan xəbər-ətər yox idi. 

Məzarlar qara parçaya bürünmüşdü. Bütün gül dükanları hörmət olaraq 

güllərini bu toplu məzara hədiyyə edirdilər. Gül bağçalarında hətta bir 

gül belə qalmamışdı.  

Ondan sonra Reks kinoteatrı şəhidlərinin toplu məzarı siyasi 

görüşlərin qərargahına çevrildi. İndi artıq qorxumuz tam olaraq 

çəkilmişdi. Yaslı ailələrin halı o qədər pis idi ki, nəfəsi belə güclə 

alırdılar. Amma geri dönərkən hamımız bir səslə fəryad çəkirdik: “Nə 

zillət, nə xarlıq, azadlıq, azadlıq!” Yaxud, deyirdik: “Fitnə və cinayət, 

qan və vəhşətin başlanğıcıdır”. Bəzi şüarlar Rəzminin (polis rəisi) 

əleyhinə idi. Onu söyür, bu faciənin əsas amili hesab edirdik. Məmurlar 

xalqın qəzəbi və coşqusu qarşısında yanlış bir addım atmır, yalnız 

tamaşa edirdilər.  

Dünyanın rəsmi xəbər agentlikləri şəhərə daxil oldular. Reks 

kinoteatrının yanmasını və 377 nəfərin ölümünü İkinci Dünya 

müharibəsindən sonra ümumi məkanlarda baş verən ən ölümcül yanğın 

kimi qeydə aldılar. Reks kinoteatrında baş verən yanğın İranı silkədi və 

milli bir faciəyə səbəb oldu. Bir neçə gün sonra Hüquqçular cəmiyyəti 

bəyanat yayaraq Reks kinoteatrı yanğınında dövlətin təqsirli olmasını 

təkid etdi. Bəyanatda deyilirdi: “Necə ola bilir ki, ən böyük neft 

təsisatlarına və ən yaxşı şəkildə təchiz olunmuş yanğınsöndürmə 

sisteminə malik bir şəhərin yanğın söndürmə maşınları susuz qalsın”.  

Buna baxmayaraq, Şah rejiminin təhlükəsizlik komitəsi bu qeyri-

insani faciəni inqilab güclərinin və alimlərin törətdiyini bildirirdi.  

Reks faciəsindən üç gün sonra mərhum İmam Xomeyni bəyanat 

verdi. Bəyanatda deyilirdi: “Bu hadisə şahın daxildə və xaricdə insanları 

aldatmaq üçün böyük şedevridir. Teatra başdanbaşa kəmər şəklində od 

vurmaq, sonra məmurlar tərəfindən qapıları kilidləmək sıradan 
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insanların işi deyil. ... Bu günə qədər zaman-zaman xalqı vəhşicə qıran 

şahdan başqa kimsə bu qəbil səhnələr yaratmış və ya yaradacaqdırmı?” 

Gecələr bütün evlərin və küçələrin işıqları yanır və bütün gözlər yolda 

idi. Öz əzizlərini əldən verənlər hər gün Reks kinoteatrına gedirdilər. 

Qətlgahın yanında oturur, rövzə oxuyur, başlarına və sinələrinə 

vururdular. Əzizlərinin qatilinin cəzalandırılmasını istəyirdilər. Şəhər 

məscidlərini boş qoymurdular. Şəhərin bütün qapı və divarları Reks 

kinoteatrında həlak olanların yas məclisi elanları ilə dolmuşdu.  

1978-ci ilin sentyabr ayı, məktəb, kitab, müəllim və tapşırıq fəsli neft 

və fəhlə şəhəri Abadanın zülmə və zorakılığa tabe olmaq istəməyən 

xalqının inqilabi şüarları ilə başladı. Bu 377 nəfər günahsız insanın 

ölümü ilə şəhər yuxudan oyandı. Oyanışımızın qiyməti necə də ağır idi! 

Yuxudan o qədər çətin və pis oyanmışdıq ki, artıq heç bir güc bizi 

yuxuya verə və ya gözlərimizi bağlaya bilməzdi. Hər gecə komendant 

saatı olmasına və SAVAK məmurlarının təkrar xəbərdarlıqlarına 

baxmayaraq yaslı xalqla birgə isfahanlıların məscidinə toplanırdıq. 

Sonda küçələrə axışır, alovlu şüarlarla rejimin məmurlarını rüsvay 

edirdik.  

Nənənin evi Seyyidüş-şühəda hüseyniyyəsi kimi tanınırdı. O, deyirdi: 

“Bu evin ilk kərpici Kərbəla türbətindən düzəldilmişdir”.  

Baba Kərbəla ziyarətinə gedəndə Ağa üçün sovqat olaraq bir Şərəfüş-

şəms üzüyü, özü üçün də bir ovuc Kərbəla torpağı gətirmişdi. O əlli 

metrlik yerdə üç altı metrlik otaq tikmiş, evin qapısının başı üzərində 

yazmışdı: “Bu, Rəbbimin lütfündəndir”. Həmin əlli metrlik evdə hər il 

on gecə rövzə, Əliəsğər beşiyi, Qasim hicləsi və Seyyidüş-şühəda ələmi 

mərasimi keçirilirdi. Üç qazan həlim aşı bişirilirdi. Eşq və həyəcanla 

növhə oxunur, sinə vurulur, sinc-təbil çalınırdı. Nənənin hüseyniyyəsi 

mahir növhəxanların və sinəzənlərin məkanı olmuşdu. Süyyidüş-şühəda 

səqqası da o küçədən kimsəni susuz keçməyə qoymurdu. Nənənin 

ailəsinin əxlaqı, isti nəfəsi Nənənin evini İmam Hüseyn (ə) və ailəsinin 

əza xeyməsinə çevirmişdi. Yavaş-yavaş məhərrəm, Hüseyn (ə) və 

Kərbəla qürbətinin iyi gəlirdi. Məhərrəm, ağrı-acılarımızı Kərbəla ağrı-

acılarına bağlamaq və bu ağrı-acı ilə din və inqilab paltarı geyinmək 

üçün bir fürsət idi.  

Nənə Seyyidüş-şühəda əzadarlığı üçün tədarük görürdü və əmin idi 

ki, bu rövzələr düyünləri açandır. Hər şey Aşura ongünlüyündən sonra 

həllini tapacaqdır.  
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Deyirdi: “Sizin probleminiz odur ki, etiqadınız zəifdir və bütün 

problemləri özünüz həll etmək istəyirsiniz. Müşkülləri həll edən şəhidlər 

ağasıdır”.  

O, buna qəlbən inanırdı. Əzadarlıq mərasimini elə keçirirdi ki, hər 

yoldan keçən o evin qapısında dayanırdı. Nənənin o ilki Aşura 

ongünlüyü rövzəsi tam inqilabi və siyasi idi. Minbərə qulaq asmağa 

gələnlər daha çox gənclər idilər və İmam Hüseynin (ə) qanının və bu 

günün missiyasından söhbət edirdilər.  

Doğrusu, Nənənin rövzələri onun batinini necə də cilalamış və 

daxilini necə də aydınlatmışdı. Aşura ongünlüyündən sonrakı hadisələr 

müşkülləri asanlaşdırdı və yolu açdı. Ailəcə mitinqlərə, yürüşlərə 

gedəndə hətta Nənə də bizimlə gəlirdi. Xalq mitinqlərə gəlməyənləri və 

ya gələnlərə mane olanları SAVAKın adamları adlandırırdı. Xuzestan 

ostanının mərkəzi Əhvaz olsa da Abadan şəhərində Neftayırma zavodu 

yerləşdiyinə və iqtisadi əhəmiyyətinə görə SAVAKın ostan üzrə mərkəzi 

idarəsi də orada yerləşirdi. Nümayişə çıxan cəmiyyət SAVAK və 

yardımçılarını küncə sıxışdırmışdı. Siyasi hadisələr, baş nazirlərin 

ardıcıl dəyişilməsi, şah və Fərəhin qaçması şah rejiminin sonunun 

çatdığını və İmamın gələcəyinin müjdəçisi idi. Amma bəziləri 1953-cü 

ilin 19 avqustunda olduğu kimi şahın yenə geri dönəcəyini düşünür və 

onun üçün nəzir aşı paylayırdılar. O qaçmışdı, amma polis məmurları 

hələ də onun heykəli ətrafında əlisilahlı dayanmışdılar. Bir çox 

şəhərlərdə şahın heykəlini aşırmışdılar. Abadanda isə silah gücünə onun 

heykəlini qoruyurdular. Yanvar günlərindən birinin axşamçağı idi. 

Salman və Məhəmməd tələsik evə gəldi və Rəhimin maşını ilə Heykəl 

meydanına getdik. Nümayişçilərin sayı anbaan artırdı. Nəhayət, 

camaatın hücum və fəryadları şahın daş heykəlini parçaladı və aşırdı.  

Ayın tam dairə halını aldığı bir gecə bütün başlar səmaya doğru 

boylanırdı. İmamın şəklinin Ayın üzərində görünməsi şayiəsi dillərə 

düşmüşdü. Kərim Tehran politexnik universitetinin İnşaat mühəndisliyi 

tələbəsi idi. Həmişə yeni xəbərləri məktub və ya Rəhimin vasitə ilə bizə 

göndərirdi. Dərhal ona zəng etdik. O dedi: “Ayın Tehranı, ya Abadanı 

yoxdur. Bəli, burada da biz Ayın üzündə İmamın şəklini görürük. Hətta 

Amerikadakılar da İmamın şəklini ayın üzərində görürlər”. Heç kim 

evdə qalmamışdı. Saatlarla gözlərini Aya dikmişdilər. Gördüyümüz 

doğru idi. İmamın qəlbimizdə olan təsviri indi Ayın üzərində çərçivəyə 

salınmışdı. Hansı küçədən, hansı bucaqdan Aya baxırdıq, İmamın 

şəklini görürdük. Kimin başqa şəhərdə tanışı və ya qohumu var idisə 

poçta gedir və təsdiq alırdı. Aya nə qədər çox baxırdıqsa, o qədər də 
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əmin olurduq. O gecə bir an belə olsun İmamın təsvirini əldən verməyək 

deyə gözümüzü yummadıq. Abadanda ikimərtəbəli və ya çoxmərtəbəli 

evlərin az olmasına baxmayaraq Ayı bir az daha yaxından görə bilmək 

üçün evlərin üstünə çıxdıq. Heyrətlə inqilabdan, imamdan və Aydan 

danışır, həzz alırdıq. Abadan və Xürrəmşəhr şəhərlərinin ətrafında 

yaşayan bir çoxları qurban kəsirdilər. Bir dəstə davamlı azan çəkir və 

yürüş edirdi. Xalqın həyəcanı vəsfəgəlməz idi və nəzarətdən çıxmışdı. 

Məscidin ruhani tələbələri nə təsdiq edir, nə də rədd edirdilər. Davamlı 

olaraq Qumla və universitetlərlə əlaqədə idilər. Amma növbəti gün səhər 

şəhər əhalisinin inqilabi və islami hərəkatını alimanə və müdrikcə idarə 

edən Ayətullah Cəmi1 elan etdi ki, bu şayiə mövhümatdır, inanmayın. 

Düşmən tərəf sizin inanclarınıza həmlə edir və şayiə yayır. Fizika 

insitutları bildirdilər ki, bu təsvir Ayın alçaq-hündürlüklərinin aydın 

kölgəsidir. Hər kəs buna əsasən öz sevdiyi təsviri zehnində canlandıra 

bilər. Qum və Məşhəd alimləri bu təsvirin zehnin uydurması olduğunu 

bildirdilər. Amma bu bizim İmama qəlbimizdə bəslədiyimiz eşq idi. 

Hamımız bir təsvir görürdük və bizim üçün inkarolunmaz idi. İmamın 

rəsmi həqiqətən Ayda deyildi, amma bizim göz hədəqəmizdə idi. Məgər 

məcnun hara baxsa, Leylini görmürdümü? Dağa baxır, dənizə baxır, 

Leylidən qeyri bir şey görmürdü. Biz də İmamın rəsmini çayda, evin 

divarında, ağacın yarpağında, bir sözlə hər yerdə görə bilərdik.  

Amma rəqib tərəf bu eşq hekayətindən öz xeyrinə istifadə edə 

bilmədi. Şahın ağlayaraq getməsi, İmamın gəlməsi, İmamın mindiyi 

maşını ağuşuna alan həyəcanlar və fəryadlar qışın oğlan çağında bahar 

çiçəyinin açmasını hekayət edirdi. Bir gözümüz ağlayır, bir gözümüz 

gülürdü. İmamın MehrMəsumə aeroportuna enişini televiziyadan 

izləyəndə ağlamayan çox az adam var idi. Ağlayanlar arasında Reks 

                                                           

1 Ayətullah Hacı Şeyx Qulamhüseyn Cəmi Əbuzər təbiətli və fədakar bir alim idi ki, 60 və 70-

ci illərdə Abadan və Xuzestanda İmam Xomeyni düşüncələrinin yayılması və təbliği 

istiqamətində ümdə rol oynayırdı. O, xüsusilə Pəhləvi rejiminin son iki ilində inqilabçı 

qüvvələrin vəhdət oxu idi. Bu yolda olmazın ağrı-acılar çəkdi. İslam İnqilabının qələbəsindən 

sonra İmam tərəfindən Abadanın imamcüməsi təyin olundu. Ayətullah Cəmi müqəddəs 

müdafiə illərində, xüsusilə Abadan şəhərinin mühasirəsi zamanı döyüşçülərin və xalqın 

yanında olmaqla, cümə namazı təşkil etməklə bu şəhərin BƏƏS qüvvələrinə qarşı 

müqavimətində və mühasirənin yarılmasında böyük rol oynadı. O mərhum, müharibədən 

sonra da xalqın yanında qaldı ki, həm ağrı-acılarına mərhəm olsun, həm də şəhərin 

dağıntılarının yenidən inşasında yardım etsin. Dindarlıq, əxlaq və məsuliyyətşünaslıq simvolu 

olan Ayətullah Cəmi bütün ömrü boyu sadə həyat sürdü, xalq adamı kimi qaldı və könlünü 

dünyaya vermədi. Nəhayət, 2008-ci ilin 7 dekabrında yüksək mələkut aləmində şəhidlər və 

əməlisalehlərlə yoldaş olmaq üzrə dünya ilə vidalaşdı. Xatirəsi əbədi olsun.  
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teatrında həlak olanların yaxınlarının göz yaşları daha görməli idi. Sanki 

İmam ürəklərinin dağını bir az sakitləşdirməyə gəlmişdi. Göz yaşı tökür 

və əzizləri üçün darıxırdılar. Bəziləri şəhidlərin məzarına getmiş, 

İmamın gəlişini onlara xəbər verirdilər.  

Rəhman inqilab zamanı Məşhəddə əsgəri xidmətdə idi. Hərbi 

hissədən çıxmaq üçün hər gün bir ölüm kağızı düzəldir və hərbi hissənin 

komandirinə verirdi ki, atam ölüb, anam ölüb, qardaşım qəza keçirib və 

s. Beləcə həmişə hərbi hissədən ayrılırdı. Reks kinoteatrı yandıqda 

komandirinə məktub yazıb məzuniyyətinin səbəbi kimi bütün 

qohumlarının yanğında həlak olmasını göstərmişdi. Öncədən onun 

uydurma ölümləri ilə tanış olan komandir məzuniyyətinə icazə 

verməmiş və demişdi: “Sən, Reks kinoteatrı yanmazdan öncə bütün 

əcdadını öldürmüş, məzuniyyətlərini də almışdın. Bunları hardan 

gətirdin?” Rəhman da çarəsiz qalıb əsgəri xidmətdən qaçmış, bir daha 

Məşhədə geri dönməmişdi. Buna baxmayaraq, o, bütün silahların 

istifadə qaydası ilə tanış idi.  

Bəzən qardaşlarım məni özləri ilə aparırdılar. Bəzən mənə təchizat, 

dəstək və yazı işlərini tapşırırdılar. Hər gün bir yerə hücum edirdilər. 

Müəyyən edilmiş mağazalara, spirtli içki satılan dükanlara, 

həbsxanalara. Hətta 13-cü küçədə yerləşən qeyri-siyasi məhbuslar da 

azad olunmuşdu. Hər gün yeni bir bina inqilab güclərinin əlinə düşürdü.  

Nənə Aşura ongünlüyündə dedi: “Şahın işi artıq bitmişdir”. Bu cümlə 

Nənə ilə babam arasında çox ixtilaflara səbəb oldu. Bu qoca kişi və 

qadın ömürlərinin sonunda siyasiləşmiş və bir-birlərinə qarşı çıxırdılar. 

Şah tərəfdarı olan babam deyirdi: “Qarı, sənin şahla nə işin var? Şah 

sənə nə pislik edib?” Amma Nənə radikal inqilabçı olmuşdu. Daim 

şərbət düzəldir, gülab paylayırdı. İslam İnqilabının qələbəsi ilə Abadan 

əhalisi inqilabın islami olmasına fikir vermədən küçələrdə tuluqzurnası, 

bəndəri (musiqi) çalır və kişili-qadınlı rəqs edirdilər.  

Abadan keçmişdə baş verən neftin milliləşdirilməsi hərəkatına görə 

bir çox inqilabçı və əksinqilabçı qüvvələrin siyasi qərargahı olmuşdu. 

Tehranda hansı adla üç nəfərlik bir təşkilatlanma olurdusa, iki nəfəri 

Abadanda çadır qurur, əllərinə plakat götürürdülər. Tudə partiyasından, 

xalq mücahidlərindən, Peykardan, mübariz xalq hərəkatından, 

kommunistlərdən, fədai partizanlardan tutmuş, ərəb xalq mübarizlərinə, 

müsəlman ümmətinə və İslam İnqilabı mücahidləri təşkilatına qədər hər 

birinin inanclarını, davranış və məsləklərini isbatlamağa bir səsi, bir 

tribunası var idi. 
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İmam bütün bu dava-dalaşa son vermək üçün referendum təklif 

etmişdi. İlk referendum 1979-cu ilin baharında keçirildi və 98% İslam 

Respublikasına səs verdi. İmam daim xalqın müsbət cavab verdiyi 

yekdil sözü təkid edirdi. Amma hər gün bazara yeni ad çıxarılırdı. Siyasi 

və ideoloji mübahisələr evlərin içinə, küçəyə, bazara, məktəb və 

universitetə gəlib çıxmışdı. Bəzi ictimai məsələlər, hətta ailələrin arasına 

sirayət etmiş, ər-arvadlar, bacı-qardaşlar və ata-analar arasında ixtilafa 

səbəb olmuşdu. 

İran xalqının alnına uşaqlı-böyüklü siyasət dağı vurulmuşdu.  

Kərim davamlı olaraq dini kitablar göndərir və deyirdi: “Bacardığınız 

qədər oxuyun ki, müdafiədə geri qalmayasınız”.  

Gecələr Şam və İşa namazlarından sonra küçələrdə siyasi-ideoloji 

debatlar qurulurdu. Evdən tez çıxırdıq ki, yaxşı yer tuta bilək. Bu küçə 

hərəkatlarına rəhbərlik edən inqilab zamanı İrana gələn və inqilabdan 

öncəki mübarizlərdən sayılan uşaqlar idilər. Onlar Məhdiyi-məvud 

məscidinin və Neft institutunun bir sıra tələbələri ilə birlikdə islam və 

xalq dəstələrinin rəhbərliyini üzərlərinə götürmüşdülər. Amma qarşı 

tərəfin qabaqcılları adətən şəhər xaricindən gəlirdilər və onlara fikri 

yardım edirdilər.  

Namaz və şam yeməyindən sonra 1044-cü küçədə, həzarilər 

məhəlləsində iynə atsan yerə düşməzdi. Bu toplantıların banisi Hüseyn 

Atəşkədə1, Məhəmməd Dəşti2, Əhməd Xacəfərd3, Məhəmməd 

İslaminəsəb və Seyid idi. Küçəyə hamı fərqli yerlərdən gəlirdi. Gecədən 

xeyli keçənə qədər günün qızdırdığı isti yerdə oturur və müzakirə 

edirdik.  

İnqilab qələbə çalmışdı. Amma Sübhani xanım hələ də məktəbin 

müdirəsi idi. Hər gün bir məsələ üstündə burun-buruna gəlirdik. 

Kitabxananın məktəbin islam cəmiyyətinə çevrilməsi, hər gün üzv 

olanların sayının artması, onlar üçün üzvlük kartı çıxarmam onu daha da 

əsəbiləşdirirdi.  

Kitabxana mənasız kitablardan təmizləndi. Kitab sərgisi keçirilməsi 

aylıq proqram idi. Salman və Seyid Quma gedir, dini kitablar 

                                                           

1 Şəhid Hüseyn Atəşkədə Məhdiyi-məvud məscidinin mədəni fəallarından idi. O, “Kuyi-

Zülfiqar” əməliyyatında yaralandı və altı ay sonra yüksək şəhadət dərəcəsinə nail oldu. 
2 Şəhid Məhəmməd Dəşti Məhdiyi-məvud məscidinin mədəni fəallarından idi. Müharibə 

zamanı Abadanın meri oldu. O və digər səkkiz döyüşçü qardaşımız 1982-ci ilin 13 iyununda 

namaz üçün dəstəmaz alarkən 230 top gülləsinin Məhdiyi-məvud məscidinə dəyməsi 

nəticəsində şəhid oldu. 
3 Əhməd Xacəfərd Məhdiyi-məvud məscidinin fəallarından və neft şirkətinin fəallarından idi.  
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gətirirdilər. Çünki uşaqlar hamısı bu kitablara vurğun idilər. Daha 

əhatəli mədəni proqramlar keçirmək üçün xərcliklərimizdən daha çox 

pula ehtiyacımız var idi. Qərara aldıq ki, hər gün uşaqlardan biri, yəni 

Zeynəb Çəngizi, Məryəm Bəhri, Məryəm Fərhanian və ya Bürhani 

bacıları (Pərvin, Nəsrin, Simin) əriştə aşı bişirsinlər. Əriştə aşını 

satmaqla şəhər səviyyəsində və Abadanın ümumi kitabxanasında iki 

böyük sərgi təşkil etdik. Birinci sərgidə tarixdə qadının rolunu 

işıqlandırdıq. Ağayi Mürtəza Həsəni1 sərginin təsviri işlərini gördülər. 

Məşhur xəttatlardan olan ağayi Huşmənd yazı işlərini üzərinə götürdü. 

Əli Nicati həcmli məzmun və təsvirlər sahəsində mahir idi. Sərginin 

təşkili zamanı ağayi Fəxrəddin Hicazi2 çıxış üçün Abadana gəlmişdi. 

Sərgiyə baş çəkdikdən sonra onun bir tam orta məktəbin islam cəmiyyəti 

tərəfindən təşkil edildiyini biləndə bizə minnətdarlığını bildirib, 

cəmiyyətimizə on min tümən məbləğində hədiyyə verdi və biz bu pula 

cəmiyyət üçün bir videokamera və bir maqnitofon aldıq.  

1979-cu il başqa bir il idi. Yalnız il, geyim və fəsil yenilənməmişdi. 

Sanki yeni bir əsr başlanmışdı. Sözlər, baxışlar, metodlar, arzular və 

ideallar dəyişmişdi.  

1979-cu ilin mart ayında İmam tərəfindən quruculuq cihadı fərmanı 

verildi. Növbəti sərgini “Cihad və buğda” adlandırdıq ki, bütün xalqı 

buğda sahəsində cihada və özünütəminə sövq edək. Hər iki sərgi Fəth 

mərkəzində3 (Tam orta təhsil müəssisələrinin və Neft institutunun islam 

cəmiyyətləri mərkəzi) keçirildi. Fəth mərkəzi ikinci evim olmuşdu. Tam 

orta təhsil müəssisələrinin və Neft institutunun islam cəmiyyətlərinin 

bütün toplantıları bu məkanda keçirilirdi.  

                                                           

1 Doktor Mürtəza Həsəni müharibənin ilk iki ilində Abadanın Taliqani xəstəxanasının müdiri 

idi. Bu xəstəxana Abadan və Xürrəmşəhr cəbhələrinin müalicə mərkəzlərindən biri idi və 

müharibə əlillərinin müalicəsində və ya onların ölkənin digər müalicə mərkəzlərinə 

göndərilməsində mühüm rol oynayırdı. O, Abadan icra hakiminin və imamcüməsinin təklifi 

ilə Abadan Qırmızı Aypara cəmiyyətinin müdiri vəzifəsinə təyin olundu. Bu vəzifədə də 

döyüş cəbhələrinə böyük xidmətlər göstərdi. Doktor Həsəni bir müddət də “Ezam və dərman” 

mərkəzi qərargahında xidmət etdi. Müharibədən sonra laboratoriya bilikləri üzrə doktorluq 

dərəcəsi alaraq Qum Tibb universitetinə göndərildi və uzun illər bu ostanın səhiyyə 

mərkəzlərinın laboratoriyalarının müdiri vəzifəsində çalışdı.  
2 Fəxrəddin Hicazi 1929-cu ildə Səbzivarda dünyaya gəlmişdir. O, İslam Şurası məclisinin 

birinci, ikinci və üçüncü çağırışında Tehrandan millət vəkili seçildi. İnqilabdan öncə də fəal 

dini natiqlərdən idi. O, həmçinin çox yüksək qarşılanan İrşad hüseyniyyəsinin natiqlərindən 

idi. Fəxrəddin Hicazi 2007-ci ilin 19 mayında Tehranda dünyasını dəyişdi. 
3 Ümumi şəhər kitabxanası. Bu kitabxana inqilabdan sonra Neft institutunun tələbələrinin və 

şagirdlərin mədəni fəaliyyət məkanları idi.  
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Fəth mərkəzi çox faydalı mədəni, siyasi və ideoloji baza idi. Bu 

təşkilatın ilk toplantısında qərara alındı ki, məktəblərdə dini ab-hava 

yaradılması üçün mərkəzin tələbələrindən iki nəfəri məktəblərə 

göndərilsin və orada ideologiya və dünyagörüşü tədris etsin. İslam 

cəmiyyətinin məsul işçilərinin fikri, siyasi və dini biliyini gücləndirmək 

üçün də müxtəlif dərslər təşkil olunmuşdu. Ağayi Mütəhhər1 irfan və 

ağayi Əliəsğər Zarei2 siyasət dərsi keçirdi. Ağayi Məhəmməd3 hərbi 

təlim və s. Hər kəs müəllim və şəxsi zövqünə nəzərən bir dərs, nəzəri və 

əməli araşdırmalar sahəsi seçirdi. Bu sinfilərdə Bürhani bacıları, Mari 

Nəzəri, Pərvanə Ağanəzəri, Zəhra Əlmasian, Məryəm Fərahanian, 

Fəridə Həmidi, Siddiqə Atəşpəncə, Zeynəb Salehi və Pejmanfər hər biri 

müxtəlif tam orta təhsil müəssisələrindən, mən də Müsəddiq adına tam 

orta təhsil müəssisəsindən iştirak edirdik. Ağayi Mütəhhərin Fəth 

mərkəzində keçirilən ilk əxlaq və irfan dərsində on beş şagird var idi. 

Öncədən müəyyən edilən proqram üzrə dərsə daxil olduq. Kondisionerin 

bütün sinifi soyutmağa gücü çatmırdı. Bu bir neçə oturacaqda oturmaq 

da xüsusi zirəklik tələb edirdi. Qapıya nə qədər yaxın olurduqsa, sinif bir 

o qədər isti olurdu. Ağayi Mütəhhəri gözləyirdik. Ucaboy bir müəllim 

sinifə daxil oldu. Mətin səsi və həyalı baxışı ilə hamıya bacı deyə 

müraciət etdi və salamlayıb dedi: “Mən miskin və gədaya sizə irfan və 

əxlaq dərsi verməyi tapşırıblar. Amma Mövlana deyir ki:  

                                                           

1 Mühəndis Hüseyn Mütəhhər Neft institutunun Kimya mühəndisliyi fakültəsinin 

tələbələrindən idi. İnqilab qvardiyasında və Fəth mərkəzində əxlaq və irfan dərsləri keçirdi. 

Bütün tələbə və şagirdlər onun dərslərinə maraq göstərirdilər. O, müharibə zamanı Şuştər 

İnqilab qvardiyasında fəaliyyət göstərirdi. Hal-hazırda Əhvaz Neft şirkətinin Mühəndislik 

idarəsində kimya üzrə fəlsəfə doktoru (Elmlər namizədi) olaraq xidmət edir.  
2 Əliəsğər Zarei Abadanın Neft institutunun məzunlarından və İslam Şurası məclisinin Tehran 

şəhəri üzrə millət vəkilidir.  
3 Seyid Məhəmməd Sədr Haşemi, (risalə sahibi olan müctehid Ayətullah Seyid Əsədullah Sədr 

Haşiminin oğlu) təhsil şöbəsinin müdiri idi. Müharibə başladıqdan sonra Abadan Neft 

radiosunda hərbi və epik proqramlar hazırlayır, şəhid Qulamrza Rəhbərlə birlikdə onları 

səsləndirirdi. 1982-ci ildə bu radio stansiyanın rəhbərliyi ona tapşırıldı. Eyni zamanda həm də 

Abadan cümə namazı qərargahına rəhbərlik edirdi. Daha sonra o, Mədəniyyət və İrşadi-islami 

nazirliyinin Xuzestan nümayəndəliyinin baş müdiri, eyni zamanda həmin nazirliyin Cənub 

bölgəsi üzrə mədəniyyət və incəsənət qərargahının rəhbəri, həmçinin Livanın Bəəlbək 

şəhərinin “Səvtul-mustəzəfin” radiosunun müdiri vəzifəsində və 1998-2002-ci illərdə İran 

İslam Respublikasının Beyrutdakı səfirliyinin mədəniyyət məsələləri üzrə vəkili vəzifəsində 

işlədi. Tarix, İslam mədəniyyəti və sivilizasiyası üzrə fəlsəfə doktoru olan Sədr Haşimi bir 

neçə ildir ki, İslam və Ərəb Dünyası araşdırmaları institutunun müdiri və İslam əlaqələri və 

mədəniyyəti təşkilatının Tədqiqat şöbəsində müşavir vəzifəsində işləyir. 2012-ci ildə təqaüdə 

çıxdıqdan sonra araşdırma və təliflə məşğul olur.  
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Ey oğul! Rumlular o sufilərdir ki, onların əzbərlənəcək dərsləri, 

kitabları yoxdur. 

Ancaq onlar qəlblərini tamahdan, xəsislikdən və kinlərdən arındırmış, 

cilalamışlar.  

O aynanın saflığı, bərraqlığı ürəyin vəsfidir ki, orada saysız sürətlər 

əks oluna bilər.  

Qəlblərini cilalayanlar rəngdən, qoxudan qurtulmuşlar. Onlar hər an 

durmadan bir gözəllik görürlər.  

Onlar elmin şəklini və üz qabığını atmış, “Eynül-yəqin” bayrağını 

qaldırmışlar. 

Dedim: “Mən geri qaldım. Lütfən, bir daha deyin”.  

Elə bilirdim ki, həmişə və hər yerdə olduğu kimi müəllimin hər 

dediyini yazmalıyam.  

O, aramla dedi: “Yolda qalın, amma qafilədən qalmayın. Yolda 

qalmaq, qafilədən qalmaqdan yaxşıdır. Bu beytlər yazmalı deyil, 

anlamalıdır. Nə qədərini anladınızsa, o qədərini də yazın. Anlamağın 

sirri özündə fani, dostda baqi olmaqdır. Kim özünü tanıyarsa, Rəbbini 

tanımışdır. Allahı tanımağın ilk mərhələsi özünü tanımaqdır. İlk sualı 

özünüzdən soruşun. Özünüzdən soruşun ki, mən kiməm? Öz həqiqi 

“mən”inizi tanıyın. Bilin ki, o, Allahdan bir parçadır. Xüsusidən 

ümumiyə gedib çıxın. Özünüzü Allahın bir parçası hesab edin. Bu 

“mən”i tanımaqla böyük Allahı tanımağa gedib çıxın. Öz “mən”inizlə 

tanış olun”.  

Hamımızdan soruşdu ki, deyin görüm “mən kiməm?” 

Hər birimiz “mən” haqqında bildiyimizi anlatdıq: “Mən, yəni mənim 

gözüm. Mən, yəni mənim qulağım. Mən, yəni mənim ağılım. Mən, yəni 

mənim əlim. Mən, yəni mənim ayağım. Mən, yəni mənim dilim. Mən, 

yəni mənim qəlbim. Mən, yəni mənim ürəyim və s.” 

Müəllim dedi: “Daha yaxşı görün. “Mən”, yəni mənim əlim, yəni 

Allahdan bir parça. “Mən”, yəni mənim gözüm, yəni Allahdan bir parça. 

İndi artıq göz, dil, qulaq, əl, ayaq və qəlb daha çox dəyərə və daha 

yüksək məqama malikdir. Elə isə siz əmanətdar olursunuz və daha 

önəmli missiyanız olur. Sizin “mən”iniz Allah rəngi alırsa, o zaman 

sizin “mən”iniz Allahın gözü, Allahın qulağı, Allahın ağlı, Allahın əli, 

Allahın ayağı Allahın dili, Allahın qəlbi olur. Məhz bu zaman siz 

Allahın bir parçası olursunuz.  

İnqilabdan (1979) sonra ilk təhsil ili başlamışdı. Sentyabr ayının və 

məktəbin başlaması ilə uşaqların əhvali-ruhiyyəsi daha da inqilabçı oldu. 

Artıq bizim dostluq və düşmənlik meyarımız da “Mən sizə dost olanlara 



 63 

dost, düşmən olanlara düşmənəm” cümləsinin praktiki mənası idi. İmam 

məktəbində insanlıq dərsini məşq edirdik. İnqilabçı fikirlərə o qədər 

qərq olmuşduq ki, bütün danışıq və davranışımızın inqilab üçün faydalı 

olmasına çalışırdıq. Buna görə də sözlərimiz adətən dolğun və 

məzmunlu idi. Susqunluq yalana, böhtana və qeybətə mane olurdu. Hələ 

məktəbli formaları dəyişməsə də əksər hicablı uşaqlar öz istədikləri kimi 

şalvar geyinirdilər və formaları dəyişmişdilər. Yeni təhsil ilində fizika, 

kimya və riyaziyyat dərslərində çox az uşaq olurdu. Din maarifi 

dərslərində isə quru yerdə belə oturmağa yer tapılmırdı. Mən, Nərgiz 

Kərimian, Fatimə Salehi və Zeynəb Çəngizi, Qaziyani və Xerədmənd 

xanım kimi bir sıra inqilabçı müəllimlərin tövsiyəsi ilə təhsil şöbəsinə 

getdik və bizim üçün din, inqilab və siyasət müəllimi göndərilməsini və 

keçmiş sistemin din müəllimlərinin ixtisara salınmasını tələb etdik. 

Nəhayət, çox təkid və get-gəldən sonra hər ikisi şəhərin inqilabçı 

qüvvələrindən olan ağayi Məhəmməd İslaminəsəb1 və Məhəmməd 

Bəxşi2 din müəllimi olaraq məktəbə daxil oldular. Məktəbimiz 

məktəbdən başqa hər şeyə oxşayırdı. Daha çox siyasi görüşlər, 

partiyalar, hizbullah dəstələr, xalq mücahidləri və kommunistlər 

arasında diskussiya məkanına çevrilmişdi. Diskussiya bir nəticə 

vermədiyi halda höcətləşmə, bəzənsə münaqişə və dava-dalaşa gedib 

çıxırdı. Məhz bu höcətləşmə və dava-dalaşda bizim fikri üfüqlərimiz 

dəyişirdi və üzümüzə yeni qapılar açılırdı. Əminəm ki, əgər İmam və 

inqilab olmasaydı, heç zaman o qapıları və o dünyanı görməz və 

tanımazdıq.  

1980-cı ilin qışında Xuzestan və bəzi başqa kəndlər sel nəticəsində 

suya qərq oldu. Ondan sonra bizim proqramımız dəyişmişdi. Bir gün 

məktəbə, bir gün isə kəndə gedirdik. Aş, fəlafel və samsa satışından 

topladığımız pulla adyal, paltar və qızdırıcı vasitələr alır, kəndlərə 

gedirdik. Sel basanda Ağa dedi: “Abadan odla su arasındadır. Ya su onu 

aparacaq, ya da od onu yandıracaq”.  

                                                           

1 Məhəmməd İslaminəsəb Amerika islam cəmiyyətinin fəal tələbələrindən idi. O, İnqilabın 

qələbəsindən öncə xalqın inqilabi hərəkatı başlatdığı zaman İrana geri dönmüşdü və şəhərin 

mədəni fəallarından idi. Müharibənin ilk illərində isə Ticarət nazirliyində nazir müavini 

vəzifəsinə təyin olundu. 
2 Mühəndis Məhəmməd Bəxşi Neft institutunun mühəndislərindən idi. İslam İnqilabının 

qələbəsindən sonra bir müddət Abadan icra hakiminin müavini vəzifəsində işlədi. Sənaye 

nazirliyinin Kimya sənayesi müavini, Sənət və Mədən bankının investisiya müdiri, Ticarətin 

inkişafı təşkilatının (keçmiş İxracat inkişaf mərkəzi) ixracat müavini, İnkişaf və İxracat 

bankının kreditlər müdiri onun bu illər ərzində işlədiyi vəzifələrdəndir. O, hal-hazırda 

idarəçilik və sənaye tədqiqatlarında azad fəaliyyət göstərir.  
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Səhər yanımda məktəb çantası ilə yanaşı aş qazanı da olurdu. Hər 

birimiz bir şey hazırlayırdıq ki, islam cəmiyyətinin fəaliyyətləri və sərgi 

keçirmək üçün gəlir mənbəyimiz olsun. O il kəndlər üçün bir qədər 

adyal və çıraq aldıq. Cihadçı qruplarla ətraf kəndlərə gedir və əksər 

hallarda yazıb-oxuma öyrətmək işini öhdəmizə götürürdük. Tam orta 

təhsilin üçüncü ili həyatımın ən yaxşı illərindən bir idi. Sel və kiçik 

qruplaşmaların çəkişməsi və s. hadisələrlə üz-üzə olsaq da hadisələrə 

sinə gərmək dərsləri və kitabları mənim üçün asanlaşdırmışdı. Heç 

xatırlamıram ki, bu qədər təzyiq və mədəni-ictimai fəaliyyətlə 

dərslərimin və imtahanlarımın öhdəsindən necə gəlirdim. Nə zaman dərs 

oxuyurdum. O qədər məğrur idim ki, nə saxtakarlıq edər, nə də qiymət 

üçün yalvarardım. Amma bilirdim ki, əgər yaxşı qiymət almasam, ailəm 

mənə bu fəaliyyətlər üçün icazə verməyəcək və bütün bu işlər yerdə 

qalacaq.  

Yayın gəlişi və Fəth mərkəzinin proqramlarının başlanması ilə ağayi 

Mütəhhərin dərsləri də yenidən başladı. İlk dərsin mövzusu qorxu idi. 

Elə dərsin əvvəlində soruşdu: “Biz hamımız dünyada bir şeydən 

qorxuruq. Ümumiyyətlə niyə qorxuruq? Siz nədən qorxursunuz? 

Hər birimiz bir şeydən qorxuruq. May böcəyindən, ev siçanından, 

yırtıcı heyvanlardan tutmuş, qaranlığa, tənhalığa, qəzəbə, yoxsulluğa, 

susuzluğa, ruhlara, cinlərə, cəhənnəm oduna, Əzrailə və ölümə qədər.  

Qorxu hissi keçici bir xəstəlik kimi ruhumuza işləmiş və canımızdan 

çətinlikə çıxır. Əgər Allah hər yerdə varsa, hər şeyi görürsə, hər şeyə 

qadirdirsə, nə üçün Allahdan qeyrisindən qorxuruq?  

Bu dərsdə anladıq ki, Allahdan başqasından qorxmaq şirkdir. Ölüm 

mələyi olan son mənzildə qaldıq. 1981-ci ilin dərsləri ölüm mələyi 

haqqında idi. Ölüm mələyinə dostca əl uzatmalı idik. Ölüm qorxusunu 

yenmək üçün Əzraillə yoldaşlıq etməli idik. Əzrail bizim altşüurumuzda 

gözəl mələk deyildi. Əzrail qara və bədheybət idi. Biz ondan qorxurduq. 

Amma Əzraili, bu sevimli və Allah dərgahına yaxın mələyi tanımalı, ona 

vurğun olmalı idik. O, Yerdə Allahın səfiri idi. Elə bir səfir ki, bütün 

canlı varlıqlara hülul edir (daxil olur). Onlardan keçir və ruhlarını alır ki, 

yuxarı aləmə çatdıra bilsin.  

Qərara aldıq ki, qürub zamanı insanlar ölüləri tərk edəndə biz 

məzarlığa gedək. Onlarla danışaq. Əzrailə dostluq əli uzadaq. 

Həyatımızla ölümümüzü bir-birinə bağlayaq.  

Əgər ölüm mərddirsə, ona söylə mənim yanıma gəlsin.  

Gəlsin ki, onu ağuşuma alım, bərk-bərk sıxım.  

Mən ondan əbədi can alım,  



 65 

O isə məndən rəngi solmuş yamaqlı paltar.  

 

O ölülərin yanında boş məzarlarda bir saat qaldıq. Ölümü və başqa bir 

aləmə girişi təcrübə etdik. Ən çətin tapşırıq Əzraillə dostluğu, onunla 

yoldaşlığı məşq etmək idi. Bəzilərimiz, məsələn, Fəridə Həmidi, Siddiqə 

Atəşpəncə məşqləri çox ciddiyə alırdılar. Heç bir vəchlə zarafat 

etmirdilər. Mən və Zəhra Almasian isə qorxumuzu üstələmək üçün uca 

səslə gülür, bir-birimizlə danışırdıq ki, tənhalıq hiss etməyək. Özümüzlə 

meyvə götürür və “cənnət meyvələri yeyirik”, - deyirdik. Uşaqlar tez-tez 

bizə xatırladırdılar ki, yadınızdan çıxmasın, ustad: “Qəhqəhə səsi 

Şeytanın vəsvəsəsidir”, - dedi. Hətta sevinsəniz belə yalnız təbəssüm 

etməlisiniz. Müəllimin bütün tapşırıqlarına dözmək mümkün idi. Ac-

susuz bel çantası ilə isti-soyuq bilmədən XürrəmMəsumə dağlarına 

çıxmaq, soyuqda nazik paltar, istidə yun palto geyinmək, uzun günləri 

qidaya göz yummaq, gecə namazları və uzun-uzadı zikrlər, qəzəbini 

boğmaq, ata-anaya və qohumlara yaxşılıq, yalan danışmamaq, müstəhəb 

əməllərə diqqət etmək, bağlılıq və asılılıq bağlarını ölüm həddinə qədər 

qırmaq və s. hamısı mümkün idi. Ancaq ölülərin məzarında qalmaq, 

gecələri ölülərlə danışmaq mənim üçün ən çətin tapşırıq idi.  

Salman və Seyid ağayi Mütəhhərin dərslərində mənim əxlaqımın və 

davranışımın dəyişməsinin və guşənişinliyimin müşayiət edirdilər. Bəzi 

proqramlarda bizi açıq şəkildə müşayiət edirdilər. Bəzi proqramlarda isə 

gizlincə təqib edirdilər.  

Son dəfə məzarlığa gedəndə hər birimiz məzarlarda bir-birimizdən 

aralı yatdıq. Təqribən günbatana yaxın idi və hava qaralırdı. Məzarda 

qalmağımızdan bir saat keçmişdi. Qüsurlarımızı, günahlarımızı 

həmişəkindən daha çox haqq-hesab edir, zikr deyirdik ki, məzarlıqda 

yaşayan küçə itlərinin hürmə səsi bizim yatdığımız məzarlara yaxınlaşdı.  

Bu səs və səhnədən qorxmamaq olmazdı. Hətta məndən daha ciddi 

olan Fəridə və Siddiqə tərəddüd etmədən var gücləri ilə məzarlardan 

bayıra atıldılar. Sürətlə məzarlıqdan uzaqlaşırdıq. Qaçır və çığırışırdıq. 

İtlərin səsi anbaan daha ucalır, daha vəhşiləşirdi. Məzarlıqdan çıxdıqda 

bir-birimizə baxırdıq. Rəngimiz elə qaçmış, dilimiz elə tutulmuşdu ki, 

bir-birimizi tanımırdıq. Hadisəni müəllim üçün danışanda öz 

əməlimizdən utanırdıq və peşman idik. O, dedi: “Nədən qorxmuşdunuz? 

Ölülər ölüblər, başları öz əməllərinə qarışıb. Sizinlə bir işləri yoxdur. 

İtlər də ölü leşi ilə tanışdırlar. Onların da sizinlə bir işi yox idi. Əgər siz 

orada qalsaydınız, qaçmasaydınız itlər sizin ardınızca düşməzdilər. 

Kimsə itdən qorxub qaçmasa, itin onunla bir işi yoxdur. Amma sizin 
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hələ də qorxunun hökmranlığı altına olmanızı dürüstcə dilə gətirməyiniz 

təqdirəlayiqdir.  

Məzarlıqda heç it olmadığını anladıqda qorxmağımızdan daha çox 

utandıq. Sən demə, bu, Salman və Seyid imiş. Məzarlığın bir küncündə 

gizlənib, it səsi ilə bizi qovurmuşlar ki, bizim Əzraillə dostluq 

bağlarımızı qırsınlar və məzarlıqdan uzaqlaşdırsınlar.  

Kiçik qruplaşmalar hər gün şəhərin bir guşəsində münaqişə törədir, 

bomba qoyurdular. Ümumilikdə İraq sərhəddi yolu ilə şəhərə silah, 

qumbara və əl bombaları daxil olur və sadə xalqın əlinə düşürdü.  

Abadan İnqilab qvardiyasının komandir müavini və Neft institutunun 

məzunu olan Əliəsğər Zarei bizə siyasi firqələri tanıma yollarını 

öyrədirdi. Həmin dərslərdə hərbi, siyasi və təcili yardım təlimləri üçün 

qadınlardan ibarət ehtiyat güclərin cəlb olunması zərurəti yarandı.  

İnqilabdan bir ildən çox keçirdi. Bəzi keçmiş idarələr və binaları, 

idarə müdirləri, hətta keçmiş rejimin havadarları və SAVAK 

təhlükəsizlik gücləri hələ də vəzifədə idilər. Zəhərli ab-hava yaratmaq və 

xalqı narazı salmaq məqsədilə xəyanət edirdilər. Abadan bütün 

firqələrin, partiya və qrupların hücumuna məruz qalan fəhlə və sənaye 

şəhəri idi. Bu şəhər hər an fürsət güdən, havadarlarının ixtiyarına hər 

növ dağıdıcı silah verən bir qonşuya yaxın idi. Bundan başqa Ərəb xalqı 

təşkilatının qiyamı, ərəb və qeyri-ərəblər arasına təfriqə salınması 

şəhərin sabitliyini pozmuşdu. Baxmayaraq ki, məhəllələrdə hələ də 

yekrənglik, yekdillik, səmimiyyət var idi. Xuzestana yeni vali və 

Abadan Neft institutunun məzunlarından və inqilabçı qüvvələrindən 

olan ağayi Mühəndis Batmanqılıçın1 Abadana icra hakimi təyin 

olunmasından sonra şəhər yenidən nəfəs aldı. O, inqilabi bir addım 

ataraq İnqilab qvardiyası güclərini, Neft institutu tələbələrini və tam orta 

təhsil müəssisələrinin şagirdlərini idarələri, təşkilatları və bütövlükdə 

icra orqanını təmizləmək məqsədilə icra hakiminin həmkarı və könüllü 

                                                           

1 Mühəndiz Fərivər Batmanqılıç 1956-cı ildə Tehranda dünyaya göz açmışdır. Uşaqlıq və 

yeniyetməlik illərini atasının işi ilə əlaqədar (atası dəmir yolunda işləmişdir) Məşhəd və 

Abadanda keçirmişdir. Fərivər orta təhslini Məşhəddə bitirmiş, 1978-ci ildə Abadan Neft 

institutundan məzun olmuşdur. O, Neftayırmanın neft sənayesinin tətillərində fəal olan 

şəxslərdən biri idi. Buna görə də həbs və sürgün olunmuşdu. İnqilabın qələbəsindən sonra 24 

yaşında Abadan icra hakimi təyin olundu. Məcburi müharibənin başlanması ilə Abadan icra 

hakimiyyətində Koordinasiya Qərargahı yaratdı. O, 1980-cı ilin payızına qədər şəhərin 

müdafiəsi və müqaviməti uğrunda heç bir şeyi əsirgəmədi. Nəhayət, fasiləsiz işləmək 

nəticəsində kəskin mədə-bağırsaq xəstəliyinə və daxili qanaxmaya tutuldu. Belə ki onu 

Abadandan xərəkdə çıxardılar. Onun müalicəsi uzun çəkdi. Məhəmməd Qərəzi Neft naziri 

təyin olunduqda Batmanqılıç da nazirliyin Kadrlar şöbəsinin müdiri vəzifəsini qəbul etdi. 
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nümayəndəsi təyin etdi. Amma o zaman heç bir idarə və təşkilat bizi 

asanlıqla və rəsmi olaraq qəbul etmirdi. Xoş qarşılanan yeganə qrup icra 

hakiminin məscidlərdəki nümayəndələri idi. Onları qəbul etmək və 

onlarla əlaqə yaratmaq üçün razı olduqlarını bildirirdilər. Hər birimiz 

İcra nümayəndəsi olaraq xidmət göstərəcəyimiz yeri seçmək hüququna 

malik idik. Mən bütün mərkəzlər, idarələr və təşkilatlar arasından 

sevdiyim bir yer axtarırdım. Uşaq evi deyilən şəhər yetimxanasını 

seçdim. Uşaq evi məni özünə çəkirdi. Naməlum və sirli bir qüvvə məni 

o uşaqlara doğru səsləyirdi. Sanki bir qonaqlığa dəvət olunurdum. Bu 

payıma düşən məkanda hazır olmağa çağırış idi. Oraya getdikdə dindar 

xanımlardan və Mehdi (ə) məscidinin Quran müəllimlərindən olan 

Meymənət Kəriminin də orada olduğunu gördüm. Çox sevindim. Onun 

da uşaq evinə yeni daxil olmasına baxmayaraq, mühiti və uşaqları yaxşı 

tanıyırdı. İcazəsi olan müxtəlif bölmələri mənə göstərdi. Göstərmədiyi 

yeganə şəxs uşaq evinin müdiri idi. Müdir əsəbi bir kişi idi. Uşaqlar 

ondan çox çəkinir, qorxurdular. O da bizim gəlməyimizdən çox məmnun 

deyildi. Bütün kinini uşaqları hədələməklə boşaltmaq istəyirdi. Qızlar və 

oğlanlar bir həyətə açılan iki ayrı hissədə, hər biri iyirmi nəfər tutan 

salonlarda saxlanılırdı. Uşaq evinin bir küncündə mətbəx yerləşirdi. 

Nəim, Əbdülhüseyn və Əkbər orada iki yaşdan on dörd-on beş yaşa 

qədər yüz iyirmi nəfər uşaq üçün yemək hazırlayırdılar. Səlim Sələhşur1 

qardaş İcra hakimi tərəfindən Qırmızı Aypara cəmiyyətinə cavabdeh 

şəxs təyin olundu. O, Neft institutunun tələbələrindən idi. Oğlan 

uşaqlarının sayı çox olduğu üçün o, öncə Seyid Səfər qardaşı tərbiyəçi 

olaraq seçdi. Sonra uşaq evinin rəhbərliyini ona tapşırdı. Seyid 

Rəhmanın sinif yoldaşlarından və Məhdiyi-məvud məscidinin 

uşaqlarından idi. Mən də bacısı Fatimə Sadatla bir sinifdə oxuyurdum. 

Ondan soruşdum: “Haradan başlayaq? Uşaqlarla necə dostlaşaq ki, onlar 

bizi qəbul etsinlər?  

Dedi: “Onları buraya toplayan yetimlik və kimsəsizlik acısıdır. Biz bu 

acını anlamaqda onlara şərik olmalıyıq ki, bizə etimad etsinlər, könül 

versinlər”.  

Uşaqlardan nə soruşurduqsa, mat-məəttəl baxır, yanımızdan 

ötürdülər. Uşaqların hər birinin həyatı bir tale ilə bağlı idi. Onların bir-

                                                           

1 Kərim Sələhşur müharibədən sonra Mançester universitetinin Elektrik fakültəsində doktorluq 

dərəcəsi aldı və hal-hazırda Neft nazirliyinə müavin təyin olunmuşdur.  
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biriləri üçün seçdiyi, bir-birlərini çağırdığı ad acı və əzablı həyatdan 

xəbər verirdi.1 

Fəridə deyirdi: “Biz uşaqlar Allahın yanlışlarının bir hissəsiyik. Biz 

analarımızın bətnində ölməli idik ki, ölmədik. Dünyaya gəlməməli idik 

ki, gəldik”.  

Heç birinin vəziyyəti digərindən yaxşı deyildi. Hər bir uşağın ləqəbi 

ailəsinin peşəsi ilə bağlı idi. Öncə Həsənin soy adının Yol qırağına 

atılmış olduğunu düşünürdüm. Amma sonradan anladım ki, yol qırağına 

atılmaq onun həyat hekayəsidir. On il on bir ay altı gün öncə Həsən 

köhnə bir parça arasında zibil qutusundan tapılmış və bu uşaq evinə 

verilmişdir. Digəri isə Gopçu Söhrab idi. Söhrabın anası doğuş üstündə 

ölmüş, atası onu oraya vermiş, özü isə Əhmədabadın birinci laynında 

(xəttində)2 dilənçilik edərək ömür sürürdü. Başqa birinin adı Tiryəki 

Musa idi. Onun həyat hekayəsi hamısını vurub keçmişdi. Musa 

narkoman valideynlərinin eyş-işrətinin qurbanı olmuşdu. Hər dəfə 

Musanı evə aparmağa həvəslənəndə uşağın bədəninin bir yeri onların 

tiryək manqalı ilə yanırdı. Bədəninin yaraları valideynlərini unutmasına 

imkan vermirdi. Dilənçi Şapur da yetimxananın uşaqlarından biri idi. 

Onun anası küçələrdə dilənçilik edirdi. Şapurun atası öldükdən sonra 

anası uşağı saxlaya bilməmişdi. O, dilənçilik edir, bəzən Şapur üçün 

yemək və paltar gətirirdi. Uşaqlar arasında Şapur dəbdəbəyə daha meylli 

idi. Qısası, uşaqların hər birinin acınacaqlı adı və hekayəti var idi.  

İndi bu uşaqlarla dostlaşmalı, mədəni iş aparmalı idik. Onların 

həyatına daxil olmalı idik. Onlara qəribə varlıqlar gözü ilə baxmamalı 

idik. Onlar da şəhərin digər uşaqları kimi idilər. Yeganə fərq o idi ki, 

kimsəsiz dünyaya gəlmişdilər. Həyatın ən adi və ən az səhmindən, yəni 

ata-anadan məhrum qalmışdılar. Heç haradan başlayacağımızı bilmirdik. 

Yalnız boy atmalarına yardım etməli, dən-su verməli idik, yoxsa, islam, 

inqilab və İmam haqqında söhbət aparmalı idik? Onlar üçün nədən 

danışaydıq? Bunlar heç inqilabın nə olduğunu bilirlərmi? İnqilabı 

görmüşlərmi? Ümumiyyətlə inqilab və islamın onlar üçün nə önəmi var? 

Bizə daim vəzifəmizi xatırladan və “Onları islam, inqilab və İmamla 

tanış etsəniz, özləri düzgün həyat yolunu tapacaqlar. Fəqət hissə 

                                                           

1 İnsan hüquqlarını qorumaq və əxlaqi normalara riayət etmək üçün uşaq evinin uşaqlarının 

gerçək adlarını qeyd etmirik.  
2 Abadan məhəllələrindən biri. Abadanlılar küçəyə layn (ingiliscə: line; xətt) deyirlər. 

Əhmədabad məhəlləsində 15 layn var idi ki, biirinci layn şəhərin əsas bazarlarından biri hesab 

olunurdu.  
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qapılmayın, onlara acıyarcasına baxmayın”, - deyən Sələhşur qardaşla 

uzun çəkən söhbət və məşvərətdən sonra bu nəticəyə gəldik ki, bu, 

nizamsız həyatın proqrama, qanuna ehtiyacı var və mən onlardan biri 

oldum ... . 

Seyid ilk dərsi belə başladı: “Bundan sonra heç kimin digərini ləqəblə 

çağırmağa haqqı yoxdur. Hamı bir-birini yaxşı adla çağırmalıdır. Biz 

burada bir ailəyik. Hamımız bacı-qardaşıq. Böyüklər kiçiklərin qayğısını 

çəkməlidir.  

Bu an Rəsul ağzı ilə alçaldıcı səs çıxararaq Seyidin sözünü kəsdi və 

ucadan dedi: “Bir neçə ata-anadan olan bacı-qardaşmı?” 

Seyid soyuqqanlılıqla davam etdi: “Ən kiçik sevgilər ən zəif 

yaddaşlardan silinmir. Biz sevgi və dostluqla bacı-qardaşlıq əhdimizi 

gücləndiririk”.  

Hay-küy düşdü. Hamısından ağıllı olan Siddiqə dedi: “Susun, imkan 

verin iki kəlmə adam sözü eşidək”.  

Seyid davam etdi: “Böyüklər kiçikləri çətirləri altına alsınlar”.  

Uşaq evinin digər bir küncündən başqa bir alçaldıcı səs qalxdı: “Bu 

isti və boğucu havada yağış hardaydı ki, çətir də olsun!” 

Hamı gülüşdü. Seyid davam etdi: “Bizi yaradan Ulu Tanrı necə 

yaşamaq lazım olduğunu göstərmək üçün bizə kitab və peyğəmbər 

göndərmişdir ki, öyrənək və doğru yolu seçək. Öz taleyini təyin etməkdə 

insana da pay düşür. 

Sanki hamısı sözü bir yerə qoymuşdular ki, Seyidi danışmağa 

qoymasınlar. 

Hər küncdən bir səs gəlir və hər an onlardan biri fəzlini izhar edirdi.  

İndi Fəridənin növbəsi idi ki, anasının həmişəki aşılamalarını uca 

səslə təkrarlasın: “Biz, Allahın yanlışlarındanıq, kitabla da hidayət 

olmarıq. Bizim üçün ən məntiqli söz şillədir. Kötəklənəndə bir az adam 

oluruq”. 

Seyid təmkinlə və mehribancasına dedi: “Xeyr, uşaqlar. Əgər kimsə 

kötəklə adam olsaydı, uzunqulaq indiyə adam olmuşdu”.  

Uşaqların əlinə yaxşı süjet düşmüşdü. İndi artıq hərə bir söz deyirdi.  

Söhrab dedi: “Ağa, biz həmin uzunqulağıq. O qədər kötəklənmişik ki, 

adama oxşayırıq”.  

Seyid yenə də sözünə davam etdi: “Siz bilirsiniz ki, indi ölkədə şah 

rejimi devrilmişdir və biz hamımız İmam Xomeyninin rəhbərliyi altında 

öz həyat yolumuza yönəlirik. Siz də bundan sonra istəsəniz bizimlə 

birgə ola bilər, İmamın həyat hekayətini daha çox bilə bilərsiniz. 
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Onlardan biri dedi: “Ağa, bizim burda qarnımız belimizə yapışmışdır. 

Əgər bu hekayətlərin arasında kabab-çörək də varsa, gəl hekayətini 

danış. Yoxsa, bizim hekayətimiz daha ağlamalıdır.  

Nəhayət, hər gün ya Meymənət Kəriminin, ya mənim, ya da Seyidin 

etdiyi bir çıxışla yavaş-yavaş özümüzü uşaqlara sevdirə, etimadlarını 

qazana bildik. Xüsusilə bəzən uşaq evinin müdirinin icazəsi ilə uşaqları 

evimizə aparırdıq ki, ev və ailə mühiti ilə tanış olsunlar. Uşaqlar Seyidi 

bizim hamımızdan daha çox sevirdilər. Ona çox bağlı idilər və onu əmi 

deyə çağırırdılar.  

Bir dəfə bayram günü Seyid oğlanlardan on ikisini evlərinə apardı. 

Seyidin Təbatəbai seyidlərdən, mömin və gülərüz insan olan atası 

uşaqları çox xoş qarşıladı. Anası da onlar üçün ev yeməyi, meyvə və 

şirini hazırlamışdı. Onlar üçün hədiyyələr də nəzərdə tutmuşdu. Seyidin 

evinin həyətində Seyid sidri kimi məşhurlaşan böyük sidr ağacı var idi 

ki, meyvəsinin dadı fərqli idi. İldə bir dəfə əvəzinə bir neçə dəfə bar 

verirdi. Seyid deyirdi: “Atam deyir ki, bu uşaqları gətir evə, bu sidr 

ağacının meyvəsindən yesinlər”.  

O zamanın bütün evləri kimi Seyidin evində də toyuq-cücə var idi. 

Seyidin anası uşaqlar üçün yumurtadan omlet bişirmişdi. Uşaqlar da sidr 

ağacının meyvəsindən, omletdən və yeni bişmiş çörəkdən doyunca 

yemiş, oynamış, dəcəllik etmiş, sonra da razı və sevincək halda uşaq 

evinə geri dönmüşdülər. Uşaq evinə qayıtmaqlarından bir neçə dəqiqə 

keçməmişdi ki, aralarında dava-dalaş başladı və bir-birini vurmağa 

qədər irəli getdilər. Seyid getdi ki, araya girsin, görsün, nə üçün 

savaşırlar. Nigaran idi ki, uşaqlar onun evində inciyərlər. Onlardan 

soruşdu: “Uşaqlar, vaxtınız yaxşı keçmədimi? Nədən incimisiniz?”  

Həsən dedi: “Seyid əmi, bu böyük namərdlikdir. Söhrab sidr 

meyvələrinin çəyirdəklərini toplayıb, toyuq-cücənin qəfəsinə gedib, bu 

dilsiz-ağızsızların arxasına soxub və hamısını öldürüb. Əgər evə getsən 

dilsiz toyuq-cücələrin başına nə bəla gəldiyini anlayarsan”.  

Bəzi uşaqlar bu hadisədən narahat idilər. Daha çox dəcəl olanları 

gülürdülər. Acıdığımdan yox, bütün dəcəllikləri və əziyyətləri ilə 

sevirdim onları. Mən bu uşaqların baxışında və ağuşunda elə bir dünya 

görürdüm ki, hamını dostluğa, sevgi və mehribanlığa səsləyirdi. Onlar 

özləri sevgi və qayğıya möhtac olduqları halda həmişə başqalarına sevgi 

göstərməyə çalışırdılar. Böyük uşaqlar davamlı olaraq deyirdilər: “Seyid 

əmi, inşallah, əvəzini çıxarıq”.  

Heç bir iş, heç bir yer mənə uşaqların yanında olmaq qədər təskinlik 

vermirdi. Biz bir-birimizə öyrəşmiş və bir ailə kimi olmuşduq. Onlar 
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hətta bizim bütün ailə üzvlərimizi tək-tək tanıyırdılar. Bu uşaqların ailə 

və dostluq əlaqələrini təcrübə etmələrini və daim başqalarından 

mərhəmət ummamalarını istəyirdik.  

Vaxtımı ya uşaqlarla keçirməyə, ya da evdə olmağa üstünlük 

verirdim. O yaşa qədər mənim üçün hər şey zarafat olduğu halda 

insanlardan uzaqlaşmışdım. Günbəgün daha arıqlayır və zəifləyirdim. 

Daim dilimin, gözümün, qulağımın və qəlbimin keşiyini çəkirdim. 

Pəhrizkar bir həyat yolu tutmuşdum. İnsanlarla qarşılaşmaqdan 

çəkinirdim. Fikrimcə, bu, günahdan qorunmağın ən yaxşı yolu idi. Gecə-

gündüz ibadət, zikr və dua ilə məşğul idim. Ağayi Mütəhhərin və 

Rəbbaninin dərsələrini və tövsiyə etdikləri özünənəzarət təlimlərini 

yanlış anlamam məni güşənişinliyə sövq etmişdi.  

İndi artıq anam da evdən çıxım, yenidən mədəni-ictimai fəaliyyətlərə 

qoşulum deyə yalvarırdı. O fəaliyyətlər ki, xalqın diqqətini çəksin, onları 

məni tərfiləməyə, mənə hörmət etməyə vadar etsin. Yayda palto 

axtardığım və sandıqdan qış paltarlarını çıxardığım üçün əsəbiləşir və 

deyirdi: “Dünya həzz almaq üçündür”. Amma o qədər vəsvəsəyə 

düşmüşdüm ki, hətta müəllimdən də önə keçmək istəyirdim.  

Bir müddət keçdi. Ağayi Mütəhhər mənim bu güşənişinliyimi 

anlamışdı. Bizə nəsihət verdi və dedi: “Həyat mötədillikdə formalaşır. 

Nə ifratda, nə də təfritdə. Hamısından önəmlisi isə odur ki, “Allahın əli 

xalqladır”. Xalqla birlikdə olmalı və günah etməməlisiniz. Qatar hərəkət 

edərsə, ona daş dəyər. Əgər pəhrizkarsınızsa, dünya adlı döyüş 

meydanında hazır olmalısınız ki, öz təqva, şücaət və cəsarətinizi 

sınayasınız. Təqva, iman və həya ölçüsü yalnız evlərin arxa otağına 

sığınıb, namaz qılmaq, oruc tutmaq, zikr etmək və dua oxumaqla 

gerçəkləşmir. Aqibətinin xeyir olması tərki-dünya olmaqda və 

xanəgahda çillə saxlamaqda deyil. Etidal və mötədillik üçün rasionallığa 

və özünü formalaşdırmağa ehtiyac var. Özün və öz mühitin haqqında 

düşünməlisən. Təqvanı yüksəltmək üçün səbir və dözüm lazımdır. Suya 

düşüb islanmaya bilərsinizmi? Nə üçün sahilə çəkilirsiniz? Dalğalardan 

niyə qorxursunuz? Nəfslə döyüş meydanına daxil ola və güllədən 

amanda qala biləcəyinizimi sanırsınız? İnsan doğulanda Allah onu 

rəsmən dünyaya dəvət edir. O zaman tərki-dünya olmaq böyük 

günahdır. İnsan bəzən elə bir yerə çatır ki, iman və ibadət də onu aldadır. 

Dünya və bəndələrlə sülh şəraitində yaşamaq və barışıq olmaq yolu 

peyğəmbərlərin yolunda və Haqq kitabındadır. Ehtiyatlı olsun. Çünki bu 

yol çox incə və enişli-yoxuşludur. 
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Yayın sonunda iki proqram hazırlanmışdı. Biri yetimxana uşaqları ilə 

İsfahana gəzinti, digəri isə siyasi, mədəni və özünütərbiyə məqsədilə 

XürrəmMəsumə və Tehranın Mənzəriyyə məhəlləsinə səyahət idi. 

Mənim adım hər iki gəzintidə var idi. Amma Seyid əmi, Hüseyn 

Atəşkədə, Mehdi Rəfii1, Əli Cirani, Məhəmməd İslaminəsəb və 

Meymənət Kərimi İsfahana getdilər. Mən isə Əliəsğər Zarei, Həmid 

Əkbəri, Azərnuş və Zəhra Almasianla birlikdə Mənzəriyyə gəzintisinə 

getdik. Mənzəriyyə gəzintisinin özünütərbiyə və nəfsi saflaşdırmaq 

xarakteri daşıdığını bildiyim üçün qrupa qoşuldum. Anam, bir müddət 

Abadandan çıxacağım üçün çox sevinirdi. Amma bilmirdi ki, bu 

gəzintilər həmin dərslərin və özünütərbiyə proqramlarının davamıdır. 

Mənzəriyyə gəzintisindən qayıdarkən Tehranda yaşayan qardaşım 

Kərimin həyat yoldaşı azad oldu. Şəhrivər ayının otuz biri (22 sentyabr) 

İraqın İrana hücumu ilə eyni zamanda Meysəm dünyaya gəldi.  

Anam hələ Abadana qayıtmağımı istəmirdi. Davamlı deyirdi ki, 

qardaşımın zövcəsinə və kiçik Meysəmə qulluq etmək üçün bir neçə gün 

Tehranda qalım. Çünki Səddam hücum etmişdi və Abadanda müharibə 

idi.  

                                                           

1 Mehdi Rəfii Məhdiyi-məvud məscidinin fəallarından və tələbələrindən idi. O, 1979-cu ildə 

təbliğat ezamiyyətində Mərkəzi ostanına gedərkən avtomobil qəzası nəticsəində dünyasını 

dəyişdi.  
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Dördüncü fəsil 

Müharibə və əsirlik 

1980-cı ilin sentyabr ayı və məktəb mövsümü İraqın MİQ 

bombardmançılarının səsi ilə başladı.1 İraqın MİQ bombardmançılarının 

uçuşu ilə şəhəri eşidilməsi çətin olan bir səs bürüdü. Məktəbin zəngi hər 

bir şagirdin dabanının altını yaran mərmilərin səsi ilə çalındı. Dükançılar 

qorxmuş halda mağazaların jalüzünü aşağı çəkir və təlaş içində evlərinə, 

ailələrinin yanına qaçırdılar. Amma kimsə bu qorxunc və dəhşətli səsin 

haradan gəldiyini bilmirdi. Bəziləri partlayış baş verdiyini deyirdilər. 

Daha çox məlumatı olan bəziləri isə səs divarının yarıldığını deyirdilər.2 

Radio sentyabr və məktəb nəğmələri əvəzinə hazırlıq marşı, həyəcan 

siqnalı və hava hücumu xəbərdarlığı yayımlayırdı. Qısa müddətdə bütün 

küçə və prospektləri ölüm iyi bürüdü. Yaxınlarını itirmiş anaların 

fəryadı, qorxmuş uşaqların çığırtısı ardıcıl mərmi səslərinə qarışmışdı. 

Müdafiəsiz xalqın bədəni güllələrə sipər olmuşdu ki, şəhər ölməsin və 

aram qalsın.  

Məktəbin açılması və dərslərin başlanması həmişə Təhsil şöbəsinin 

müdirinin dilindən elan olunduğu halda bu dəfə onun şəhid olması ilə 

müşayiət olundu. Səməd Salehi3 və otuz nəfər həmkarı al qanları ilə 

bütün Abadan şagirdlərini təhsil ilinin başlanması münasibəti ilə təbrik 

etdilər. Beləcə məktəb, cəbhə və silah qələmin yerini tutdu. Barıt iyi 

kitab iyini əvəzlədi. Bəsic (könüllü) forması məktəbli formasının, 

səngərlər partaların yerinə keçdi. Şəhadət ev tapşırığı oldu. Müəllim 

komandir, şagird və tələbə isə şəhid oldu.  

                                                           

1 Məcburi müharibə 1980-cı ilin 22 sentyabrında başladı və sonrakı gün yeni təhsil ilinin 

başlanmasına təsadüf edirdi (mehr ayının biri). 
2 Qırıcı təyyarə səs sürətindən daha çox sürətlə uçanda dözülməz səs yaradır və bu səs 

şüşələrin sınmasına səbəb olur.  
3 Səməd Salehi Həbibullah oğlu 1937-ci ildə Fars ostanının Fəsa şəhərində dünyaya göz 

açmışdır. O, inqilabdan öncə təhsil sahəsinin siyasi fəallarından və Abadanda əksinqilabçı və 

təmayülçü cərəyanlarla mübarizə aparan görkəmli simalarından idi. İnqilabın qələbəsindən 

sonra Abadanın Təhsil şöbəsinin müdiri təyin olundu. 1980-cı ilin 24 sentyabrında təhsil 

şöbəsinin binası bombalandıqda şəhid oldu. Onun bir oğlu, iki qızı yadigar qaldı. Təhsil 

şöbəsinin dəqiqi bombalanma tarixi 1980-cı ilin 24 sentyabr, İraq BƏƏS ordusunun 

hücumunun 3-cü günüdür. Təhsil şöbəsinin binası Şimali Bovardə bölgəsində və bir səmtində 

neft institutu yerləşən prospektin döngəsində idi. Həmin gün saat 11-də Təhsil şöbəsinin müdir 

və müavinlər şurasının toplantısı keçirilməli idi ki, hava hücumları baş verdi. Bu 

bombardmanda Səməd Salehidən başqa digər 32 nəfər də şəhid oldu. Təhsil nazirliyi bu 

münasibətlə 29 sentyabrı (7 mehr) ölkədə matəm elan etdi.  
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Müharibə hamını qəfil yaxaladı. Müəllimdən, dükançıdan, 

mühəndisdən, doktordan tutmuş, qocaya, cavana, anaya və uşağa qədər 

hamını. Səddam adamyeyən əjdəhatək şəhərlərin canına düşmüşdü. 

Doymaq bilməyən Zəhhak ilanıtək özünü bu diyarın övladlarının qanı 

ilə doyururdu. Abadandan gələn xəbərlər məni o qədər qərarsız edirdi ki, 

israr və iltimasla Kərimi nəyin bahasına olursa olsun şəhərbəşəhər 

Abadana çatdırmağa razı saldım. Hətta qardaşım arvadının xəstəxanadan 

çıxmasını belə gözləmədim. Səhər tezdən Əhvaza çatdım. Rəhim Əhvaz 

vağzalında məni qarşıladı. Birlikdə Neft şirkətinin Cəbhə Koordinasiya 

və Dəstək Qərargahına getdik. Çox sayda qadın dəstək xidmətləri ilə 

məşğul idi. Bir neçə gün onların yanında fəaliyyət göstərdim. Amma 

hələ də uşaq evinin uşaqları üçün nigaran idim. Aram Abadan döyüş 

meydanına çevrilmişdi. Müharibə şoku o qədər şiddətli idi ki, çox az 

adam uşaq evindəki uşaqları xatırlayırdı. Hətta sülh zamanı və dinc 

vəziyyətdə də bu uşaqlar bir çoxlarının zehnində unudulmağa məhkum 

idilər, ondan qala ki, qan və mərmi günlərində olsun. İraq təyyarələri 

şəhəri dayanmadan bombalayırdılar. Müharibə haqqında ziddiyyətli 

xəbərlər eşidilirdi. BƏƏS rejiminin vəhşi hücumları müdafiəsiz şəhər 

əhalisinin qeyrət və mərdliyinə çəng atırdı. Hər gün şəhərin bir 

hissəsinin viran qalması xəbərini eşidirdik. Qəlbim sınmışdı. Küçə və 

prospektləri, kağız gülləri Abadanın Məsumə günlərini yada saldıqca 

ürəyim parçalanırdı. Qohumlardan xəbərsiz idik. Müharibə olduğuna 

inanmırdıq. Hamımız bir oyun kimi tezliklə son fitin çalınacağını 

gözləyirdik. Hər şey inanılmaz şəkildə dəyişmişdi. Bütün nigarançılıq və 

ağrı-acılarımın içində uşaq evinin uşaqları üçün duyduğum nigarançılıq 

daha çox idi. Abadana qayıtmalı idim. Bu şəhər, Məsumə da olsa, viran 

da qalsa, mənim şəhərim idi. Davamlı olaraq Rəhimə deyirdim ki, 

Abadana qayıdım. O, əsəbiləşir və deyirdi: “Ay qız, Abadan artıq sənin 

yerin deyil. Müharibədir, Məsumə, anlayırsan? Müharibə artıq manevr 

deyil, mədəni iş deyil, müharibədir. 

Bu sözlərə baxmayaraq, Abadanı düşünməkdə daha qərarlı idim. 

Vicdan əzabı bir an belə məni rahat buraxmırdı. Hər gün özümü 

Abadana yetirmək üçün bir yol axtarırdım. Güllə yağışı altında Abadan-

Əhvaz yolunda gediş-gəliş çətinliklə baş tuturdu. Maşınlar əsgər aparır, 

cənazələrini geri qaytarırdılar. Geri dönməm üçün yol yox idi.  

Bir gün səhər Salman bir avtobus və çox sayda sərnişinlə Əhvaza 

gəldi. Him-cim və işarə ilə Rəhimlə söhbət edirdim. Rəhim avtobusa 

minib gözucu sərnişinlərə baxdı. Mən bayırdan baxırdım. Bütün 

sərnişinlərin əynində ağ qısaqol alt köynəyi var idi. Bəzilərinin gözü 
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parça kəsiyi ilə bağlanmışdı və parçanın altından bir şey görə bilsinlər 

deyə başlarını geri çəkirdilər. Salmandan soruşdum: “Bu sərnişinlər niyə 

belə qeyri-adidirlər? Bunlar kimdir?”  

-Əsirlər, - deyə Salman cavab verdi.  

-Əsir nədri?  

-İraqlılar. Xürrəmşəhr cəbhəsində əsir alınıblar.  

-Gözlərini niyə bağlamısınız? Nə üçün yalnız alt köynəyi geyiniblər? 

Nə üçün bu qədər qorxurlar?  

-Bunlar son nəfəslərinə qədər bizimlə döyüşürlər. Bizə çatanda isə 

özləri paltarlarını çıxarır, yalvararaq “dəxilül-Xomeyni” deyir və təslim 

olurlar. İndi də nə acdırlar, nə susuz. Yalnız təhlükəsizlik məsələlərinə 

görə gözlərini bağlamışıq. Hər biri də bir oturacaqda oturmuşlar. 

-Bir oturacaqda neçə adam oturur ki? – deyə təəccüblə soruşdum.  

Xülasə, Salmana yalvar-yaxarla günortadan sonra dindirilməsi bitən 

həmin İraqlı əsirlərin avtobusu ilə Abadana yola düşə bildim. Əlində G3 

İraqlı əsirlərin qarşısında dayanan Seyid Məsud Hüseynnijad1 yerini 

dəyişdi və mən sürücünün – Salmanın yanında oturdum. Salman Əhvaz-

Abadan yolunda məni bir çox sarsıdıcı səhnələri görməyə hazırlayırdı. 

Mənim üçün indi bombardman olunan xatirə dolu küçələrdən, yaralılarla 

və toz-torpaqla dolu şəhərlərdən danışırdı. Sanki qulaqlarım 

ağırlaşmışdı. Nə deyirdisə, “düz deyirsən?” – deyə cavab verirdim. 

Salmanın sözlərinə inana bilmirdim. Salman deyirdi:  

-Anam və Məryəm Abadanda deyillər. Mahşəhrə gediblər ki, 

bombardmanın şiddəti azalsın. Evdə kimsə yoxdur. Bəzən Ağa evə baş 

çəkir. Amma mən, Məhəmməd, Rəhman, Əhməd, Əli və Həmid 

hamımız buradayıq. Yalnız hara getsən, bizi xəbərsiz qoyma.  

Salman mənə Xürrəmşəhr cəbhəsinin xəbərlərindən, xalq və dəstək 

qərargahlarından, dostlarımdan danışırdı. Amma uşaq evinin 

uşaqlarından bir xəbər yox idi.  

Soruşdum: “Bu əsirlər nə deyirdilər? Abadan və Xürrəmşəhr 

haqqında nə xəyal qurublar? Səncə bu vəziyyət nə zamana qədər davam 

edəcək?” 

-Məqsədləri yalnız Xürrəmşəhr və Abadan olmayıb. Tehranı xəyal 

edirdilər, həm də üç günə. 

                                                           

1 Seyid Mahmud Hüseynnijad Abadan İnqilab Keşikçiləri korpusu (İnqilab qvardiyası) 

güclərindən idi. O, Saminul-əimmə əməliyyatında yaralandı və işini davam etdirmək üçün 

Neft şirkətinin boru-prokat zavoduna göndərildi.  
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-Necə də xoşxəyallı imişlər. Bizim üçün necə yuxular görürmüşlər. 

Amma çox hazırlıqlı gəliblər ki, bu neçə gündə şəhəri belə şumlayıblar.  

-Hazırlıqlı gəliblər, amma yaxşı düşünməyiblər. Xalqın müqavimət 

və müdafiəsi ilə qarşılaşacaqlarını düşünməyiblər. BƏƏS rejimi tam 

silahlı bir ordu ilə gəlib ki, xalqın küstar üsulla hazırladığı bombalarla 

döyüşsün. Ola bilər ki, müharibə bir ay çəksin və bu vəziyyət mehr 

ayının (23 sentyabr-22 oktyabr) sonuna qədər davam etsin. Bunların 

özlərinin cürəti, cəsarəti yoxdur. Təchizatlarına güvənirlər. Biz çox şər 

və həyasız bir qonşuya rast gəlmişik. Elə ki evimizdə, ailəmizdə bir az 

qarışıqlıq, ikitirəlik olduğunu gördü, divardan boylanıb daş atır. Yadında 

deyilmi, biz uşaq ikən ara-sıra İraq bir qrupu ayaqyalın və ac-yalavac 

Şələmçə sərhədinə göndərir və “bunların əcdadı iranlıdır”, - deyirdi, biz 

isə onlara İraqdan qovulanlar deyirdik?  

Abadana yaxınlaşırdıq. O şəhərə ki, ardıcıl bombardman altında 

bütün bədəni yaralansa da hələ nəfəs alır və sağ qalmağa çalışırdı. İraq 

gücləri bir neçə dəqiqədən bir səs divarını yarırdı. Neft radiosu1 davamlı 

                                                           

1 İnqilabın qələbəsindən öncə Abadan rayonunun iki radiosu var idi: “RadioNeft” və 

“RadioAbadan”. “RadioAbadan” 1973-cü ildə yayıma başlamışdı və daha çox ölkə xarici 

üçün nəzərdə tutulmuşdu. Bu radionun proqramları ölkə radiosu tərəfindən gücləndirilirdi və 

təqribən yerli proqramlar yayımlanırdı. Milli neft radiosu isə daha çox keçmişə malik idi və 

1953-cü ildən fəaliyyətə başlamışdı. 24 saat ingilis, ərəb və fars dillərində yayımlanırdı. Bu 

radio Milli Neft şirkətinin nəzarəti altında idi. inzibati baxımdan Abadan Neftayırma şirkətinin 

İctimaiyyətlə əlaqələr şöbəsinin nəzdində idi. İnqilabın qələbəsindən sonra ingilisdilli yayım 

azaldı. Müqəddəs müdafiə dönəmində isə tamamilə kəsildi. Bu radionun iki ötürücüsü var idi. 

Bir 10 kilovattlıq ötürücü Cəmşidabad bölgəsində, başqa bir 1 kilovattlıq ötürücü isə 

Abadanın Ümidabad bölgəsində yerləşirdi. Radionun idarə və proqramların hazırlanması 

bölməsi Abadanın ən gözəl təbiəti olan bölgələrindən birində, yəni Birimdə yerləşirdi. 

Məcburi müharibə başlandıqda bu radionun əksər işçiləri işlərini tərk etdilər. Radionun 

məsuliyyəti Əli Nəcəfi Bəvani adlı bir nəfərin öhdəsinə düşdü. O, inqilabdan qabaq bu 

radionun azançısı idi. O, bəzi müəllimlər, qvardiyanın (sepah) cihad gücləri və bəzi keçmiş 

işçilərlə birlikdə Abadanın mühasirədə olduğu dönəmdə bu yayım orqanında yaddaqalan rol 

oynadı. Bu radio Abadanın mühasirə zamanı fəaliyyət göstərən yeganə radio idi. Bəzən bu 

şəhərin ölkənin digər nöqtələri ilə yeganə əlaqə vasitəsi hesab olunurdu. Bu zaman 

proqramların yayımlanması səhər saat 8-dən saat 24-ə qədər 18 saat müddətində davam edirdi. 

Əməliyyat zamanı yayım 24 saatlıq iş rejiminə keçirdi. Bu radionun işgüzar personalı hər gün 

üç saat proqram hazırlayırdı. Digər vaxtlar isə xəbərlər və ölkə radio proqramları ilə 

doldurulurdu. Müharibə əməliyyatları müddətində marş, inqilabi və epik nəğmələr, həzrət 

İmamın nitqləri və hərbi bəyanatlar yayımlanır və döyüşçülərin əhvali-ruhiyyəsinin 

yüksəlməsinə səbəb olurdu. Bundan başqa iraqlı əsir və mühacirlərdən müsahibə alırdı ki, bu 

da İraq BƏƏS rejiminin qəzəbinə səbəb olurdu. Bir zaman Seyid Həsən Xomeyni əd-Dəvət 

firqəsindən bir sıra şəxslərlə birlikdə bu radionun ərəb dili bölməsini idarə edirdi. 1981-ci ildə 

Məhəmməd Ğərəzi valilikdən neft nazirliyinə getdikdə bu radio Neft şirkətindən ayrıldı və 

Tele-radio şirkətinə verildi. Bundan sonra radionun adı “Abadan neft radiosu” şəklində 

dəyişdi. Bu yayım orqanında ağayi Nəcəfi Bəvanidən başqa mühüm rol oynayan digərlərinin - 
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olaraq Qulamrza Rəhbər1 və Məhəmməd Sədrin səsini yayımlayırdı. 

Onlar həyəcan və hərarətlə xalqa ruh verir, sakitləşdirməyə çalışırdılar. 

Bəzən Əbül-Fütuh Peykan2 televiziyada xalqın müqavimətini tərifləyir 

və özündən epik şeirlər oxuyurdu. Neft radiosu daim qırmızı və ağ 

vəziyyəti elan edirdi. Hər dəfə qırmızı vəziyyət elan olunanda Salman 

avtobusu saxlayır, sözlərini və təhlillərini durdururdu. Biz müharibəyə 

öyrəşməmişdik. Müharibə çağırılmamış qonaq idi. Heç kim nə reaksiya 

verəcəyini bilmirdi. Hamı müharibənin bitməsini gözləyirdi. Hər gün 

sabah müharibə bitəcək deyə düşünürdük.  

Şəhərə yaxınlaşdıqca daha da heyrətə gəlirdim. Tez-tez Salmandan 

soruşurdum: “Yolu düz gəlmisən? Biz Abadana gedirik?” Neftayırma 

zavodunun təmiz və mavi səmada iyirmi kilometrdən hamıya təbəssüm 

edən, iş-gücdən, xalqın bir araya toplanmasından xəbər verən 

həmişəyanar məşəli sönmüşdü. Qara və toztorpaqlı duman mavi 

səmanın yerini tutmuşdu. Şəhər üz-gözü qan içində olan insanlarla dolu 

idi. İnana bilmirdim. Dünənə qədər üzük qaşı kimi parlayan bir şəhər, bu 

gün yanmış və yaralı bir şəhərə çevrilmişdi. Hər kəs onun bir küncündə 

torpaq və dəmir parçalarından ibarət ev adlanan bir təpədə yaşayırdı. 

Kədər kələyimi kəsmişdi. Xalq şəhəri dişlərinə almış, onu müdafiə 

edirdi. Amma Abadan bütün səmimiyyəti və sevgisi ilə yanır, tüstü 

olurdu. Soruşdum: “Bu tüstü haradandır? Haranı bombardman ediblər?” 

                                                                                                                                                        

Seyid Məhəmməd Sədr, Şəhid Qulamrza Rəhbər, Əbul-Həsəni, Həsən Zərifian və Hüseyn 

Lətifinin də adını çəkmək olar.  
1 Qulamrza Rəhbər müharibə başlamazdan öncə Abadan Neft radiosu ilə diktor olaraq 

həmkarlıq edirdi. Müharibə başlayandan sonra diktorluqdan başqa Abadan və ətraf 

cəbhələrdən xəbər və reportaj hazırlamaqla da məşğul oldu. Abadan mühasirədən çıxdıqda 

onun fəaliyyət sahəsi genişləndi və “Təriqul-quds”, “Fəthul-mubin” və “Beytül-müqəddəs” 

kimi müxtəlif əməliyyatlarda iştirak edərək bu əməliyyatlardan səsli və görüntülü reportajlar 

hazırlayır, Tele-radio şirkətinin kanallarında yayımlanmaq üçün mərkəzə göndərirdi. O daha 

sonra Abadanın mərkəzi xəbər şöbəsinə müdir təyin olundu. Əlbəttə, bununla yanaşı hələ də 

Tele-radio şirkətinin müxtəlif cənub əməliyyat bölgələrində xəbər qruplarının müdiri idi. 

Qulamrza Rəhbər qısa müddətdə ləyaqət və şücaəti səbəbilə Tele-radio şirkətinin Kərbəla 

qərargahı üzrə nümayəndəsi təyin olundu. Əlbəttə, bu məsuliyyət onun davamlı olaraq cəbhə 

xəttində hazır olmasına və müxtəlif cəbhə bölgələrindən reportaj hazırlamasına mane olmadı. 

Qulamrza Rəhbərin altı il cənub və qərb cəbhələrində müntəzəm iştirakı ilə hazırlanan 

reportajlar Müqəddəs müdafiə illərinin səs və görüntü arxivinin nəzərə çarpacaq hissəsini 

təşkil edir. Qulamrza Rəhbər öz şəhadət şövqünü və arzusunu dəfələrlə yaxın dostlarına 

bildirmişdi. O, nəhayət, 1987-ci ilin yanvarında Şələmçə bölgəsində top gülləsinin hədəfinə 

tuş gəldi və şəhadət mərtəbəsinə yüksəldi. O zamandan onun cəsədi itkin düşdü və adı 

həmişəyaşar şəhidlərin zümrəsinə yazıldı. 
2 Azər Peykan Neft şirkətinin işçilərindən idi və Abadan televiziyasında fəaliyyət göstərirdi. 

Xürrəmşəhrin azad olunması əməliyyatından sonra şəhid oldu.  
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-Haranı etməyiblər? – deyə Salman əsəbi halda dedi. – Abadan barıt 

anbarına bənzəyir. Digər şəhərlərdə xalq torpağı və ağacı bol olan 

meydanlarda ev tikir, orada yaşayır. Biz isə Tankfarmda1 yaşayırıq. 

Amma yenə də xalq bu barıt anbarının yanında şad və məmnun idi. 

Çünki birlikdə idilər. İki yüz qırx kiçikli-böyüklü neft anbarı şəhərin 

ortasında, xalqın arasında ardarda partlayır, alovlanırdı.  

İraqın qırıcı təyyarələri bir-biri ilə yarışırdı. Bir-birlərini iki-iki yola 

salır, silahsız və müdafiəsiz xalqın başına noğul-nabat kimi bomba 

yağdırır və birdən toz-duman içində gözdən itirdilər.  

Şəhər təlatümlü və tufanlı bir dənizə dönmüşdü. Uzaqmənzilli toplar, 

katyuşalar və xəmsə-xəmsə (beşatılan)2 artilleriya hər kəsin ayağının 

altına bir mərmi atırdı. Dinclik şəhərin itirilmiş özəlliyi idi. Şəhərin hər 

guşəsindən şivən və fəryad səsləri yüksəlirdi. Xalq heyrətli və iztirablı 

gözləri ilə mənzərələrə baxır və həsrət çəkirdi. Artıq bütün o 

gözəlliklərdən xəbər-ətər yox idi.  

Salman maşını yolun qırağına verdi. Əsəbi halda üzünü əsirlərə tutub 

dedi: “Sizə də kişimi deyirlər? Sizə də əsgərmi deyirlər? Sizə də insanmı 

deyirlər? Sizin qeyrətiniz varmı? Müharibə sərhəddən başlayır. Əsgərlər 

silahla üz-üzə savaşırlar. Öldürürlər, öldürülürlər. Müharibə həmin 

sərhədlərdə də bitir. Müharibənin ilk günü, ilk məktəb günü, 

bombalarınızı məktəbli uşaqların və müəllimlərin başına boşaltdınız”.  

Bilmirdim Salmanın bu əsirlərlə nə işi var, onları hara təhvil vermək 

istəyir. Ondan soruşanda anladım ki, onların məqsədi İnqilab 

qvardiyasıdır. Mən də özümü qvardiyaya təqdim etmək istəyirdim. 

Amma hər bir partlayış və hadisə baş verəndə yalvarırdım ki, məni 

burada düşür, gedib yardım etmək istəyirəm.  

Salman mənə maşından düşməyə icazə vermirdi. Gözlərim dolmuşdu. 

Məni sakitləşdirməyə çalışır və deyirdi: “Məsumə, öncə bu əmanətləri 

təhvil verməliyəm”. 

Nəhayət, qvardiyanın qərargahına çatdıq. Əsirləri içəri aparıb təhvil 

verdi. Salman bir neçə dəqiqəlik sorğu-sualdan sonra dedi: “Deyəsən, 

qvardiyanın bütün ehtiyat və dəstəkçi bacıları Məhdiyi-məvud 

məscidindədir, sən də hələlik oraya get”.  

                                                           

1 Hasarlanmış yaşayış məntəqəsi idi və orada böyük neft anbarları yerləşirdi.  
2 Ərəb dilində beş-beş deməkdir. Müharibənin ilk günlərində xalq hərbi məsələlərlə tanış 

deyildi. Ona görə də İraq ordusu artilleriyasının beş hissəli batareyası işə düşəndə və top 

güllələri ardarda şəhərə düşəndə camaat bu eyni zamanda açılan artilleriya atəşini beş-beş 

adlandırırdı.  
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Məhdiyi-məvud məscidi Cəbhə və Müharibəyə dəstək qərargahı idi, 

bacılar hamısı orada idilər.  

-Orada daha yaxşı kömək edə bilərsən. Hara adam lazım olsa, 

məsciddən alır, - dedi.  

-Bunlar hamısı bir yana, indi səni Ağaya hansı üzlə təhvil verim, - 

deyə sonra mənə baxıb dedi. Mütləq soruşacaq ki, səni buraya niyə 

gətirmişəm. Bir neçə gün məsciddə qal və evə getmə. Mən də cəbhəyə 

gedirəm. Müharibə bitməsə, gərək burada gözə görünməyim. Gərək bir 

hekayə uydurum, Ağanı hazırlayım, sonra birlikdə gedərik evə. Ancaq 

söz ver ki, ara-sıra kiçik bir məktubla bizə salamat olduğunu xəbər 

verəcəksən.  

-Nə? Məktub? Bu vurhavurda necə söz verim? Yox, bunu edə 

bilmərəm. Mən kağız-qələmi haradan tapacam? - narahat halda dedim. 

-Yalvar-yaxarla, ağlayıb-sızlayıb Kərimi razı saldın, Tehrandan 

Əhvaza gəldin, zorbalıqla Rəhimi razı salıb, Abadana gəldin, - 

əsəbiləşərək dedi. İndi bu odun-alovun içində bir sətrilik məktubu da 

qəbul etmirsən ki, ürəyimiz sənin yanında qalmasın?  

-Axı bu odun-alovun içində kağız-qələm ardınca düşüb sənə məktub 

yazım? Nə yazım? – dedim. 

-İki kəlmə məktub yazmaq üçün nə qədər çənə vurursan. Demirəm ki, 

Şhanamə yaz. Fəqət yaz ki, “Mən sağam”, - dedi.  

Bilmirdim nə üçün “mən sağam” yazmalıyam. Buna baxmayaraq 

qeyri-iradi xəyalımda ayağımın üzərində yazdım: “Mən sağam”. 

Doğrusu, ölüm necə də ucuzlaşmışdır.  

Məscid evimizlə üz-üzə idi. Mən ora çatanda bacılar aşpazlıq edir, 

tədarük görür və qablaşdırırdılar.  

Dəşti bacının gözü mənə düşən kimi dedi:  

-Xanım, hardasan? Süheyl ulduzuna dönmüsən. Hamilə qadınlar və 

əmzikli analar bu qazanların yanında dayanıblar.  

-Bacı, mən qardaşım arvadının azad olması üçün Tehrana getmişdim, 

Abadanda deyildim. Halal edin! – dedim. 

Müharibənin üçüncü günündən Əhvazın Cəbhə və Müharibəyə 

Dəstək qərargahında idim. Müharibənin ilk bir neçə gününü orada 

olmamağımın əvəzini çıxmaq üçün könüllü olaraq çətin işlərə girirdim 

ki, Dəşti bacının könlü yerində olsun. O da əlimə özüm boyda bir çömçə 

verib dedi: “Cərimən budur ki, sabaha qədər buğda qarışdırasan. Sabah 

səhər döyüşçülərə həlim vermək istəyirik”.  
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Dəşti bacı dedi ki, qida bitmək üzrədir. Siz icra hakimiyyəti ilə 

əlaqədəsiniz. Mənijə Rəhmani bacı ilə icra hakimiyyətinə gedin və bir az 

quru qida maddələri gətirin.  

Mən və Mənijə icra hakimiyyətinə getdik. Amma oradan dedilər: 

“İki-üç gün səbir edin ki, Neft şirkətinin qida anbarlarının 

boşaldılmasına icazə verilsin”.  

Özlüyümdə dedim: “Yaxşı, iki-üç günə qədər müharibə bitəcək”. 

Amma Dəşti bacı dedi: “Elə isə gedin qonşulardan evlərində olan ehtiyat 

qida məhsullarını alın. Qonşular cəbhə və döyüşçülər üçün canlarından 

da keçərlər”.  

O, doğru deyirdi. Bütün şəhəri qeyrət və mərdlik bürümüşdü. Mənim 

malım, sənin malın anlayışı yox idi. Mənim canım, sənin canın söhbəti 

yox idi. Kimin nəyi var idisə başqalarının ixtiyarına verirdi. Hər şey 

hamıya aid idi.  

Məscid öz məhəlləmizdə olduğu üçün Salmana verdiyim sözü 

xatırladım. Bir parça kağız tapıb, “Mən sağam”, - Məhdiyi-məvud 

məscidi, yazdım.  

Küçə kimsəsiz və səssiz idi. Uşaqların oyunlarından, dava-

dalaşlarından xəbər-ətər yox idi. Küçədə barıt iyindən başqa bir iy 

duyulmurdu. Bizim evimizin qapısı da digər bütün evlər kimi açıq idi.  

Evə getdim. Bilirdim ki, o saatda Ağa evdə deyil. Ev boş və səssiz 

idi. Əlinin çox tərəfdarı olan və uşaqların üstündə savaşdıqları 

velosipedi sahibsiz halda bir guşəyə düşmüşdü. Yazdığım kağızı otağın 

çartlamış şüşəsinə yapşdırdım. Partlayış səslərinin şiddətindən şüşələr 

ortadan bir xətt şəklində çartlamışdılar. Səssizlik mənə əzab verirdi. 

Sanki illərdir bu evdə kimsə yaşamırdı. Elə bil ki, bir neçə gün öncəyə 

qədər mən, bacım və qardaşlarım bu evdə gülüşmürdük. Mətbəxin 

divarına həkk olunmuş gül rəsmini xatırladan Anamın yoxluğu pis təsir 

edirdi. Mətbəxi heç vaxt onsuz görməmişdim. Mətbəx dəmpoxtək 

əvəzinə qalmış yemək iyi verirdi. Qonaq otağına toz qonmuşdu. Yalnız 

Ağanın şəkli zəhmli görkəmilə hələ də divardan asılı qalmışdı. 

Çərçivəyə haradan baxırdım, Ağanın gözləri məni izləyən heybətli kişi 

gözləri idi. Mənə zillənmişdi. Ağa üçün darıxmışdım. Nə zamana qədər 

gözləməli idim ki, Salman bir hekayə uydursun və mən qorxusuz, 

iztirabsız evə gəlim.  
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Anbara getdim və son rəşəni1 topladım. Mərciləri məscidə aparıb, 

orada təmizləmək əvəzinə Ağanın şəklinin qarşısında oturub mərci 

təmizləməyə başladım. Ağanın gələn vaxtı deyildi. Amma birdən Ağa 

başımın üstündə dayandı. Hər ikimiz bir-birimizi görüb heyrətləndik. 

Mən onu görməyimə sevindim və həyəcanlandım. Amma o məni 

görməyinə narahat olmuşdu.  

Ağa təəccüblə soruşdu: “Sən burda neynirsən? Nə üçün burdasan? 

Kərim səni necə buraxıb? Rəhim səni necə buraxıb? Kiminlə gəldin? 

Neçə gündür burdasan? İndi hardasan?” 

Ardarda elə sual soruşurdu ki, ona cavab verməyə macal tapa 

bilmirdim. Utanaraq ona baxdım. Ona izah edəndə ki, bu qədər vaxtı 

məsciddə nə işlər görmüşəm, sevindi. Qərara aldıq ki, o, evin qırağında 

qum doldurulmuş kisələrdən səngər düzəltsin. Məndən istədi ki, hər 

gecə istənilən şəraitdə istisnasız evə gəlim. Mən də gecələri istirahət 

üçün evə gələcəyimə söz verdim. İndi iki söz vermişdim, birini Salmana, 

digərini isə Ağaya. Qonşulardan aldığım azuqələri bir neçə dəfəyə kisə-

kisə məscidə apardım.  

İki gecə Ağaya verdiyim sözü tutaraq evə getdim. Ağa küçənin 

başında kiçik və səliqəli səngər düzəltmişdi. Onu görəndə özünütərbiyə 

və qorxunu yenmək üçün yatdığımız məzarları xatırladım. Səngərin 

yerinə bir adyal və kiçik bir balış atmışdı. Səngərin üstünə tavan kimi bir 

tor da atmışdı ki, ağcaqanad, kərtənkələ və digər ziyanverici heyvanlar 

ora daxil ola bilməsinlər.  

Bu qədər zövq və səliqəni görüb güldüm və dedim: “Ağa, bu ki 

səngər deyil, kraliçaların taxtı kimidir”. 

Məni qucaqladı, alnımdan öpdü və dedi: “Sənin kraliçadan nəyin 

əskikdi? Sən də atanın kraliçasısan”.  

O gecə başıma çəkdiyi böyük və zəhmətdən qabar bağlamış əlləri ilə 

mehriban və sevimli üzü heç vaxt yadımdan çıxmır. 

O mehriban və sevimli əlləri səmimi-qəlbdən öpdüm.  

Yadıma düşdü ki, Salman üçün ikinci qısa məktubu da yazıb qoyum. 

Bir daha: “Mən sağam”, - yazdım və otağın çartlamış şüşəsinə 

yapışdırdım. 

Mərmi fitləri bir an belə kəsilmək bilmirdi. Şəhərin yanmasından 

qalxan şölələr gecənin və qaranlığın anlamını itirir, hər yeri aydınladırdı. 

Şəhərin qulağı mərmi səsləri ilə dolmuşdu.  

                                                           

1 Neft şirkətinin hər 14 gündə bir fəhlələrinə verdiyi ərzaq ehtiyatı. Buraya düyü, şəkər, qənd, 

yağ, un, noxud, lobya, mərci və s. daxil idi. 



 82 

Ağa mənim fikrimi mərmilərin qorxunc səsindən, od-alovundan 

yayındırmaq üçün müharibə xatirələri, tarix, şeir və ədəbiyyatla başımı 

qatırdı. Həmişəki kimi payız fəslinin gəlişi ilə ötən illərin toxunmuş 

jaketlərini sökür, yeni model və dizaynda toxuyurdu. Mənim üçün açıq 

çəhrayı rəngdə kələflə bir jaket toxumağa başlamışdı. Toxuduqlarına 

gözücü belə baxmadan peşəkarcasına toxuyaraq dedi: “Bütün insanlar 

həyatları boyu bir dəfə müharibə görürlər. Amma mən iki müharibə 

gördüm. Həm 1941-ci ilin müharibəsini gördüm, həm də İran-İraq 

müharibəsini.  

Qonşuluğumuzda bir neçə nəfər də səngər düzəltmişdi. Ağanın 

ətrafına toplanır və daim ürəyəyatan və hüznlü səsi olan Ağaya 

deyirdilər: “Məşdi, ürəyimiz sıxılır. Bir ağız fayez1 oxu, ürəyimiz 

yüngülləşsin”. 

Ağa dedi: “İndi fayez vaxtı deyil. Mərmi səsləri özü fayezdir. Fayez 

oxumağa hövsələ hardadır?” Amma onların israrı işə yaradı və Ağanın 

qəmli səsi çıxdı. 

Sonda dedi: “Qızım üçün oxuyuram ki, onu yuxu tutsun. Siz də qulaq 

asın”. Mərmi zingiltilərinin arasından Ağanın hüznlü səsi gecənin 

sükutunu pozurdu:  

Əgər göz, ağıl, zəka və ruh getsə də sən getmə, 

Mənim üçün səni görmək onları görməkdən yaxşıdır, sən getmə. 

Günəş və fələk sənin kölgənin himayəsindədir, 

Bu fələk və parlaq ulduz getsə də sən getmə. ... 

On ikinci gün səhər tezdən və yenə də müharibə bu gün bitəcək ümidi 

ilə Məhdiyi-məvud məscidinə getdim. İcra hakiminin nümayəndəsi 

Məhəmməd Bəxşi xəbər göndərdi ki, ehtiyat güclərindən Dairy farma2 

kömək üçün yeddi nəfər göndərin. Amma orada bizim işimizin nə 

olduğunu deməmişdi. Mənim Dairy farm haqqında bildiyim o idi ki, bir 

əyləncə sahəsi və böyük heyvandarlıq sənayesidir. Bir neçə hektar yonca 

tarlası var ki, heyvanların yemi oradan təmin olunur. Dairy farmı heç 

vaxt yaxından görməmişdim. Tamamilə mexanikləşdirilmiş tarla idi. 

Neft şirkətinin işçilərinin (Abadan, Əhvaz, Xark və Gəçsaran) bütün 

pasterizə edilmiş süd ehtiyacı oradan təmin olunurdu.  

O günlərdə hər növ iş bizim üçün xidmət sayılırdı. Heyvandarlıqdan 

başqa hər yerə göndərilmişdik.  

                                                           

1 Fayez oxumaq, Dəştestan və Buşəhr hüznlü avazla şeir oxuma növüdür. 
2 Dairy farm Aeroport dairəsi ilə Ərvəndrud sahili arasında geniş bir torpaq sahəsi idi. 

Cənubdan qayıqsürmə klubuna, şımaldan atminmə klubuna açılırdı.  
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Kiçik yük maşınına mindik. Bir neçə ərəbdilli kəndli də yük 

maşınının arxasında oturmuşdu. Yola düşdük. Yolda Məryəm Fərhanian 

dedi: “Hamı cəbhəyə göndərilir, biz isə tövləyə”.  

Məryəm özü ərəbəsilli idi. Kəndli qadınlardan soruşdu:  

-Biz tövləyə nə üçün gedirik? 

-Məryəm, Dairy farmı bu qədər alçaltma. Salamat olmamış, 

heyvandarlıq sənayesidir – dedim. 

-Dairy farm xarici adıdı, farscası elə öz tövləmizdir, - ikrahla dedi.  

Böyük bir anlaşılmazlıq içində Dairy farma daxil olduq. Maldarlığın 

işçiləri müharibənin ilk günündən oranı özbaşına qoymuşdular. Təqribən 

beş yüz baş hər birinin bir ton çəkisi olan böyük Niderland və Alman 

inəkləri pasportu və adı-sanı ilə orada idi. Bu heyvanlar Neftayırmanın 

balansında idi. Dairy farm ölkə üçün dəyərli milli sərmayə hesab 

olunurdu və indi iraqlıların tam hədəfində idi. Bəzi inəklərə qəlpə 

dəymiş və tələf olmuşdular. Bəzilərinin isə kəsilmə şəraiti yaxşı 

olduğuna görə mütəxəssislərin icazəsilə tələf olmadan əvvəl kəsilib 

yemək hazırlanan məkanlara göndərildi. Bəzi inəklər o qədər əsəbi və 

qərarsız idilər ki, kimsənin onlara yaxın durmasına imkan vermirdilər. 

Doğrusu, mən də əvvəl inəklərin gözünə baxanda qorxurdum. Amma 

yavaş-yavaş ərəb qadınların bələdçiliyi ilə inəklərə yaxınlaşdım.  

Ərəb qadınlardan biri bizə izah etdi ki, qabaqlar bu inəklərin südü 

modern cihazlarla sağılırdı. İndi onların elektriki yoxdur, inəklərin isə 

südü aşıb-daşır. Biz də onları sağmaq istəyirik. Bunların hər biri gündə 

əlli litrdən səksən litrədək süd verir.  

Bizim hər birimiz bir ayağının altına yerləşdiyimiz iri cüssəli inəklər 

onları sağmağımızı gözləyirdilər. Ənənəvi heyvandarçılıqla məşğul olan 

ərəb qadınların bələdçiliyi ilə o günün günbatanına qədər on boçka süd 

və yara bağlamış bamaqlarla məscidə qayıda və döyüşçülərin sabahı 

üçün südlüaş bişirə bildik. Südlər o qədər yağlı idi ki, bir neçə gün 

ondan qaymaq götürürdük. Şəhərin heç bir yeri əmin-aman deyildi. Bəzi 

inəklər boğaz idi və bala verməklərinə az qalırdı. Cəfər Mədənizadeqan1 

qardaş onları ağıldan çıxarır və on ikinci dayanacağa yaxın qaraca 

keçirirdi. İnəksağan cihazı da təmir etdilər və elektrik generatoru ilə işə 

                                                           

1 Cəfər Mədənizadeqan 1955-ci ilin noyabr ayında dindar ailədə dünyaya gəlmişdir. 1978-ci 

ildə Neftayırma zavodunun işçilərinin ilk islam cəmiyyətini təsis etmişdi. Müharibə 

başlayandan sonra Neftayırma qərargahının müdir əvəzedicisi kimi fəaliyyət göstərirdi. Eyni 

zamanda ağayi Batmanqılıçın nəzarəti altında xalq qərargahının təşkili istiqamətində də fəal 

idi.  
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saldılar. Maraqlı burası idi ki, biz sağanda hürkən inəklər indi südsağan 

mexaniki cihazın səsini eşidən kimi hamısı cərgəyə düzüldülər. On 

ikinci dayanacaq BƏƏS güclərinin hücumuna məruz qaldıqdan sonra 

onları stadionun çəmənli meydançasına keçirdik.1 

Bir gün də keçmişdi. Abadanın vəziyyəti hər keçən gün daha da 

pisləşirdi. Böyük neft tankerlərinin, bu böyük milli sərmayənin 

yanmasından yaranan qatı tüstü bütün şəhəri bürümüşdü.  

Məsciddə işləyən hər kəsin cəbhədə halından xəbərsiz olduğu bir 

əzizi var idi. Həyat musiqimizə çevrilən hava hücumu həyəcan siqnalı 

hər keçən gün daha da şiddətlənirdi. Yeknəsəq və uzun ritmi bizə əzab 

verirdi. İztirab və narahatçılıq bizdən ayrılmayan daimi hisslərimiz idi. 

Ailəli bacılar cəbhədən yemək aparmağa gələn qardaşları görcək təlaş 

və həyəcanla ərlərini xəbər alırdılar. Bəzən onlara ərlərinin sağ olması 

xəbəri əvəzinə şəhid olması xəbəri çatırdı. Çox kədərli və narahatedici 

səhnələr idi. Amma bacıların cəbhədən gələn xəbərlərin qarşısındakı 

səbiri tərifəlayiq idi. Bir insanın bu qədər səbirli olmasına və əzizlərinin 

ölüm xəbərini eşidib ah çəkməməsinə, fəryad qoparmamasına inana 

bilmirdim. Müharibə acı və dözülməz idi.  

Məsciddə Dəşti bacı ilə söhbət edirdim. Ona dedim: “Tehrana, 

Mənzəriyyəyə gəzintiyə gedəndən sonra çox arıqladım. Məncə, çəkim 

qırx kilodan aşağı düşüb. Şalvarım əl-ayağıma dolaşır. Bir sancaq 

tapmaq üçün açmadığım qapı qalmayıb”.  

Şəxsi həyat tətil olunmuşdu. Hər şey təbii məcrasından çıxmışdı. Çox 

az hallarda evə gedib, bir xəbər ala bilirdim. Bir fürsət axtarırdım ki, evə 

gedim, bir xəbər alım, Ağa və uşaqların əhvalını soruşum, bir sancaq 

götürüm, Ağaya və Salmana verdiyim sözü tutum. Bir parça kağızın 

üstünə “Mən sağam” yazdım və məscidə yollandım. Ağa ara-sıra evə 

baş çəkirdi. Bir neçə toyuğumuz var idi. İkisarılı yumurtlayırdılar. 

Yumurtaları toplayıb, işlədiyi O.P.D. xəstəxanasına gedirdi. Yaralılara 

süd və ikisarılı yumurta verirdi ki, güclənsinlər və tez sağalsınlar. Yarı 

yolu getmişdim ki, daim qulağıma yapışdırdığım cib radiosundan 

qırmızı vəziyyət həyəcan siqnalı elan olundu. Bunun ardınca 

həmişəkindən daha yaxın və daha dəhşətli səs yeri parçaladı. Hamımız 

yerə döşənmiş, qulaqlarımızı tutmuş, başımızı sinəmizə doğru əymişdik. 

Hava hücumundan müdafiə sisteminin səsi kəsildikdən və MİQlər 

qaçdıqdan sonra küçəmizin yolundan havaya ağ tüstü qalxdı. Təlaş və 

                                                           

1 Xürrəmşəhrin süqutundan sonra inəklər yük maşınları ilə öncə Əhvazın Şəhid Çəmran 

universitetinin Əkinçilik institutuna, oradan da Təbriz universitetinə köçürüldü. 
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həyəcanla evə doğru qaçdım. Nə qədər qaçırdım ev uzaqlaşırdı. 

Ayaqlarım hissiyyatını itirmişdi. Gözlərimə güc verirdim ki, evi görüm. 

Amma artıq ev deyə bir şey qalmamışdı. Evin nə qapısı var idi, nə də 

divarı. Evin həyəti böyük bir çalaya dönmüşdü. Bütün küçəni ölüm iyi 

bürümüşdü. Ağzım büzüşmüşdü. Hətta ağzımın suyunu da zorla 

udurdum.  

Zərigilin də evi tamamilə dağılmışdı.  

Ağanın səsi məni bu vəziyyətdən xilas etdi. Ağa mətbəxin bir 

küncündə daldalanmışdı. İnana bilmirdim. Onu qucaqlayıb dedim: “Sən 

sağsan? Bir yerinə qəlpə dəyməyib ki?” 

Özü də inanmırdı. Elə bilirdi ki, mütləq bir yerinə qəlpə dəyib, amma 

bədəni isti olduğu üçün hiss etmir. Bütün divarlar, qapılar, dolab və 

soyuducu deşik-deşik olmuşdu. Həyətin hasarı uçmuşdu. Əlimi başına 

vurdum. Yaş idi. Təlaşla əllərimə baxdım. Xoşbəxtlikdən sabun köpüyü 

idi. Toz-torpaq və sabun köpüyünə bürünmüş üz-gözünü öpür və Allaha 

şükür edirdim. Əsəbi halda dedi:  

-Allah saxlamışlar, təyyarələr gəlir, bombardman edib qayıdandan 

sonra həyəcan siqnalı verirlər. Hamamda idim. Başımı şampunlayıb, 

duşun altına girdim. Çənin suyu bitdi. Paltarımı geyinib bir qazan 

götürdüm ki, bağdan su gətirim, başımı yuyum. Bu zaman təyyarələrin 

səsini eşitdim. Qazanı başıma qoyub bir küncdə oturdum.  

Qazana iki qəlpə dəymişdi və bu, qəlpələrin Ağanın başına dəyməsinə 

mane olmuşdu. Qəlpə qazanın bir tərəfindən girmiş, digər tərəfindən 

xaric olmuşdu. Zərbə o qədər güclü olmuşdu ki, qazanı bir küncə 

tullamışdı. Ağa qazanı götürüb, ətrafına baxdı və dedi: “Allah böyükdür. 

Düz deyirlər ki, ölüm Allahın əlindədir. Bax! 

Fələk səmada daş yonur, 

Bilmirəm kimin ömür şüşəsidir. 

Hamam tamamilə dağılmışdı. Bombardmanın əsas hədəfi olan Su 

dairəsinin yanındakı bağ tamamilə viran qalmışdı. Qorxa-qorxa əlimi 

tutub dedi: “Dərhal buradan uzaqlaşmalıyıq. Çünki iraqlılar həmişə 

camaat bura yığılacaq deyə yenidən buraya dönürdülər.  

Şəhərin səması İraq MİQlərindən boşalmışdı. Onlar sənaye 

təsisatlarına, neft anbarlarına və hərbi mərkəzlərə eyni zamanda atəş 

açırdılar. Qırıcı MİQlə dinc və müdafiəsiz xalqı izləyirdilər. Ağa əlimi 

əlinə aldı və sürətlə bu küçədən o küçəyə qaçdıq. Amma hansı küçə və 

prospektə sığınacağımızı, harada daldalanacağımızı bilmirdik. Hətta 

atasının kraliçasının səngəri də təhlükəli olmuşdu.  
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Bir əlim Ağanın əlində, digər əlim isə şalvarımda idi və qaçırdım. 

Yadıma düşdü ki, mən sancaq götürməyə gəlmişdim. Nə qədər 

yalvardımsa ki, evə qayıdım, önəmli bir işim var. Ağa qəbul etmədi və 

dedi: “Nə qədər nəfəsin var, qaç”.  

-Ağa, işim vacibdir, - dedim.  

-İndi ehtiyat daha vacibdir. Ev və bu məhəllə iraqlıların atəşi 

altındadır.  

Bir küncdə əl-ələ verib çömbəltmə oturmuşduq və ətrafımızı 

süzürdük.  

Ağa kədərli halda dedi:  

Dünən bir saatdan artıq yata bilməmişəm. Bu bir saatda yuxu gördüm. 

Şərəfuş-şəms1 üzüyümün qaşını itirdim. Nə qədər axtardımsa, tapa 

bilmədim. Öz-özümə dedim ki, əstəğfurullah, yermi aralandı, yerəmi 

girdi? Adam öz evində bir şeyi itirib, necə tapmaya bilər? Əgər işin 

önəmli deyilsə, getməyək. Bir neçə saat keçsin, məhəllə sakitləşsin. 

-Amma mənim işim çox önəmlidi, ata, - deyə cavab verdim. 

İltimas və israrla əlini bir an da olsa əlimdən ayırmadan yenidən evə 

doğru getdik. Ağanın “Mənsiz getmə” şeiri ilə həzin fayez oxumasını 

xatırladım. Ağa sanki əllərini əlimə zəncirləmişdi. Asta-asta dağılmış 

hasarların yanından keçib, yarası hələ təzə olan evə doğru yola düşdük. 

Qapısız, divarsız yaralı evdə nəyi harada tapacağımı bilmirdim. Anamın 

həmişə mələfələrini sancaqladığı qonaq otağının adyalları toz-torpaq 

içində idi. Mərmi qəlpələri parça-parça edib deşmişdi. Amma sanki hələ 

də qonaq gözləyirdilər. Dərhal adyalın böyük sancaqlarından birini 

çıxardım. Ağa daha çox əsəbiləşdi və dedi: “Sənin önəmli işin bu idi? 

Sənin canının bir sancaq qədər dəyəri yoxdur? Bu nə dəyərli şey idi ki, 

bizi ona görə yenidən bura qaytardın?” 

Evin dağılmış divarlarına, qapısına, ev əşyalarına baxırdım. Sanki 

sığınacağım, dayaq yerim, uşaqlıq xatirələrimin yadigarı olan evə 

                                                           

1 Şərəfuş-şəms duası sarı əqiqin üzərinə yazılmalıdır. Bu duada Allahın beş ismi-əzəmi xüsusi 

qaydada yazılır. Onun oyma işi mahir və mömin bir oymaçı tərəfindən görülməlidir. Bu elə bir 

şəxs olmalıdır ki, duanın yazılma qaydasına riayət etsin. Adətən Şərəfuş-şəms daşının üzərinə 

Allah, Cəmil, Rəhman, Mömin və Nur sözləri bunun üçün nəzərdə tutulan xüsusi xətlə həkk 

olunur. Əlbəttə, bəzən Şərəfuş-şəms oymaçıları yazı əvəzinə bir sıra şəkillərdən istifadə 

edirlər. Amma məşhur olan bu sözlərdir. Əslində Tövrat, İncil və Qurandan götürülmüş 

hərflərdir. Bəzən bu şəkil və hərflərin əvəzinə onların beş ilk hərfləri yazılır. Yəni, əlif, cim, 

ra, mim və nun. Amma Şərəfuş-şəmsin bundan başqa da bir neçə şərti var. Onlardan biri budur 

ki, Qoç bürcünün on doqquzuncu günü müəyyən saatlarda yazılmalıdır. Onu daim üzərində 

gəzdirəcək adamın adına yazılmalıdır. Şərəfuş-şəms daşları ehtiyac duyulduqda növbəti illərdə 

fərvərdin ayının 9-da (29 mart) yenidən yazılır. 
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tamamilə yadlaşmışdım. Ürəyim qəribə şəkildə sıxılmağa başladı. Evin 

içində oturmaq istəyirdim ki, ağanın fəryadı qalxdı: “Bu sancağından 

möhkəm yapış. Möhkəm saxla. Axı, bu, canından da əzizdir”.  

Yolda Salmana verdiyim sözü xatırladım. Üçüncü məktub hələ də 

cibimdə idi. Amma doğrusu artıq pəncərə də yox idi ki, məktubu 

yapışdırım və sözümə əməl edim.  

-Ağa, indicə görmədinmi ki, Allah səni necə hamamdan çıxartdı – 

dedim. Başına da dəmir bir papaq qoydu. Olduğun və getmək istədiyin 

yer viran qaldı. Səni isə onların arasında qorudu”. 

-Amma, Ağacanı, həmişə belə olmur. Bəzən Allah səni mətbəxtdən 

hamama aparır, orada güdaza gedirsən, - Ağa dedi.  

-Demək, belə çıxır ki, Allahın iradəsinə təslim olmalıyıq. Burada hər 

kəsin bir qədəri var. Görək, bizim qismətimiz nə olacaq, - dedim.  

Ağa var gücü ilə əlimdən tutmuş və ixtiyarsız çəkirdi. Sanki birdən 

qədərə inanmağa başladı və yavaş-yavaş əllərini əlimdən ayırdı. Bir 

müddət Ağanın əllərinin təsirindən barmaqlarım bir-birinə yapışmışdı və 

ağrıyırdı. Məni özü ilə daimi iş yeri olan xəstəxanaya aparmaq istəyirdi. 

Deyirdi ki, yalnız O. P. D. xəstəxanasının banında qırmızı xaç əlaməti 

var. İraq BƏƏS təyyarələrinə oranın xəstəxana olduğunu bildirir. 

Qanuna görə bombardman etməməlidirlər. Təhlükəsiz yerdir. 

Xəstəxananın baş həkimi və bir çox başqaları qaçdıqlarına görə əlavə 

güclərə ehtiyac var. Orada yaralılara kömək edə bilərsən.  

Ona deyəndə ki, Məhdiyi-məvud məscidinə gedək, qəbul etdi. 

Müharibənin ilk günlərində Salman onun üçün bir dəst bəsic (könüllü) 

geyimi gətirmişdi. Onu yuyur və geyinirdi. Hətta xəstəxanaya gedərkən 

də onu geyinirdi. Könüllü geyimi, uca qaməti və sıx çal saçı ilə ona elə 

bir iqtidar bəxş edirdi ki, hər yerdə, hamı onunla hesablaşırdı. Belə ki O. 

P. D. xəstəxanasında işləyirəm deyəndə hamı baş həkim və ya yüksək 

rütbəli bir həkim olduğunu düşünürdü. Heç kim bilmirdi ki, bu uca və 

güclü görkəminə baxmayaraq, O. P. D. xəstəxanasının bütün gülləri 

onun zəhmətinin nəticəsidir.  

Məscidə çatdıq. Məhdiyi-məvud məscidinin bütün uşaqları onu 

tanıyırdılar. Görən kimi salam verdilər. Ağa məscidin kişilər hissəsinə, 

mən isə qadınlar hissəsinə getdim. Orada bizim qarşımıza təmizləmək 

üçün bir neçə kisə lobya tökdülər. Nə qədər arıtlayırdıqsa, bitmək 

bilmirdi. Nəhayət, bir neçə saatdan sonra Seyid peyda oldu və dedi: 

“Şəhər əczaxanalarından xeyli dərman və tibbi təchizat gətiriblər. İki 

nəfər dərmanları ayırmaq üçün cəbhənin təcili tibbi yardım stansiyasına 

gəlsinlər”.  
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Cəbhənin təcili tibbi yardım stansiyası Müstəsna uşaqlar məktəbində 

yerləşirdi. Bizim evimizdən bir dayanacaq məsafədə idi. Pərvanə 

Ağanəzəri ilə birlikdə Seyidi gətirən maşınla cəbhənin təcili tibbi yardım 

stansiyasına yollandıq. Bütün dərmanları nabat kimi böyük kisələrə 

doldurmuşdular. Yalnız aspirin və soyuqdəymə həbini tanıyan mən və 

Pərvanə heyrətlə dərmanlara baxırdıq. Əczaçı olan Abbasi xanım bizə 

bütün dərmanların adını və xüsusiyyətlərini öyrədirdi. Bir-bir cəbhə 

üçün əsas dərmanları, antibiotikləri, şprisləri, bandajları ayırdıq. İki gün 

ərzində bir çox dərmanın adını və istifadə qaydasını öyrəndik. Təcili 

yardım üçün olmayan dərmanlar sonralar “İmdadgəran” (Yardımçılar) 

adı verilən “Hilali-əhmər” (Şir-o Xorşid) xəstəxanasına təhvil verildi.  

İmdadgəran xəstəxanasında bəzi dərmanların adını və istifadəsini 

şöbənin təsərrüfat müdirəsi Müqəddəm xanıma izah etdikdə məni 

başdan-ayağa qürurla süzdü. Mən də bildiyimdən çox görkəm aldım. 

Mənə dedi: “Tibb bacısına heç oxşamırsan”. 

-Niyə? Yalnız sizin kimi papağım və ətəyim olmadığı üçünmü? – 

deyə cavab verdim.  

-Dərmanların adını hardan öyrənmisən? – dedi. 

-Sizdən öyrənmişəm, - deyə bu dəfə təvazö ilə cavab verdim.  

Eşitmişdim ki, xəstəxanada icra hakiminin nümayəndəsi olan uşaqlara 

casus və ya (siyasi) təmizləmə dəstəsinin üzvləri kimi baxırlar. Təvazö 

və şirindillilikdən başqa heç bir çarəm yox idi. Şirin dilimlə özümü 

qucağına atdım. Öpdüm və yalvardım ki, şöbəyə daxil olmağıma icazə 

versin. Dedim ki, məndən nə iş istəsəniz görərəm. Fəqət yanınızda 

olmağa icazə verin. Süpürgəçilik də edərəm. Nə mənim sizin papaq və 

ətəyinizlə işim var, nə də sizin mənim baş örtüyüm və mantomla işiniz 

olmasın.  

Xəstəxanaya gəlməyimə sevinirdim. Xəstəxanada uşaq evinə də yaxın 

idim. Uyğun bir zamanda uşaqlara baş çəkə bilərdim. Onlar üçün çox 

darıxmışdım. Seyidin vasitəsilə uşaqlarla xəbərləşirdik.  

Müqəddəm xanım şöbəyə kimsəni buraxmır və deyirdi: “Şöbə 

dezinfeksiya olunmalıdır. Bu baş örtüyü, manto və şalvarla infeksiyanı 

şöbəyə soxmayın”. Buna baxmayaraq, yaralıları qəbul etməyə kömək 

etməyimi qəbul etdi. Öncə Təcili Tibbi yardım Stansiyasına daxil olan 

yaralıların kimliyini müəyyənləşdirməli, sonra əlamətlərini qeyd etməli 

idim. Bunun üçün yaralıların paltarını qayçı ilə əyinlərindən çıxarır, 

yuyulmağa və sarğıya hazırlayırdım. 

Xəstəxana xəstəxanadan başqa hər şeyə bənzəyirdi. Həngamə idi. 

Mənim özümü zorla burxdıqları halda başqalarını bayıra çıxarırdım. 
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Camaat yaralıları hansı vasitə ilə olursa olsun xəstəxanaya çatdırırdı. 

Şivən qoparır, baş-gözlərinə çırpırdılar. Görməyə tab gətirə bilməyən 

bəziləri özlərindən gedirdilər. Xəstəxananın yerinə tökülən qanlar, 

yaralıların parça-parça olmuş bədənləri hamının ürəyini dağlamışdı. 

Camaatın qan vermək üçün yaratdığı izdiham və gələn yardımlar 

xəstəxana işçilərini karıxdırmışdı. Xəstəxanaya nəzarət baş həkimin, 

tibb bacılarının və qarovulçunun əlindən çıxmışdı. Təcili yardım 

maşınlarının siqnal səsi ilə hava hücumlarını xəbər verən həyəcan 

siqnalı bir-birinə qarışmışdı. Hava hücumları zamanı elektrik 

cərəyanının kəsilməsi xəstəxananı zəruri elektrik cərəyanından istifadə 

etməyə məcbur edirdi. Çarpayıların sayı yaralılara çatmırdı. Hətta 

şəhidlərin cənazəsini ölüxanaya aparmağa macal tapılmırdı. Mütləq 

dəhlizdə yatanların başı üzərinə getməli idik ki, sağ və ya ölü olduqlarını 

anlayasan. Şəhər məzarlığının bu qədər cənazəni sığdırmağa yeri yox 

idi. Hətta cəsədləri aparmağa maşın da yox idi. Təcili yardım maşınları 

yaralıları yerbəyer etməyə üstünlük verirdilər. Şəhərə yerdən və göydən 

ölüm yağırdı. Bombardmanda anasını itirən uşaqlar şəhərdə sərgərdan 

və yalqız qalmışdılar. Xalq döyüşməyi bacarmırdı.  

Şöbədə qala bilmək üçün əlimdən gələni edirdim. Qan tökülən yerləri 

dərhal təmizləyir, halsızlaşanlara su verirdim. Həm ağlayırdım, həm 

sakitləşdirirdim. O qədər əl-ayağı kəsilən adam görürdüm ki, tez-tez 

ayaqlarıma toxunurdum. Müharibənin ayaqlarımı məndən alacağından 

qorxurdum. Həmin izdihamın arasında ağ formada əzəmətli, cazibəli bir 

kişi tələsik təcili tibbi yardım stansiyasına gəldi. Hay-küylə yaralılardan 

başqa hamını bayıra çıxartdı. İçəridə qalmaq üçün ağlıma gələn yeganə 

fikir Qeydiyyat otağından asılan ağ kişi xalatını geyinmək oldu. 

Formanın üzərindəki ada fikir vermədən döşəməsiləni götürüb sürətlə 

qan tökülən yerləri sildim. Sonra ağ xalatda əlimdəki süpürkə ilə onun 

gözünün önündən uzaqlaşdım ki, xəstəxananın içində təhlükəsiz bir 

yerdə qalım. İlkin tibbi yardım, inyeksiya və sarğıdan ibarət aldığım 

təcili tibbi yardım təlimi bu qədər faciəyə yetmirdi. Süpürmək 

bəhanəsilə cərrahiyyə otağına keçirmək üçün yaralıların yaralarını yuyan 

tibb bacılarının yanında dayanır və yalvararaq onlara deyirdim: “Siz 

Allah, bunu mən edə bilərəm, sizin daha önəmli işləriniz var”. Eyni 

zamanda dəstəli süpürgəmi də özümdən ayırmaq istəmirdim. Çünki bu 

süpürgə xəstəxanaya girmək və orada qalmaq lisenziyam idi. Əlimdə 

süpürgə bir yaralı ilə birlikdə cərrahiyyə otağına qədər getdim. Birdən 

cərrahiyyə otağının tibb bacısı qışqırdı və dedi: “Bu süpürgəni 
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cərrahiyyə otağına niyə gətirmisən? Çıx bayıra. Doktorun xalatı sənin 

əynində neynir?” 

Nə iş tutduğumu yenicə anladım. Bir həkim xalatı ilə bütün təcili 

yardım şöbəsini silmişdim.  

İyirmi birinci günün səhərinə qədər hələ də uşaq evinin uşaqlarını 

görmək üçün uyğun fürsət yaranmamışdı. Şəxsi heyətin gözündən 

uzaqlaşmağa qorxurdum. Elə bilirdim ki, üzümü unudacaqlar və yenidən 

şöbəyə girə bilməyəcəm.  

Müharibə xəstəxana işçiləri üçün yaxşı fürsət yaratmışdı. Həm bütün 

baş verənlərə göz yuma, həm də barmaqlarını yarıya qədər qulaqlarına 

tıxayıb iniltiləri eşitməyə, qaçmağı qalmağa tərcih etməyə və vicdanları 

üçün bəhanə uydura bilirdilər. Amma bəziləri mələk kimi həmin kofta, 

ətək və papaqla yaralıların başı üzərində qalır və yaralarına məlhəm 

olurdular.  

Fatimə Nicati gəldi və şöbənin şüşəsinə bir neçə zərbə vurub dedi: 

“Uşaqları görmək istəmirsən? Nəsibə səni çox soruşurdu”.  

Qısa bir fürsətdə şöbədən bayıra çıxdım. Özümü uşaqlara yetirdim. 

Ora yeganə yer idi ki, uşaqlar başqa əhvali-ruhiyyədə, öz aləmlərində 

idilər. Hamı hava hücumu həyəcan siqnalı çalınanda səngərlərə, arxa 

otaqlara keçir. Bu uşaqlar isə əksinə həyətə axışır, düzəltdikləri 

raqadkalarla (quşatan) göyü hədəf alır və ura! – deyə qışqırırdılar. Onlar 

üçün ölüm və həyat bir rəngdə idi. Bir neçəsi bir az narahat idi. Yəqin 

ki, ailələri üçün nigarandırlar deyə düşündüm. Amma buna baxmayaraq, 

yenə narahatlıqlarının səbəbini soruşdum. Onlardan biri dedi: “Bu il 

məktəbli formamız, ayaqqabımız, kitabımız və dəftərlərimiz qaydasında 

idi. Ata-analı uşaqlar kimi məktəbə getmək, ayaqqabı, ütülənmiş paltar 

geyinmək, pullu balalarının qulağının dibinə vurmaq və özümüzü 

göstərmək istəyirdik ki, bəxtimizdən yer-göydən od-alov yağır”.  

Buna baxmayaraq, bütün günü formaları əyinlərində, ayaqqabıları 

ayaqlarında, çantaları çiyinlərində həyətdə qaçaqaçda idilər.  

O şəraitdə şəhərdə olmaları nigarançılıqdan, narahatçılıqdan başqa bir 

şey deyildi. Seyidlə söhbət etdim ki, məktəb fəsli olduğu üçün uşaqlar 

məktəbə getməlidirlər. Onları şəhərdən çıxarın. Uşaqların şəhərdə 

qalması çox təhlükəlidir. Uşaqların yanında qalan tək Seyid əmiləri idi. 

Hələlik Qırmızı Aypara cəmiyyətinin və Seyidin varlığının bərəkətindən 

uşaqlar yeməyə bir şey tapırdılar. Qara camaat müharibə kabusunda 

çırpınırdı. Hamı müdafiə ilə məşğul idi. Amma Seyid hələ də uşaqları 

düşünürdü. Seyidlə birlikdə uşaq evinin uşaqları haqqında danışmaq 

üçün icra hakimiyyətinə Sələhşur qardaşla görüşməyə getdik. Yol boyu 
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atdığımız hər addımda müharibənin camaatın həyatına necə hücum 

çəkdiyini, onları qəfil yaxaladığını görürdük. Hər keçən gün camaatın 

problemlərinin üstünə biri də əlavə olurdu. İşıqsızlıq, susuzluq, aclıq, 

qorxu, xəstəlik, yalqızlıq, vahimə. Dükanlar bütün mallarını ya havayı 

paylayır, ya da ən aşağı qiymətə satırdılar. Çörək və benzin növbəsi 

xalqın kələyini kəsmişdi. 

İcra hakimiyyətinə çatdıqda şəhərə nəzarət işi ilə məşğul olan 

Mühəndis Batmanqılıç dedi: “Bu məhşər səhrasında bəzi Allahdan 

xəbərsizlər gecə camaatın evlərini və dükanlarını qarət edirlər”.  

İcra hakimi çalışırdı ki, müharibənin sonuna qədər xalqın canı və malı 

amanda qalsın. Gecə-gündüz işləyirdi. O, müharibənin daha tez 

bitməsini gözləyirdi. Camaatın sınmış şüşələrini və dağılmış divarlarını 

yenidən bərpa etmək istəyirdi.  

Sələhşur qardaş bizim nigarançılığımızı və dəlillərimizi dinləyib dedi: 

“Bilirsiniz ki, Abadanın Təhsil şöbəsinin müdiri ağayi Salehi və bir çox 

həmkarları şəhid oldular. Bəzi məktəblər də dağılıblar. Əgər müharibə 

bu ay bitsə, yenə də məktəblərin açılması gecikəcək. Yaxşı olar ki, əvvəl 

təhlükəsiz şəhərlərlə danışıq aparılsın. Hansısa uşaq evi və ya təşkilat bu 

uşaqların məsuliyyətini qəbul etsin. Sonra onları göndərək.  

Nəhayət, bir neçə telefon əlaqəsindən sonra tərbiyəçilərinin də onlarla 

birgə getməsi şərtilə Şiraz uşaq evinin razılığı alındı. Şəhərdən çıxan 

maşınlara nəzarət olunduğu üçün mənim, Seyidin və digər 

müşayiətçilərin adına ezamiyyət məktubu yazıldı. Ezamiyyət məktubunu 

cibimə qoydum.  

Uşaqlar həmin forma, ayaqqabı, çanta, bir də pijama və köynəklərini 

qoyduqları və onlar üçün səfər çantası rolunu oynayan sellofan paketlə 

avtobusa mindilər. Bacılardan Şəmsi Bəhrami, Pərvanə Ağanəzəri, 

Fatimə Nicati, Əşrəf Şokuhian, Seyyidə Zeynəb Salehi, qardaşlardan isə 

Əhməd Rəfii və Əli Salehpur onların Şirazdakı daimi tərbiyəçisi olaraq 

bizimlə yola düşdülər.  

Elə həmin başlanğıcdan uşaqlar pəncərə kənarında oturmaq üstündə 

savaşmağa başladılar. Seyid əminin vasitəçiliyi ilə qərara alındı ki, 

Mahşəhrə qədər növbə ilə otursunlar. Oradan sonra isə şəhərbəşəhər 

yerlərini bir-birləri ilə dəyişsinlər. Bəzi oğlan uşaqları raqadkalarını 

(quşatan) da özləri ilə götürmüşdülər. Deyirdilər ki, İraq MİQlərini 

raqadka ilə vurmaq istəyirik. Seyid və Rəfii qardaş xoruztək dalaşqan iki 

uşağın yanında oturmuşdular. Biz də qızların yanında oturduq və yola 

düşdük.  
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Yolda Seyid dedi: “Ola bilər ki, yol polisi çıxmağa icazə verməsin. 

Yaxşısı budur ki, öncə icra hakimiyyətinə gedək. Həm maşının Şiraza 

getməsi üçün məktub alaq, həm də bir az pul və ərzaq götürək”. 

Yolda İraq artilleriyası şoseni şiddətli bomba atəşinə tutmuşdu. O 

bölgədən çətinliklə keçdik.  

Bir boğça çörək, bir neçə bağlama pendir və dörd avtobusa 

böldüyümüz yüz iyirmi uşaqla yola düşdük. Uşaqlar üçün bombalanmış 

şəhəri, səngər çəkilmiş küçələri, prospektləri, dağılmış ev və hasarları 

görmək müharibə kinosuna baxmaq kimi idi. Onlar səhnələrə həyəcanla 

tamaşa edirdilər. Yol boyu davamlı olaraq ya pendir-çörək, ya su istəyir, 

ya da ayaqyolu axtarırdılar. Uşaqlar o qədər çox dəcəllik edirdilər ki, 

şam yeməyini yoldaca yeyib qurtardılar. Gecə üçün yenidən isti çörək və 

bir neçə bağlama pendir almağa məcbur olduq. Hər çala-çuxura düşəndə 

avtobusun onları tərpədə biləcəyindən daha çox özlərini bir-birlərinin 

üstünə atır, başları taqqıldayır və qəhqəhə çəkib gülürdülər. Hər dəfə 

avtobusun bir küncündən bir heyvan səsi yüksəlirdi və deyirdilər: 

“Şiraza Levanturla1 yox, Heyvanturla gedirik”. 

Mahşəhri keçən kimi səs-küydən başı şişən sürücü nəfəsini dərmək 

üçün yanacaq doldurma məntəqəsində dayandı. Dayananda bir dilənçi 

avtobusa daxil oldu. Uşaqlar üçün dua edib, deyirdi: “Sonunuz xeyirli 

olsun, Allah yolunda (nəzir) verin”.  

Hansına çatırdı, “o birisinə”, - deyə növbəti oturacağa 

yönləndirirdilər.  

Dilənçini ələ salır, nadinclik edirdilər. Hərəsi bir söz deyirdi. Biri 

deyirdi: “Dilənçi dilənçiyə, rəhmət Allaha”. Digəri deyirdi: “Bir şey 

verməsən, bir şey ala bilməzsən”.  

Sonda bəxti gətirməyən dilənçi aşağı endi və anladı ki, uşaqlardan 

biri cibinə girib. Bir saat dilənçi ilə dalaşdıq. Xülasə, bu işdə mahir olan 

Söhrabı and verdik ki, zarafatı, oyunu bir kənara qoysun və pulunu 

versin. Biz də bir saatlıq dilənçilik gəlirini ödədik və yola düşdük. Səhər 

Şiraza çatdıq. Hər şey uşaqlar üçün yeni idi. Ab-hava, simalar, mühit, 

uşaqlar, ləhcələr və s. 

Şiraz uşaq evi tam hazırlıqla uşaqları qəbul etdi və müvəqqəti 

qalmaları üçün onlara yer ayırdı. Anbaan müharibə, cənub və qərb cəbhə 

xəbərlərini nəzərdən keçirirdim. Uşaqlar yerləşdikdən sonra Şirazda 

qalmaq fikrim yox idi. Uşaqlarla xudahafizləşirdim ki, Seyid gəldi və 

                                                           

1 Şəhərlərarası avtobus şirkətinin adı. 
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dili topuq vura-vura dedi: “Məsumə xanım, sizə bir kağız verə 

bilərəmmi?” 

-Nə kağızı? - deyə dilləndim.  

-Bəzi sözlər var idi ki, sizə deməli idim. Amma özünüzə deyə 

bilmədim, - dedi.  

Məktubu alıb, Seyidlə xudahafizləşdim. Uşaqları qucaqlayıb öpdüm. 

Amma bu xudahafizləşmək həmişəlik deyildi. Bir gecə Şahçıraq 

imamzadəsində qalmaq istəyirdim. Son anda Nəsibə soruşdu: “Bacı, nə 

vaxt qayıdacaqsan?” 

-Fəqət onu bilirəm ki, Şahçıraq türbəsinə gedirəm. Güman ki sabaha 

qədər orada qalacağam, - dedim.  

Həzrət Şahçıraq türbəsinə daxil olanda çox sayda abadanlı və 

xürrəmşəhrli köçkünlər gördüm. Bütün ömürlərinin yeganə hasili olan 

bir boğça ilə, cırıq paltarlarda və pərişan görkəmdə türbənin həyətində 

oturmuş və ya yatmışdılar. Bu köçkünlərin sayı hər keçən saat artırdı. 

Bir neçə gün öncəyə qədər hər şeyləri olan insanların bu gün artıq 

itirməyə heç nəyi qalmamışdı. Həmşəhərlilərimin halına acıyırdım. Bu 

ailələrin nə maddi imkanı, nə də daldalanacaq bir yeri var idi. 

Çarəsizlikdən və qəriblikdən Şahçırağa sığınmış, kədərdən dizlərini 

qucaqlamışdılar.  

Bu izdihamın arasından Nəsibənin anası məni tanıdı. O, əri dünyasını 

dəyişəndən sonra Nəsibəni uşaq evinə vermiş və bir xırda ticarətçi ilə 

yeni evliliyindən digər üç uşaq da dünyaya gətirmişdi. Amma ara-sıra 

Nəsibəyə də baş çəkirdi. Məndən Nəsibəni soruşdu. Ona danışdım ki, 

uşaqları Şiraza köçürüblər. Nəsibənin də əhvalı yaxşıdır. Şiraz uşaq 

evinin – şüşəçiliyin adresini ona verdim. Danışarkən rəngi qaçmış və 

dodaqları qurumuş halda ağlayırdı. Əlimi tutub öpür və gözlərinə 

sürtürdü. Ağlayaraq dua edirdi: “Bu Şahçırağın haqqı, Allah sənə bu 

yetim uşaqların başının tükü qədər xoş gün nəsib etsin. Əl-ayağın xeyirə 

dolaşsın. Bəxtəvər ana olasan. Uşaqları odun-alovun içindən 

çıxartmısan”.  

Qəhərlənmişdim. Bir cavabım yox idi. Hətta təskinlik də verə 

bilmirdim. Sanki sözlər hisslərimə borcunu qaytara bilmirdi. Hüznlü 

vəziyyət idi. Əlimdən bir şey gəlmirdi. Əldən düşmüş analarının 

döşündən süd əmən uşaqları, özünü güclə bu təhlükəsiz nöqtəyə çatdıran 

ahıl kişi və qadınları, məktəbdən, dərsdən qalan və heyrətlə ətrafı süzən 

uşaqları görürdüm.  

Şahçırağın məzarının yanına getdim. Boğduğum qəhərimi sındırdım. 

Şahçırağın məzarının bir küncündə müharibədən azad və bayırdakı səs-
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küydən uzaq yeni bəy və gəlin yanaşı oturmuş, səmimi söhbət edirdi. 

Sanki bu məzarda, bu şəhərdə və bu dünyada onlardan başqa da insan 

olduğunu unutmuşdular. Onları görmək mənə Seyidin məktubunu 

xatırlatdı. Məktubu cibimdən çıxartdım və oxudum: 

“Bizə Onun kimi, Onunla həmrəng, həmnəfəs və Onun missiyasında 

yekdil olaq deyə ruhunu üfürən Allahın adı ilə. Bilirəm ki, qan, atəş və 

müharibə günlərində sülhdən, yaşamdan və sevgidən danışmaq bir 

çoxlarına görə mənasız və anlamsız ola bilər. Amma mənim fikrimcə, bu 

gün tam demək zamanıdır. Məhz ölüm və həyatın ucuz olduğu, 

müharibənin bizi sınağa çəkdiyi bu gün. Əgər evlilik təkamül və 

təkmilləşmək üçündürsə, mənim bu yolu keçməkdə uçmaq üçün qanad 

olacaq, getmək üçün ayaq olacaq, görmək üçün göz olacaq birinə 

ehtiyacım var.  

Yuxuda və gerçək həyatda elə bir insan axtarırdım ki, baxışında, 

davranışında və səsində Allahı görüm. Axtardığım hər şeyi səndə 

tapdım. Mən haradan başlayacağımı, hətta nə yazacağımı bilmirəm. Mən 

hətta elçilik etməyin yolunu da bilmirəm. Bu, bir qıza etdiyim ilk və heç 

şübhəsiz, son elçilik olacaq. Bu bir neçə sətri yazdım ki, sənə rəğbətimi 

bildirim. Çünki mənim əbədiyyətim (varlığım) sənə rəğbətdədir”. 

Sağ qalmağın öz anlamını itirdiyi bir vaxtda kimsənin ailə qurmaq, 

həyat yoldaşı seçmək haqqında düşünməsi mənə məntiqli görünmürdü. 

Seyidin məktubunu məzarın üzərindəki dəmir şəbəkənin içinə atdım. 

Hələ dua-səna ilə məşğul idim ki, birdən hay-küy səsi hamının diqqətini 

həyətə çəkdi. Bayıra çıxdım. Gördüm ki, köçkünlərlə şirazlılar əlbəyaxa 

olublar. Bir-birlərinə təhqiramiz sözlər deyirlər. Şirazlılar gileylənirdilər 

və deyirdilər ki, siz qorxmusunuz. Müharibəni qoyub qaçmısınız. 

Camaatın başqa yerlərdən gəlib sizin üçün döyüşməsini istəyirsiniz. 

Onlar köçkünləri türbədən çıxarmaq istəyirdilər. İş qəlizləşmişdi.  

Köçkünlər deyirdilər: Bizim süfrəmiz bir ömür açıq olmuşdur. 

Qonaqpərvər yox, qonaqpərəst olmuşuq. İndi tale belə gətirib ki, sizin 

süfrənizə möhtac olmuşuq. Əgər qulağınızın dibinə bir güllə atsalar, o 

zaman müharibənin nə olduğunu anlayarsınız.  

Köçkünlər yolun bütün yorğunluğunun, çətinliyinin, bir neçə günlük 

aclıq və susuzluğun acığını şirazlılardan çıxırdılar. Hər guşədən bir səs 

qalxır, hərə bir söz deyirdi.  

-Şəhərin səfası adamlarındadır, daşında, kərpicində, çoxmərtəbəli 

binalarında yox.  

-Hər kəs öz şəhərində şahdır, bazarın baş taciridir.  

-Heç kim müharibə görməyincə mənasını anlamaz.  
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Bəzi şirazlılar köçkünləri müdafiəyə qalxdılar. Amma köçkünlərin 

ürəyi o qədər dolu idi ki, heysiz, halsız və yorğun olmalarına 

baxmayaraq, düşünmədən danışan bir neçə şirazlı gəncdən əl 

çəkmədilər.  

Türbənin digər bir küncündə də iki nəfər əlbəyaxa olmuş və 

deyirdilər:  

-Bir də danışsan, elə vuracam ki, şəkil kimi divara yapışacaqsan. 

-Əgər sizin qeyrətiniz, ləyaqətiniz olsaydı, bir günlük müharibəni 

iyirmi günlük etməz, gəlib türbədə oturmazdınız.  

Öz-özümə dedim: “İmam deməyibmi ki, camaat müqavimət 

göstərməli, müdafiə etməlidir?” 

Əlqərəz, iş getdikcə qəlizləşirdi. Söyüşlər, küçə sözləri baş alıb 

gedirdi. Şahçırağı ziyarətə gələn Bəhrami bacıya dedim: “Mən Qırmızı 

Aypara cəmiyyətinə gedirəm ki, oradan Abadana qayıdım. Şirazlılar düz 

deyirlər. Biz müdafiə etməliyik. İraqlıların yolunun üstündə kimsə 

olmalıdır. Onlar bütün Xuzestanı da alsalar, onlara xoşdur. Bizim burada 

nə işimiz var? Uşaqları təhvil vermək istəyirdik, verdik”. 

Öz-özümə dedim: “Müharibə riyazi məsələ deyil ki, haqqında 

düşünüb, həll edəsən. Müharibənin heç bir məntiqi yoxdur ki, ona 

məntiqlə yanaşasan. Müharibə kitab deyil ki, onu oxuyasan. Müharibə 

müharibədir. Müharibə çılpaq bir həqiqətdir. Onu görməsən, 

toxunmasan, dərk etməzsən”. 

Köçkünlük, qürbət, müsibət və hicran müharibəyə məruz qalmış hər 

bir uşağın, qoca kişi və qadının nəsibi idi.  

Cəmiyyətin arasında köçkünləri müdafiə etmək üçün araya girən bəzi 

şirazlılar kiçik uşaqlı iki ailəni özləri ilə evlərinə apardılar.  

Bu dava-dalaş səhnəsi Şahçırağa bir saatdan artıq qonaq olmağa 

imkan vermədi.1 Bəhrami bacı ilə Qırmızı Aypara cəmiyyətinə gəldik. 

Bir qrup şirazlı könüllülər Abadana göndərilməyə hazır idilər. Hamımız 

bir Qırmızı Aypara avtobusu ilə yolda düşdük. Bütün yol boyu sürücü 

ilə səs-səsə verib inqilabi nəğmələr oxuyur, vəhdət şüarı səsləndirirdik. 

Sürücü sürət və həyəcanla sürürdü. Səhərə yaxın Mahşəhrə çatdıq. 

Xuzestan hüdudlarına çatanda neft radiosunun dalğası üzərində Seyid 

Məhəmməd Sədr və Qulamrza Rəhbərin səsi eşidilirdi. Cəbhə və 

müharibə xəbərlərini kəskin və enerji bəxş edən şüarlarla elan edirdilər. 

Müntəzəm partlayış və şəhərdən xaric olan əhalini daşıyan maşınların 

                                                           

1 Müharibə boyu Fars ostanı köçkünlərə çox yaxşı ev sahibliyi etdi. Belə ki köçkünlər bu 

ostanda məskunlaşdı, hətta müharibədən sonra da öz şəhərlərinə qayıtmadılar. 
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səsləri eşidilirdi. Partlayış səslərindən yaranan qorxu və dəhşət 

avtobusun daxilindəki bəzi könüllüləri qorxutmuş, döyüşmək və 

müqavimət güclərini almışdı. Avtobus hələ müharibə bölgəsinə daxil 

olmamışdı. Hava hücumunu xəbər verən uzun-uzadı həyəcan siqnalları 

sürücünü dayandırırdı. Yarım saatlıq yol iki saat çəkdi. Sürücü anladı ki, 

bu yol şeir və şüar yolu deyil. Şəhadət və qan yoludur. Avtobusu yolun 

qırağında saxladı və şirin Şiraz ləhcəsilə dedi: “Dayısı, mən qayıdıram 

Şiraza. Kim mənimlə qayıtmaq istəyirsə, otursun. Kim qayıtmaq 

istəmirsə, düşsün. Yol açıq, caddə uzun. Bu yol zarafat deyil”.  

Uzun söz-söhbətdən sonra bizi bir neçə kilometr qabaqda düşürüb 

qayıtmağa razılaşdı. Sərbəndəri keçəndən sonra qabağa getməyə cəsarət 

etmədi. Nə qədər dedik ki, bu namərdlikdir. Bizi yolun ortasında 

düşürürsən. Salamat olmamış, Qırmızı Ayparanın sürücüsüsən! 

Dedi: “Bura zarafat və oyun yeri deyil. Bəli, mən namərdəm. Kim 

namərddir, maşına otursun. Mərdlər düşüb getsinlər müharibəyə. 

Cəbhəyə gedib döyüşmək istəmirdinizmi? Müharibə buradan başlayır.  

Avtobusun qırxdan çox sərnişinindən yalnız on nəfəri düşdü; səkkiz 

nəfər qardaşlardan, mən və Bəhrami bacı. Yolun qırağına üz alıb, pay-

piyada yola düşdük. Bəzən yoldan keçən maşınların qarşısına keçirdik. 

Hansının yeri olurdusa, bir neçə nəfərimizi mindirirdilər. Qardaşlar bir 

maşının qarşısını kəsib dedilər: “Siz iki bacı minin və tez gedin. Biz 

piyada da gələ bilərik”.  

Aradabir Seyidin məktubunu xatırlayırdım. Həm səbəbini bilmədən 

özümə acığım tuturdu, həm də ürəyimdə Seyidə “afərin!” deyirdim ki, 

bu insan nə qədər şücaətlidir. Ən pis şəraitdə yaşamaq sözünün mənası 

haqqında düşünür. Mən heç vaxt özümə bu məsələ haqqında hətta 

düşünməyə də macal verməmişdim.  

Maşınına mindiyimiz sürücü avtobus sürücüsündən fərqli olaraq 

cəsaərtlə və həyəcan siqnallarına, partlayışlara önəm vermədən sürətlə 

öz yoluna davam edirdi. Sərbəndərdən bir neçə kilometr uzaqlaşmışdıq. 

Cəbhənin vəziyyətindən xəbərdar olduğu görünən sərnişin ətraflı nağıl 

edirdi: “İraqlılar İranla üç həftə döyüşməyi heç yuxuda da görmürdülər. 

Bu gün mehr ayının iyirmi üçü (15 oktyabr), çərşənbə günüdür. Söz 

verirəm, cümə günü qələbə bayramı keçirəcəyik. Fəqət bu üç həftədən 

dərs almalıdırlar ki, artıq Karun və Xuzestan adlarını unutsunlar.  

Onun sözlərinə qulaq assam da fikrim kiçik radionun səsində idi. Onu 

baş örtüyümün altından qulağımın üstünə qoymuşdum ki, anbaan 

müharibə xəbərlərini Neft radiosu dalğası üzərindən dinləyə bilim. 

Bayırdakı fəza kədərli idi. Camaat inanılmaz şəkildə və heyrət içində 
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taydəyişik şapşapı ilə uşaqlarını çiyinlərinə almış və ya sürüyə-sürüyə öz 

arxalarınca çəkir, başqa şəhərlərə yollanırdılar. Yorğun, ac və solğun 

simalar hara, kimə getdiklərini bilmədən, kimsə onların intizarını 

çəkmədən məyus-məyus biyabanlardan, şoranlıqlardan keçirdilər. Bəzən 

yalvararcasına maşınların qarşısını kəsir, ya əllərində qab benzin istəyir, 

ya da qabar bağlamış ayaqları, bükülmüş belləri ilə öz yollarına davam 

edirdilər. Əksəriyyəti qoca kişi və qadınlar və ya azyaşlı uşaqlar idi. Bu 

sərgərdan və köçkün insanları görüb Şahçıraq türbəsindəki çəkişməni 

xatırladım. Bəhrami bacıya dedim: “Biz böyük ilahi bir sınağın 

içindəyik. Müharibə bütün İran xalqı, hətta sərhəddə yaşamayanlar üçün 

də böyük bir imtahandır”. Yenidən Seyidin məktubunu xatırladım. 

Ürəyimdə dedim: “Bu sınaqdan çıxdıqdan sonra gələcək, yaşamaq və 

Seyid haqqında düşünəcəyəm”.  

Maşının sürəti o qədər çox idi ki, elə bil bizi uçuşa çataq, təyyarəni 

ötürməyək deyə müəyyən saatda məqsədə çatdırmalı idi. 

Yavaş-yavaş Abadanın 12 kilometrliyində olduğumuzu göstərən 

nişana yaxınlaşırdıq. Yolun kənarında neft borularının altında üzüstə 

uzanan əsgərlər və bizimkilərə aid dayanmış bir neçə maşın diqqətimi 

çəkdi.  

Dedim: “Bəhrami bacı, əsgərlərə bax! Allah qorusun, bu qızmar 

günəşin altında, neft borularının altında hansı zəhmətlə gözətçilik 

edirlər. ...”.  

Hələ sözüm bitməmişdi ki, birdən maşınımız dəhşətli partlayış səsilə 

dayandı və həmin “ayıq-sayıq” əsgərlər sürətlə bizim maşınımıza tərəf 

sıçradılar. Mat-məbhut onlara baxırdım. Nə sürücü sükanı buraxıb 

düşmək istəyirdi, nə də qabaqda əyləşən sərnişin və arxada oturan biz bir 

söz deyə bilirdik. Ancaq ətrafımıza baxırdıq. Nə qədər tank, nə qədər 

hərbi maşın var idi. Diqqətlə baxdıqda geyimlərinin üstündə İnqilab 

qvardiyasının nişanını gördüm. Amma elə bil BƏƏS güclərinin qırmızı 

əyri papağını (beret) başlarından çıxarmağı unutmuşdular. Sürücüdən: 

“Nə oldu?” – deyə soruşdum.  

-Əsir düşdük, - dedi.  

-Kimə əsir düşdük? 

-İraqlılara. 

-Bura Abadan deyilmi? Sənmi bizi iraqlıların əlinə verdin?  

-Allahu Əkbər, bacı, hamımız əsir düşdük.  

İraqlı əsgərlər cəld özlərini maşınımıza yetirdilər. Pəncərənin 

kənarında sakitcə oturduğum halda maşının şüşəsini qaldırdım və cəld 

qapını bağladım. Amma onlar tüfəngin qundağı ilə şüşəni sındırdılar. 
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Qorxudan özümü Bəhrami bacının üstünə atdım. Bir neçə iraqlı əsgər 

Bəhrami bacı tərəfdəki şüşəni də sındırdı. Sürücü sükanı buraxıb 

maşından düşdü. Digər sərnişin də düşdü. Amma mən və Bəhrami bacı 

müqavimət göstərir, düşmək istəmirdik. Əlimdəki kiçik radio düşdü. 

Hələ nə baş verdiyini anlaya bilmirdim. Maşının qapısını açan iraqlı 

əsgərin tüfənginin zərbəsi ilə özümə gəldim. O deyirdi: “Qumi, qumi, 

yalla, bisurə” (Qalx, qalx, tez ol).  

Maşından düşəndə qarışqa kimi yuvalarından çıxıb, maşının ətrafına 

toplaşdılar. O sürücü və sərnişini qum kisəsi kimi yoldan aşağı atdılar.  

On yeddi və iyirmi bir yaşlı iki qız; biri Bəhrami bacı, sürməyi manto, 

açıq kül rəngli baş örtüyü və ağ tibb bacısı ayaqqabılarında, digəri isə 

mən, xaki manto, qəhvəyi baş örtüyü və qısa çəkmədə qarşılarında 

dayanmışdıq və onlar ətrafımızda dövrə vurmuşdular.  

Xuzistan ərəblərindən fars dilini bilən Cavad adlı mülki geyimli biri 

tərcüməçi kimi onları müşayiət edirdi. Xüsusi təyinatlı geyimində biri 

üstümüzü yoxlamaq üçün qabağa gəldi. Özümü geri atıb, çığırdım: 

“Mənə əl vurmayın, özüm ciblərimi boşaldıram”. 

Mənim qəfil reaksiyamdan heyrətlənən BƏƏSçilər bir neçə metr geri 

çəkildilər. Tüfənglərinin lüləsini bizə tərəf tuşlayaraq Cavadı çağırdılar 

və tərcümə etməsini istədilər:  

-Nə sialhın varsa, təhvil ver, - deyə Cavad tərcümə etdi. 

-Silahım yoxdur, - dedim.  

-Nəyiniz var verin, qumbaralarınızı təhvil verin. 

-Qumbaram yoxdur, - dedim.  

Əllərimi paltarlarımın üstünə çəkdim, baş örtüyümü tərpətdim. 

Ciblərimə işarə etdilər. Ciblərimin astarını çevirdim. Əllərimi cibimdən 

çəxaranda bir ovucumda icra hakimiyyətinin ezamiyyət hökmü, digər 

ovucumda isə “Mən sağam” yazılan kiçik kağız parçası ciblərimi 

silkəməyə başladım. İraqlı zabit ovucumda kağız olduğunu anladı və 

“ovucunu aç” – deyə işarə etdi. Böyük bir kəşf edibmiş kimi bic-bic 

gülərək hər iki kağızı məndən aldı və tərcüməçini çağırdı. Cavad oxudu: 

“Mən sağam”. 

Şübhəli baxışı ilə mənə dedi: “Bu bir paroldurmu?” 

Cavad məni süzdü və sonra ikinci kağıza baxdı. Oxumaq istəmirdi. 

Bir mənə, bir də kağıza baxırdı. Amma oxumaqdan başqa bir çıxış yolu 

yox idi. Nəhayət, oxudu: “Məsumə Abad, Abadan icra hakiminin 

nümayəndəsi. Ezamiyyət: Uşaq evinin uşaqlarını Şiraza köçürmək.  

Elə bilirdilər ki, İranın hərbi fiqurlarından birini ələ keçiriblər. 

Sevincdən yerə-göyə sığmır və davamlı olaraq ərəbcə cümlələr 
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deyirdilər. Mən maraqla onların hərəkətlərinə baxır, sözlərinə qulaq asır 

və ətrafıma göz qoyurdum. Amma nə qədər çox qulaq asırdımsa, bir o 

qədər də az anlayırdım. “Bənatul-Xomeyni” və general sözlərini hər 

cümlədə, hər ibarədə eşidirdim.  

Dərhal simsizlə xəbər verdi.  

Cavaddan: “Nə deyir?” – deyə soruşdum.  

-Deyir ki, biz iki iranlı qadın generalı əsir almışıq, - deyə Cavad 

cavab verdi.  

-Biz Qırmızı Aypara cəmiyyətinin köməkçiləriyik, - dedim. 

BƏƏS hərbçisi Qırmızı Aypara sözünü anladı və dedi: “Qırmızı 

Aypara, Bənatul-Xomeyni”. Üzünü Bəhrami bacıya tutub soruşdu: 

“Adın nədir?” 

O ağzını açmamış dedim: “Məryəm, biz ikimiz bacıyıq”.  

Ən kiçik hərəkətimizi belə nəzərdən qaçırmır və qışqıraraq deyirdilər: 

“Yola düşün”.  

İsrarla əllərimizi başımızın ardına qoymağımızı istəyirdilər. Bunu 

etdikdə baş örtüyüm yuxarı qalxırdı və bu, mənə əzab verirdi.  

-Mən bunu etmirəm, - deyə çığırdım.  

Bizimlə yanaşı addımlayan Cavad ala-yarımçıq ərəb və fars ləhcəsilə 

dedi: “Bacı, sən onların əsirisən. Onlar sənin əsirin deyillər. Əmrə tabe 

ol. Onlar elə bilirlər ki, sən baş örtüyünün altına qumbara bağlamısan. 

Deyirlər ki, Kürdüstan qadınları da bu baş örtüyündən geyinir, altından 

da qumbara bağlayırlar.  

Baş örtüyümü yenidən silkədim və boş əllərimi göstərdim ki, 

rahatlasınlar. Baş örtüyümün altında bir şey olmadığını bilsinlər. 

Müəyyən qədər qəbul etmişdilər ki, Bəhrami bacının baş örtüyü Qırmızı 

Aypara cəmiyyətinin geyimidir. Amma şəkk-şübhə ilə mənim ayaqqabı 

və paltarıma baxırdılar. Hətta barmağımla burnumu da qaşısam, üzləri 

dəyişir, silahlarını tərpədirdilər.  

Yolun aşağısında iraqlıların tələsinə düşən iranlı könüllüləri gördüm. 

Bu qədər yeni hərbi qüvvənin asanlıqla əsir düşməsinə çox narahat 

oldum. İraq BƏƏS gücləri özlərini buraya haradan yetirmişdilər? Axı, 

mən müharibə və cəbhədəki son vəziyyəti radiodan izləyirdim. 

İraqlıların Karun çayını keçib, Pasterizə edilmiş süd zavodunu, 

Ərbəndan gəmiçilik zavodunu, sabunçuluğu, Mared və Süleymaniyyə 

kəndlərini zəbt edib, özlərini Abadan-Mahşəhr magistralına çatdırdıqları 

haqqında bir cümlə də eşitməmişdim. Onlar yolkəsən kimi qəfil yerin 

altından çıxıb ən yaxşı fədakar və könüllü güclərimizi ovlayır, yolu ələ 

keçirirdilər.  
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Hələ də əllərimi başımın arxasına qoymaqla razılaşmırdım. Onlar da 

çöllükdə sim və ya ip axtarırdılar ki, əllərimi bağlasınlar. Amma 

qardaşların əli açıq idi. Cavaddan soruşdum: “Kişilərin əli açıqdır. 

Bizim əlimizi nə üçün bağlamaq istəyirlər?” 

Tərcümə etdi və iraqlı zabit dedi: “İranlı qadınlar iranlı kişilərdən 

daha təhlükəlidirlər”.  

İki iranlı qızın onlar üçün bu qədər heybətli və təhlükəli olmasındın 

qürur hissi duydum və daha çox müqavimət göstərdim. O çöllükdə 

əllərimizi bağlamaq üçün bir şey tapa bilmədikləri üçün əsgərlərdən biri 

çəkməsinin bağını çıxartdı və onunla əllərimizi bağladılar.  

Biz onlara qəfil yaxalanıb heyrətlənmişdik. Onlar da bizi görüb 

həyəcanlanmışdılar. Sanki atom bombası idik. Ən kiçik baş və əl 

hərəkətimizi gördükdə silahlarını hazır vəziyyətə gətirirdilər. Hamımız 

şok və narahat olmuşduq. Ətrafımızda dövrə vurmuşdular. Aralarında 

bütün rütbələrdən var idi; zabitdən əsgərə qədər. Geri döndüm ki, Reo1 

sürücüsünün harada olduğunu görüm. İraqlı əsgər “dayan, dayan”, deyə-

deyə tüfəngin qundağı ilə çiynimə möhkəm vurdu. Onların hər biri 

silahların lülələrini xüsusi şəkildə bizə tuşlamışdılar. İki ayaq üstə 

oturmuş vəziyyətdə, birinci dairə, ikinci dairə. Nə biz onların sözünü 

düzgün anlayırdıq, nə də onlar bizim. Tərcüməçini də karıxdırmışdılar. 

Hərə bir şey soruşurdu. O, hansını tərcümə edəcəyini bilmirdi. Biz də 

kimin sualına cavab verəcəyimizi bilmirdik.  

Çiynində bir neçə ulduz artıq olan zabit onlara yaxınlaşdı. Hamısı 

hərbi hörmət olaraq ayaqlarını yerə çırpdılar və (onun gəlişindən) 

xəbərdar oldular. Zabit əsgərlərdən birinin silahının altına təpik vurdu. 

Əsgərlərin intizamlı sırası pozuldu. Nə dediyini bilmədim, amma onların 

çoxu dağılışdı və yola daxil olan yeni maşınlara doğru getdilər. Zabit 

bizə tərəf gəlib soruşdu:  

- Ənti əskəriyyə? (Sən hərbiçisən?) 

“Əskəri” sözünün mənasını anlamadım.  

- La (yox), - deyə cavab verdim.  

- Ənti mədəniyyə? (Sən sivilsən?) – zabit soruşdu.  

Yenə “mədəni” sözünün mənasını başa düşmədim. 

O qədər ağlımı itirmişdim ki, heç bir sözün mənasını anlamırdım.  

- Bəs nəsən? – zabit soruşdu. 

- Abad, - deyə cavab verdim.  

                                                           

1 Silah-sursat və hərbi təchizat daşımaq üçün yük maşınına bənzər hərbi maşın. 
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- Məsumə nədir? Yox, siz Xomeyni keşikçisiniz (pasdar), - zabit 

dedi.  

İttihamı anlatmaq üçün İnqilab Keşikçiləri Korpusu (qvardiyası) 

əsgərlərinin formasını geyinən iraqlı bir əsgəri göstərib, dedi: “Bu, 

Xomeyni keşikçisidir”.  

Bir az uzaqda olan çuxura işarə etdi. Orada qardaşlardan təqribən yüz 

əlli nəfəri var idi. Bəziləri hərbi geyimdə, bəziləri mülki geyimdə, 

bəziləri isə alt köynəyində idilər. Onları göstərib dedi:  

- Hamısı Xomeyni keşikçisidir.  

Qardaşlara baxdım. Onlar başlarının üstündəki silahlı gözətçilərə 

məhəl qoymadan pərişan gözlə bizə tərəf dönmüş və baxırdılar.  

Hiss etdim ki, bütün qardaşlar sıçramağa və hücuma hazırdılar. 

“Bintul-Xomeyni”, “Bintul-Xomeyni” deyə-deyə bizi qardaşların olduğu 

çuxura istiqamətləndirdilər. Onları görüb ikili hiss keçirdim. Həm 

onların varlığı bizim üçün ürək-dirək idi. Həm də onların zincirlənmiş 

qeyrətini və iraqlıların xumarlana-xumarlana gülməsini görüb utanırdım. 

Allahın məni sınağa çəkməsini istədiyim günləri xatırladım. Mənim 

sınağımın əsirlik olmasına inana bilmirdim.  

Əlibağlı və əsir düşmüş qardaşları görürdüm. Düşmən qarşısında 

zəiflik göstərmək istəmirdim. “Bintul-Xomeyni” və general titulları 

mənə daha çox cəsarət və cürət verirdi. Amma qarşımdakı anlaşılmaz 

taledən qorxurdum. Nə baş verə biləcəyini düşünmək istəmirdim. 

Ürəyim İmam Hüseyn (ə) rövzəsi istəyirdi. İstəyirdim ki, bir nəfər 

oturub mənim üçün Aşura günü axşamçağının rövzəsini oxusun. Özümü 

həzrət Zeynəbə (ə) tapşırdım.  

Bizi çalanın içinə atanda qardaşlar yer açdılar. Bir-birinin əl-ayağı 

üzərində oturdular ki, biz ikimiz rahat oturaq və əzab çəkməyək. Bu 

səhnəni görən iraqlı əsgərlər onlara hədə-qorxu gəlməyə başladılar ki, nə 

üçün yer açırsınız? Nə üçün bir-birinizin üstünə çıxmısınız? Silahları ilə 

qardaşları bir-birlərindən uzaqlaşdırırdılar. Ürpəşdirici və davamlı 

baxışları bitmək bilmirdi. Birdən mülki geyimli, hündür, cüssəli, başı 

qırxılmış, qalın bığlı bir qardaş ayağa qalxdı. Qəliz Abadan ləhcəsi ilə 

Cavadı çağırdı və dedi: “Nə deyirəmsə, hamısını düz, kişi kimi onlara 

tərcümə et ki, yaxşıca anlasınlar”. 

Üzünü BƏƏS əsgərlərinə tutub dedi: “Mənə İsmayıl Yəxi deyirlər. 

Qabağından yeyən oğlan deyiləm. Başıma bax, çapıq-çapıqdır. Hər 

çapığı namusumu müdafiə üçündür. Biz namusumuza and içirik, 

anladın? Kişi kimi ölmək, qeyrətlə, şərəflə ölmək bizim üçün fəxrdir”.  
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Əlini bığına atıb, bir tük çıxartdı və dedi: “Biz bığımıza and içirik. 

Camaatın namusuna necə baxacağını bilməyən göz kor olmağa layiqdir. 

Siz qadınları əsir alırsınızsa, bu o deməkdir ki, sizin qeyrətinizdən, 

şərəfinizdən, kişiliyinizdən namusu anlayacaq, qeyrəti başa düşəcək bir 

şey qalmayıb. Sizin üçün şərəf bir qəpiyə dəyməz. Bu nə 

müsəlmanlıqdır, ay müsəlmanlar. ...”. 

Əsgərlər onun boğaz damarının necə çıxdığını, gözünü qan tutduğunu 

görürdülər. Cavaddan soruşdular: “Haydı, tərcümə et. Nə deyir? Xərci 

bir güllədir”.  

Ərəbdilli qardaş bu qədər əsəb və hirsi necə yumşaldıb, sonra tərcümə 

edəcəyini bilmirdi. Kəkələyirdi. Nə deyəcəyini bilmirdi. İsmayıl Yəxi 

dedi: “Dostum, namusunu müdafiə etməyə qorxursan? Yaşamaq hünər 

deyil. Mərd kimi yaşamaq hünərdir”.  

Cavad üzünü digər qardaşlara tutub qəliz ərəb ləhcəsi ilə dedi: “Ağa, 

onu tutun, tormozu qırılıb”.  

“Yadında qalsın, ölüm qorxusundan korazehin olma. Korazehin 

olsan, lal da olacaqsan. Əlsiz-ayaqsız da olacaqsan. Namusunuzu əsir 

alıb atacaqlar qabağınıza. Siz də sakitcə seyr edəcək və sevinəcəksiniz 

ki, hələ sağıq, öldürməyiblər”.  

Hələ onun mərdliyinin və qeyrətinin səsini eşidirdik ki, çuxurdan 

çıxmağımızı əmr etdilər. Bizi başqa bir guşəyə apardılar. Elə bir yerə ki, 

həm onların nəzarəti altında idik, həm də başqaları ilə aramızda məsafə 

var idi. Özümdən daha çox qardaşlara ağrınırdım. Bizi düşmən əlində 

əsir görəndə necə əzab çəkirdilər. Özüm önəmli deyildim. Ailəm üçün 

narahat idim. Mənim əsir alınma xəbərimi anama kim verəcəkdi. Ağa 

eşidəndə nə hallar keçirəcəkdi. Rəhim mənim əsir düşməyimi eşitməyə 

tab gətirə bilməzdi. Yazıq Seyid! Elə bir adam seçmişdi ki, müharibə 

ona hətta düşünməyə və cavab verməyə də macal vermədi.  

Bizdən bir az qabaq iki qardaş əsir düşmüşdü. Onlardan biri ortayaşlı 

bir kişi idi. Əllərini arxadan bağlamışdılar və üzündən qan axırdı. 

Üzünün hansı hissəsinə qəlpə dəydiyini bilmirdim. Digər qardaşın isə 

təqribən 26 yaşı olardı. Xüsusi təyinatlı geyimində, uca boylu, cüssəli, 

rəngi qaçmış və solğun bənizli idi. Ayağının altındakı torpaq qızarmışdı. 

Bu iki yaralı qardaşı görcək bir anlıq öz vəziyyətimi unutdum. Əsir 

olduğumu və başımın üzərindəki əlisilahlının düşmən əsgəri olduğunu 

yaddan çıxardım.  

Dişimlə əllərimi açdım. Sonra Bəhrami bacının da əlini açdım. Əsgər 

nə qədər çığırırdısa da sanki eşidəcək qulağımız yox idi. Ehtiyat üçün 

corabımın ətrafına doladığım binti açdım. Xüsusi təyinatlının belindəki 
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qumqumanı götürüb, içindəki su ilə qanlı üzünü yudum. Göz 

nahiyəsindən əməlli-başlı travma almışdı. Yanımda olan steril binti 

yarasının üstünə qoydum və qanaxması müvəqqəti kəsildi. Amma bu 

qədər steril bint onun yalnız bir gözünə bəs edirdi. Digər qardaş isə bir 

neçə metr o tərəfdə yerə yıxılmışdı. Ona tərəf qaçdım. BƏƏS əsgəri 

davamlı olaraq çığırırdı: “Yasaq, yasaq”.  

Mən də: “Yaralı, yaralı”, - deyə cavab verirdim.  

Öz-özümə dedim: “Nə olur olsun. Mən Abadana bu yaralılara yardım 

üçün qayıtmamışdımmı? Şöbədə qalmaq üçün Müqəddəm xanıma 

yalvarmırdımmı? Xüsusi təyinatlının rəngi hər an daha da solurdu. 

Formasının üstündən adını oxudum: “Diversant Mirəhməd 

Mirzəfərcuyan”. Qəhərin şiddətindən boğulurdum. Damarlarımda qan 

elə cuşa gəlmişdi ki, hər an qan qaytara biləcəyimi hiss edirdim. 

Paltarının düymələrini açdım. Qarın nahiyəsindən ciddi zədə almışdı. 

Ürəyi və bağırsaqları görünürdü. Bütün paltarı qan içində idi. Bəhrami 

bacı onun ayaqlarını yuxarı qaldırdı. Amma boş əllə nə etmək olardı. 

BƏƏSçilərdən nə qədər təcili tibbi yardım maşını ilə onu xəstəxanaya 

çatdırmalarını istəsək də deyirdilər: “Səbir edin, gəlir, yoldadır”.  

Zaman keçdikcə daha qərarsız və daha əsəbi olurduq. Əsgərə çığırır, 

təcili tibbi yardım maşını tələb edirdik.  

Mirzəfərcuyan qardaş deyirdi: “Onlardan bir şey istəməyin”. 

Davamlı zikr deyir və Səddama nifrin edirdi. Əllərimin içi ilə 

qarnının üstünü sıxır və qanaxmanın qarşısnı alırdım. Mantomun ətəyi 

və baş örtüyüm diversant qardaşın qanına bulaşmışdı. Çarəsiz 

qalmışdım. Bir neçə metr o tərəfdə Foster Wheeler1 şirkətinin evlərindən 

birini gördüm. Qapısı açıq idi. Bəhrami bacıya dedim: “Bu evin içinə 

girmək istəyirəm. Bəlkə təmiz bir parça və ya dezinfeksiya vasitələri 

tapıb, yaranı bağlaya bildim.  

Bəhrami bacı dedi: “Təhlükəlidir. İraqlılar oraya yerləşə bilərlər”.  

Qayıdıb, qardaşların əsir olduğu çalaya baxdım. Hələ də bütün gözlər 

nigaranlıqla bizə zillənmişdi. Onların baxışındakı qeyrətə arxalanaraq 

təhlükəsizlik hiss etdim. Evin içinə girmək üçün ayağa qalxdım. Amma 

Mirzəfərcuyan qardaş yenə də zümzümə edirdi. Səsi zəifləmişdi. 

Çətinliklə: “Bir yerə getməyin, bura təhlükəlidir”, - dediyini anladım.  

Yaralı halda yerə yıxılan bir diversantın səsində hələ də qeyrət və 

mərdlik dalğalandığını duymaq mənə qürur verdi və onun sağ qalması 

                                                           

1 Qazma şirkətinin mənzilləri. Foster Wheeler kimi tanınırdı.  
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üçün daha çox əl-ayağa düşdüm. Qanlı əllərimi başımın üzərində 

dayanan iraqlı əsgərə göstərdim. Ona anlatdım ki, əllərimi yumaq 

istəyirəm. İcazə verdi. Evə girdim. Girəcəkdə paltarasanda böyük ağ bir 

dəsmal gördüm. İçəri girmədən dəsmalı götürüb, geri döndüm. Əsgər əl 

yumağın bəhanə olduğunu anlamışdı. Amma bilmirəm zatı yaxşı idi, 

yoxsa təsirlənmişdi. Özünü görməzliyə vurdu.  

 İraqlı əsgəri görmürdük. Yalnız tüfənginin lüləsini görürdük ki, o 

yerini dəyişdikcə yerini dəyişirdi. Dəsmalı çətinliklə qarnına bürüdüm. 

O qədər qan itirmişdi ki, süstləşmiş, ağırlaşmış, dodaqları və ağzı 

qurumuşdu. Su istəyirdi. Bəhrami bacı əsgərə dedi: “Su, su”.  

Mirzəfərcuyan yenidən dedi: “Bunlardan bir şey istəməyin. Bunlar 

çirkindirlər”.  

Qumqumanın dibində hələ bir az su qalırdı. Onu dodaqlarının, 

ağzının ətrafına çəkdim. Soruşdum: “Seyid, övladın var?” 

Başını tərpədərək: “Bəli”, - deyə cavab verdi.  

Sanki ürəyi uşağından danışmaq istəyirdi. Dedi: “Adı Süməyyədir”.  

Gözlərinin kənarından yavaşca yaş axdı. Özümə acığım tutdu. 

Qanaxmasını saxlaya bilmədiyim halda qızını niyə xatırladırdım. 

Gözlərini çətinliklə açıq saxlamışdı.  

Çətinliklə dediyi söz belə idi: “Qızıma deyin, atan gözləri açıq şəhid 

oldu və arzusuna çatdı”. 

Həmin an bir neçə təyyarə səsi bölgənin səssizliyini pozdu. Çalada 

olan əsir qardaşlar sevindilər. Elə bilirdilər ki, öz təyyarələrimizdir və 

bizi azad etməyə gəlmişdir.  

Dedim: “Seyid, sən xüsusi təyinatlısan. Bura İraq deyil. Bura İran 

torpağıdır. Bir neçə saatdan sonra özümüzkülər gəlib hamımızı azad 

edəcəklər. Qayıdacağıq və qələbə xəbərini Süməyyəyə özün 

verəcəksən”.  

Yenə dedi: “Lənətə gəlsin Səddamı”.  

Göz nahiyəsindən yaralanan qardaş Seyidin Səddamı lənətlədiyini 

eşidəndə dedi: “Seyid, bunlar nə dediyini anlayırlar, təqiyyə et”.  

Amma Seyid bu dəfə daha uca səslə bütün varlığı ilə dedi: “Lənətə 

gəlsin Səddamı”.  

Qarnına bağladığım dəsmal qana boyanmışdı. Dəsmalı dəyişmək 

çətin idi. Təcili tibbi yardım maşının gəlib çıxması təqribən üç saat 

çəkdi. Öncə qardaşların olduğu çalaya getdi. Üz, baş, əl və ayaq 

nahiyələrindən yaralanan bir neçə nəfəri mindirdi. Hamısından sonra 

diversant Seyidin ardınca gəldilər. Xərək istədim. “Özü minməlidir”, - 

dedilər. Kipriklərini açmağa taqəti olmayan yaralının öz ayağı ilə təcili 
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tibbi yardım maşınına necə minəcəyini bilmirdim. Nə qədər xərək 

gətirin desəm də önəm vermədilər. Təcili tibbi yardım maşını xərəksiz, 

həkimsiz və heç bir ilkin tibbi yardım vasitəsi olmadan gəlmişdi. O 

zaman hələ düşməni tanımırdım.  

Əlləri bellərində dayanmış və deyirdilər: “Qoyun maşına”.  

Mən və Bəhrami bacı nə qədər etdiksə, qaldıra bilmədik. Bunu görən 

hər beş yaralı maşından düşüb, bizə köməyə gəldilər. Hər kəs bədəninin 

bir tərəfindən yapışdı və onu təcili tibbi yardım maşınına qoydular. 

Yenidən dəsmalın yerini dəyişdim. Yanındakı qardaşa dedim: “Bu 

diversant seyiddir. Allah xətrinə əlini yarasından çəkmə. Sıx ki, 

qanaxması azalsın və xəstəxanaya çatsın”.  

Son dəfə əlimi yarasının üstünə qoydum və “Əmmən yucibul-

muztərrə ... “ oxudum. Gözlərini açdı və dedi: “Bacı, bu, Zeynəb və 

Seyyidüş-şühəda yoludur”. Bədənimdə qanım dondu. Çox yerində 

deyilmişdi. O heyrət və inamsızlıq anlarında kimsənin bu yolun Zeynəb 

və Seyyidüş-şühəda yolu olduğunu xatırlatmasına ehtiyacım var idi.  

Çox çalışdım ki, təcili tibbi yardım maşınından düşməyim, 

xəstəxanaya qədər onlarla gedim. Amma iraqlıların silah gücünə və 

qardaşların israrı ilə düşdüm. Göz nahiyəsindən zədələnən yaralını da 

aparmaları üçün etdiyim israr faydasız oldu. 

Düşəndə əsgər, tüfənginin lüləsi ilə yenə də məni gözü yaralı qardaşa 

doğru itələdi. Bu bir neçə saatda bədənimizə o qədər tüfəng lüləsi 

dəymişdi ki, sümüklərimiz ağrıyırdı. Təcili tibbi yardım maşınına 

minəndə gördüyüm son səhnəni yadımda saxladım. 

Maşında 20 yaşlarında bir oğlanı gördüm. Sol çiyninə güllə dəymişdi. 

Əynində ağ mayka var idi. Qara saqqallı və ortaboylu idi. Sağ qolunu 

kəmərlə boynuna bağlamışdı. Rüstəm və zınqırovlu ilan döyməsi 

diqqətimi çəkdi. Üzləri yadımda saxlamağa çalışırdım. O bir neçə saatda 

o qədər özümüzünkülərin, düşmənlərin üzlərini və dağınıq simalar 

görmüşdüm ki, hamısını yadımda saxlaya bilmirdim.  

Yenidən Bəhrami bacının və o yaralının yanına qayıtdım. Yaralının 

üzü və gözləri qana boyanmışdı. Başını aşağı tutanda qanaxma güclü 

ağrı ilə birlikdə şiddətlənirdi. Bir yeri görə bilmirdi. Mən və Bəhrami 

bacı yanında oturduq. Dedim: “Əmmən yucibu oxu ki, ağrın 

sakitləşsin”. Nə üçün qabağa gəlmədin və təcili tibbi yardım maşınına 

minməyə cəhd etmədin ki, onlarla xəstəxanaya gedəsən? Gözlərini itirə 

bilərsən?”  

- Məsləhət deyildi, - deyə cavab verdi.  
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- Nə? Burada qalmaqdan ki, yaxşı idi. Burada ilkin tibbi yardım 

vasitələri də yoxdur. Əlimizi sıxaraq qanaxmanı saxlayırıq, - deyə 

heyrətləndim. Siz birlikdə əsir düşmüsünüz? – soruşdum. 

- Mən, Mirzəfərcuyan, Məcid Cəlalvənd və Abdullah Bavi birlikdə 

idik. İraqlılar haradadır? – sakitcə soruşdu.  

- O tərəfdə dayanıblar, - dedim. 

- Səsimizi eşidirlər? Neçə nəfərdirlər?  

- Niyə soruşursan?  

- Uyğun bir fürsətdə şalvarımın cibindən portmanatımı çıxarın və 

yox edin. Əgər onu məhv etsəniz, rahatlanar, gözümün ağrısına da 

dözərəm. 

- Sizin üstünüzü axtarmayıblarmı? Ciblərinizi boşaltmayıblarmı? 

Sizin silahınız var? – deyə soruşdum. 

- Yox, bir neçə maşını birlikdə tutdular. Yaralı olduğum üçün 

yalnız əllərimi bağlayıb bura atdılar, - dedi.  

- Bəhrami bacının ayaqqabıları tibb bacılarına aid ağ yay 

ayaqqabısı idi. Üzərində xırda deşiklər var idi. Hər ikimiz eyni 

vəziyyətdə oturmuşduq. Ayaqlarımızı cütləyib, dizlərimizi 

qucaqlamışdıq. Gözlərimizi yerə dikmişdik. Hər şey haqqında 

düşünürdüm; keçmiş, bizi gözləyən naməlum gələcək. Qeyri-ixtiyari 

yerin üzərindən kiçik daş dənələrini götürür, onun ayaqqabılarının 

deşiklərinə soxurdum. Bəhrami bacının ayaqqabılarının üstü daş 

qırıntıları ilə dolmuşdu. Hər iki ayaqqabısı daş qırıntıları ilə dolduqda 

birdən dedi: “Doğrudan, niyə məni Məryəm kimi təqdim etdin? Axı, 

bacımın adı Məryəmdir. Mən özümə Məryəm adından başqa istədiyim 

adı verə bilərəm”.  

- Eybi yoxdur, mənim də bacımın adı Məryəmdir. Adın nədir? – 

dedim.  

- Şəmsi, - deyə cavaba verdi.  

- Amma bundan sonra olursan bacım və mən səni Məryəm 

çağırıram, - dedim.  

Məryəm sanki kiçik bacısını danlayırmış kimi dedi: “Məsumə, sən nə 

qədər laqeydsən. Görürsən ki, düşmənə əsir düşmüşük. Sənin uşaqlığın 

yadına düşüb? Könlünə daşla oynamaq düşüb? Demək olar, yarım 

saatdır daş qırıntılarını bu ayaqqabının içinə tökürsən. Heç xəbərin 

olmadı ki, iraqlı əsgər yaxınlaşıb baxdı, amma bir şey anlamayıb getdi.  

Başımı döndərdim. Gördüm düz deyir. İraqlı əsgər baxışını və 

tüfənginin lüləsini bizdən çəkmişdi. İndi yaxşı fürsət idi. Bir az yaralıya 

yaxınlaşdım. Əlimi cibinə saldım. Nə var idisə çıxardım. Kağızları 



 107 

oxudum. Müharibə qərargahına aid kiçik bir məktub və kiçik cib Quranı 

(otuzuncu cüz) idi. Dedim: “Bu ki Qurandır, o da müharibə qərargahına 

bir məktubdur”.  

- Yubanma, şəxsiyyət vəsiqəm şalvarımın arxa cibindədir, - dedi.  

Sakitcə, başımı çevirmədən Məryəmə sığınaraq bir ovuc daş qırıntısı 

götürür, digər əlimlə isə vəsiqəni çıxarırdım. Üstünə yazılmışdı: Doktor 

Hadi Əzimli;1 Rütbə: polkovnik; Vəzifə: Xürrəmşəhr Hərbi Dəniz 

Qüvvələri xəstəxanasının müdiri.  

Donub qaldım.  

- Siz polkovniksiniz?  

- Yavaş danış. 

- Siz doktorsunuz?  

- Əldən iti ol, vaxt itirmə, kartı aradan çıxar.  

- Siz Xürrəmşəhr Hərbi Dəniz Qüvvələri hosbitalının müdirisiniz?  

- Xahiş edirəm, dərhal vəsiqəni yox et, - deyə pərişan halda dedi.  

Amma kartı üzərindəki plastik və quru örtüyə görə cırmaq olmurdu. 

Möhkəm və şax idi. Nə qədər əzdimsə xeyri olmadı. İraqlı əsgər hərəkət 

istiqamətini dəyişmişdi. Bizə tərəf döndü. İndi artıq məni tam görə 

bilirdi. Vəsiqəni yox etməyə fürsətim yox idi. Doktor Hadi Əziminin 

vəsiqəsini, məktubu və Quranı öz cibimə qoydum. Bizə nəzarət edən 

yalnız iraqlı əsgər deyildi. Çalada olan qardaşlar da uzaqdan bizə nəzarət 

edirdilər. Doktor nigaran idi ki, bu fasilədə bizim üçün problem 

yaranmasın. Dayanmadan soruşurdu: “Yox etdin?” 

Arxayınlaşsın və gözünün ağrısı bir az sakitləşsin deyə dedim: “Bitdi, 

rahat ol”.  

Hər dəfə əsgər bizə yaxınlaşanda və daha da diqqətlə baxanda qorxu 

və iztirabım daha da çoxalırdı. Bir çarə və yol axtarırdım ki, bir cür 

özümü bu sənədlərin şərindən xilas edim. Ayaqqabımın burnu ilə 

yavaşca yeri qazmağa başladım. Kiçik bir çuxur yarandı. Polkovnikin 

şəxsiyyət vəsiqəsini və məktubu oraya atdım. Üstünü ayaqqabımın 

dabanı ilə torpaqladım. Ayaqqabımın altı ilə üzərinə bir neçə zərbə 

vurdum. Sonra polkovnikdən uzaqlaşdım və özümü Məryəmə tərəf 

sürüşdürdüm.  

Günorta olmuşdu. Hər kəs olduğu vəziyyətdə - istər yaralı, istər 

sağlam, istər dəstəmazlı, istər təyəmmümlə - həmin çöllükdə namaza 

dayandı. Onlar kimsənin ayaq üstə namaz qılmasına icazə vermir, 

                                                           

1 Doktor Hadi Əziminin əsir düşməsi haqqında Ərteş nəşriyyatının çap etdiyi “Səbir və zəfər” 

kitabında ətraflı məlumat verilmişdir. 
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hamını oturdurdular. Ayaq üstə dayanarkən öz güclərimiz bizi görə və 

orada olduğumuzu anlaya bilərdilər. Hətta Doktor Əzimi o ağrısı, 

qanaxması, bağlı əlləri və yaralı gözləri ilə daim namaz halında idi. 

Davamlı olaraq deyirdi: “Bacı, mənim üçün Quran oxuyun”.  

BƏƏS qüvvələri taktiki olaraq yolu boşaldır, bizimkilərin bəzi 

maşınlarına keçməyə icazə verirdilər. Amma tam bizim qüvvələrin 

BƏƏS güclərinin geri çəkildiyini düşündüyü anda yenidən yola daxil 

olur, dərhal caddəni ələ keçirir və yenə bir dəstəni ovlayırdılar.  

Zülmkarca və namərdəcə bir metod idi. Hiyləgərliklə ən yaxşı hərbi, 

xüsusi təyinatlı, qvardiya, ordu və təcili yardım qüvvələrini əsir alırdılar. 

Döyüşməkdən və əsir almaqdan daha çox adam oğurlamağa oxşayırdı. 

Ürəyimiz istəyirdi ki, hamımız ayağa qalxaq, fəryad qoparaq və öz 

qüvvələrimizi onların hiyləsindən xəbərdar edək. Amma BƏƏS 

qüvvələri hərbi təchizat və silah-sursatla gəlmişdilər. Bəzi qüvvələr əsir 

alındıqda sevinir və deyirdilər: “Ey Hüseyn ibn Əli, bizi çağırdın, 

Kərbəla züvvarı olduq. Ağa, bu həftə sənə qonağıq”. Bəziləri hətta bir-

birlərini kərbəlayi çağırırdılar. Onların doğru düşündüyünü, həqiqətən 

bir həftəlik Kərbəla ziyarətinə dəvət olunub-olunmadığımızı bilmirdim.  

- Doktor, siz axı hərbiçisiniz. Sizcə müharibənin taleyi necə olacaq? 

Bizim başımıza nə gələcək? – soruşdum. 

- “Bunların İranla müharibəni davam etdirməyə gücləri yoxdur. 

Amma bunu anlaya bilmələri bəlkə bir həftə çəksin, - dedi. Amma siz 

Qırmızı Aypara qüvvələrindən olduğunuz üçün sizin məsələniz fərqlidir. 

Beynəlxalq Cenevrə anlaşmasına görə, sizi əsir ala bilməzlər. Hər biriniz 

özünüzlə iki yaralı azad edə bilərsiniz.  

- Bu iki yaralını özümüz seçirik, ya onlar? – soruşdum.  

- Yaralını seçmək öz öhdənizdədir, - dedi.  

- Onda gərək diversant Seyidi göndərməyəydim. Özümüzlə İrana 

aparardım. Doktor Əzimi ilə iki nəfər olardılar. Bəs digər iki nəfəri necə 

seçək? – deyə öz-özümə düşündüm.  

Birdən ürəyimdə güldüm və dedim: “Cənab polkovnik, mən bir gecə 

Bəsrə televiziya kanalında (Bəsrə televiziya kanalını Abadan kanalı 

aydın göstərirdi) Səddamın iki ölkənin sərhədləri ilə bağlı rəsmi əl-

Cəzirə anlaşmasını necə cırdığını və müharibə əmri verdiyini gördüm. 

Yəni, bu müharibə özü beynəlxalq qanunların pozulmasıdır. Belə olan 

halda bizi beynəlxalq qanuna əsasən azad etmələri necə mümkün ola 

bilər?”  

Polkovnik sözümü təsdiq məqsədilə başını tərpədərək dedi: “Bəli, 

qanunun əksinə gedə və sizi azad etməyə də bilərlər”.  
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Axşamçağına yaxın idi. Günəşin şüası neçə saat idi ki, öz iynələrini 

əmgəyimizə sancırdı. Şiddətli ağrı hiss edirdim. Bütün bədənim tüfəng 

qundağının zərbələrindən sızlayırdı. Amma günün bitməsini istəmirdim. 

Əsirlik axşamından qorxurdum. Ətrafıma göz qoya bilməməkdən 

qorxurdum. Bir yük maşını gəldi. Maşının tutumunu nəzərə almadan 

çalada olan bütün qardaşları daş-kəsək kimi yük maşınına tökdülər. 

Hətta qoca və əldən düşmüşlərin əl-ayağından tutur və yük maşınının 

içinə tullayırdılar. 

Əsir döyüşçü qardaşların varlığı bizə təskinlik və aramlıq verirdi. 

Onlar gedəndən sonra ətrafımız yasxanaya döndü. Onlar olduqda BƏƏS 

qüvvələri gözə görünmürdülər. Amma onlar gedəndən sonra yalnız biz 

üçümüz qalmışdıq və ən kiçik hərəkətimiz on iki BƏƏS qüvvəsinin 

nəzarəti altında idi. Bir şey görməyən Doktor Əzimi davamlı olaraq 

iraqlı hərbçinin yerini soruşurdu. Gözlənilmədən iranlı güclərin 

ovlanması əməliyyatı dayandırılmışdı. Onlar müntəzəm olaraq hazırlıq 

və yerdəyişmə halında idilər. Böyük səs-küylə şam yeməklə məşğul 

oldular. Doktor Əzimi, mən və Məryəm də şam və işa namazlarını 

qıldıq. Doktor Əzimi dedi: “Bacılar, səbir və şükür namazı qılın. 

Narahat olmayın, biz Allahın pənahındayıq”.  

Namazdan sonra yenə də onun üçün Quran oxumağımızı istədi. 

Bəzən fikrim ətrafımda qaldığı üçün bir ayə ötürürdüm. Amma o 

sayıqlıqla həmin hissəyə düzəliş verirdi. Məlum idi ki, diqqətlə qulaq 

asırdı və bu surələri əzbər bilirdi.  

Səhərdən bəri bizə gözətçilik edən əsgər getdi və yerinə yeni bir əsgər 

gəldi. Yeni əsgər ya əfəl idi, ya da özünü əfəlliyə vurmuşdu. 4-5 ədəd 

lobya konservini qutu ilə başına çəkib, o tərəfə bu tərəfə atandan sonra 

bir siqaret yandırdı və var-gəl etməyə başladı. Gecə idi. Qorxudan 

gözlərimi yummağa cürət edə bilmirdim. Gözlərim qurumuşdu. Çox 

böyük maraqla ətrafımdakı hərəkətlərə göz qoyurdum ki, görüm nə 

xəbər var. Xürrəmşəhr sakini olduğu üçün ərəb dilini bizdən yaxşı bilən 

Doktor Əzimidən soruşurdum: “Doktor, nə deyirlər?” 

O da bizdən iraqlıların sayını və mövqelərini soruşurdu. Hər üçümüz 

sanki fizioloji ehtiyaclarımızı unutmuşduq. Nə aclıq, nə susuzluq hiss 

edir, nə də ayaqyoluna ehtiyac duyurduq. Saat on ikini keçmişdi. Ətrafı 

diqqətdə saxlamağımıza, heç bir canlının hərəkətini gözdən 

qaçırmamağımıza baxmayaraq, BƏƏS əsgərinin o iri cüssəsi ilə hara 

getdiyini, nə olduğunu anlamadıq.  

Get-gəl çox azalmışdı. Məryəmdən yerimizi dəyişməyimizi istədim. 

Özümü yavaş-yavaş yerin üstü ilə sürüdüm ki, söykəndiyimiz divarın 
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küncünə çatım. Divarın küncündən BƏƏS əsgərinin silahını divara 

söykədiyini, özünün də yerə uzandığını gördüm. Yatmış adamdan daha 

çox ölüyə oxşayırdı. Divarın küncünə söykənərək dərin yuxuya 

getmişdi. Xoruldaması aydın eşidilirdi. Doktor gecə namazı, zikr və dua 

ilə məşğul idi. Yavaşca Məryəmə dedim: “Razısan silahını götürüm 

sakitcə üçümüz buradan gedək. Bu div yuxusudur. Sübhədək yerindən 

tərpənməz”.  

Məryəm cavab vermədən öncə Doktor namazın ortasında ardarda 

dedi: “Allahu Əkbər, Allahu Əkbər ...”. 

Məryəm dedi: “Hansı məharətlə? Bizim bu silahdan nə qədər başımız 

çıxır ki? Elə bilirsən ağayi Sədrin səkkiz saatlıq özünümüdafiə təlimi 

yetərlidir? Partizan oyunu çıxartma, ay qız”.  

Doktor gəldiyim qərarın ciddi olduğunu görüb namazını pozdu və 

dedi: “Bu iraqlı tək deyil. Ətraf, bu künc-bucaq əsgərlə doludur. O da 

özünü yuxuya vurub”. 

- Silahı kalaşnikovdur. Siz kalaşnikov silahı işlədə bilirsiniz?  

- Mənim axı gözüm yoxdur, ayağımın altını görmürəm, - dedi. 

Ağıllı olun. Allahın təqdirinə təslim olun. İşinizi Allaha həvalə edin. 

Sizin taleyiniz əsirlikdir. Biz heç birimiz öz iradəmizlə əsir düşməmişik. 

Siz bu yol üçün seçilmisiniz. Bir qrup yetim və qəyyumsuz uşaq üçün bu 

yola girməmişdinizmi? Sizin niyyətiniz müsbət olub. Sonra da bölgəyə 

köməyə gedirdiniz. Siz xeyir iş üçün addım atmısınız. Bu yolda nə 

hadisə baş versə, xeyirdir. İradəsi sarsılan bizik. Allah yalnız xeyir 

mənşəyidir. İşinizin xeyir olmasına şübhə etməyin. Heç bir təqdir ilahi 

iradədən uzaq deyil.  

- Doktor, əgər getsək, birlikdə gedəcəyik. Nə qərara alsaq, hər 

üçümüzün razılığı ilə olacaq, - dedim.  

Bir az məsləhətləşdik. Amma nə Doktor, nə də Məryəm buna razı 

olmadı. Divin yuxudan oyanması təqribən iki saat çəkdi. Siqaretinin 

tüstüsündən oyandığını anladım. Silahı çiyninə aldı və var-gəl etməyə 

başladı. Üç yeni əsgər də ona qoşuldu. Yenə piçapıç, ağır baxışlar və 

mənasını anlamadığım sözlər başlandı. Yeni iraqlı əsgərlər işarə etdilər 

ki, ayağa qalxaq və onlara tərəf gedək. İşarələrə etinasızlıqla Məryəmin 

əlindən bərk tutub dedim: “Mən və sən artıq bacı olduq. Heç bir şəraitdə 

bir-birimizdən ayrılmırıq”.  

Bizim etinasızlığımızı görüb özləri bizim yanımıza gəldilər. 

Əsgərlərdən biri dedi: “Bura Abadandır. İki saat vaxtınız var. Buradan 

uzaqlaşın və Abadana doğru gedin. Biz də sizə yardım edərik”.  
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Ərəb dilində danışdıqları üçün bütün sözlərini başa düşmürdüm. 

Onların nə dediklərini anlayan doktor namaz halında olduğu üçün dedi: 

“Allahu Əkbər, Allahu Əkbər”.  

- Bunlar ərəb dilini bilmirlər, - namazını bitirən doktor onlara dedi. 

- Onlar üçün tərcümə et, - dedilər.  

- Aldanmayın, - deyə doktor tərcümənin ardınca üzünü bizə tutub 

dedi.  

- Doktor, biz hara getsək, birlikdə gedəcəyik, - dedim.  

- Yox, qadın olduğunuz üçün yalnız siz iki nəfəri azad edə bilərik, 

- iraqlı əsgər dilləndi.  

Məsələdən hali olsam da onlardan soruşdum: “Hansı yolla 

getməliyik?” 

Göstərdiyi yol yanlış idi. Onlardan daha çox şübhələndim. Doktor 

Əzimi yaralı olduğu üçün ondan ayrılmaq istəmirdik və buna görə də 

əsgərlərin təklifini qəbul etmədik. Amma onlar biz gedək deyə israr 

edirdilər. Biz isə doktorun yanında qalacağımızı bildirirdik. Doktor 

bizim qalmağımız üçün yaxşı bəhanə idi. Mən doktor Əzimi və 

Məryəmin arasında oturmuşdum. BƏƏS əsgəri davamlı olaraq 

tüfənginin lüləsi ilə Məryəmin başına vururdu. Məryəm əli ilə silahın 

lüləsini itələdi və çığırdı: “Şərəfsiz, rədd ol, silah gücünə azadlıq?  

Doktora dedilər: “Nə deyir?” 

Bilmirəm doktor onlar üçün nə tərcümə etdi ki, bir az sonra heç bir 

söz demədən getdilər. Yarım saatdan sonra başqa altı nəfər gəlib dedi: 

“Yaralını xəstəxanaya köçürməliyik”.  

Gənə təki dokotra yapışmışdıq.  

- Bu bizim atamızdır. Nə olur olsun, atamızdan ayrılmayacağıq, - 

dedim.  

- Biz onunla qabaqda gedirik, siz arxamızca gəlin, - deyə onlardan 

kürd olan və farsca yaxşı anlayan biri dedi. 

- Yox, biz və yaralı birlikdə gəlirik.  

Uzun gecə idi. Sanki səhər gəlib çıxmaq istəmir, haradasa ilişmişdi. 

Nə qədər keçirdisə, gecənin qaranlığından bir şey əskilmirdi. Ulduz dolu 

səmaya baxdım. Öz-özümə dedim: “Aydınlıq və dan yeri ismarıcı olan 

bu ulduzlardan mənim payıma nə qədər düşür? Səhərin intizarında 

qalmağım kifayətdir.  

- Doktor, bunlar şeytani və çirkin məqsəd güdürlər. Siz nə 

düşünürsünüz? – deyə doktordan soruşdum.  

- Siz yalnız səbirli olun və şükür edin. Gecə bitəcək, - deyə doktor 

cavab verdi.  
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Biz namaz qılırdıq, onlar tamaşa edirdilər. Nəhayət, yavaş-yavaş 

aydınlıq pərdəsi gecənin qaranlığının üzərinə çəkildi və sübh nafiləsini 

müjdə verdi. Amma hələ səhərə qalırdı. Əllərində o qədər qida, ərzaq və 

əlavə yeməklər var idi ki, elə bil qonaqlığa dəvət olunmuşdular. 

Onlardan bir şey istəyək deyə bizi iştahlandırmaq üçün gövşəmə 

müsabiqəsi keçirirdilər. Püstələrin qabıqlarını bizə doğru atırdılar. Külək 

zibillərinin yerini dəyişirdi. Konserv qutularının və bağlamaların İrana 

aid olduğunu anladım. Bir gün qabaq səhərdən bir şey yeməməyimizə 

baxmayaraq, yemək və içməyə meylimiz yox idi.  

- Doktor, burada nə baş verir? Bu qutu və bağlamalar İranındır, - 

deyə soruşdum. 

- Şübhəsiz, yolda tutduqları bəzi maşınların yükü cəbhəyə gedən 

ərzaq və qida maddələri imiş, - deyə doktor izah etdi.  

24 mehr (16 oktyabr) səhər tezdən BƏƏS maşınlarının səs-küyü və 

Xürrəmşəhrin şimal səmtindən həmin yola axışan güclərin dəstə-dəstə 

hücuma keçməsi ilə müşayiət olundu. Bir gün öncə səhərdən axşama 

qədər müxtəlif qrupların əsir alınmasına şahid olmuşduq. Məni və 

Məryəmi dünən qardaşların olduğu çalaya köçürdülər. Doktor Əzimi 

təkbaşına divarın küncündə oturmuş və xəstəxanaya göndərilməyi 

gözləyirdi.  

Səhər saat səkkizdə İnqilab qvardiyasından altı nəfərlik bir qrup 

paltarlarını dəyişməyə macal tapmadan yaşıl qvardiya forması ilə əsir 

düşdü. Davranışlarından tam aydın idi ki, qəfil yaxalanmışdılar. Onları 

top kimi bizə doğru tulladılar. Bir müddət sonra bizim aramızda etimad 

yarandı. Məlumatlarımızı yarı-yarımçıq bir-birimizə ötürdük.  

- Haradan göndərilmisiniz? – deyə soruşdum.  

- Ümidiyyə korpusundan, - dedilər.  

- Biz Qırmızı Aypara güclərindənik, ola bilər ki, azad olunaq, - 

dedim.  

Onlardan evli olan ikisi dərhal bəxt üzüklərini çıxarıb bizə verdilər və 

dedilər: “Azad olunsanız, bu üzükləri Ümidiyyə korpusuna verin. 

Ailələrimiz bu üzüklərlə bizi tanıyacaqlar”. 

Azad olmaq ümidi ilə üzüklərdən birini Məryəm, digərini isə mən 

aldım. Döyüş və əsiralma şiddəti ötən gündən daha çox idi. Amma əsir 

alınanların heç biri narahat deyildi. Sanki kiçik və müvəqqəti bir səfərə 

gedirlər.  

Sayımız hər keçən saat sürətlə artırdı. Qvardiya və Bəsic əsgərlərini o 

çalaya bizim yanımıza gətirir, digərlərini isə divarın küncündə 

saxlayırdılar. Səhər saat 10-da arıq, uca qamətli və qəhvəyi saqqallı bir 



 113 

gənc uzaqdan atılan güllə təki bizim aramıza tullandı. Dodaqları və ağzı 

qan içində idi. Zahiri görkəmindən kənd uşağına oxşasa da açıq üzü və 

püstətək gülər dodaqları var idi. Heç birimizin ona verməyə dəsmalı yox 

idi. Paltarının qolu ilə qanlı ağzını və dodaqlarını silib oturdu. Əlli baş 

qoyun zınqırovlarının səsi ilə onu müşayiət edirdilər. İraqlılar 

qoyunlarını da onunla çalanın içinə atdılar. Üzümüzü hara çevirsək, 

qoyunlar üzümüzə baxırdılar. Üz-gözümüzə qığlayır və dayanmadan 

mələyirdilər.  

Otuz saat aclıq və susuzluqdan sonra bir stəkan su gətirdilər ki, 

hamımız birlikdə, qoyunların müşayiətilə ondan bir qurtum içək.  

Hansı qoyun hay-küy salırdısa, o gənc əlini başına çəkən kimi 

sakitləşirdi. Ümidiyyə korpusu əsgərlərindən biri ondan soruşdu: “Adın 

nədir, qardaş? Peşən nədir?” 

Sadə və səmimi şəkildə dedi: “Adım Əzizdir və çobanam. 

Kaşanlıyam. Dünən Kaşandan yola düşdüm. Mahalımızda könüllü 

olaraq camaat əsgərlər üçün cəbhəyə bir neçə qoyun hədiyyə edib. Mən 

Abadan yolunda idim, tələyə düşdüm. Sürü yorğun və acdır. Bu 

qoyunlar buraların istisinə dözə bilməzlər. Kaş bu dilsiz-ağızsızlara su, 

ot-ələf verəydilər”.  

Şirin Kaşan ləhcəsi və tam sadəliklə soruşdu: “Burada nə qədər 

qalacağıq?” Bizi saxlamaq istəyirlər saxlasınlar. Amma kaş qoyunları 

daha tez əsgərlər üçün cəbhəyə göndərəydilər”. 

Tamam başqa aləmdə idi. Hər bir qoyunla xatirəsi var idi. Hamısının 

xasiyyətini bilirdi. Bu an ilk əsir düşdüyümüz anlarda bizdən hərbçi və 

ya sivil olduğumuzu soruşan zabit yanımızdan keçdi. Bizi qoyunların 

arasında görüb istehza ilə nəsə dedi. Mənasını düzgün anlamadım.  

Ulduzlarının sayı çox olan zabit birdən mənə müraciətlə çaladan 

çıxmağımı istədi. Özümü eşitməzliyə vurdum. Çığıraraq dedi: “Heyvan, 

səninləyəm”.  

Çaladan çıxdım. Cavad yanında dayanmış və tərcümə edirdi.  

- Biz İraqda generallara hörmət edirik. Siz bizim qonağımızsız? – 

dedi.  

- Onun üçünmü bizi qoyunların arasında saxlayırsınız? – deyə 

cavab verdim.  

- Yox, general, düşünürdük ki, sabaha qədər Xürrəmşəhri alacağıq. 

Ona görə də sizin yerinizi dəyişmədik. Amma indi sənin və bacının 

yerini dəyişmək əmri verilmişdir, - dedi.  



 114 

Bunun doktorun dediyi həmin qanun olduğunu düşünüb dedim: 

“Beynəlxalq qanunlar baxımından biz hər birimiz iki yaralı azad edə 

bilərik”.  

- Çox yaxşı. Beynəlxalq müharibə qanunlarından da xəbərdarsan, - 

dedi.  

Məni və Məryəmi qrupdan ayırdılar. Maşına mindik. Amma hər 

ikimiz qurdların yox, qoyunların arasında olmağa üstünlük verirdik. 

Maşına minməzdən qabaq Ümidiyyə korpusundan olan qardaşların bəxt 

üzüyünü istəyimizin əksinə olaraq İran torpağının üzərinə qoyduq ki, 

bəlkə kimsə onu tapsın. Çünki iraqlıların üzükləri bizdən alacaqlarını 

güman edirdik.  

Maşın hərəkət edirdi və nə qədər çox gedirdisə ətraf mənzərələr, 

torpaq, yaşıllıqlar və insanlar bizə tanış gəlmirdi. İlk qərargaha çatanda 

düşüb binaya girdik. Baş qərargah olduğu güman olunurdu. Çünki orada 

get-gəl edənlərin çiyinləri və sinələri rütbə, qartal, ulduz və bu kimi 

şeylərlə dolu idi. İki xüsusi təhlükəsizlik eynəyi gətirdilər. Onunla 

gözlərimizi tamamilə kor etdilər. Dörd saata yaxın heç bir sual-cavabsız 

bir otaqda dayanmışdıq. Bütün bu səs-küydən bir şey anlamağa 

çalışırdım. Amma bir söz belə tuta bilmədim. Mən və Məryəm bir neçə 

dəqiqədən bir öskürərək varlığımızı bir-birimizə bildirir və hər dəfəsində 

də “sakit olun!” – deyə çığıran BƏƏS əsgərinin naməlum səsini 

eşidirdik.  

Dörd saatdan sonra əllərimizi açdılar və eynəyi gözlərimizdən 

çıxardılar. Daha çox inancımızı və kimliyimizi sorğulayan qısa istintaq 

başlandı.  

- Siz Qırmızı Aypara cəmiyyətinin güclərindənsiniz? – deyə 

soruşdular.  

- Bəli. 

- Harada işləyirdiniz? 

- Bizə harada ehtiyac olsaydı. 

- İraq xəstəxanalarında işləyə, yaralılarımıza qayğı göstərə 

bilərsiniz?  

- Bizim işimiz insani işdir. İnsanların canını xilas etməyin sərhədi 

yoxdur.  

- Ay hiyləgərlər. Xomeyni məcusları.  

Məni və Məryəmi bir salona yönləndirdilər. Orada bir neçə sıra yataq 

və müxtəlif nahiyələrdən travma alan bir neçə yaralı var idi.  

- Bunlar hamısı iraqlıdır, onlara qulluq edin, - dedi.  
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Ağ geyimli ortayaşlı kişi özünü doktor Sədun kimi təqdim etdi. 

Gülünc görkəmi var idi. Onun üzünə baxanda doktor paltarında əlimdə 

süpürgə ilə öz təsvirimi görürdüm. Sanki səhvən bir başqasının paltarını 

ona geyindirmiş, amma süpürgəni əlindən almışdılar. Hərbçilər səhər 

keçidi kimi yaralıların vəziyyətinə etinasız halda qabaqda gedir və biz də 

ardınca gəlirdik. Bizim ardımızca da dörd əsgər gəlirdi. Onun yaralıların 

iniltisinə etinasızlığından peşəsinin doktor olmadığı aydın görünürdü.  

Mələfəli yataqların üzərində təmiz adyallar var idi. Yataqların 

yanında kiçik masalar və hər birinin üstündə bir neçə İran kompotu var 

idi. İraqlı yaralılar hamısı çimir edir, yatır, ya da dincəlirdilər. Onların 

hamısına serum qoşulmuşdu. Amma salonun sonunda bir neçə cərgə 

üzərinə plastik üzlük çəkilmiş və başqa heç bir mələfə və ya adyal 

olmayan çarpayı görünürdü. Bu çarpayılarda yatan yaralılar soyuqdan 

qıvırılmış, yaralarının sarğısı qanaxmanın şiddətindən islanmışdı. 

Salonun o hissəsini üfunət və sidik iyi başına götürmüşdü. Ağrı-acı və 

inilti ilə Seyid Abbasdan yardım diləyən və yalvaran bir səs eşitdim. O, 

hər dəfə Seyid Abbası çağıranda mən və Məryəm bir-birimizə baxırdıq 

ki, yəni o iranlıdır? Məqsədi öz Seyid Abbasımızdır? Anladım ki, son 

cərgə iranlı yaralı əsirlərə aiddir.  

Keçmiş qanaxmaların izi hələ də bədənlərinin üstündə qalmışdı. 

Masadan, tumbadan, xoşabdan və serumdan bir xəbər yox idi. Halsız 

baxışları, quru və çatlamış dodaqları o müddət ərzində onlara olunan 

zülmdən xəbər verirdi. Hansına çatırdıq, qeyri-iradi başlarını 

tərpədirdilər. Ağrı-acı ilə dolu olan məzlum və qərib baxışları bizə 

zillənmişdi. Bu yaralı və halsız əsirlərin arasında gözlərim qeyri-iradi 

doktor Hadi Əzimini və Mirzəfərcuyanı axtarırdı.  

Son cərgəyə çatdıq. Doktor Sədun sürətini artırır və ardarda deyirdi: 

“Ya Allah, cəld, cəld!” 

Amma onları görmək və səslərini eşitmək ayaqlarımızı süstləşdirir, 

addımlarımızı yavaşıdırdı. Çəkdikləri bu qədər ağrı-acıdan boğuqluq 

hiss edirdim. “Axı, yaralının iranlısı, iraqlısı yoxdur!” – deyə çığırmaq 

istəyirdim.  

Baş örtüyüm, qollarım və mantomun ətəyi hələ də Mirzəfərcuyanın 

qanına bulaşmış halda idi. Qan ləkələri qurumuş gül yarpaqları kimi 

qaraya çalırdı. Baş örtüyüm qəhvəyi idi və burnuma yalnız qan iyi 

gəlirdi. Gözlərim yaralılar arasında tanış bir baxış axtarırdı ki, birdən bir 

qolda Rüstəm və zınqırovlu ilanın döyməsinə sataşdı. Yadıma düşdü ki, 

bu, diversant Seyidi tapşırdığım və yarasını möhkəm sıxmasını istədiyim 

gəncdir. Hələ də əli kəmərlə boynundan asılmışdı.  
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Məsləhəti düşünmədən və ya təqiyyə etmədən onu görüb sevindim. 

Məryəmdən aralandım və şövqlə ona doğru gedib soruşdum: “O yaralı 

diversantdan nə xəbər var?” 

Hələ ondan bir cavab eşitməmişdim ki, doktor Sədunun şilləsinin 

ağırlığını üzümdə hiss etdim. Üzümü yüz səksən dərəcə fırlatdım. 

Beynimin ağzımdan gəldiyini düşündüm. Ağzım qanla doldu, 

dodaqlarım titrəməyə başladı. İranlı yaralı qardaşlar şillə səsini eşidib 

hamısı yarıya qədər qalxdılar. Amma kimsənin əlindən bir şey gəlmirdi. 

Əsgərlər bir ağız çərənlədikdən sonra bizi bayıra atdılar və bir az sonra 

maşına mindirib naməlum istiqamətə sürdülər. 

Doktor Sədunun şilləsinin izi üzümə həkk olunmuşdu. Məryəm mənə 

təskinlik vermək üçün baş örtüyünün küncü ilə qanlı ağzımı silirdi. 

Amma o şillədən daha acısı o idi ki, ömrümdə ilk dəfə üzümə bir yad və 

naməhrəm əli dəydiyini hiss etmişdim. Bu hiss mənim üçün o qədər 

ürpəşdirici idi ki, ondan qurtulmaq, doktor Sədunun napak və 

nahməhrəm əlinin izini üzümdən təmizləmək üçün naçar qalıb maşında 

bizi müşayiət edən gözətçi əsgərdən su istədim.  

Mənim sorğu-sualımdan və marağımdan çox əsəbiləşən Məryəm 

dedi: “Mirzəfərcuyanın harada olduğunu indi anladın?”  

- Yox, - dedim və boğazımda düyünlənən qəhərlə - amma özümün 

harada olduğumu anladım, - deyə davam etdim.  

Bir neçə iranlı yaralını, İran-İraq sərhədinə hakim olan ab-havanı 

görmək mənim üçün vətəndə olmaq hissini saxlamışdı. Amma maşının 

hərəkət etdiyi yol qürbət və əzab-əziyyət yolu idi. Haraya getməyimizi 

soruşmağı çox istəyirdim. Amma hələ də qan iyi ağzımı bürümüş, 

dodaqlarım qurumuşdu. Doğrusunu bilmək istəyirsinizsə, üzümün digər 

tərəfinin də murdarlanmasından qorxurdum. Bir saat sonra tikanlı 

məftillərlə hasarlanmış və həyətində bir neçə otaq olan yerə çatdıq. Hara 

olduğunu bilmirdim. Artıq harada olduğum mənim üçün önəmli deyildi. 

İranda deyiləmsə, harada olmağımın nə fərqi var? Mən evimdən, 

şəhərimdən, ailəmdən uzaq düşmüşdüm.  

Maşının dayanması və bizim enməyimizlə gözətçi əsgərlər və yeddi-

səkkiz nəfər rütbəli hərbçi ətrafımıza toplaşdı. Biri qabağa çıxıb:  

- Xomeyninin qızı, adın nədir? – deyə soruşdu. 

- Məsumə, - dedim.  

- Aha, general Məsumə.  

- Xomeyninin qızı, sənin adın nədir? – deyə Məryəmdən soruşdu.  

- Məryəm, - deyə cavab verdi.  

- Bacısınız?  
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- Bəli, bacıyıq.  

- Xomeyni qızlarını da döyüşsünlər deyə cəbhəyə göndərir?  

- Yox, biz Qırmızı Aypara cəmiyyətinin yardımçılarıyıq, - dedim. 

- O tərəfə bax, - deyə həyətin beş yüz metrliyindəki otaqlardan 

birini göstərib dedi.  

Otaqların birinin pəncərəsindən bayıra baxan nigaran baxışlı və uzun 

qara baş örtülü bir qızı gördüm. O məsafədən başqa bir şey görə, anlaya 

bilmirdim.  

- Eyni formalı və eyni rəngli paltarlar geyinmisiniz. O da Xomeyni 

keşikçisidir, - dedi.  

O qıza bir də baxmağa taqətim yox idi. Bir də baxmaq, hətta daha çox 

baxmaq istəyirdim, amma hələ doktor Sədunun şilləsinin səsi qulağımda 

cingildəyirdi.  

- Cəbhəyə niyə gəlmisiniz? Bizimlə döyüşmək istəyirsiniz? – deyə 

soruşdu.  

Ərəb dilində danışa bilmirdim. “Hamid, Hamid, tərcümə et”, - deyə 

çağırdılar.  

- Biz yaşadığımız şəhərdə əsir alındıq, - dedim.  

- O şəhər müharibə vəziyyətində idi, - dedi.  

- Siz şəhərimizə daxil oldunuz və bizi oğurlayıb buraya gətirdiniz? 

– dedim.  

Vicdanı sızlamış biri kimi əsəbi halda hamını pərən-pərən etdi. Bizi 

həmin Xomeyni keşikçisi dediyi bacının otağına yönləndirmələrini əmr 

etdi və təkidlə dedi: “Söhbət etmək yasaqdır”.  

Otağa yaxınlaşdıqca beş yüz metrlikdən kölgə kimi görünən qızın üzü 

daha aydınlaşırdı. Onun kim olduğunu bilmirdim.  

Uca qamətli, iyirmi altı-iyirmi yeddi yaşlarında, ağ bənizli, boz manto 

və şalvarda, mənimlə eyni rəngli paltar geyinmiş bir qız idi. Ala, amma 

iztirablı gözləri var idi. Hələ qapı açılmamış pəncərənin arxasından 

“Salam”, - dedi. Mən cavab verməyə macal tapmamış gözətçi hökmlə 

dedi: “Yasaq”.  

- Bu nə deməkdir? Salam vermək də yasaqdır? – dedim. 

Qapını açdılar. Biz üç iranlı qız bir yerə yerləşdik. Üç qadının bir 

yerdə olması, amma danışmaması mümkün deyil. Bütün qadağa qayda-

qanunlarına göz yumaraq sual-cavaba başladıq. Hər şeyi bir-birimizə 

tam güvənərək danışdıq. O, özünü belə təqdim etdi: “Mən Fatimə 

Nahidiyəm. Mamayam. Təhsilim bitdikdən sonra məhrum bölgələrə 

getdim. Çünki orada mənə daha çox ehtiyac olduğunu düşünürdüm. 

Bəm şəhərinin ətraf kəndlərindən birində olanda müharibənin 
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başlanması xəbərini eşitdim. Bu xəbəri eşidib Tehrana gəldim. Bəndər-

Abbasda tanış olduğum doktor Sadiqi, ağayi Zəndi, Cərquyi qardaş və 

təcili yardım əməkdaşlarından iki nəfərlə cənuba yollandıq. Öncə qərb 

cəbhəsinə getdik. Elektrik stansiyasını vurmuşdular. Hər yer tüstü içində 

idi. O vəziyyəti görüb qrupdan Dezfula gedib gecəni orada 

keçirməyimizi istədim. Qrup razılaşdı. Amma kimsəni Dezfulun Vəhdəti 

bazasına buraxmırdılar. Orada yalnız ordu gücləri qalmışdı. Qadınları və 

uşaqları şəhərdən çıxarmışdılar. Əmimə zəng etdim. Onun yardımı ilə 

gecəni Dezfulda qala bildik. Qorxunc gecə idi. Bütün vücudumu qorxu 

və tərəddüd bürümüşdü. Düşdüyüm tərəddüddən acığım gəlirdi. Tez 

qərar vermək istəyirdim.  

Öz-özümə deyirdim ki, kaş dayımın sözünə qulaq asaydım və 

cəbhəyə gəlməyəydim. Axı, yalnız dayım məni müharibənin 

çətinliyindən qorxudur və deyirdi: “Hisslərinə qapanmısan. Müharibə bu 

qədər sadə deyil. Ölümü, itkin düşməyi, əsir alınmağı var”. Amma son 

sözü anam dedi: “Qardaş, israr etmə, qoy arxayın getsin”. Atam da 

bilirdi ki, getmək istəyirəm deyirəmsə, mütləq qərarım haqqında 

düşünmüşəm. Mən hiss etdiyim vəzifəm üçün gəlmişəm. Allaha 

təvəkkül etdim”.  

Fatimə sözünə davamçı etdi: “Növbəti günün səhəri bütün o şəkk-

şübhədən xəbər-ətər yox idi. Bombardman bitməmişdi. Amma mən artıq 

qorxmurdum. Xürrəmşəhrə getmək üçün hazır idik. Mehr ayının 19-da 

(11 oktyabr) Xürrəmşəhrə çatdıq. Mərkəzi məscid tibbi yardım 

qüvvələrinin bazasına çevrilmişdi. Biz də xürrəmşəhrlilərdən birinin 

bizə verdiyi möhkəm bir evə yerləşdik. Evin otaqlarından birini klinika 

etdik. Gecə iki dəstəyə ayrıldıq. Doktor Sadiqi və digər iki nəfər bir qrup 

təşkil etdilər. Mən, Cərquyi və Zəndi qardaş isə başqa bir qrup təşkil 

etdik. Qərara aldıq ki, hər qrup bir gün döyüş xəttində, bir gün də bu 

klinikada olsun. Səhər doktor Sadiqi iki nəfərlə döyüş bölgəsinə getdilər. 

Mən və Cərquyi qardaş evin qarşısında dayanmışdıq. Təqdirdən danışır 

və Allah istəmədikcə heç nə olmaz deyirdik. Söhbətdən sonra evə 

getdik. Bir dəqiqə keçməmişdi ki, minaatanın səsi evi titrətdi. Bayıra 

qaçdıq. Mərmi düz bizim bir neçə saniyə öncə dayandığımız yerə 

düşmüşdü. Şoka düşmüşdük. Amma ürəyim möhkəm idi ki, həqiqətən 

hər şey Allahın əlindədir. Həmin an iki əsgər gəlib çox sayda şəhid və 

yaralımız olduğunu və kömək istədiklərini dedi. Biz də təcili tibbi 

yardım maşını ilə döyüş xəttinə getdik. Uzaqdan yalnız qara bir xətt 

görünürdü. Bütün fikir-xəyalım bu idi ki, yaralıları müalicə edim. Bir az 

qabağa gedəndə əsgərlərdən biri dedi: “Burada nə çox tank var?” 
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Heç yadımıza düşmürdü ki, bizim bu qədər tankımız yoxdur. Bir gün 

öncə bütün Xürrəmşəhrin yalnız bir tankının olduğunu deyirdilər. Heç 

özümüzdən soruşmadıq ki, bu qədər tank orada nə edir? Hətta tank 

lülələrinin bizə, yoxsa iraqlılara tərəf olduğunu da anlamadıq. Hər şey 

bizə adi görünürdü. Çünki cəbhə xəttinə yaxın idik. Birdən tankın lüləsi 

maşına dəydi. Yalnız o zaman anladıq ki, cəbhə xətti iraqlıların 

əlindədir. Maşından aşağı atıldıq ki, daldalanaq. Cərquyi qardaşın 

ayağına güllə dəydi. Yaxınlığımızda kiçik bir kanal var idi. Özümüzü 

oraya yetirdik. Yanımda bint var idi. Yalnız ayağının qanını durdurmaq 

haqqında düşünürdüm. İraqlılar bizi aparmaq üçün başımızın üstünə 

çatanda Cərquyi qardaşın ayağına bağladığım bint yerlə sürünürdü. 

Çünki onu bərkitməyə fürsət olmamışdı. Bizi tanka mindirdilər. Hər 

birimizi sorğuya çəkdilər. Dindirildikdən bir az sonra hər yerə sükut 

çökmüşdü. Hətta uşaqların nəfəs almasının səsini belə eşitmirdim. 

Onları çağırdım. Kimsə cavab vermirdi. Gözümü bağladıqları dəsmalın 

altından yalnız BƏƏS əsgərlərinin ayaqlarını görürdüm. Yalnız 

qalmışdım. Məni zibil iyi verən çalanın içinə atdılar.  

Bir neçə saat əvvələ qədər ağlım işləmirdi. O çalada ölüm haqqında 

düşünürdüm. Ölüm mənim üçün baş verə biləcək ən yaxşı hadisə idi. 

Hər partlama səsi ilə özümü yuxarı atırdım ki, bəlkə mənə də bir qəlpə 

dəysin. BƏƏS qüvvələrinin baxışlarını xatırlayanda bədənim lərzəyə 

gəlirdi. Məni tutanda şadyanalıq edir, havaya atəş açırdılar.  

Bir az sonra məni çaladan çıxarıb bir maşının qabaq oturacağında 

oturtdular ki, sürücü gəlsin. Döndüm və gözümdəki dəsmalın altından 

əsgər İbadini gördüm. Əl-ayağı bağlı vəziyyətdə maşının yerinə 

sərilmişdi. Amma başqalarından xəbər-ətər yox idi. Kimin əsgəri 

nömrəsi yox idisə casusdur deyib edam edirdilər. Bizim içimizdə yalnız 

İbadinin əsgəri nömrəsi var idi. Təşvişə düşmüşdüm ki, bizim və 

digərlərinin başına nə oyun açacaqlar. Sonra bizi kiçik yük maşınına 

mindirdilər. Bir-iki dayanacaq yanımızdakıları yerbəyer etmək və 

düşürmək üçün yubandırdılar. Günbatana buraya çatdıq. İlk gecə çox 

çətin gecə idi. İlk gündən dindirmə başladı. İndiyə qədər də davam edir”.  

Biz də özümüzü təqdim etdik. Ona dedim: “Doğrusu, məni və 

Məryəmi bir-birimizdən ayırmasınlar deyə özümüzü bacı kimi təqdim 

etdik. Bunlar da inandılar ki, biz bacıyıq. Hərçənd, bundan sonra hər 

üçümüz bacıyıq.  

Fatimə hələ də qanlı olan baş örtüyümün və paltarımın vəziyyətindən 

nigaran oldu və dedi: “Bura İraqdır və biz əsir düşmüşük. Ola bilər ki, 

mehr ayının sonuna qədər də burada qalaq. Üç saat sonra gün batana 
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yaxın bir neçə dəqiqəlik qapını açacaqlar və bayıra çıxacağıq. Sürətlə 

üz-gözünüzə su vurun və baş örtüsü və mantonun ətəyini yuyun.  

- Siz təksiniz? – deyə soruşdum.  

- Artıq üç gündür ki, bu otaqda təkəm. Amma qonşu otaqlarda iki 

yüz-üç yüz iranlı əsir var. Onlar növbə ilə ayaqyoluna gedəndə və 

günorta yemək gətiriləndə bəzilərini görə bilərik.  

- Burada yemək də verirlər?  

- Hələ desert də verirlər, - deyə zarafatla cavab verdi.  

Fatimə aram və səbirli idi. Həm müharibəni yaxşı anlamışdı, həm də 

əsarət təqdirini yerindəcə qəbul etmişdi. Danışmağa çox sözümüz var 

idi.  

Məhbəsin həyətinə açılan iki pəncərəli və iyirmi dörd metrlik bir 

otaqda heç bir döşənəcək olmadan bir-birimizin yanında oturmuşduq. 

Ara-sıra otağımıza boylanan əsgər uzaqlaşdı. Günbatana yaxın idi. 

Fatimənin bu bir neçə günkü vəziyyət haqqında bizə daha çox söhbət 

etməsi üçün yaxşı fürsət yaranmışdı.  

- Bu üç-dörd günü təqribən hamin saatlarda qapını açırlar.  

Artıq daha az qorxu və qəriblik hiss edirdim. Bu general olmaq 

titulunu da həm öyrənirdim, həm də təcrübə edirdim. Həm məşq 

edirdim, həm də inanırdım. Fatimə də təklikdən qurtulmuşdu. 

Gözətçinin qapını bağladığı an müttəhim olduğumu və həbsxanaya 

düşdüyümü hiss etdim. Amma öz-özümə dedim: “İttihamım nədir? Nə 

üşün həbsxanadayam?” Bir saat sonra qapı açıldı. Bir kasa yemək 

verdilər. Bir az düyü və xuruş olaraq üzərinə tökülən qırmızı mayedən 

ibarət yemək.  

Yeməyin görünüşü ağızı sulandırmaq və iştahı açmaq əvəzinə iştahı 

öldürürdü. Fatimə kasanı götürüb, yeməyi tərifləməyə başladı və ləzzətlə 

iylədi. Məlum idi ki, bizi iştahlandırmaq və yeməyə həvəsləndirmək 

istəyir. Dayanmadan deyirdi: “Uşaqlar başlayın. 15 dəqiqə sonra gəlib 

qabı aparacaqlar.  

Otuz altı saat aclıqdan sonra İraq xörəyi yemək istəyirdim. Üç nəfər 

yalnız bir qarını doyura biləcək kasanın ətrafında oturduq. Dedim: “Bəs, 

qaşıq, çəngəl hanı?” 

- Bura Tənumə 1 həbsxanasıdır. Tənumə restoranı deyil, - Fatimə 

dedi. Mən sizdən üç gün tez əsir düşmüşəm. Yəni, sizdən üç gün 

qabaqdayam. Çəngəl əvəzinə əlinizdən istifadə edin. Dörd barmağınızı 

                                                           

1 Şələmçə və Bəsrə arasında hərbi baza yerləşən bir şəhərcikdir. Bəsrənin 20-30 km-liyində 

yerləşir.  
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bir-birinə yapışdırın ki, arasından yemək tökülməsin və sonra 

loğmalayın. Başlasanız öyrənəcəksiniz.  

Məşq üçün bir loğma götürdü.  

- Bax, tehranlı qız öyrənibsə, biz də öyrənə bilərik, bismillah! – 

Məryəmə dedim.  

Amma əllərimə baxanda iştahım qaçdı. Barmaqlarımın arasında qan 

qurumuşdu. Əllərimin bütün dərmə-deşiklərində torpaq və qan izi aydın 

görünürdü.  

- Yeməkdən sonra su verirlər? – deyə soruşdum.  

- Yox, əvəzində pepsi və koka-kola verirlər. Yeyin artıq, 

yubanmayın. Bir neçə dəqiqə sonra qabın dalınca gələcək, - deyə Fatimə 

cavab verdi.  

Məryəmin əlləri mənim əlimdən bir az təmiz idi. Elə ilk gecədən 

Fatimənin bizdən inciməsini istəmirdik. Nəhayət, barmaqlarımızın ucu 

ilə payımıza düşən iki loğmanı yedik. Gözətçi qapını açdı və kasanı 

apardı. Bir saat sonra gözətçi ayaqyolundan istifadə etmək üçün beş-altı 

dəqiqəlik qapını açdı. Köməkləşib sürətlə paltarlarımızı çıxarmadan 

qanlı baş örtüyü və mantomuzu yuduq. Dəstəmaz almaq istəyirdik ki, 

gözətçi özünü ayaqyolunun içinə atdı və “ya Allah, cəld, cəld”, - deməyə 

başladı. 

Hələ qanlı su axan baş örtüyümüz və mantomuz qurusun deyə var-gəl 

edirdik. Paltarları əynimizdə yelləyir, söhbət edir, 

nigarançılıqlarımızdan, danışmadıqlarımızdan danışırdıq. Əsgər qapını 

əsəbi halda açdı və hücumçu görkəm alıb dedi: “Ey məcusilər, məhbus 

olduğunuzu bilmirisiniz? Bura İraqdır. Yol gedir, söhbət edirsiniz? Hər 

şey yasaqdır”.  

- Sağ insan yol gedər, danışar axı, - deyə Məryəm dilləndi.  

Əsgər Məryəmin nə dediyini anlamasa da Məryəmin ona cavab 

qaytardığını görüb, qapını açdı və Məryəmə tərəf gəldi. Mən və Fatimə 

özümüzü Məryəmin qabağına atdıq. Bizim çığırmağımızla əsgər otaqdan 

çıxdı. O zaman hökmü həbs olmayan cinayəti anladım, amma ...?  

- Bu gün ikinci gecədir ki, biz İrandan xəbərsiz, İran da bizdən 

xəbərsizdir, - deyə ah çəkdim. Məryəm, səncə dünən İran torpağında və 

Xürrəmşəhr küçələrində, öz şəhərimizin divarlarına söykənib öz 

qüvvələrimizin hər an gəlib bizi xilas edə biləcəyinə ümidvar olanda 

daha rahat deyildikmi? Burada nə qədər qərib və yalqız olduq. İrandan 

nə qədər uzağıq. Dünən gecə vətən torpağında oturmuşduq, bu gecə isə 

düşmən torpağında.  
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- Bu gün artıq ikinci gecədir ki, anamın gözü yoldadır, - Məryəm 

dedi. 

- Mən də 19-cu gün Dezfulun Vəhdəti bazasında Xürrəmşəhrə 

gedəcəyimi yalnız əmimə dedim, - Fatimə dedi. Xürrəmşəhrə gələndə 

əsirlikdən başqa hər şeyi düşünmüşdüm. Amma elə bil ki, təqdir başqa 

cür yazılıbmış.  

Beləcə söhbət edirdik. Gecə saat 12-ni keçmişdi. Keçirdiyimiz ağır 

günün iztirabı bizə yatmağa icazə vermirdi. Qapı açıldı. 19-20 yaşlı bir 

gənci otağa atdılar.  

Gözlərimə şübhə etdim. Allah böyükdür! Ömrümdə o gözəllikdə bir 

gənc görməmişdim. Heç kim onun gözünə iki dəqiqədən artıq baxa 

bilmirdi. Allah onun çöhrəsinin bütün hissələrini son dərəcə diqqət, 

məharət və gözəlliklə işləmişdi. Enlikürək və ortaboylu idi. Paltarının 

rəngini xatırlamıram.  

Aramızda heç bir söhbət olmadan bəzən gözucu ona baxırdıq. İranlı 

olsa da onu başqalarından ayırdıqları üçün şübhələnirdik. Ona etibar 

etməyə qorxurduq. Hələ casus və beşinci kolonna1 anlayışı ilə tanış 

deyildik. Qüvvələr ya iraqlı idilər, ya iranlı. Orta hədd mənasız idi. Bir 

saat sonra Fatimə sükutu pozdu və “Yaralısan?” – deyə soruşdu.  

Qızların içində olduğu üçün yanağı qızarmış gənc çox qəliz və şirin 

Abadan ləhcəsilə dedi: “Dede,2 görmürsənmi öz ayağımın üstündə yol 

gedirəm?” “Dədə” deməsindən bildim ki, abadanlıdır.  

- Adın nədir? – deyə Məryəm soruşdu. 

- Yusif Valizadə, - dedi.  

- Səni nə üçün bizim yanımıza gətirdilər? 

- Dede (bacı), siz də bacım kimisiniz. Amma vallah mən də 

utanıram məni bura gətirdikləri üçün. Yan otaqda iki yüz kişinin içində 

idim. Doğrusu, hamısı böyük adamlardırlar. Aralarında tək mən 

avarayam. Hamısı doktor, mühəndisdirlər. Düşüblər bu namərdlərin 

arasına. Bu dəyərsiz əsgərlərə yalvarırlar ki, qapını açsınlar, 

abdəstxanaya getsinlər. Abdəstxanaya getmək üçün nişan üzüklərini və 

saatlarını alırlar. Çarəsiz qalanda pişik də Xanbacı olur. Mənə də dedilər 

dur gəl bayıra. Elə bildim müharibə bitib, İrana göndərirlər. İndi 

görürəm ki, siz qızların arasına gətiriblər. Başqa nə deyim, əsirlik və 

bədbəxtlikdir.  

                                                           

1 İraq BƏƏS gücləri camaatın içindən qorxaq və zəif insanları xəbərçilik və informasiya 

ötürmək üçün seçir, məlumatları özümüzünkülərdən düşmənə çatdırırdılar.  
2 Abadan dialektində bacı deməkdir (mütərcim). 



 123 

- Nə zaman əsir düşmüsən, - deyə Fatimə soruşdu.  

- İki gündür buradayam.  

- Harada əsir alındın?  

- Bu lənətə gəlmiş yolda. Hamımız elə bu yolda əsir alındıq.  

Birdən özünə gəldi və gördü ki, biz üç nəfər onu dövrəyə alıb sorğu-

suala tutmuşuq. Dedi: “Siz iraqlılardan çox sorğu-sual etdiniz. Deyin 

görüm, ümumiyyətlə siz burada nə edirsiniz?” 

Çox sadə və saf biri idi. Qısa zamanda bir-birimizə etimad etdik. 

Necə əsir düşdüyümüzü danışdıq. Bir az keçəndən sonra dərdləşməyə 

başladı və dedi: “Uşaq ikən atam dünyasını dəyişdi. Anam əlinin 

üstündə iki yaşlı yetim uşaqla qaldı. Gəncliyini mənə sərf etdi. O. P. D. 

Xəstəxanasında xadiməliklə, paltar yumaqla, xəstələrə qulluq etməklə 

yetim Yusifi yedirib iyirmi yaşa çatdırdı. İndi Yusifin xeyrini görmək, 

gəncliyinin zəhmət haqqını almaq istəyirdi ki, Yusif iraqlıların əlinə 

düşdü. Üç gün keçsə, anam məni tapmasa, qüssədən ölər. Bu namərdlərə 

nə qədər deyirəm ki, ölüm xəbərim getməmiş gedim, əsir alındığımı 

anama deyim qayıdım, qoymurlar. Nə qədər şərəf sözü verirəm ki, 

qayıdacam, qəbul etmirlər. Elə bil, eşşək qulağına Yasin oxuyuram”.  

Ürəyini boşaldandan sonra sakiləşdi. Gecə saat biri keçmişdi. Heç 

birimiz bu soyuq və rütubətli yerdə və pəncərənin dalında var-gəl edən 

və gözünü otağın içindən ayırmayan əsgərin qarşısında yata bilmirdik. 

Divara söykənmiş və ayaqlarımızı qucaqlamışdıq. Yusif də yan tərəfdəki 

divara söykənmişdi. Bəzən gözlərini bağlayır, iki əlinin işarə barmağını 

bir qucaq açır, birləşdirir və yavaşca deyirdi: “Olacaq, olmayacaq, 

olacaq, olmayacaq”. İki barmağı bir-birinə çatanda ürəkdən gülür, 

sevinir və çığırırdı: “Müharibə bitdi, azadlığa çıxırıq”. Bu iki barmaq 

bir-birinə çatmayanda qəhərlənirdi. Bütün diqqətim onda idi.  

- Yusif, axırı olurmu, olmurmu? – deyə soruşdum.  

- Dede (bacı), olsa da saxtakarlıqla olur, - dedi.  

Nəhayət oturaq halda bir-iki saat yatdı. Barmağımızın üstündə namaz 

qıldığımızı görüb, hərəmizə bir xurma çəyirdəyi verdi və dedi: “Bunun 

üstündə namaz qılın”. Özü də namaz qılmağa başladı. Bir neçə iki 

rəkətlik namazdan sonra dedi: “Doğrudan, hələ səhər açılmayıb. Biz nə 

namazı qılırıq”.  

- Şükür namazı qılırıq, - deyə Fatimə izah etdi.  

- Axı, nəyin şükrünü edək? Amma yox, bacı, yaxşı dedin. Kaş 

anam burda olaydı, görəydi ki, Yusifi namazqılan olub. Sübh 

namazından qabaq altı rəkət namaz qılır. 

Bir neçə dəqiqə sonra soruşdu:  
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- Doğrudan qızlar, siz xurma çəyirdəyi falına baxa bilirisniz?  

- Yox, - dedim.  

- Noxud falı necə?  

- Yox. 

- Yuxu yozmursunuz?  

- Yox.  

- Bəs siz nə bilirsiniz? Qızlar hamısı falı yaxşı bilir axı. Noxud falı, 

xurma çəyirdəyi falı, qəhvə falı, çay falı, ovuc falı, yuxu yozma və s.  

- Nə yuxu görmüsən? – deyə Məryəm soruşdu.  

- Dünən yatdığım bir saatda yuxuda gördüm ki, çöldə futbol 

oynayıram, - deyə yuxusunu danışmağa başladı. Qabağıma çıxan hər 

topa zərbə vururam və darvazadan keçirirəm. Hamı məni əllərinin 

üstünə qaldırır. Peleyə dönmüşdüm. Anam da oyunda idi. Amma zərbə 

vura bilmirdi.  

- Bunun ki yozması aydındır, qardaş, - Məryəm yuxunu yozmağa 

başladı. Yəni, Allah sənə çətinliklərə dözmək üçün güc və qüdrət verir 

və sən bununla yüksək məqam əldə edəcəksən.  

- Bacı, bəs niyə deyirsən bilmirəm? Yaxşı yozdun ki, - dedi. 

Amma kaş bu zərbələri anam vuraydı. Top anamın ayağına gələndə 

zərbə vura bilmirdi. Hamısını kənara vururdu. Bu o deməkdir ki, o da 

mən qayıdana qədər taqət gətirəcək?  

İkinci gecə də Yusif Valizadə qardaşımın varlığı ilə sübh oldu.  

Səhər Yusif Valizadəni apardılar və o həmişəlik itkin düşdü. İraq və 

ya öz torpağımızın hər parçasında bir dəstəni itirirdik. (Mirəhməd 

Mirzəfərcuyandan və Ümidiyyə korpusunun uşaqlarından sonra bu 

itirdiyimiz neçənci nəfər idi. İraqın heç bir yerində və heç bir şəhid, qazi 

və ya əsirlərin arasında onları tapa bilmədik).  

Sübh açıldıqda bir qrup BƏƏS zabit və gözətçisi kinofilmlərdə 

olduğu kimi tamaşa, dindirmə, yüngül və xoşagəlməz ədalar göstərməyə 

gəlirdilər.  

Əsirliyin üçüncü günü Tənumə həbsxanasında hər üçümüz, Fatimə, 

Məryəm və mən divarın yanında oturmuşduq. BƏƏS güclərindən biri 

pəncərənin arxasına gəldi və mənə işarə etdi ki, qabağa gedim. İmtina 

etdim. Sağa, sola baxdım ki, yəni nə dediyini və kimə dediyini 

anlamıram.  

- Səninləyəm, nə sən, nə sən, sən, sən, - dedi.  

- Otur, durma, - deyə Fatimə sakitcə dedi.  

Amma yenə də ardarda “gəl, gəl” – deyirdi. Məcbur olub, bir neçə 

addım qabağa getdim.  
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- Adın nədi? – soruşdu.  

- Məsumə, - dedim. 

- Yox, general Məsumə.  

- Neçə yaşın var?  

- On səkkiz. 

- Hərbçisən, yoxsa sivil? 

İndi artıq bu iki sözün mənasını anlamışdım.  

- Siviləm, - dedim.  

- Ərəbistanlısan?1 

Hərbçi və ya sivil sözlərinin mənasını anlamam iki gün vaxt almışdı. 

İndi isə ərəbistanlı dedikdə məqsədinin nə olduğunu bilmirdim.  

- Yox, iranlıyam, - dedim. 

Elə qəhqəhə çəkib güldü ki, hülqumu göründü.  

- İranlı yox, hindli, - dedi.  

Dönüb Fatimədən soruşdum ki, bu nə deyir? Deyir ki, mən 

ərəbistanlı, ya hindliyəm?  

- Deyir sən iranlı deyilsən, hindistanlısan, - Fatimə izah etdi.  

İşarə ilə nişan üzüyünü sol əlindən çıxartdı və dedi: “Al”. Sonra 

təyyarə uçurmuş kimi əlini havada sürüşdürdü. Mənim etimadımı cəlb 

etmək istəyirdi.  

Məqsədini anladıqda əsəbi halda dedim:  

- Mən müsəlmanam. Sən də müsəlmansan. Sən mənim din 

qardaşımsan. 

Qayıdıb yerimdə oturdum.  

- Qorxma, bunlar bizi sınağa çəkirlər, - deyə hirsli olduğumu və 

çox qorxduğumu görən Fatimə dedi. Mən ilk iki-üç günü bu 

hərəkətlərdən çox görmüşəm, bu çərənləmələrdən çox eşitmişəm. Allaha 

şükür ki, biz indi rəsmi şəkildə İraq dövlətinin əsiriyik. Kimsənin bizi 

görmədiyi, kimliyimizi bilmədiyi ilk cəbhələrdən keçmişik. İndi bir çox 

iranlı qardaşlar bizim burada olduğumuzu bilirlər. Bizi görüblər.  

Amma bu sözlər mənim pərişan qəlbimi sakitləşdirməyə yetməzdi.  

- Biz üç nəfər əsir düşmüşük. Doktor Hadi Əzimi, Mirəhməd 

Mirzəfərcuyan və Məcid Cəlalvəndin başına nə gəldiyini heç bilmirəm, - 

dedim.  

                                                           

1 İraq, Xuzestanın adını Ərəbistan olaraq dəyişmişdi. Biz xuzestanlı olduğumuz üçün 

ostanımızın adını İranda olduğu kimi deməməliydik.  
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Fatimənin əsaslandırması məntiqli idi. Amma əsəb gərginliyi və ruhi 

sarsıntı keçirmişdim. Bütün bədənim tərdən islanmışdı. Şiddətli 

ürəkbulanmam var idi. Səssizcə otağın bir küncünə süründüm. Ürəyimi 

möhkəm sıxır və bədənimin ağrısından, ruhi sarsıntıdan qıvrılırdım.  

Məryəm hüznlü və iztirablı baxışları ilə yanımda oturdu. Zarafatla 

onların çirkin baxış və təkliflərinin üstündən keçməyə çalışırdı.  

Çirkli əllə xörək yemək öz işini görmüşdü. Şiddətli ishala da 

yoluxmuşdum və bu ayağa qalxmaq taqətimi məndən almışdı.  

Növbəti günün səhəri bayırdakı hay-küylə təlaş içində oyandıq. Yeni 

xəbərlərdən hali olmaq üçün pəncərinin arxasından bayıra baxdıq. 

Yük maşını dolusu iranlı əsiri hərbçidən tutmuş, qeyri-hərbçiyə qədər, 

qocalı-cavanlı həbsxanaya daxil etdilər. Maşının nömrə nişanı Əhvaza 

aid idi. Aşağı enən hər kəsi bir təpiklə digər səmtə atırdılar. Təhqiramiz 

qarşılama idi. Bütün vücudum gözə dönmüşdü ki, bir tanış tapım. İlahi, 

bu qədər insanı haradan tuturlar. Əgər Rəhimi, Salmanı, Məhəmmədi və 

ya qardaşlarımdan hansınısa onların arasında görsəm nə reaksiya 

verəcəm? Onu çağırım, yoxsa sakitcə seyr edim? Bu an başqa bir qızı 

bizim otağımıza tərəf gətirdilər. İnana bilmridik. Bu gün 26 mehrdir (18 

oktyabr). Bunlar hələ yolda əsir tuturlar. Bütün məhdudiyyətlərə 

baxmayaraq, onu qarşılamağa getdik. Bir-birmizlə ünsiyyət qura 

bilməyək deyə onu bizdən qorxutmuşdular. Ehtiyatlanırdı və bizə 

isinişmirdi. Amma bir neçə saatdan sonra özünü təqdim etdi.  

- Həlimə Azmudə, səhiyyə işçisi və 9 aban xəstəxanasının (indiki 

Şəhid Behişti xəstəxanası) mamasıyam. Müharibənin ilk günündən 

xəstəxanada cəbhədən gələn yaralıların və bombardmanlarda xəsarət 

alanların müalicəsi ilə məşğul idik. Xəstəxananın təsərrüfat müdirəsi 

dedi ki, siz bir neçə günlük gedib istirahət edin. Bir neçə gün sonra geri 

dönərsiniz. Mən də nişanlım Nadir Nasirinin1 yanına getdim ki, birlikdə 

gələk. Amma təəssüf ki, yol iraqlıların əlinə düşmüşdü və hər ikimiz əsir 

alındıq.  

Nadiri qardaşların otağına apardılar, məni də bura gətirdilər.  

Yalnızlığımızın başqa əsir qızlarla dolmasını istəməsək də indi dörd 

nəfərlik bir kollektiv olmuşduq. Fərqli inanc və zövqlərə malik 

olmağımıza baxmayaraq, düşmənə qarşı yekdil və həmrəy olmağa 

çalışırdıq.  

                                                           

1 Nadir Nasiri Tənumə həbsxanasında orada olan bütün əsirlərlə birlikdə itkin düşdü.  
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Bir-birimizə ümid verirdik və qorxunu uzaqlaşdırırdıq. Bir-birimizə 

yardım edirdik. Birlikdə şənlənir, birlikdə ağlayır, yalqızlıqlarımızdan 

yaranan boşluqları bir-birimizin varlığı ilə doldururduq. Sürətlə hər 

şeydə ürəyimiz və dilimiz birgələşirdi.  

Sabah səhər yenə qarışıqlıq oldu. Hamı get-gəl və səs-küylə məşğul 

idi. Pəncərənin arxasında keşik çəkirdik. Uzaqdan bəlli idi ki, nəsə bir 

xəbər var. Amma bu dəfə hərbi yük maşınları əvəzinə son model 

maşınlar görürdük. Geri çəkildik. Uzaqdan ütülü yaşıl kofta və şalvarda, 

çiyin və döşlərini rütbələr və nişanlar bəzəyən on beş iraqlı hərbçi qadın 

otağımıza tərəf gəlirdilər. Onları görmək bizim üçün maraqlı və qəribə 

idi. Hərbçidən başqa hər şeyə bənzəyirdilər. Yeganə iztirabları aynadan 

uzaq olmaq idi. Üzləri süslənmiş, saçları fenlənmişdi. Bəzənməyə bir 

neçə saat vaxt sərf etdikləri bəlli idi. Yaxınlaşanda dırnaqlarının lakının 

da geyimlərinə uyğun olduğunu anladıq. Daha maraqlısı bütün ağırlığına 

baxmayaraq əllərinə, boğazlarına və qulaqlarına taxdıqları zinət əşyaları 

idi. Başlarında qırmızı beret var idi. Saqqız çeynəyirdilər. Təəccüblə 

onların görkəminə baxırdım. Toylarda da bu qədər süslənmiş üzlər 

görməmişdim.  

- Yenə yaxşıdır, qadınlara xas səhiyyə ehtiyacları ilə bağlı danışa 

biləcək bir neçə qadın gördük, - Məryəm dilləndi. Hər halda bunlar da 

bizim kimi qadındırlar. İki kəlmə danışmaq olar.  

Çatanda bizi təhqiramiz baxışları və istehzalı gülüşləri qarşısında 

cərgəyə düzdülər. Acı gülüşlərində o qədər qəzəb var idi ki, elə indicə 

dişləri ilə bizi parçalayacaqlarından qorxurdum.  

- Bunlar iraqlı qadın generallardır. Görürsünüz necə gözəldirlər? - 

onları yönləndirən zabit dedi. 

Gözəllik kraliçasını bunların arasından seçməli imişlər kimi davamlı 

deyirdi: “Gözəl, gözəl”.  

- Öz çöhrələrinizi bu qadınlarla müqayisə edin. Geyiminizə və 

formalarınıza baxın, - dedi.  

Qarşılarında sıraya düzülməyimizə baxmayaraq, bir-bir yanımızdan 

keçir, ağızlarının suyunu üzümüzə atır, söyür və nalayiq sözlər 

deyirdilər.  

- Narahat oldunuz? – deyə zabit soruşdu.  

- Yox, bizə bu qədər hirsli olduğunuz üçün sevindik, - deyə Həlimə 

dilləndi.  

Bir neçə saatlıq söhbət və gülmək üçün yaxşı mövzu idi. Bizi 

özümüzdən çıxartmaq üçün nə tədarüklər görmüşdülər. Bunları yalnız 
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üzümüzə tüpürsünlər və çıxıb getsinlər deyə haradan gətirdikləri məlum 

deyildi.  

Həmişəki yemək qabını gətirdikdən sonra birdən qapı açıldı və bizi 

qonşu otağa apardılar. Təqribən iki yüz əsir qardaş o otaqda bir-birinin 

yanında sıxışıb çömbəlmişdi. Biz daxil olanda rahat oturaq deyə bir neçə 

əsir qardaş ayağa qalxdı. Amma iraqlılar təhdid etdilər ki, hamı otursun. 

Uşaqlar nə qədər çətin olsa da bir-birinin yanında oturdular. Bizə isə 

pəncərənin altında yer verdilər ki, İraq BƏƏS əsgərlərinin baxış 

hədəflərindən uzaq olaq. Gözlərim fırfıra kimi otağın ətrafına fırlandı. 

Onları tək-tək nəzərdən keçirdim. Gördüyüm ilk tanış çalada “Camaatın 

namusuna necə baxacağını bilməyən gözlər kor olmağa layiqdir”, - 

deyən İsmayıl Yəxi idi.  

Bizdən bir az aralı digər pəncərənin altında çömbəlib oturmuşdu. 

Amma gözlərinin altı qaralmış, üzü şişmişdi. Onu yalnız paltarından 

tanıdım. İkinci tanış kaşanlı çoban Əziz idi. Gülər püstətək ortada 

oturmuş, hələ də gülürdü. Daha diqqətlə baxdım. Doğrumu görürəm? 

Kaş gözlərim yanılaydı. Mən yanılıram. Amma yox, mən yanılmırdım. 

Bir az o tərəfdə Məhdiyi-məvud məscidinin tələbələri, Quran və əxlaq 

müəllimləri, öz məhəlləmizin uşaqları, Rəhim və Salmanın dostları 

oturmuşdu. Mahmud Hüseynzadə, Rza Zərbət, Əli Müsəyyibi və Zare.1 

İndi artıq anlamışdım ki, salam vermək də yasaqdır. Yavaşca salam 

verib cavab aldım.  

Bu tələbələr üçün harada olmalarının fərqi yox idi. Məsciddə nitq 

söylədikləri kimi Tənumə həbsxanasında, Səddamın qulağının dibində, 

qamçı zərbələri altında da yavaşca nitq söyləyirdilər. Bir dəstə məscid 

uşağı ətraflarına toplanmış, yavaşca sual soruşurdular. Onlar da yavaşca 

cavab verirdilər. Hədis və rəvayət danışırdılar. Uşaqları Allahın 

razılığına dəvət edirdilər ki, ilahi təqdirə təslim olsunlar. Bir nəfər 

yavaşca Hüseynzadədən soruşdu: “Bu nə təqdir və məsləhət idi? Biz 

döyüşməyə gəlmişdik ki, Allah yolunda öldürülək. O zaman 

döyüşmədən əsir olduq. Yəni, Allah burada oturub, kötəklənməyi bizdən 

qəbul edər?” 

- Siz hamınız evlərinizdən bir niyyətlə çıxmısınız, - deyə 

Hüseynzadə cavab verdi. Amma niyyətlərinizi xalis Allaha aid 

etməlisiniz. Əgər xalis niyyətin həyata keçməsinə zəmin yaranmasa, 

                                                           

1 Hamısı Məhdiyi-məvud məscidinin tələbələri idi. 1980-cı ilin mehr ayında yolda İraq BƏƏS 

gücləri tərəfindən əsir alındılar. Həmin Tənumə sərhəd düşərgəsində itkin düşdülər. Onların 

arasında Möhsün Cahanara da var idi.  
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məqsəd Allaha yaxınlaşmaq olduğu üçün Allahın lütfü ilə o niyyətin 

əməlinin savabı veriləcək və Allah onu sizdən qəbul edəcək.  

Bu sözün təsdiqi üçün aşağıdakı məzmunda bir rəvayət nəql etdi: 

- Əli (ə) müharibələrdən birində qənimət bölürdü. Hər kəsə bir 

neçə dirhəm verdi və bir az da özündə saxladı. Birdən səhabələrindən 

biri ah çəkdi. Həzrət (ə) ondan ahının səbəbini soruşdu. O kişi dedi: 

“Sizinlə gəlmək istəyəndə qardaşımın arxasınca getdim. O, möhkəm 

xəstələnmişdi və yataqda idi. Sizə kömək edə bilmədi. Sağollaşarkən 

dedi: “Kaş sağlam olaydım və Əlinin (ə) yanında düşmənlərlə döyüşə 

biləydim”. Həzrət (ə) dərhal öz payına düşən qəniməti ona verdi və 

buyurdu: “Qardaşınla görüşə gedəndə bu payı ona ver və de: “Xalis 

niyyətinə görə bu qənimət payı sənin haqqındır. Sən bütün yol boyu 

bizimlə birgə olmuş kimisən”. Bu gün nə qədər ki, gəncsiniz, günah 

ağacınız kötük bağlamayıb, niyyət və addımlarınızı xalis Allah üçün 

edin.  

Həmin bəhsin davamında Rza Zərbət İmam Rzadan (ə) bir rəvayət 

nəql etdi: “Qiyamətdə möminin pis əməllərini ona göstərərlər. O, qorxar 

və lərzəyə gələr. Yaxşı əməllərini göstərərlər. Gözləri işıqlanar, sevinər. 

Allah buyurar: “İndi yerinə yetirmədiyi yaxşı əməlləri ona göstərin”. 

Görəndə deyər: “İlahi, böyüklüyünə and olsun, bu yaxşılıqları yerinə 

yetirməmişəm”. Allah buyurar: “Doğru deyirsən. Amma onları niyyət 

etdiyin üçün sənin adına qeyd etmişəm”. Bu zaman o yaxşılıqların 

savabını ona verərlər. 

Əli Müsəyyibi də təsdiqlədi və dedi: İmam Rza (ə) buyurmuşdur: 

“Əgər Kərbəla şəhidlərinin savabına şərik olmaq istəyirsənsə, onu yad 

edəndə: “Kaş onlarla olaydım”, - de. O zaman böyük bir səadətə nail 

olacaqsan”. 

İki gənc dini təhsilli tələbənin oturub vəz etdiyi bu ruhani məclisdə 

olmayan yeganə şey iraqlılardan, döyülməkdən və ölümdən qorxmamaq 

idi. Qorxu və təhlükə hiss edən bəziləri onlara arxa çevirib 

oturmuşdular. Özlərini elə göstərirdilər ki, əsla bu sözlərin muştağı 

deyillər. Dini təhsil alan tələbələri yaxşı tanıyırdım. Onlar da məni yaxşı 

tanıyırdılar. Məndən souşdular: 

- Kərbəlaya nə zaman gəldiniz?  

- Bura Kərbəla deyil Tənumədir, - dedim.  

- Yox, bu yol, bu təqdir Kərbəlanın özüdür, - dedi. Kərbəlaya, 

Seyidüş-şühədaya və həzrət Zeynəbə sevgi sizi İraqa çəkmişdir. Yalnız, 

bu yolda atdığınız addımları xalis edin. Bacı, bura o yerdir ki, həzrət 
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Zeynəb onu nifrin etmiş və Aşuradan sonra demişdir: “Hər gün aşura, 

hər yer Kərbəladır”.  

- Uşaqlar sizin ətrafınıza toplaşıblar. İraqlılar uzaqdan pusquda 

dayanıblar. Ehtiyatlı olun, sizin kimliyinizi müəyyənləşdirməsinlər, - 

dedim.  

- Əba və əmmaməmiz bunlardadır. Biz mehr ayının 20-də əsir 

düşmüşük. Kötək payımızı lazımi qədər almışıq. Bunlar yenidirlər, 

paylarını alırlar.  

- Hacağa, kişi və qadın əsirliyi başqadır. Biz iztirablıyıq, qorxuruq, 

abrımız var, - Məryəm dedi.  

- La həvlə və la quvvətə illa billah, - deyə hacağa dodağının altında 

zümzümə edərək cavab verdi. Nədən qorxursunuz? Bunlar Peyğəmbərin 

(s) qızını da əsir aldılar. Sizin abrınız Allahın abrıdır. Allah sizi bunların 

əsiri edib ki, bunlar rüsvay olsunlar. “La həvlə və la quvvətə illa billah” 

– deyə davamlı təkrar edirdi. Bacı, çox zikr deyin. 

O gecə Allahın hökmü ilə düşmən xeyir vasitəçisi olmuşdu. Bu neçə 

saatda iraqlılar yuxuya getmiş, bizi özbaşına qoymuşdular ki, geriyə 

qalan yol üçün mənəvi azuqə götürək və yolun qalanını daha çox ixlas, 

əminlik və təvəkküllə qət edək. 

- Yaralı qardaşlar burada deyillər, - deyə mənə yaxın oturan 

tələbələrdən birindən soruşdum.  

- Yox, bacım. Burada sağlamları yaralayırlar, - dedi.  

Uşaqları öz meyarlarına uyğun olaraq, əlbəttə özünü satmış 

özümüzdən olan ünsürlərdən kömək alaraq növbə ilə seçirdilər. Bir neçə 

gilə siqaret qarşılığında insanlığını, mərdliyini və qeyrətini satan 

özümüzünkülər iraqlılardan daha namərd idi. Onlar uşaqları xüsusilə 

seçir və işgəncə otağına göndərirdilər. Bu insanlar həyatlarına davam 

etmək üçün başqalarının qanını axıdan iranlılar idilər. Özlər az əziyyət 

çəksinlər deyə başqalarına çox əzab verirdilər. Bu casuslar kimə 

Xomeyni keşikçisi (pasdar) deyə işarə etsələr, onu öz ayağı ilə aparır, 

amma sürünə-sürünə, al qan içində qaytarırdılar. Geri qayıdarkən onları 

tanımaq olmurdu. Xomeyni keşikçisi olmaq meyarı saqqal və namaz idi. 

Bu bir neçə gündə də hamının saqqalı uzanmışdı. İraqlı əsgərlər 

Xomeyni keşikçisi seçmək üçün içəri gələndə üfunət əlaməti olaraq 

burunlarını tuturdular. Təbii idi. İki yüz yetkin insanı iyirmi dörd metrlik 

bir otağa yığmış, gündə bir dəfə qapını üzlərinə açırdılar.  

Uşaqlar bu zülmkar və sarsıdıcı fəzaya tab gətirmək üçün hər şeyi 

zarafata salır və gülürdülər. Döyülmək cərgəsinə düzülür, adını hava 

alma cərgəsi qoyrudular. Qalın və uzunqol köynəklərin bir neçəsini üst-
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üstə geyinirdilər ki, kabel zərbələrinin şiddətini daha az hiss etsinlər. 

Bəzilərinə qəzəb və acıqdan növbədən kənar hədsiz işgəncə verirdilər.  

- Usta Kərim, axı insaf deyil, - deyə uşaqlardan biri deyirdi. Nə 

qədər uşaq idik atamızın qamçısı altında idik. Məktəbə getdik müəllimin 

qamçısı altına girdik. Məktəb bitəndən sonra da bu namüsəlmanların 

qamçısı altına düşdük.  

- Bəxtimə bax e, sabah mənim hərbi xidmətimin son günü idi, - 

başqa biri deyirdi.  

- Bizim qismətimizə bax, Amerika viza və bileti ilə iraqlıların əsiri 

olduq. Əgər müharibə iki gün gec başlasaydı, mən indi Texasda idim, - 

deyə başqa biri deyirdi.  

Hər kəs öz bəxt və təqdirini təhlil etməklə məşğul idi. Hələ sözü 

bitməmiş yenidən çağırılırdı. 

İki saat keçəndən sonra özlərinə və uşaqlara istirahət verdilər. Amma 

sonra yenə başladılar. Bu dəfə uğursuz barmaqlarını çoban Əzizə və 

digər iki nəfərə tuşladılar. Əzizlə işgəncə otağına gedən uşaqlar 

danışırdılar: Əzizi ayağından asmışdılar və qamçı ilə üzünə, başına 

çırpırdılar. Ayağını açanda silahı gicgahına dayayıb dedilər: “Əziz, bu, 

son güllədir. Nə vəsiyyətin var, et ki, dostların ailənə çatdırsınlar”. 

Əzizin başına o qədər zərbə vurdular ki, kəkələməyə başladı və artıq 

danışa bilmirdi. Ağzından, ürəyindən və bağırsağından qan axırdı. Üz-

gözünə su vurdular və dedilər: “Sənə vəsiyyət edəsən deyə fürsət veririk. 

Bu gecə son güllə sənin payına düşür”.  

Əziz yalvarır və vəsiyyət etmək üçün fürsət vermələrini istəyirdi. 

Yarım saat sonra sakitləşəndə iraqlıları maraq götürmüşdü ki, Əzizin nə 

vəsiyyəti var.  

Ağzından və boğazından qan axaraq kəkələyə-kəkələyə dedi: 

“Gətirdiyim qoyunlardan birini İmam Xomeyninin salamatlığı üçün 

qurban kəsin”.  

Tərcüməçi bu cümləni tərcümə etdikdə yenidən bədənini şallaqla 

parça-parça etdilər. Onu otağa atanda artıq danışa bilmir və tanımaq 

olmurdu. Bu səhnəni görmək çox acı idi. Yalnız dözməli idik. Başına 

vurulan zərbələr nəticəsində ardarda qıc olurdu. Həmin günün səhəri bir 

neçə dəfə qıc olduqdan sonra şəhid oldu. Qardaşlar hələ orda olduğu 

halda həmin günün günortası bizi təhlükəsizlik maşınlarına mindirib 

oradan apardılar. Çaşqın və qərarsız, qardaşlarımızın bir şələ ağrı-acı və 

işgəncəsi ilə naməlum məqsədə yola düşdük.  

İlk dəfə idi ki, təhlükəsizlik maşınına minirdim. Şüşələri qapalı idi. 

Qanlı əllərimlə yediyim ilk yeməkdən sonra məzacım çox qarışmışdı. 
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İraqlı bir əsgər sürücünün yanında oturdu. Digəri isə bizim yanımızda 

oturdu. Fatimə və Həlimə daha incə olduqları üçün yanaşı oturdular ki, 

iraqlı əsgərin yonulmamış əndamı maşına yerləşsin.  

Mehr ayının 27-i idi. Hamının hesabına görə müharibənin sonuna üç 

gün qalmışdı. Amma bizimlə İran arasında kilometrlərlə məsafə var idi. 

Həlimə və Fatimənin yanında oturan əsgər yolun başlanğıcından 

gözlərini yumdu. Yuxulu adamları yamsılamaqdan daha çox ölü 

adamları yamsılayırdı. Özünü Həlimənin üstünə yıxırdı. Fatimə və 

Həlimə bir-birlərinə nə qədər yaxınlaşırdılarsa, o əl-qolunu daha da 

açırdı. Gözlərini bağlamışdı ki, bizim qəzəb dolu baxışlarımızdan 

amanda qalsın. Nə qədər səs-küy salırdıqsa, daha az nəticə alırdıq. 

Qabaqda oturan əsgər hər beş dəqiqədən bir sürücünün arxasındakı 

pərdəni çəkir və bir neçəsi qızıl olan dişlərini nümayiş etdirirdi.  

- Elə bil “Colgate” diş məcununu reklam edən sənətçidir, - 

Məryəm dedi.  

Hər dəfə özünü nümayiş etdirəndə ona işarə edirdik ki, bu əsgər ölüb, 

amma önəm vermirdi. Onunla məsələmizi həll etmək üçün hay-küy 

saldıq. Fatimə arxa şüşəni döydü. Hər birimiz əsəbi halda çığırdıq. 

Özünü yığışdırdı və o da çığırmağa başladı. Nə biz onun nə dediyini 

anlayırdıq, nə də o bizim nə dediyimiz anlayırdı. Yolda ölmüş əsgəri 

“Colgate” diş məcununu reklam edən sənətçi ilə dəyişdilər. 

Həliməyə dedim:  

- Bu sevincək ağadan soruşa bilərsən bizi haraya aparırlar?  

Həlimə soruşdu. Amma hər dəfə soruşanda sevincək ağa yalnız 

dişlərini göstərirdi. Maşın bir binaya daxil oldu. Bizi bir otağa apardılar. 

Bir zabit bir neçə kağızla gəldi:  

- İndiyədək Bəsrəni görmüsünüz? – deyə dindirməyə başladı.  

- Öncə görmüşəm, indi yox, - dedim. Amma anladım ki, bura 

Bəsrədir. 

- Bu müharibəni kim udacaq?  

- Biz hərbçi deyilik, bilmirik. 

Bir az farsca bilirdi.  

- Burada iranlı çoxdur. Burada yaşamaq istəyirsiniz? – yarı fars, 

yarı ərəbcə dedi.  

- İranda da ərəb çoxdur, amma hər kəs öz ölkəsində yaşamaq 

istəyir.  

- Xomeyni müharibənin qadınlara vacib olduğunu deyib?  

- Biz döyüşmədik, müdafiə etdik.  

- Əgər döyüşmürsünüzsə, bəs “Mən sağam” parolu nədir?  
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- Bu parol deyil. Sağ olmağımın xəbəridir.  

Həlimə Nadirdən nigaran idi və davamlı olaraq onu soruşurdu. Amma 

onlar aidiyyətsiz cavablarla çaşqınlıq yaradırdılar. O, əl çantasını istədi. 

Dedilər ki, sizin əl çantanızda narkotik maddə aşkar olunub və biz onu 

sizə qaytara bilmərik.  

- Bu nə ittihamdır axı? – deyə Həlimə dilləndi. Siyasi və hərbi 

cinayətdə ittiham edə bilmədikləri üçün özlərindən nağıl uydurublar. 

Onda belə çıxır ki, mən və Nadir narkomanıq. Bunun yolu sübut etmək 

üçün bizdən analiz almağınızdır.  

Dar bir dəhlizdən keçəndən sonra dördümüzü də çox çirkli, rütubətli 

və üfunətli bir kameraya atdılar. Tam qaranlıq idi. Sanki gözlərimizə 

qara pərdə çəkmişdilər. Zaman keçirdi, amma gözlərimiz qaranlığa 

öyrəşmirdi. Elə bil, bir-birimizi itirmişdik. Əlimizlə ətrafa toxunmağa 

başladıq. Öncə bir şüşəyə toxundum və onu silkədim. Düşündüm ki, 

bizdən qabaq burada olan məhbusun su qabıdır. Sevindim. İshal səbəbilə 

bədənim çox su itirmişdi. Suzuz idim. Başqalarına təklif etmədən şüşəni 

başıma çəkmək üçün qaldırdım. Amma üfunət iyindən onun öncəki 

məhbusun sidik şüşəsi olduğunu anladım. Bütün bədənimi soyuq tər 

basdı. Başımı əyildiyi qədər qarnıma doğru əymişdim. Fizioloji 

ehtiyaclar insan təbiətinin tərkib hissəsi olsa da bu lənətə gəlmiş ishalın 

məni yüksək insani qüllələrdən yerə çəkdiyini hiss edirdim.  

Nə qədər çığırır, qapını döyürdüksə də bir nəticə vermirdi. Dəliyə 

çevrilmişdim. Dostlarımın yanında utanmaq istəmirdim. O qazamatın 

üfunət və çirkabı ayaqyolundan geri qalmasa da hər halda insanın 

hörməti onun təbiətinin tərkib hissəsi olan özəl və xüsusi anlarına 

bağlıdır. Ara-sıra Fatimənin səsini eşidirdim. O deyirdi: “Rahat ol, 

Başqa çarəmiz yoxdur, əsirik axı”.  

- Allah bunlara lənət etsin, - deyə Həlimə deyirdi.  

- Doktor gətirin, bacım ölür, - deyə Məryəm çığırırdı. 

Birdən qışqırıqların arasında bir əsgər qapını açdı. Bir nəfərin yerinə 

hər dördümüz bayıra atıldıq. Qəfil, kameranın qıfıllı və dəmir tutacaqlı 

qapısının səsinə qarışan insan səsinə oxşamayan ürpəşdirici səsi ilə 

qışqırdı. Bizi kameraya atıb, qapını qapadı və dedi: “Səhər, səhər qapını 

açacam”.  

Saata baxdım. Səhərə dörd saat qalırdı. Saniyələr dağ təki çiynimə 

ağırlıq edirdi. Bir neçə saatı necə tab gətirəcəm. Yenidən qapını döymək 

və çığırışmaq ssenarisi başlandı.  

- Yalnız bir nəfər, - deyə qapının arxasından qışqırdı.  
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Nəhayət, ayağımı o xaraba qalmış kameradan bayıra atdım. Gözümə 

təhlükəsizlik eynəyi taxdı. Silah gücü ilə mənə bələdçilik edirdi. 

Kameradan getdiyim yerə qədər təqribən iyirmi addım məsafə var idi. 

Gözlərim bağlı idi. Amma yenə də başımı o tərəfə, bu tərəfə çevirirdim 

ki, bəlkə bir şey görüm. Hərçənd, bu eynəyin arxasından mütləq 

qaranlıqdan başqa bir şey görünmürdü.  

Bir anlıq qərar verdim ki, özümü bu korluqdan xilas etmək üçün 

eynəyin şərindən xilas olum. Amma xəstəlik korluqdan daha pis qorxu 

idi. Qorxurdum ki, məqsədə çatmazdan qabaq yenidən kameraya 

qaytarılım. Naməlum məqsəddən və gözətçi əsgərdən qorxurdum. Yağış 

dəymiş nəcisin kəskin qoxusu məqsədə yaxınlaşmağımdan xəbər verirdi. 

Doğru eşidirdim? Bu üfunət iyi ilə yanaşı həzin və könüloxşayan 

təvəssül duasının səsi gəlirdi. Bu bir iranlı səsi idi. Yaxınlaşdıqda 

öskürərək ona orada olduğumu anlatmağa çalışdım. Amma ora məqsəd 

deyildi. Atdığım hər addımda ayağımı yumşaq qalaqların üstünə 

basırdım və bu məqsədi aydınlaşdırırdı. Ayaqlarım kanalizasiyaya 

batmışdı. İstəyimdən vaz keçmək istəyirdim. Amma məzacım əsla yaxşı 

durumda deyildi. Səssizcə eynəyi gözlərimin üstündən götürdü. Yalnız 

işığı və qaranlığı ayırd edən kor adam kimi idim.  

- Get, - əsgər dedi.  

- Haraya gedim, bura haradır? – dedim.  

Qarşımda hər iki tərəfinə cərgə ilə kameralar açılan tamamilə dar bir 

dəhliz var idi. Güman ki məqsəd bu kameralardan biri idi. Bir addım 

belə ata bilmirdim. Amma o lənətə gəlmiş eynəkdən qurtulmuşdum. 

Hərəkətsiz qalmışdım ki, bəlkə gözlərim qaranlığa öyrəşsin və yolu tapa 

bilim. Səs gələn tərəfdən dəhlizə daxil oldum. Gözətçi əlindəki elektrik 

fənərini qapılardan birinin üstünə saldı. Qapı yarıaçıq idi. Kameranın 

yeri çirkabla dolu idi. Bir addım qabağa atır, amma məyus halda geri 

qayıdırdım. Bu otaqdan tualet daşı qoyulmadan tualet olaraq istifadə 

olunurdu. Buna görə də yeri tamamilə çirkab idi. Ayağımı hansı 

yumşaqlığa basırdımsa, elə bir odekolon açılırdı. Sanki günahkarların 

cəhənnəminə düşmüşdüm. Çirkab, qan və nəcis hər yerə bulaşmışdı. 

Kameranın hər yeri tualet daşına çevrilmişdi.  

O çirkab dolu otaqdan kameramıza qayıdanda rahat nəfəs aldım. 

Kamera mənim üçün bir saray olmuşdu. O gecə bu yolu iki dəfə 

məcburən getdim. İkinci dəfə hələ də dua zümzüməsi eşidilirdi. Əmin 

oldum ki, səsin sahibi iranlıdır. Onu iranlı olmağımdan hali edim deyə 

əsgərdən soruşdum: “Burada işıq yoxdur? Çox qaranlıqdır?” 

- Kəs səsini məcusi, - iraqlı əsgər var gücü ilə nərə çəkdi.  
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Çox təzyiq və hay-küydən sonra səhərə yaxın məni müalicə etmək 

üçün poliklinikaya apardılar.  

Poliklinikaya çatanda əmin olduğum ilk şey oranın Bəsrə olması idi. 

Məni tavanı, divarları və çoxölçülü aynaları olan böyük bir otağa 

apardılar. Öncə otaqda çox sayda insanın olduğunu hiss etdim. Amma 

gözlərim işığa öyrəşəndən sonra yalnız masa arxasında oturan iki zabit 

gördüm. Bir nəfər də bir guşədə namaz qılırdı. Heyrətlə ona baxırdım. 

Həm sevinirdim ki, müsəlmandırlar, Allahı, Peyğəmbəri, Quranı 

tanıyırlar. Həm də narahat idim ki, nə üçün namaz qılan biri bizimlə 

döyüşür. İnana bilmiridm ki, o qorxunc və üfunətli kameraların bir neçə 

addımlığında bu qədər gözəl və dəbdəbəli saray inşa edilmişdir. Amma 

həqiqət bu idi ki, o daxmalar bu qəsrlərin nəticəsi, o nalələr bu xumar 

gülüşlərin nəticəsi idi. Hər ikisi namaz qılır və Allaha sitayiş edirdilər. 

Amma bu hara, o hara? 

Ürəkbulanmanın şiddəti belimi düzəltməyə imkan vermirdi. Ürəyimi 

tutaraq qovrulduğum halda iyrənc və çirkab iyi verən həmin aludə 

ayaqqabı və şalvarla otağa daxil oldum. Acınacaqlı vəziyyətdə idim. 

Onların təhqiramiz gülüşləri çəkdiyim ağrıdan daha acı və sancılı idi.  

-  Allah insanlarla hansı dildə danışır? Peyğəmbər və imamlar 

hansı dillə danışır? Siz Allahla hansı dillə danışırsınız? Məhəmməd, 

Quran, Kərbəla və İmam Hüseyn hamısı ərəbdir və bizimdir. Siz bizi 

müsəlman etməyə gəlmisiniz? - fars-kürd dilində dedi.  

Mənim cavabım yalnız susqunluq və yenə də susqunluq idi. 

- Xomeyninin qızı, bizim üçün Xomeyninin inqilabını gətirmisən? 

– yenə dedi.  

Ayaqqabılarımdan qalxan üfunət iyi bütün otağı bürümüşdü. Onlar 

burunlarını tutmuşdular. Artıq bir an belə dayanmağa taqətim yox idi. 

Düşündüm ki, bəlkə vəba xəstəliyinə tutulmuşam. Çünki özümə nəzarət 

edə bilmir, ayaq üstə dayana bilmirdim. Oturdum, amma zabit silah və 

təhdid gücü ilə ayağa qaldırdı. Deyirdilər ki, sən namaz qılırsan? Hansı 

dildə? Ərəbcə? Kərbəlaya getməyə gəlmisiniz? Xomeyni bizim üçün 

ismarıc göndərir. O, bizim ölkəmizi qarışdırmaq istəyir. Sən nə deyirsən, 

Xomeyninin qızı?  

Danışmağa taqətim yox idi. Yalnız qovrulur və bu üzücü 

məhkəmənin nə zaman bitəcəyini bilmirdim. Doktordan da, dərmandan 

da vaz keçməyə hazır idim. Bütün üz-gözümü tər islatmışdı. Ürəyimin 

döyüntüsünü aydın eşidirdim. Dizlərim bədənimin ağırlığını çəkəcək 

gücə malik deyildi. Boğazım və ağzım qurumuş, bir-birinə qıfıllanmışdı. 

Susuzluq bütün vücudumu halsız və gücsüz etmişdi. Saniyələr çətinliklə 
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keçirdi. Ürəkbulanması və ishalın şiddəti tufantək məni yerə çırpırdı. Bu 

qədər sual-cavabdan və ayaq üstə dayanandan sonra oynaqlarımın bir-

birindən ayrılacağını hiss edirdim ki, üçüncü bir şəxs otağa daxil oldu. 

Yanında dolab olan masanın arxasında oturdu. İstehza ilə dedi:  

- Dərdin nədir, Xomeyninin qızı? 

- Dərdim yoxdur, - burada çox qalmayım və əzabım bitsin deyə 

cavab verdim.  

Doktor əlimə dörd ədəd lomotil həbi verdi və əsgərə dedi:  

- Aparın. 

Kameraya qayıdanda bacılar çox nigaran olmuşdular.  

- Yaxşısan? Poliklinika buradan kənarda idi? Səni maşınla 

apardılar? – deyə Fatimə dərhal soruşdu.  

- Yox, bu qazamatın arxasında aynalarla bəzədilmiş bir imarət var, 

- dedim. Poliklinikaya heç oxşamır. Xəstə və yaralıları dindirmək üçün 

orada oturmuşdular. Bu imamzadənin şəfa verməməyi bir yana, hələ 

adamın gözünü də çıxarır.  

Dərmanların adını cəbhənin təcili tibbi yardım stansiyasında 

(Müstəsna uşaqlar məktəbində) Abbasi xanımla işləyərkən 

öyrənmişdim. Amma yenə də Fatimədən soruşdum:  

- Bu kiçik həblər lomotildir? Adama birini ataq. 

- Bunlar nabat deyil ki, bölüşdürürsən, - dedi. Bədəninin bütün 

suyu çəkilib. Dördünü də atmalısan.  

Həblərin dördünü də susuz atdım. Bacılar necə olursa olsun səhərə 

qədər mənə dözdülər. Həmin şərtlərlə namaz qıldım. Sabahın aydınlığı 

bu qazamatda məlum deyildi. Amma zamanın keçməsi dan yerinin 

sökülməsini göstərirdi. İki gözətçi qapını açıb dedi: 

- Qalxın, bayıra çıxın. 

Gözlərimi bağlanmağa hazırlamışdım. Amma bu dəfə kameradan 

eynəksiz çıxardılar. Sübh yeli üzümü oxşayırdı. Payız küləyi yolumuzun 

üstündəki bir neçə xurma ağacını silkədi və bir neçə quru xurma (deyri) 

yerə düşdü. O quru xurmaya təbəssüm edib, yanından ötdüm. Bu yad 

həyətdə yeganə tanışım xurma idi ki, yanından laqeyd keçə bilmədim. 

Kürəyimə döyəclənən tüfəng lüləsinə etina etmədən əyildim və yerdən 

bir ovuc xurma götürdüm. Mən əyiləndə BƏƏS əsgərlərindən biri dedi: 

“Yola düş, at onları”.  

Etina etmədim. Saydım. Ovucumda altı ədəd xurma var idi. Uşaqların 

hər birinə bir xurma verdim. İkisini də bizi silahla yola salan iki iraqlı 

əsgərə verdim.  
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- Heç vaxt xurmanın dadını bu qədər yaxşı hiss etməmişdim, - 

Həlimə dedi.  

Bu xurma dənələri bizi iyirmi dörd saata qədər saxladı.  

Bir daha yerdən bir şey götürməyim deyə təhlükəsizlik eynəklərini 

gətirib gözümüzə vurdular. Yol boyu dördümüz də bir-birimizin əlini 

tutmuş, axsaya-axsaya gedir, bir mane ilə rastalaşanda yerə yıxılırdıq.  

Hələ oturacaqlarının sellofanları sökülməmiş yeni Toyota markalı 

təcili tibbi yardım maşınına mindik. İraq döyüşə bütün mükəmməl hərbi 

və səhiyyə təchizatları ilə başlamışdı. Tənumə-Bəsrə yolundan fərqli 

olaraq arxada kimsə oturmadı. Qabaqda sürücü və bir sərnişin oturdu. 

Bəsrə Abadan kimi sərhəd şəhəri idi. Bəzən təhlükəsizlik eynəyini aşağı-

yuxarı edirdik ki, bir şey görək. Top və minaatanın səs-küyündən, 

təyyarələrin bombardmanından xəbər-ətər yox idi. Camaat adi şəraitdə 

yaşayırdı. Hətta məktəbli uşaqlar çanta, kitab və forma ilə məktəbin 

yolunda idilər.1 Xalqın həyat nəbzi normal vururdu. Heç bir baxış 

iztirablı, heç bir üz pərişan deyildi. Heç bir ev sahibinin arvad-uşağının 

başına çökməmişdi. Evlərin ətrafında səngərlər qurulmamışdı. İlahi, 

Abadan hara, Bəsrə hara? BƏƏS qüvvələri xalqla, İran isə BƏƏS 

ordusu və hərbçilərlə döyüşürdü. Bizim əsirlərimiz İraq əsgərləri və 

hərbçiləri idi. Onların əsirləri isə dinc əhali, şəhər sakinləri, şəhər 

yollarında get-gəl edən müsafirlər idi.  

Atdığım dörd lomotillə ürəkbulanmam sakitləşmişdi. Amma deyəsən 

bu dəfə Məryəmin növbəsi idi. Vəziyyəti çox pisləşmişdi. Ağrıdan yaralı 

ilan təki qovrulurdu.  

Sürücü və qabaqda əyləşən sərnişin yola düşəndən maqnitofona bir 

ərəb müğənninin kasetini qoymuş və səsini sonadək atırmışdılar. 

Musiqinin ahənginə uyğun olaraq baş və çiyinlərini oynadırdılar. Sanki 

məşhur bir müğənninin canlı konsertində idilər. Eynəkləri bir küncə 

atmışdıq. Şüşəyə nə qədər çırpırdıqsa, xeyri yox idi. Diş məcunu reklam 

edən sənətçinin atasına rəhmət. Məryəm ardarda səfra qaytarırdı. 

Məsumca baxışları halsızlaşmışdı. Nəhayət yolda dayandılar.  

Klinika qələbəlik idi. Bütün müraciət edənlər və işçiləri klinikadan 

bayıra çıxmış, tamaşa edirdilər. Bilmirəm bizi necə təqdim etmişdilər. 

                                                           

1 Azadə pilot Əvşalın xatirələrini xatırlayıram. O, deyirdi: “Bir əmrə görə hərbi təchizat 

qərargahını bombardman etməli idim. Hər dəfə Phantom F-4-ü bombardman hədəfinə 

uçurdanda oranın məktəbin yanında olduğunu görür, geri qayıdırdım. Üçüncü dəfə anladım ki, 

xəritədəki adres məktəbin arxasıdır. Nəhayət bombardman saatını məktəbin bağlandığı saata 

saldıq. Halbuki İraq pilotlarının ilk hədəf aldığı yer Abadanın Təhsil şöbəsi idi.  
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Bəziləri qeyz və qəzəblə, bəziləri şən və xumar gözlərini bizə 

zilləmişdilər. Hər kəs xumarlıq dərəcəsinə uyğun olaraq yumruq atır, 

təpik vurur və ya daş atırdı. Onlar da nalayiq sözlərlə, söyüşlər və 

xoşagəlməz hərəkətlərlə bizi yola saldılar. Amma bu cəmiyyətin 

arasında hüznlü və heyrətli insanlar da var idi. Bilmirdim, dörd qızı əsir 

almaq bu qədərmi fəxr idi? Bu hicab onlar üçün dini anlamdan daha çox 

siyasi və strateji anlam daşıyırdı.  

- İstəyirsən, doktor səni də yoxlasın? – Fatimə dedi.  

- Yox, - dedim. Həmin dörd ədəd lomotil məni sakitləşdirib. 

Soğru-suala hövsələm yoxdur.  

Fatimə və Məryəm doktorun yanına getdilər. Geri dönən Fatimə dedi: 

- Doktor xəstənin vəziyyətindən çox müharibə xəbərlərini eşitməyə 

həvəslidir. Davamlı olaraq soruşurdu ki, sizi niyə tutublar? Harada 

tutublar? Nə vaxt tutublar? İranın vəziyyəti haqqında soruşurdu. Sonra 

da Məryəmin halını soruşmadan ona serum qoşdu.  

O klinikada bir saat gözlədik. Doktor bir neçə dəqiqədən bir yeni sual 

soruşurdu. Yenidən Fatiməyə suallar yağdırırdı. Hələ hamı bayırda idi. 

Bizi qarşıladıqları rüsvayçılıqla da yola saldılar. Həlimə camaatın 

münasibətindən çox təsirlənmiş və kədərlənmişdi. Ağlayır və deyirdi:  

- Hansı günahımıza görə bizimlə belə davranırlar? Bu qədər 

hörmətsizlik olarmı? Biz iki müsəlman ölkə deyilikmi? Biz onların din 

bacısı deyilikmi?  

- Unutmayın, bura Kufə və Kərbəla diyarıdır, - Fatimə dedi. O 

yerdir ki, İmam Hüseynin (ə) ailəsini öz şəhərlərində əsir olaraq gəzdirir, 

onlara hörmətsizlik edirdilər. Əgər bizə qayğı göstərsəydilər, 

təəccüblənməli idik.  

Oradan ayrıldığımız bir saat olmazdı ki, yol kənarında bir kafedə 

saxladılar. Yorğun, pərişan və xəstə halımızla nə qədər heç bir yeməyə 

meylimiz yoxdur deyə israr etsək də qəbul etmədilər və dedilər: 

- Yeməsəniz də gəlin masanın başında oturun. 

O köhnə və çirkli kafedə bir neçə altı nəfərlik düzbucaqlı masalar var 

idi. Biz dörd nəfər masanın bir tərəfində yanaşı oturduq, onlar isə 

masanın digər tərəfində oturdular. Masanın üstünə quzu kababına bənzər 

dörd pors yemək qoydular. Onlar acgözlüklə yeməyə başladılar. 

Bilmirəm bu loğmaları tam olaraq hara göndərirdilər. Bəzən bir sümüyü 

dişləyir, digər yarısını isə bizə təklif edirdilər. Adamyeyən qurdlara 

bənzəyirdilər. Diqqətim qeyri-iradi olaraq onlara yönəlmişdi. Doğrusu, 

qorxmuşdum.  
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- Fikir vermə, - mənim ürkək və diqqətli baxışımı görən Fatimə 

dedi.  

- Qorxuram ki, növbəti pors biz olaq, ya da bizi desert əvəzinə 

yesinlər, - dedim.  

Yolda qalan loğmaları tuluqlarına yola saldıqdan sonra əllərini yaş 

bığlarına sürtdülər və dedilər: 

- Yallah, gedin, tələsin.  

Bundan sonra neçə saat yol gedəcəyimizi bilmirdik. Heç kim və heç 

nə mənə tanış deyildi. Elə bil, itmişdim. Heç bir səhnəni, heç bir 

mənzərəni görmək məni itmək hissindən ayırmırdı. Kafeyə çatmazdan 

qabaq lənətə gəlmiş eynəyi gözümüzdən çıxardığımızı görsəydilər, göz 

yumurdular. Amma kafedən bir saat uzaqlaşdıqdan sonra çox kobud və 

qaba oldular. Sürücünün yanında oturan əsgər davamlı olaraq çığırırdı: 

- Eynəklərinizi niyə çıxardınız? Niyə danışırsınız? Bir-birinizə nə 

üçün baxırsınız?  

Maşın siqnal verə-verə sürətlə hərəkət edirdi. Oradan sonra ən kiçik 

hərəkətimizə nəzarət edirdilər. Daim qışqırır və təhdid edirdilər. 

Yedikləri quzu kababı idi, yoxsa it kababı idi ki, belə vəhşiləşiblər, deyə 

qalmışdım.  
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Beşinci fəsil 

Bağdad, ər-Rəşid həbsxanası 

Bütün diqqətimiz onların səsinə və heç bir çala-çuxurda başımızın və 

ya əl-ayağımızın tərpənməməsinə yönəlmişdi. Maşının qəfil və şiddətli 

enişi ilə ürəyim qopub ayağımın altına düşdü və maşın dayandı. İndi 

artıq bütün təhlükəsizlik hədələrinə görə eynəyimizə əl vura bilmirdik. 

Maşından düşdük. Qeyri-iradi olaraq Məryəmin əlindən tutdum. Yenə 

də çığırdı. Çığırtısından nifrindən və kobud intonasiya ilə “qadağan” 

deməsindın başqa bir şey başa düşmürdüm. Əlimi Məryəmin əlindən 

çəkdim. Otağa daxil olduq. Eynəkləri gözlərimizin üzərindən götürdülər. 

Masanın arxasında bir hərbçi əyləşmişdi. Mülki geyimli başqa biri isə 

onun yanında dayanmışdı.  

- Qiymətli əşyalarınızı, üstünüzdəki hər şeyi təhvil verin, - dedilər.  

Qol saatından başqa heç nəyimiz yox idi. Yenidən təhlükəsizlik 

eynəklərimizi vurduq və liftə mindik. Lift müxtəlif mərtəbələrdə o qədər 

aşağı-yuxarı getdi ki, neçənci mərtəbədə düşdüyümüzü anlamadıq.  

Uzun bir dəhlizdə böyük dəmir bir qapının qarşısında dayandıq. 

Qapının ortasından uzun və nazik polad millər keçirdi və yerə möhkəm 

bərkidilmişdi. Çox ağır qıfılları var idi. Üzərində bir neçə qıfıl fırlandı 

və qapı açıldı.  

O təhlükəsizlik eynəyinin altından çıxmış və qaranlıq bir sandıqçanın 

içinə salınmışdıq. Gözlərimizin qaranlığa öyrəşməsi və ətrafı görə 

bilməyimiz bir az çox çəkdi. Divarlarına kaşı düzülmüşdü. Kaşılar 

qəhvəyi və yanmış idi. Tam dəqiqliyi ilə Nənənin sandıqçası rəngində 

idi. İlahi, bu nə bənzərlik idi. Məni bu qədər yolu Nənənin cavahiratını, 

əntiq və ziyafət qablarını saxladığı sandığa salmağamı gətirmisən? O 

sandıq ki, mən, Əhməd və Əli bəzən Nənənin gözünü oğurlayıb 

çadrasını başımıza atır, içinə girir, evcik-evcik və gizlənqaç oynayırdıq. 

Amma sonunda Nənə bizi tapırdı. 

Gözüm oranın işığına öyrəşəndə tapdığım ilk şəxs Məryəm idi. Nə 

yaxşı ki, hələ də bacım Məryəm mənimlə idi. Əllərini sıxdım. Bir 

guşədə dayanan dağtək qürurlu və möhkəm Fatimə və Həliməni gördük. 

Əsgər getmişdi və biz tək qalmışdıq.  

Bir kəlmə belə kəsmədən tam bir saat gözümüzü ətrafımızdakı dörd 

divara, sandıqçanın bütün bucaqlarına, rənginə, formasına, ölçülərinə və 

alçaq-hündürlüklərinə dikmişdik. Oranın fəzası o qədər kiçik idi ki, 

əllərimi açanda divara dəyirdi. Beton divarlara, bütün o qala və qapiya, 
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qıfıllara və dəmir barmaqlığa baxanda qiymətə və dəyərə mindiyimi hiss 

etdim. Sandıqçanın qapısı üzərində iki qarış uzunluq və enində nəfəslik 

var idi. Qapının mənasını bilirdim, amma bu nəfəsliyin nə üçün 

olduğunu bilmirdim. Ətrafı hələ kifayət qədər incələməmişdik ki, qapı 

açıldı və qapının o tərəfindən bir çöhrə kabustək fəryad çəkdi: “Təftiş, 

təftiş, ...”.  

Sonra sehrli qapının açar və qıfıllarının fırlanmasının səsi eşidildi. 

Kimsənin sandıqçaya daxil olacağını düşündüm, amma xeyr! 

- Baş örtüyünü, paltarları və şalvarı, hamısını çıxarın, - deyə 

nəfəsliyin arxasından bir əsgərin səsi gəldi.  

Bizdən bir hərəkət olmadığını görüb, hərbi geyimli bir qadın içəri 

daxil oldu.  

- Bir-bir, - ağzının suyunu üzümüzə tüpürmədən dedi.  

Bir küncdə dayanmalı idik ki, o, bir-bir bizi təftiş etsin. Paltarımızın 

hər birini yoxlayandan sonra deyirdi: 

- Növbəti paltar.  

Fatimənin qara rəngli bir saç sancağı var idi və onu saxlamaq 

istəyirdi. Ala-yarımçıq sözlərlə mübahisə edirdi ki, o baş sancağını və 

saç rezinini ona qaytarsın. Amma o Fatimənin əlini şiddətlə geri itələdi. 

Öz-özümə dedim ki, şalvarımdakı sancağı görüb, onu məndən alsa, bu 

şalvarla necə gəzəcəm? Sancağı şalvarımdan çıxarıb, yavaşca məndən 

qabaq təftiş olunan Məryəmə verdim. Sonuncu idim. Təftişçinin bütün 

bu diqqət və həssaslığına rəğmən yalnız şalvarımın sancağını xilas edə 

bildim və öz zirəkliyimə afərin dedim. O getdi. Biz və sahibimizə 

çevrilən sehrli sandıqça qaldı. Onun soyuq və daş divarları üzərinə 

yazılar həkk olunmuşdu. Bu yazılar sandıqçanın keçmiş sakinlərindən 

yadigar qalmışdı. Həlimənin ərəb dilini bizdən yaxşı bilməsi çox yaxşı 

idi.  

Ondan soruşdum:  

- Həlimə, nə yazılıb? 

- Bu daxmaların keçmiş sakinlərinin şəhid olduğu tarix və yer. 

- Yəni, bu sandıqçanın keçmiş sakinləri öldürülüblər? – deyə 

yenidən soruşdum. 

O, izah etdi ki, Bintül-Huda adlı bir qızın da adı filan tarixdə, filan 

küçədə edam olunacaq deyə daşlardan birinin üzərinə həkk olunmuşdur. 

Necə də sirli sandıqça idi. Biz bu yazıları sətirbəsətir oxuyur, sirrini 

açmağa çalışır və özümüzü edam sırasında görürdük.  
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Yenidən açarın qıfılda fırlanma səsi, naməlum istiqamətdən gələn 

qəzəbli fəryadlar, anlaşılmaz cümlələr qulağımın dibinə qədər gəlib 

çatdı. İçəriyə dörd adyal atdılar.  

- Bu adyalın mənası odur ki, otura bilərsiniz, - Fatimə dedi. 

- Yox, yəni burada qalasıyıq.  

- Yox, yalnız bu gecəlikdir. Çünki sabah mehr ayının otuzu və 

müharibənin sonudur.  

- Biz qalası deyilik.  

Qarşı divara vurulan bir neçə dəmir məhəccərin arasından Günəş 

işığının şüaları çətinliklə sandığın içinə saçırdı. Nazik işıq telləri bizim 

üçün saat rolunu oynayırdı. Dörd adyalın hamısını bir-birinin üstünə 

sərdik və namaza dayandıq. Bacılar namazlarını bütöv qıldılar. Mən isə 

on günlük niyyət etmədiyim üçün namazımı qəsr (şikəstə) qıldım.  

Hər bir neçə dəqiqədən bir nəfəslik açılır, bir nəfər gəlir, “Dörd 

Xomeyni qızı”, - deyir və nəfəslik yenidən qəzəblə bağlanırdı.  

Amma bu dəfə nəfəslik əvəzinə qapı açıldı. Növbətçi soruşdu:  

- Neçə nəfərsiniz? Adlarınız nədir?  

Sonra əlindəki vərəqdən oxudu:  

- Fatimə İbrahim? Həlimə Məhəmməd, Məryəm Talib və Məsumə 

Talib? 

Atamın adını (Talib) eşidib güc aldım. Ondan sonra məni Məsumə 

Talib çağırırdılar. Atamın adı adımın sonluğu oldu. Bu o deməkdir ki, 

atam daim mənimlə olacaq. O kəs ki, dayaq nöqtəm və həyatımın gücü, 

qüvvəti idi. O kəs ki, mənim xəyallarımda div və cadu ilə döyüşə 

gedirdi. O kəs ki, uşaqlığımın tezaxar suyundan atıla bilirdi. O kəs ki, 

çətin həyat və ailə problemlərini həll edə bilirdi. O kəs ki, yoxluğunda 

çərçivəyə salınmış şəkli qonaq otağımıza cazibə, qardaşlarıma isə güc 

verirdi. Ondan sonra adı daim mənimlə idi.  

Gecə əlimizə iki yaşıl plastik kasa və dörd qırmızı plastik istəkan 

verdilər. Kasalara bir az pomidor tomatı tökülmüşdü. Bizə dörd ədəd 

çörək də verdilər. Onların arasında hər növ zibil və tullantı tapa bilərdin. 

İraqa gəlməyimdən təqribən bir həftə keçirdi. Amma hələ yeməyə 

meylim yox idi. Zəhərlənmədən yenicə qurtulan Məryəm də mənə 

bənzər durumda idi. Təqribən hər üçümüz yerimizi dəyişdiyimiz üçün 

iştahamız küsmüşdü. Hər dəfə qapının açılmasını eşidəndə 

ayaqqabılarımızı geyinir, ayaq üstdə dayanırdıq. Bu dəfə qapı açılanda 

iki saat idi ki, o nur zolaqları keçmiş və qaranlıq düşmüşdü. BƏƏSçi 

gözətçi sandıqçaya daxil oldu və dedi: “Məsumə Talib”.  

Təhlükəsizlik eynəyini əlimə verib dedi: “Al!” 
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Heç bir müqavimət göstərmədən eynəyi alıb gözümə taxdım. 

Görməkdən məhrum olmağı necə də rahat qəbul etmişdim. Eynək 

vursam da başımı arxaya dartır və ya çənəmi sinəmə yapışdırırdım ki, 

getdiyim yolu görə bilim. Amma başıma vurulan zərbədən sonra artıq 

başımı döndərmədim. BƏƏS əsgəri baş örtüyümün bir ucunu dartırdı ki, 

sürətim çoxalsın. Çığırtısından anladım ki, daha cəld getməliyəm. 

Addımlarım sürətlənən də ... Ah! 

Birdən ayağım boşa düşdü. Sonsuz bir yuvarlanma qorxusundan 

bütün varlığımla çığırdım və havaya əl atdım. Yıxılmağım təhlükəsizlik 

eynəyimin yerinin bir az dəyişməsinə səbəb olmuşdu. Bədənimə çırpan 

kürək boyda ayaqqabılardakı iri ayaqları gördüm. Cəld ayağa qalxdım 

və anladım ki, bir neçə pillə yuxarıdan yıxılmışam. Yenidən eynəyi 

gözümün üstünə çəkdim və yolun qalanına davam etdim.  

Əsgərin ayağını yerə vurmasından və hərbi salam verməsindən 

məqsədə çatdığımı anladım. Dayandım və təkərli stulun üstündə 

oturdum. Düşündüm ki, bəlkə təhlükəsizlik şəkli çəkilməsinə 

hazırlanmalıyam. Amma stul böyük sürətlə fırlanmağa başladı və yerə 

yıxıldım. Təhqir olunmuş halda bir guşədə yıxılıb qalmaq istəmirdim. 

Ayağa qalxdım və dayandım. Eynəyi gözlərimdən götürdülər. Böyük, 

dəbdəbəli və çox işıqlı bir otaqda üç nəfər qarşımdakı masa arxasında 

oturmuşdu. İki əsgər də giriş qapısının qarşısında dayanmışdı. 

Televiziya Səddamın görüntülərini göstərirdi. Bu görüntünü Abadanda 

Bəsrə televiziyasından dəfələrlə görmüşdüm. Səddam bir topun ipini 

çəkirdi və top atəşi havadan, qurudan və sudan hücumun başlanması 

əmri idi. Bu, eyni zamanda on iki minlik mexanik zirehli diviziyanın və 

Prezident qvardiyasının İranla min kilometrlik müştərək sərhəddə 

yerləşdirilmə fərmanı idi. Səddam İraq parlamentinə gəlib, aydın şəkildə 

bildirmişdi ki, 1975-ci ilin 6 mart Əlcəzair müqaviləsi tərəfimizdən ləğv 

edilmişdir. O, beynəlxalq təşkilatlarda İranın mənafeyini inkar edərək 

təkid edirdi ki, İraq Ərvəndrudda İranın heç bir haqqını tanımır. 

Onlardan biri soruşdu:  

- Məsumə Talib?  

- Bəli. 

- Peşən nədir?  

- Şagirdəm. 

- Ərəbistanlısan?  

İndi artıq anlamışdım ki, xuzestanlı demək istəyir. Başımı cavabın 

müsbət olması əlaməti olaraq tərpətdim.  

- Sən generalsan?  
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Başımı tərpətdim ki, deyiləm. Amma ətraflı izah etmək üçün dedim: 

- Mən ərəb dilini bilmirəm.  

- Can you speak English? (İngiliscə danışa bilirsən?) 

- A little (Bir az). 

- Farsca danış, mən iranlıyam.  

Təəccüb etdim. Fars dilini kürd və ya ərəb ləhcəsi olmadan danışırdı.  

- Necə general olmusan?  

- Mən general deyiləm. 17 yaşım var. General olmaq üçün uzun 

zamana ehtiyac var.  

- Yox, Xomeyninin generalı olmaq üçün inqilabçı olmaq 

kifayətdir. İcra hakiminin nümayəndəsi olduğunu danmayacaqsan ki? 

Bir şagirdin icra hakimiyyəti ilə nə işi var?  

Anladım ki, qarşısındakı qovluq mənə aiddir. Bu iki parça kağızdan 

nə qədər qalın qovluq düzəltmişdilər!  

- Tam orta məktəbinizin adı nədir?  

- Müsəddiq adına tam orta məktəb.  

- Ümumi orta təhsil və ibtidai? 

- Şəhrzad və Məhəsti. 

- Neçə bacı-qardaşsınız?  

- Mən və Məryəm, bir də üç qardaş. 

- Neçə yaşları var. On iki, on və səkkiz.  

- Adları nədir?  

- Mustafa, Mürtəza və Müctəba. 

- Atanın peşəsi nədir?  

Yalan silsiləsini uydururdum. Yadıma düşdü ki, bunlar Tənumə 

həbsxanasında Xomeyni keşikçisi axtaranda əksər uşaqlar “Biz 

kənnasıq” deyirdilər. Çoxları heç “kənnas” sözünün mənasını bilmirdi. 

Amma “kənnas”ıq deyəndə onlardan əl çəkir, işləri olmurdu. (Buna görə 

də) hamı bu sözü işlədirdi. 

- Kənnas (süpürgəçi), - dedim.  

- Nə üçün iranlılar hamısı süpürgəçidir? – deyə BƏƏS zabiti 

soruşdu.  

- Bütün iranlılar süpürgəçi deyillər, Xomeyninin inqilabı 

süpürgəçilərin inqilabıdır, - deyə iranlı tərcüməçi dedi.  

Anam deyərdi: “Yalan yalan gətirir. Birini dedinsə ardınca on dənəsi 

gəlir”. O bizə hətta məsləhətə görə yalan danışmağı da öyrətməmişdi. 

Hər bir yalanla ürək döyüntülərimin sayı da dəyişirdi və üzümə hücum 

edən qan cərəyanının sürətini hiss edirdim. İzi itirmək, özüm və ailəm 

haqqında heç bir nam-nişan qoymaq istəmirdim.  
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- İran klubu haradadır? – deyə soruşdu.  

- Bilmirəm, - dedim. Mən şagirdəm. Yalnız məktəbdən evə gedən 

yolu tanıyıram.  

- Ərvənd klubu haradadır?  

- Bilmirəm. 

- Anneks klubu? Bilyard klubu? Qayıqsürmə klubu?  

Hər dəfə “bilmirəm” dedikdə amperi yüksəlirdi. Yerindən qalxdı və 

əsəbi halda “Mən sağam” yazılan kağızı mənə göstərib dedi:  

- Bu nəyin paroludur?  

- Bu parol deyil. İki sözdür. Sağ olma xəbərimi ailəmə çatdırmaq 

istəyirdim.  

- Bir nəfər buraya qədər gəlibsə, demək hər şeyi bilir. Əgər bizim 

cavabımızı bilmirəmlə vermək istəyirsənsə, sağ qalma xəbərin ailənə 

çatmayacaq.  

- Mən ölməkdən qorxmuram. Mənim qorxum burada sağ 

qalmaqdandır.  

Hər biri bir rol oynayırdı. Biri əsəbiləşir, digəri onu sakitləşdirirdi. 

Biri vurur, digəri “vurma!” deyirdi. Biri ələ salır və gülür, digəri isə ona 

“gülmə!” deyirdi. O iranlı müstəntiq də sözlərimi kəlməbəkəlmə digər 

iki nəfər üçün tərcümə edirdi. İranlı kişinin əsəbiliyi digər iki iraqlı 

BƏƏSçidən daha çox idi. O iki nəfər sualların istiqamətini inqilaba, 

İmama və islama yönəltdilər.  

- Nə üçün iran xalqı inqilab etdi və şahı istəmədi? 

Hələ sualı bitməmiş digər iraqlı BƏƏSçi zabit  soruşdu:  

- Şah əleyhinə kimlər inqilab etdilər?  

- Nə üçün Xomeynini sevirsiniz? – deyə birinci zabit yenidən 

dilləndi.  

- Nə üçün Peyğəmbər (s) üçün bir salavat, Xomeyni üçün isə üç 

salavat deyirsiniz? – İkinci zabit yenə soruşdu.  

Onların suallarının hücumuna məruz qalan mən İmamın çıxışını 

xatırladım. İmam buyururdu: -“Müharibə inqilabı ixrac etmək üçün bir 

fürsətdir”. 

Qonşu ölkəyə göndərilmiş inqilab səfiri olduğumu və ilahi təqdirin bu 

missiyanı mənim üçün yazdığını hiss etdim. Bilmirəm nə üçün belə 

düşündüm ki, onlar həqiqətən bilmirlər və onları doğru yola 

yönləndirmək mənim missiyamdır. Onların sual verməsinə sevindim. 

Aydın nitqlə Məhdiyi-məvud məscidinin etiqad dərslərində, minbərlərdə 

Quran və inqilab haqqında öyrəndiklərimi bəyan etdim. Müstəzəf və 

miskin arasındakı fərqi, şahın islamı ilə inqilab islamı arasındakı fərqi, 
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müstəmləkəçiliyi, imperializmi və s. izah etdim. Allah bilir, onlar 

ürəklərində mənə nə qədər gülürdülər. Bu qədər sual-cavabdan sonra 

istehza ilə dedilər:  

- Bizim üçün Xomeyni inqilabını gətirmisən?  

- Nə təlimləri almısan? – deyə sonra soruşdu.  

- Təcrübi bilikləri, riyaziyyat dərslərini, biologiya və kimyanı yaxşı 

bilirəm. 

- Hərbi təlimi harada almısan?  

- Mən hərbi təlim almamışam. Qırmızı Aypara cəmiyyətinin 

üzvüyəm.  

Birdən iraqlı BƏƏS zabiti belinə bağladığı silahı göstərib dedi:  

- Bu nədir?  

- Silah. 

- Hansı növ silahdır?  

- Bilmirəm. Mən silahları tanımıram.  

- Belə görünür ki, sağ qalmaq istəmirsən. Siz Xomeyninin iyirmi 

milyonluq ordusunun tərkib hissəsisiniz. Həm də silahdan başınız 

çıxmır, eləmi? 

Naməlum bir hissə dalmışdım və bu hiss yalnız susmağı tələb edirdi.  

- Nə üçün danışmırsan? Nəyi gözləyirsən? – deyə iranlı tərcüməçi 

soruşdu.  

- Allahın mənə rəhm etməsini gözləyirəm.  

Əlindəki qələmi mənə tulladı. Sonra da gəlib yanımda dayandı. Hər 

bir sualla birlikdə əlindəki qələmi var gücü ilə başıma sıxırdı. Əlinin 

təzyiqi ağır qurğuşun təki başıma çökürdü. İraqlılara xoş gəlmək üçün 

hər şeyə əl atırdı. İraqlıların xəbərdarlığı ilə üzləşəndə deyirdi:  

- Bunlar hamısı Xomeyninin fədailəridir.  

Allaha şükür edirdim ki, onların məndən istədiyi bir çox məlumatları 

heç bilmirdim.  

- Nə üçün danışmırsan, - deyə yenə soruşdu.  

- Mən bir şagirdəm. Yalnız evdən məktəbə gedən yolu tanıyıram 

və bilmədiklərim üçün cəzalanıram.  

Dindirmə çox uzun çəkmişdi. Təəccüb edirdim ki, məni nə üçün 

buraxmırlar. Yoxsa, bu cəfəngiyat və uydurmalar onların işinə 

yarayırdı? Özlüyümdə dedim ki, kaş bu nəfəs son nəfəsim olaydı və 

qurtulaydım. İlk dəfə idi ki, bu sonu görünməyən intizar başa çatsın 

deyə saniyələri sayırdım. İranlı müstəntiqin sualları zəhərli sancmalarla 

dolu idi.  

- Peyğəmbərdən (s) bir hədis də de, hidayət olaq, - iraqlı zabit dedi. 
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Güclü bir insanın əllərində sıxışıb qalan sərçə kimi çırpındım ki, xilas 

olum. Hər neçə dəqiqədən bir əllərini güc nümayişi olaraq bir-birinə 

sıxırdı. Özlüyümdə Allaha dedim: “İlahi, mənim həyatım və xilasım 

sənin sonsuz qüdrətinin himayəsindədir”.  

Söyüş söymək və çirkin sözləri ifadə etmək onun üçün bir əyləncə idi. 

Kaş bəzi sözlərin əyninə paltar geyindirə biləydim ki, çirkinliyi azalsın 

və onları burada yaza bilim. Sözlərin üstünə pərdə çəkmək də bir növ 

islam əxlaqıdır. Ailəm tanınmasın deyə özüm üçün yeni üzvləri, peşəsi 

və adresi olan yeni bir ailə uydurmuşdum. O iranlı tərcüməçinin haralı 

olduğunu bilmirəm. Amma Abadanı küçəbəküçə tanıyırdı. Mənə dedi ki, 

tehranlıyam və Tehranı yaxşı tanıyıram. Hərçənd, arada yalan danışırdı. 

Məsələn deyirdi ki, mən səni və bacını inqilabdan qabaq görmüşəm. 

Hicabsız filan klubun yolunda filan yerə gedirdiniz. Bir halda ki mən 

Məryəmlə Şiraz səfərində tanış olmuşdum və ümumiyyətlə, Məryəmin 

əsl adı Şəmsi idi. Bu uydurma ailə ilə əsirlik bacım Məryəm üçün çox 

narahat idim. Öncədən uzlaşmağa və məndən hansı sualları 

soruşacaqlarını təxmin etməyə heç bir fürsət yox idi. Öz iztirabımda 

çabalayırdım. Məryəmin nəfəs səsini və boğazını arıtlamağını arxamdan 

eşidir, amma onların proqramlarının nə olduğunu bilmirdim. İraqlıların 

Ququşa xüsusi rəğbəti var idi. O, onlar üçün ərəb dilində mahnı 

oxumuşdu. Bilmirəm nə üçün bu xanəndənin səsini eşidən kimi hamısı 

otaqdan çıxdı. Yavaş-yavaş Allahın ümidinə buraxıldım. Arxaya 

döndüm və bəli, Məryəm düz arxamda oturmuşdu. Yalnız sakitcə, işarə 

və pıçıltı ilə bunları deyə bildim: “Bizim yalnız on iki, on və səkkiz 

yaşlarında Mustafa, Müctəba və Mürtəza adlı üç qardaşımız var. Atamız 

süpürgəçidir”. Orada gözlərim dilimin əvəzinə danışırdı.  

Davamlı olaraq cavablarımı əzbərləyirdim ki, unutmayım. Çünki 

yalançının unutqan olduğunu bilirdim. Onların getməsi ilə mənim 

istintaq növbəm sona yetmişdi. Məryəmin gözləri kəsilməyə hazır 

günhasız quzunun gözləri kimi gözlərimdən xəbər alırdı. Yanından 

ötdüm və dedim: “Allaha həmd olsun!” 

Yenidən təhlükəsizlik eynəyi, bir də dolanbac dəhliz var idi. BƏƏS 

əsgəri baş örtüyümün ucunu dartırdı. Açarın dəmir sandıqçanın qıfılında 

fırlanma səsi məqsədə çatdığımızdan xəbər verirdi. Qapı açılan kimi 

sürət və şiddətlə sandıqçanın içinə atıldım. Belə ki alnım səhiyyə 

qovşağının alçaq divarına dəydi. Alnımın üzərində bir girdəkan göyərdi. 

Gözətçi əllərimi divara söykədi. Üzümü divara çırpıb: “Tərpənmə”, - 

dedi. 
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Sonra sandıqçadan çıxdı və qapını qıfılladı. Kamerada kimsə yox idi. 

İstintaqdan qayıtdıqda sanki dağıntının altından çıxarılmışdım.  

Kameranın boş olması məni şübhəyə salmışdı ki, bu həmin 

kameradır, yoxsa yox. İstintaqın bütün sualları beynimdə təkrarlanırdı. 

Bütün anlarda kölgəsinin və əllərinin ağırlığını arxadan hiss edirdim. 

Əlini çiynimə qoyacağından qorxurdum. İki əlim divara söykənmiş 

halda az qalırdı ki, gicgahım partlasın, beynim yerindən oynasın. Özümü 

hiss etmirdim. Divarın üzərinə düşən kölgə olduğumu düşünürdüm. 

Bilmirdim bu simalar əvvəldən bu qədər nəhs və iyrənc olub, yoxsa 

əməlləri onların çöhrələrini bu günə salıb? Qartal gözünə bənzəyən 

gözləri məni daha çox qorxuya salırdı. O vəziyyətdə bundan artıq qala 

bilmirdim. Özlüyümdə dedim ki, insan bir dəfə ölür, geri dön və 

qulağının dibinə birini ilişdir. Özümü toparladım, qaşlarımı çatdım, 

bütün qəzəb və nifrətimi gözlərimə, gücümü isə yumruğuma topladım. 

Boynumu düzəltdim. Sürətlə geri döndüm ki, arxamı görüm və bu 

qorxudan xilas olum. Amma orada qarışıq və pərişan xəyallardan başqa 

kimsə yox idi. Yerə sərdiyimiz adyalları, bir küncdə qalmış iki plastik 

kasa və dörd stəkanı görüb öz sandıqçamız olduğuna əmin oldum. Heç 

şübhəsiz, bacılarımı da dindirməyə aparmışdılar. Öz düşüncə və 

xəyallarımla sandıqçanın əvvəlki sakinlərinin rəsm və yazıları qarşısında 

dayanmışdım. BƏƏSçi gözətçi hər neçə dəqiqədən bir nəfəsliyi açır və 

bir şey deyirdi. Ərəb dilini yaxşı bilməməyimə sevinirdim.  

Nə qədər zaman keçdiyini bilmirəm. Bəlkə də bir neçə ay və ya bir 

neçə il. Zaman ölçüsü anlamsız idi. Amma nəhayət bir əsgərin möhkəm 

və güclü ayaq səsi, ardınca isə zəif ayaq səsləri, daha sonra sandıqçanın 

qapısının açılması, Fatiməni görməyim, eyni ardıcıllıqla bir neçə 

dəqiqədən sonra Məryəmin gəlməsi və bir az sonra da Həlimənin gəlişi 

mənim yalnızlığıma son qoydu. Dörd nəfər tamamlandıqdan sonra 

istintaqlarımız haqqında məşvərət etməyə başladıq. İttihamlarımız bir-

birinə bənzəyirdi: “İmama, inqilaba və İran İslam Respublikasına sevgi”. 

Mehr (23 sentyabr – 22 oktyabr) ayının iyirmi doqquzu idi. 

Hərbçilərə və müharibə təcrübəsi olanlara görə, o günün sabahına qədər 

müharibə sona yetməli idi. O bir neçə işıq zolağı dəmir sandıqçanı bir az 

aydınlatmışdı. Binanın hansı şəhərdə yerləşməsi və necə bir bina olması 

haqqında heç nə bilmirdim. Amma dördümüz də öz ətrafımıza fırlanır, 

yeni kəşfimizi elan edirdik. Kameranın sonunda alçaq divar var idi. 

Divarın arxasında unitaz və duş altlıqlı hamam var idi. Divarın digər 

küncündə toxunma simli şəbəkələrin çərçivəsində bir parça zəif işıq 

solğun-solğun qaranlıq əşyalara və divralara, daha önəmlisi isə bizim 



 149 

çöhrələrimizə saçırdı və biz bu işığa “qədəmlərin mübarək” deyirdik. 

Amma əfsus ki, bu zəif işığa nəzarət də bizim iradəmizdən xaric idi. Bu 

işıq saçan pəncərənin qarşısında, qarşı divarda başqa bir nəfəslik var idi 

və biz, bu nəfəslikdən hava və həyat umurduq. Amma özü təkbaşına 

bizə səssiz ölüm bəxş edə və BƏƏS rejiminin neçə yüz illik kin və 

qəzəbinin intiqamını bizdən ala bilərdi. Bu nəfəslik qışın sümük sızladan 

soyuğunu və yayın nəfəs kəsən küləklərini unutmağa qoymurdu. Həm 

Sibir soyuğunu, həm də Afrika istisini yaratmağa qadir idi. Bu 

pəncərənin üstündə Günəş işığının şüalarını sandıqçanın daxilinə dəvət 

edən bir neçə sıra jalüzə bənzər dəmir barmaqlıq var idi. Hər dəfə bu işıq 

qonaqlığı təşkil olunanda gəncliyimin mübarək günlərindən birinin 

gözümün önündən keçdiyini anlayırdım. Sandıqçanın qapısının ətrafı 

plastik lentlə izolasiya olunmuşdu ki, içəri heç bir işıq, yaxud səs girib 

və ya çıxmasın. Saniyələri sayırdıq ki, dəqiqə olsun. Dəqiqələri sayırdıq 

ki, saat olsun. Saatları sayırdıq ki, günə çatsın və sürətlə gözümüzün 

önündən keçsin. Biz, məhdud bir fəzada çox problemlərlə üz-üzə idik. 

Amma birlikdə olmaq yeganə sevincimiz idi. Qapı açılanda onların 

baxış oxunun yarasından qorunmaq üçün dərmə-deşik axtarırdıq. Amma 

hər neçə dəqiqədən bir qapı açılır və onlara görünməli olur və sayılırdıq. 

Bu sandıqçada həyatın axışının adiləşməsini istəmirdik. Hərçənd, 

gələcək günlərin və başqa sabahların qorxusu zamanın keçməsini 

adiləşdirmirdi. Orada hər şey daş və dəmirdən ibarət idi. Hətta insanlar 

da daşlaşmışdılar. Baxışlarında və davranışlarında heç bir incəlik yox 

idi. Eşidilən yeganə səs hətta əzablı və solğun bədənlərdən çıxmağa heyi 

olmayan nalələr idi. Dər-divara, məhbusların cansız bədəninə dəyən 

kabel zərbələrinin səsi ana nəvazişlərini əvəzləyir, atamın səsini 

tərənnüm edirdi.  

Nəfəslik açıldı və nərəyə bənzər səs qulaqlarımıza əzab verdi. O vəhşi 

səsin arxasında nəfəsliyin enindən daha böyük bir sifət göründü. Əli 

kürəktək içəri girdi və nə isə istədi. Heç birimiz onun məqsədini 

anlamırdıq. Bizdən bir neçə kəlmə artıq ərəbcə bilən yazıq Həliməni 

köməyə səslədik. 

- Həlimə, nəfəslikdən içəri uzanan bu əl nə istəyir?  

Çığırtılarından daha tez qurtulmaq istəyirdik. Axı, bizim bir şeyimiz 

yox idi. Əl-qol hərəkəti ilə yeməyi yamsıladı. Aha! Anladıq. Qabları 

verdik və iki kasa şorba aldıq. Şorba, sıyıq düyü və üzərində qaştək 

parıldayan bir neçə mərcidən ibarət idi. Dördümüz də elə bir kasanın 

ətrafına dəvət olunmuşduq ki, heç birimizin ona əl uzatmağa meyli yox 

idi. Amma daha çox əzablara dözmək üçün güc qazanmalı, enerji 
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yığmalı idik ki, əldən düşməyək. Uşaqlara dedim: “Uşaqlar, yeyin. Bu, 

bu günün yeməyidir. Bu gün mehr ayının otuzudur. Sabah müharibə 

bitəcək. Biz azad olacaq və öz süfrəmizin başında oturacağıq”.  

Bu cümlə ürəyimizə səpilən ümid toxumu idi ki, digər günlərə, ondan 

sonrakı çətinliklərə dözə bilək.  

Yatmaq vaxtı idi. Beynim göz qapaqlarımla yola getmirdi. Amma 

hələ də ayaq üstdə dayanmış və ya iraqlıların baxışının ağırlığından uzaq 

bir sığınacaqda növbə ilə otururduq. Günəşdən payımıza düşən o 

qədərinə də qaranlıq çökmüş, yatmaq vaxtı olduğunu bildirirdi. Amma 

bayırdan gələn nalə və fəryadlar gözümüzü yummağa imkan vermirdi. 

Adyalları bölüşdürdük. Mənə və Fatiməyə bir adyal, Həlimə və 

Məryəmə də bir adyal düşdü. Bir adyalı altımıza sərdik. Digər adyalı isə 

ayaqqabılarımızın ətrafına dolayıb, quru və cod balış düzəltdik və ümid 

etdik ki, yuxu bizi özü ilə daha yaxşı və daha təhlükəsiz yerə aparsın.  

Növbəti günü səhər qərara gəldik ki, yemək paylananda BƏƏS 

əsgərinin nəhs baxışlarından amanda qalmaq üçün çörək arabasının 

səsini eşidən kimi şorba kasasını verib-almaq üçün növbə ilə nəfəsliyin 

qabağında dayanaq. Beləcə, Hikmət çağırdıqları və bizim “Nikbət” 

(bədbəxtlik) adı verdiyimiz BƏƏS əsgəri içəri göz gəzdirməyə macal 

tapmasın. Heç bir söz söyləmədən və baxışlar kəsişmədən çörəyi və 

şorbanı alıb bir kənara çəkilək. O günün sabahı püşk mənim adıma 

düşdü. Aclığın şiddətindən qarnımın nalələri mənə son gecənin laylasını 

– Ağanın həmişəki şeirini və hüznlü fayezini xatırlatdı. Onu yada 

salaraq öz-özümə zümzümə edirdim:  

Əgər göz, ağıl, zəka və ruh getsə də sən getmə, ... 

Doğrusu, anam məni necə tapacaq? Atam cibinə girən qızının bu 

daxmada və bu şəraitdə yaşadığını görsəydi, nə hala düşərdi? Heç 

şübhəsiz, bu qüssənin yükü altında beli sınardı. Bu fikir və xəyallarla 

dərin bir yuxuya getdim. 

Sabah səhər qonşu kameraların, vurulan təpiyin və yaxınlaşan çörək 

və şorba çarxının səsini eşidərək yuxudan atıldım. Əllərimi çörəkləri 

almağa hazır vəziyyətdə tutmuşdum ki, nəfəslik açıldı. Bir addım 

qabağa getdim. Amma “Nikbət”in heybətli sifəti yerinə anamın gözəl və 

nurani simasını gördüm. Gözlərimə inanmırdım. Bir daha baxdım. 

Aman Allahım, bu, anam idi. Yaradılışın ən gözəl şedevri olan anam. O 

anam ki, yaxası daim süd iyi verirdi. Həmişəki kimi mavi məxməri 

şalını boğazının altından bərk-bərk düyünləmişdi. O anam ki, həmişə 

mənim üçün şeir oxuyurdu.  
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Göz yaşları üzümü islatmışdı. Ay üzünü görmək üçün çox 

darıxmışdım. Yavaşca çağırdı: “Məsuməcan, gözümün nuru. Sənin üçün 

isti küncüdlü çörək gətirmişəm”.  

İnana bilmirdim. Bu anam idi. Mənim üçün İraq çörəyi əvəzinə ev 

çörəyinin iyini verən yumru və isti küncüdlü çörək gətirmişdi. Bir-bir 

sayır və əllərimin üzərinə qoyurdu. Bütün qucağım çörəklə dolmuşdu. 

Mən həyatımın ən gözəl çöhrəsinə baxa-baxa qalmışdım. Çörəklər o 

qədər isti idi ki, bütün əlim, üzüm və sinəm onların hərarətindən yanırdı. 

Amma dörd əvəzinə qırx çörək sayıb verdi. Qəhərlə yalvarıb dedim: 

“Anacan, çox ver, burda bizə yemək vermirlər”.  

- Yox, anan qurban, hər ay bir çörək ye, bəsdir.  

Hələ yumru çörəklər qucağımda, anamın təsviri gözlərimin 

hədəqəsində idi ki, birdən ardıcıl təpik və nəfəsliyin açılma səsinə 

yuxudan atıldım. Nəfəslik açıldı. Mən sandıqçanın bir küncünə 

düşmüşdüm və soyuq tər bütün bədənimi islatmışdı. Bütün bədənim tir-

tir əsirdi. Ayaq üstdə dayanmağa taqətim yox idi. Ürəyimin döyüntü səsi 

gürz kimi başıma çırpılırdı. Göz yaşı bütün üzümü, tər isə bədənimi 

islatmışdı. Fatimə cəld şorba növbəsindəki yerimi tutdu. Fatimə, Həlimə 

və Məryəm hər üçü pərişan və nigaran halda ətrafıma toplaşmışdılar. 

Əllərimi və üzümü tutmuş, deyirdilər:  

- Nə üçün əlin və üzün bu qədər istidir?  

- Qızdırman, titrətmən var? Soyuqlamısan?  

- Nə üçün bədənini tər isladıb? Axı, kameranın havası soyuqdur.  

- Ağlamısan, yoxsa tərin yaşıdır?  

Bir müddət keçdi. Amma hərəkət etməyə və ya danışmağa heyim yox 

idi. Bir saatdan sonra özümü ələ alıb, yuxumu danışa bildim. Hər biri 

yuxumu bir növ yozdu. Yusif Valizadənin yuxusunu yozan Məryəm 

dedi: 

- Artıq bir həftədir ki, ailən səni itirib. Əslində bu yuxunun 

yozması odur ki, inşallah, anan sənin əsir düşməyindən xəbərdar olacaq.  

Anamın yeni küncüdlü çörəyinin iyi səhər şorbasını yeməyə qoymadı. 

O sirli sandıqçanın bir guşəsindən hər gün bir sir açılırdı. Hələ də oranın 

hara olduğunu bilmirdik. Növbəti günlər nəfəslik daha az açılır və daha 

az sayılırdıq. Nam-nişanımızı daha az soruşurdular. Amma o zəif işığın 

sönməməsi heç şübhəsiz, sandıqçaya kamera yerləşdirilməsini 

düşünməyimizə səbəb oldu. Bir an belə təhlükəsizlik hiss etmirdik ki, 

hicabımızı çıxaraq və ya o lənətə gəlmiş hamamdan istifadə edək.  

Bir neçə gün qalandan sonra gecə paltarlarına bənzər uzun və güllü 

paltarlar gətirdilər. Dedilər ki, bu qadın məhbusların paltarıdır. Amma 
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biz heç bir vəchlə paltarları qəbul etmədik. Onların bizi qeyri-rəsmi və 

ev paltarında, hətta başmaqsız və corabsız görməsini istəmirdik. 

Hərçənd, corablarımızdan sanitariya məmulatları olaraq istifadə edirdik.  

Hər zaman hazırlıqlı vəziyyətdə idik. Günün hər saatında onların ayaq 

səsini eşidən kimi ayağa qalxır və dayanırdıq. Həlimə xüsusi eşitmə 

qabiliyyətinə malik idi. İlkin xəbərləri qapının altından və dəhlizin 

ortasından eşidirdi. Əlbəttə, bəzən bir söz eşidirdi və biz günlərlə o bir 

kəlməni yozur və izah edirdik ki, bəlkə yaşadığımız ruhsuz və xəbərsiz 

dünyaya ruh bəxş edək. Növbə ilə qapının altında keşik çəkirdik ki, 

bəlkə bütün bu təhlükəsizlik qatlarının arasından qulağımıza bir söz 

çatsın.  

O sandıqçaya yerləşməyimizdən hələ bir həftədən bir az çox 

keçməmişdi ki, yenə uzaqdan çoxlu ayaq səsləri eşidildi. Səs getdikcə 

yaxınlaşırdı. Sandıqçamızın qapısının qarşısında dayandılar. Biz 

hamımız şam və işa namazlarını qılırdıq. Nəfəslik açıldı. Amma biz 

namaza davam etdik. Soruşduqları ilk sual bu oldu:  

- Hər şey yaxşıdır? Bir şeyə ehtiyacınız yoxdur ki?  

- Yox, hər şey yaxşıdır, - dedik.  

Mümkün qədər onlardan bir şey istəməməyə üstünlük verirdik.  

- Siz cənab prezident Səddam Hüseynin qonağısınız, - dedilər. Nə 

üçün namaz qılırsınız? Sizin əlinizdə cənnətin açarı var, axı! 

Cavabsız suallarını bu ifadə ilə bitirib getdilər: “İran xilas olmuşdur. 

Siz İraqda qala bilərsiniz”. 

Özlərini o qədər dartmış, qürur və təkəbbürlə danışırdılar ki, elə bil 

şahın bığı üstündə nağara çalırdılar. Onların bu qədər şənlənməsindən və 

“İran xilas olmuşdur” sözündən ürəyimizə ağır bir kədər çökdü.  

- Şübhəsiz, onlar bizim əhvali-ruhiyyəmizi pozmaq istəyirlər. 

- Allahın vədi haqqdır. 

- Biz Allahla iş görürük, ziyana uğramarıq.  

Amma onlar hər gün daha da sevincli olurdular. O müddətdə orada 

heç bir iranlının və ya dostun dilindən bir söz eşitmədik. Aban ayının 

(23 oktyabr – 21 noyabr) ortaları idi. Dəhliz izdihamlı idi. Onlar 

sevincdən hay-küy salır, ayaqlarını yerə döyürdülər. Radionun səsi də 

dəhlizi bürümüşdü. Hədsiz sevincdən yerə-göyə sığmırdılar. Nə qədər 

sevincli olduqlarını qapı və nəfəsliklərə vurduqları zərbələrlə 

göstərirdilər. Onlar həbsxana müdirinin icazəsi olmadan qapımızı 

açmırdılar. Amma o gün davamlı olaraq qapını açır, bizə salam 

verirdilər. Hər dəfə salam verəndə Fatimə qeyzlə deyirdi: “Allah sizi 

öldürsün. Nə olub, nə istəyirsiniz?”  
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O gecə şam yeməyini əvəz edən pomidor suyundan sonra iki dəfə çay 

verdilər. İkinci çay şübhəli idi. Nə isə baş verdiyini göstərirdi. Mən əsla 

çay əhli deyildim. Hər dəfə uşaqlara deyəndə ki, mən çay əhli deyiləm, 

Fatimə soruşurdu: “Bəs nə əhlisən? Mən də gülərək: “Abadan əhliyəm”, 

- deyə cavab verirdim. Mənim çay payım adətən Məryəmə nəsib olurdu. 

O, çaya çox meylli idi. Amma o gecə heç kim ikinci çayı içmədi. 

Dördümüz də qulaqlarımızı şəkləmiş və qapıya dayamışdıq ki, bəlkə 

BƏƏSçilərin bu davranışını izah edəcək bir söz eşidə bilək. Yenə 

çəkmələrin və xumar gülüşlərin səsi eşidildi. Yenə də bizim kameramıza 

yaxınlaşdılar. Nə var idisə bizim kameranın ətrafında idi. Səslər kəsildi. 

Nəfəsliyin açılacağından qorxub geri çəkildik. Amma yox, qarşıdakı 

kameranın qapısını açdılar. Bir yeni və önəmli məhbus gətirdilər. Hələ 

qapını bağlamamışdılar. Deyəsən istintaq aparılmamışdı. Bütün bu səs-

küyün arasından uğursuz “İran xilas olunmuşdur” ibarəsini dəfələrlə 

eşidirdik. Səslərin arasından fars dilində “Yoldaşlarım haradadır?” – 

soruşan birinin səsini eşitdik. Təəccüblə bir-birimizə baxdıq. Yeni iranlı 

əsir gətiriblər! 

- Demək, hələ müharibə bitməyib?  

İki saat keçdi. Amma biz hələ qulaq falına dayanmışdıq. Bu dəfə qapı 

açılanda kimsə ondan ingilis dilində soruşdu:  

- Adın nədir?  

- Məhəmməd Cavad Tondquyan.  

- Vəzifən nədir? 

- Neft naziri.  

- Harada əsir alınmısan?  

- Əhvaz yolunda.  

Qapı bağlandı.  

Mat-mat bir-birimizə baxırdıq. Eşitdiyimizə inana bilmirdik. 

Məhəmməd Cavad Tondquyan , İranın neft naziri də o lənətə gəlmiş 

caddədə əsir alınmışdı. 

Özümdən soruşdum ki, nə üçün onu bu qədər yüksək səslə sorğuya 

çəkdilər. Nə üçün ona “Sakit ol!” demədilər. Yaxud onunla nəfəslikdən 

danışmadılar və s.  

Onun səbirli və salamat olması üçün dua edir, “Əmmən yucibu ...” 

oxuyurduq. Çalışırdıq ki, biz də nəfəslikdən bayıra fars dilində bir-iki 

söz tullayaq. Bəlkə o da bizim ismarıcımızı aldı. Buna görə də növbəti 

günün səhəri sübh namazından sonra on dəfə uca səslə “Əmmən yucibu 

...” oxuduq və sonra vəhdət şüarı səsləndirdik. Növbətçi nəfəsliyi açıb 

çığırdı:  
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- Sakit olun, dua oxumaq yasaqdır.  

Amma nəfəsliyi açıq saxlayıb, hədələr yağdıran növbətçiyə məhəl 

qoymur, duaya, xüsusilə vəhdət şüarına davam edirdik. Bilirdik ki, 

beləcə o, mütləq, bizim iranlı olduğumuzu anlayacaq. O gündən sonra 

gündəlik namazların ardınca dua oxumaq bizim daimi proqramımıza 

çevrildi. Başqa bir kəlmə eşitmək ümidi ilə qapının altında çömbəlib 

otururduq. Beləcə bir neçə gün keçdi. Bir gün şorba gətiriləndə bizim 

sıranın nəfəsliyi bağlanıb qarşıdakı sıranın nəfəsliyi açılanda “Sübh 

yaxındır” – deyən başqa uca bir səs eşitdik. 

Bu ismarıc haradan, kimin üçün və kim tərəfindən idi? Bilmirdik,  

amma heç şübhəsiz, düşmən cəbhəsindən deyil, dost cəbhəsindəndir. Bu 

o demək idi ki, biz tək deyildik. Bu ismarıc o qazamatın zülmətində 

qəlbimizə saçan bir işıq kimi idi.  

Əsirləri iki yerə bölmüşdülər. Bir dəstəyə “atəşpərəst məcuslar”, digər 

bir dəstəyə isə “dəccallar” deyirdilər.  

Deyəsən, geniş istintaqlardan sonra bizi birinci dəstəyə aid etmişdilər. 

Bizim istintaqımız dayandırılmışdı. Amma qonşularımızın aparılıb-

gətirilməsi hər gün daha da artırdı. Söhbətlərindən anlaya bilmişdik ki, 

qonşularımız burada daha uzun zaman qalmışlar və bu, gözətçilərin 

hamısını tanımaqlarına səbəb olmuşdur.  

Dəhlizdən gələn səs-küyün gecəsi-gündüzü yox idi. Həmişə get-gəldə 

idilər. Əhvalları, davranışları şad və gümrah olsa da kameraların 

şəraitini hər gün daha da çətinləşdirirdilər. Kameranın çirkli, üfunətli, 

dar və qaranlıq şəraitinə tab gətirməyə çalışdıqca onlar məşəqqət 

dairəsini daha da darlaşdırırdılar.  

Fatimə dedi: 

- Adətən, fəslin dəyişməsi və havaların soyuması ilə müharibələr 

bitir.  

Soyuq vaxtından daha tez, həyat nəbzimizin atdığı o lənətə gəlmiş 

nəfəslikdən pişvazımıza çıxdı. Bu soyuğa əsla etinasız qalmaq, onu hiss 

etməmək olmurdu. Soyuq anbaan çoxalırdı. Belə ki, payız fəsli olmasına 

şübhə etdik. Buna baxmayaraq, soyuğu bir-birimizə təlqin etmək 

istəmirdik. Fatimə soruşdu:  

- Yox, heç abadanlılar da üşüyərmi? 

- Günəş bizim ciblərimizdədir.  

- Ümumiyyətlə buranın istisi üç abadanlının istiqanlılığındandır.  

- Bu istiqanlılığınızla bu qədər kiçik kameranı isidə bilmirsiniz?  

Amma hava anbaan daha da soyuyurdu. Bu soyuqla zarafat etmək 

olmurdu. Çənələrimiz titrəyirdi. Dişlərimiz şiddətlə bir-birinə dəyirdi. 



 155 

Nəfəslərimizin isti havasını ovuclarımıza toplayırdıq ki, burnumuzun 

qızartısı getsin. Amma xeyri olmurdu. Nəfəslərimiz buza dönmüşdü. 

Əllərimiz və ayaqlarımız göyərmişdi. Qanın bədənimizdə donduğunu 

hiss edirdik. Qıvrılmışdıq. Hər birimiz payımıza düşən adyalı özümüzə 

bürümüş, fikrə dalmışdıq. Hətta başımızı adyaldan çıxara bilmirdik. 

Amma bu adyallar soyuq tikanlı küləklərin şiddətinə dözməyə qadir 

deyildi. Uzun illər Abadanın 50-60 dərəcəlik qızmar Günəşindən 

bədənimizə yığılan istilik çox tez bitdi. Hər birimiz kameranın bir 

küncündə bükülüb qalmışdıq. Hətta bir kəlmə də kəsə bilmirdik. 

Ölümdən qorxmurduq, amma qərib ölüxanada aram və səssiz ölmək 

qorxunc idi. İndi artıq eskimoslar kimi buz sandıqçada heç bir vəsiyyət 

etmədən yalnız bəzən bir-birimizə baxırdıq. Heç birimizin əlindən bir 

şey gəlmirdi. Günorta oldu. Yemək kasasını vermək vaxtı gəldi. 

Nəfəslik açıldı. Sandıqçanın soyuq hava axınına isti buxar kütləsi daxil 

oldu. Nəfəsliyin soyuq küləklərinin əsmə istiqaməti kameranin bir küncü 

olsa da kameranın hər yerini buza çevirmişdi. Donmağa və 

cənazələrimizin oradan çıxarılmasına, amma BƏƏSçilərdən bir şey 

istəməməyə razı idik. Ayaqlarımızda güc qalmamışdı. Oturaq halda və 

ya əl-ayağımızla hərəkət edirdik ki, bəlkə bu hərəkətlər bədənimizdə isti 

yarada bilsin. Həlimə dedi:  

- Abadanın mordad ayının günorta istilərini düşünün.  

- Axşama sağ çıxmarıq.  

- İndiyə qədər də sağ qalmağımız mözüzədir. 

Məsumca bir-birimizdən halallıq istəyən və vidalaşan baxışlarımız 

naməlum taleyimizin acı hekayəti idi. Bəzən dördümüz də gözümüzü 

nəfəsliyin dəliklərinə zilləyir və səssizcə sandıqçamıza gələn nəhəng 

soyuqla mübarizə aparmağın bir yolunu tapacağımıza ümid edirdik. 

İsinmək üçün dördümüz də birlikdə adyallarımızın altında çömbəlib 

oturduq və dizlərimizi bir-birinə yaxınlaşdırıb, sıx saxladıq.  

- Biz Allahın yanına gedirik, yoxsa Allah bizim yanımıza 

gəlmişdir? – deyə soruşdum.  

Bilirdik ki, gün bitməmiş üzərimizə şaxıyan bu bir neçə işıq zolağı ilə 

heç olmasa bir iş görməliyik. Əgər gecəyə çıxsaq və gün batsa, soyuq 

kabusu bizi mütləq özü ilə aparacaq. Kabusla savaşmağı qərara aldıq. 

Onun bizi öz istəklərinə tabe etmək haqqı yox idi. Dördümüz də adyalın 

altında dizlərimizi qucaqlamışdıq və burnumuz beyin sümüklərimizin 

yanma iyi ilə dolmuşdu. İndi içimizdən biri könüllü olaraq soyuq divi ilə 

savaşa atılmalı, xəmir parçalarını ağzına tıxamalı idi. Yenidən böyük 

cidd-cəhdlə özümüzü nəfəsliyin altına yetirdik. İlbiz kimi qıvrılırdıq. 
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Çörəyi günorta bizim üçün gətirdikləri xuruşda islatdıq və ondan 

yumşaq xəmir düzəltdik ki, soyuq kabusu ilə savaşmaq üçün silah kimi 

istifadə edək. Fatimə əyilir, Həlimə isə onun belinə çıxır və xəmiri 

kabusun ağzına atırdı. Sonra mən əyilirdim və Məryəm mənim belimə 

çıxırdı. Çörək xəmirlərini çətinliklə nəfəsliyin deşiklərinə soxurdu. Bir 

küncdə tir-tir əsirdik. Naxışlı kaşıların üzərinə yazılan sandıqçanın 

keçmiş sakinlərinin adına gözucu baxdım. O sakinlər ki, uzun illər bu 

soyuq kabusu, bu bitlər, birələr və iylərlə yaşaya bilmiş, sonda növbəti 

yolçu onları tanısın deyə özlərindən yadigar qoya bilmişlər. Amma 

bizim orada olmağımızdan və qalmağımızdan yalnız bir payız keçirdi. 

BƏƏSçi gözətçi ara-sıra nəfəsliyi açır və daxildən əsən soyuq külək 

üzünə elə çırpılırdı ki, tükləri qarışırdı. Amma o, qəhqəhə çəkir və 

deyirdi: 

- Hava soyuq deyil, zarafat edirsiniz. 

Necə də öldürücü zarafat idi! Biz sadə bir zarafatın içində can 

verirdik. Hər dəfə öz ayağımızın üzərində dayanmağı qət edəndə bu 

dağıdıcı zarafat təkrarlanırdı.  

Gözətçi qapını açdı. Yenə də alov kütləsi kameranın içinə axdı. 

Payımıza digər dörd adyal düşdü. O gecə soyuq kabusunun buynuzunu 

sındırsaq da o bizi yerə bərk vurdu və yaraladı. Dördümüz də 

soyuqladıq. Bədənlərimizin rəngi qaçmış, əzab çəkirdi. Növbənöv 

xəstəliklərin hökmranlığı altında təngiyirdik. Şəbəkəli pəncərələrin içinə 

qoyduğumuz xəmirlər soyuğun qabağını bir az ala bilmişdi. Amma 

təəssüflər olsun ki, küləyin şiddəti onları qurudur və çörək parçası kimi 

üstümüzə atırdı. Yeni adyallar cansız bədənimizə ziyafətə dəvət olunan 

ac bit-birələrin yuvası idi. Bilmirdik, çılpaq bədənimizə qamçıtək 

çırpılan amansız qasırğaların hücumundan qorunmaq üçün bir yol 

axtaraq, yoxsa bədənimizə düşən qaşınma haqqında düşünək. Bəzən 

səhər kasa verib, şorba almaq üçün nəfəslik açılanda bizim və digər 

məhbusların öskürək səsi qurumuş sinələrimizdən qalxan at kişnərtisi 

kimi eşidilirdi. Bu, bizim yeganə həyat əlamətimiz idi.  

Nəfəsliyin üç dəfə açılıb-bağlanmasına öyrəşmişdik. Amma anladıq 

ki, gecənin sonu dəhlizdə başqa bir çarx hərəkət edir, yanaşı və üzbəüz 

kameraların qarşısında dayanır, nəfəslik açılıb-bağlanırdı. Nəhayət 

davamlı olaraq nəfəslik açılanda qulaq falına çıxandan sonra məhbusun 

səsini eşitməsək də gözətçinin səsini eşidirdik. O deyirdi:  

- Nə yeyirsən?  

Bəzən “Nə yeyirsən?” sualından sonra deyirdi:  

- Su iç, yaxşı olacaqsan. 
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“Yaxşı olacaqsan” ifadəsi həkimlərə xas idi. Demək, ehtimal ki o, 

həkim idi. Amma saxta həkim idi. Çünki hamıya su nüsxəsi verirdi. 

Əlbəttə, həmişə bir həkim gəlmirdi. Bəzən başqa bir həkim gəlir və 

başqa bir nüsxə verirdi: “İstirahət et”.  

Bu həkimə “rahatlıq həkimi” deyirdik. Əsirlik əzabı, qürbət acısı, 

yalqızlıq qüssəsi və bütün duyğu və hisslərin zəncirlənməsi o qədər ağır 

idi ki, əzablı nəfəslərin təngiməsinə və vərəm öskürəklərinə yer 

qoymurdu. Elə isə gözləri bizə nə qədər az sataşsa, bir o qədər yaxşıdır. 

Qapının arxasında olanlar bizdən deyillər. Amma bu divarların 

arxasında oturanlar bizdəndirlər. Sağ və ya sol divardan bir zərbə səsi 

eşitmək ümidi ilə divara vururduq. Hamımız məhbus olsaq da daha pis 

vəziyyətə düşməmək üçün kimsə kimsəyə etimad etmirdi.  

Payız keçmişdi və cücələrin sayılma zamanı gəlib çatmışdı. Divara 

çəkdiyimiz xətlərin sayı hər gün daha da çoxalırdı. Hər bir xətt 

gəncliyimizin bir gününü göstərir və qışın gəlişini elan edirdi. Amma 

hələ də müharibənin bitəcəyi sabahı və azad olunacağımızı gözləyirdim. 

Çillə gecəsi (Yəlda gecəsi) gəlib çatmışdı. Nənənin plovunun şirin iyi, 

qarpız dadı və günəbaxan tumlarının çıqqıltısı beynimdə fırlanırdı.  

Zindanın bir küncündə bir dəqiqə daha artıq birlikdə olmaq üçün 

divarın himayəsində bir-birimizin yanında oturmuşduq. Heç birimiz 

ailəmizi düşünməyi başımızdan ata bilmirdik. Hər birimiz bir kəsi 

düşünür və aramla söhbət edirdik: 

- Əgər evə gəlməyim beşi keçsəydi, Ağa altmış yerə baş çəkirdi. 

Görəsən indi o nə edir?  

- Mənim ata-anam heç məni harada axtaracaqlarını bilmirlər.  

- Əgər əmim Dezfulun Vəhdət bazasında şəhid olsa, heç kimin 

Xürrəmşəhrə gəlməyimdən xəbəri olmayacaq.  

- Harada olduğumuzu anlasalar, qüssədən ölərlər.  

- Haradan anlayıb bizi tapa bilərlər?  

- Övladını itirən ananın gözü həmişə qapıdadır. Bir gün tapacağına 

ümid edir.  

- Onlar bizim itdiyimiz yeri bilirlərmi ki, oradan başlasınlar? 

- Hər bir müharibədə bir çoxları bir-birini itirir və bir çoxları isə 

bir-birlərini tapırlar. Nümunəsi biz dördümüzük. Dörd ayrı ailə və 

mədəniyyətdən olduğumuz halda bir-birimizi burada tapdıq.  

Qapıya baxırdım. Bu qapı mənim xoşbəxtliyimlə nəticələnə bilərmi? 

Çillə gecəsi iztirablardan, kədərlərdən, ata-anaların qəm-qüssəsindən, öz 

abır və heysiyyətimizdən, düşmənin üzüqaralığından və 

namərdliklərindən, uzaq üfüqlərdən söhbət etdik. Bizim Qeys adı ilə 
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tanıdığımız və nəcəfli olduğunu deyən əsgər nəfəsliyi açdı. O, on səkkiz-

on doqquz yaşlı gənc idi. Baxışında şərarət daha az görünürdü. Bizim 

etibarımızı qazanmağa çalışırdı. Baxışlarında bizə münasibətdə gizli bir 

mərhəmət görünürdü. Qeys dedi:  

- İşıqları söndürün. 

Nə dediyini anlamırdıq. İşığı iki-üç dəfə yandırıb-söndürdü. Məhz o 

zaman bu işığın yanıb sönə bildiyini anladıq. Biz mütləq qaranlıqda 

hicablarımızı çıxara və hamamdan asanlıqla istifadə edə bilərdik. Fatimə 

dedi:  

- Güman ki, otaqda həm dinləmə cihazı, həm də kamera var. 

Sözlərimizə diqqət etməliyik. Yoxsa, Qeys bizim söhbət etdiyimizi 

haradan bilirdi ki, nəfəsliyi açdı və işığı söndürdü.  

Çillə gecəsindən sonra artıq qaranlıq düşən kimi kameramızın işığı 

sönürdü. Ən çirkin səs açarın dəmir qapıların qıfılında fırlanması idi. 

Hansı ki gözətçilər xəbərsiz və həyasızca qarşımızda görünürdülər. Bir 

gecə qapı çox tələsik açıldı. İşarə və çığırtı ilə dedilər:  

- Adyalları toplayın və bayıra çıxın. 

Öncə gözlədiyim sabahın gəlib çatdığını düşündüm. Elə bildim ki, 

Fatimə demişkən, qış müharibəni saxlamışdır. Amma bu qədər adyal və 

bağlı gözlərləmi? 

İstintaqdan sonra ilk dəfə idi ki, bizi sandıqçadan çıxarırdılar. İşıq o 

qədər güclü idi ki, gözümüzü qırpa bilmirdik. Sandıqça ilə müqayisədə 

çox uzun və böyük görünən dəhliz ətrafımıza göz gəzdirmək və 

qonşularımızı tanımaq üçün yaxşı fürsət idi. Hər birimiz bir söz 

deyirdik:  

- Hansı tərəfdən gedək?  

- Adyallar ağırdır.  

- Həmişə biz onları minirik, indi də onlar bizi. 

- Gün çıxdı. 

Əsgər nərə çəkirdi: 

- Sakit olun, sakit olun, eynəkləri gözlərinizə taxın. 

İlk dəfə idi ki, eynəkləri kameradan bayırda taxırdıq. Bilmirəm, Qeys 

nə üçün bizə bir neçə saniyəlik görmək və danışmaq üçün fürsət verdi. 

Baxmayaraq ki, müntəzəm çığırırdı: “Sakit olun! Susun!” Bir əlimizlə 

adyalları, digər əlimizlə isə bir-birimizin qolundan möhkəm tutmuşduq. 

Təhlükəsizlik eynəkləri ilə dəhlizdə korları yamsılayırdıq. İndi anladım 

ki, nə üçün Mirzə Həsən gözləri görmədiyi halda danışa bilmirdi. O yüz 

metrlik yolda yüz kəlmədən çox danışdıq. Yenə də Qeys vəzifəsinin 
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gərəyi olaraq kimsə səsimizi eşitməsin deyə kabellə yerə və dər-divara 

möhkəm çırpır və deyirdi:  

- Sakit olun, danışmaq yasaqdır. 

Üç aydan sonra ilk dəfə idi ki, səsimizi həmvətənlərimizə 

duyururduq. Yeni sandıqçaya çatdıq. Hər şey eyni ölçüdə, eyni şəkildə 

və eyni rəngdə olsa da bizim üçün yeni idi. Divarlar bizim yeganə əzab 

şərikimiz, dərd ortağımız idilər. Tək-tək saydığım 1650 qəhvəyi kaşı 

daşdan ibarət divarlar. O divarlar ki, artıq bütün sirlərini bilirdim. Sanki 

dər-divar mülkiyyətimizin bir hissəsi idi və bizimlə birgə yer dəyişirdi. 

Amma 13 nömrəli kameranın divarları bizə daha tanış və daha doğma 

idi. Hər bir kaşı bir əzizin çərçivədəki xatirəsi idi. Xatirələr iti cisimlə, 

sənətkarlıqla, incə və yandırıcı şeirlərlə divarın üzərinə həkk olunmuşdu. 

Kaşılardan birinin üzərinə yazılmışdı:  

Tabutumu uca yerə qoyun ki, 

Külək bədənimin iyini vətənə aparsın.  

Elə bir çərçivə ki, hər oxuyanın qəlbində və beynində iz buraxırdı. 

Yeni kameranın divarı üzərində bu pilot və hərbçi  qardaşların adı həkk 

olunmuşdu: Pilot Seyid Cəmşid Əvşal, Məhəmməd Salavati, 

Məhəmməd Siddiq Qadiri, Əlirza Əlirzayi, Huşəng Şərvin, Rza Əhmədi, 

Davud Salman, Əkbər Burani, Əhməd Süheyli, Əhməd Küttab, 

Məhəmməd Həddadi, Bəhram Əli Muradi, Fərşid İskəndəri, Mahmud 

Məhəmmədi Noxəndan, Hüseyn Ləşgəri, Həsən Zenhari, 

Mirməhəmmədi. Hər gün onların adını və əsir alınma tarixini 

əzbərləyirdik. İtənlərin sayı hər gün çoxalırdı. Bizim də kameranın 

tutqun kaşılarının üzərinə xatirə yazmaq üçün bir vasitəmiz olmadığına 

görə narahat idik. Bəzi adlar qara karandaşla qəhvəyi kaşıların üzərinə 

yazılmışdı. Bu adları yalnız sandıqçaların sakini olan və gözləri 

qaranlığa alışanlar oxuya bilərdi. Maraqlı burasıdır ki, bəzi vaxtlar 

məmurlar və gözətçilər kameranın içinə girir və bütün divarları nəzərdən 

keçirir, amma bir şey görə bilmirdilər. Amma bizim üçün hər şey 

oxunaqlı idi. İndi artıq biz yalnız deyildik. Digər qardaşların da burada 

olmasını düşünmək bizə daha çox güc verirdi. Hər gün sandıqçanın 

bütün dərmə-deşiyini axtarırdıq ki, bəlkə başqa tanış bir ad tapaq, bizə 

bir xəbər çatsın və biz də divarın üzərinə bir rəsm, bir ad həkk edək. İşıq 

nəfəsliyini incələmək üçün növbə ilə əyilir və bizdən daha yüngül olan 

Həlimə yuxarı çıxır və oranı axtarırdı. Nəhayət böyük bir kəşfə nail 

olduq. Həlimə aşağı əlidolu düşdü. O mavi bir karandaş tapmışdı.  

Allaha çox şükür etdik. Ehtimal etdik ki, o mavi karandaş sandıqçanın 

gizli əşyalarındandır. Məhbuslar onu bir-birlərinə miras qoyurlar. İndi 
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bizim bir barmaq buğumu boyda karandaşımız var idi. Kameralar 

müntəzəm təftiş olunur və məhbusların yeri dəyişdirilirdi. Biz onlar 

üçün nə qədər təhlükəli varlıqlar idik! Nə üçün bizi belə təftiş edirdilər. 

İlk gün hər şeyimizi bizdən almamışdılarmı?  

Burada, yəni 13 nömrəli kamerada qışın gəlişi ilə soyuq kabusu çimir 

edir və bizə nəfəs almağa macal verirdi. Orada anladıq ki, soyuq və isti 

bütün kameralarda eyni deyil. Bu sandıqçanın digər sandıqçalarla fərqi 

onda idi ki, qapının altında polad milin qapının qarnını deşib yerə 

sancıldığı yerdə mərci boyda bir dəlik var idi və oradan əsgərlərin 

çəkməsini görə bilirdik.  

Soyuq qışın son günlərindən birində külək uzaq yoldan ürəklə aşiqanə 

mahnı oxuyan naməlum bir kişinin anlaşılmaz səsini bizə hədiyyə etdi. 

Elə bir səs ki, həyat yoldaşı ilə görüşünün son anlarında qəlbdən gələn 

sevgi və rəğbətini tək demək yox, hətta hayqırmaq istəyirdi. Qəfəsdə əsir 

olmuş bir quştək oxuyurdu ki, unudulmasın. Həm sözlər tanış idi, həm 

də musiqi. Dördümüz də qapının altından qulaq asırdıq. Nəhayət bir 

neçə aydan sonra yenə də sağ qalmağa çalışan bir səs qulağımıza dəydi. 

Külək şiddətlənir, simurqun səsi aydınlaşırdı. Onun səsinin aydınlığına 

mane olan yeganə şey nəfəslərimizin xışıltısı idi. Bu büsat gözətçiləri də 

məst etmişdi. O gün bizim Yöndəmsiz çavuş adlandırdığımız əsgər 

növbə çəkirdi. Deyəsən, o da bu tək qalan məhbusun səsindən məst 

olmuşdu. Səsinin inikası onun yalqızlığından xəbər verirdi. Sanki özü də 

səsinin hamını qapının altına çəkdiyini anlamışdı. Bu səs mənə Rəhmanı 

xatırlatdı. Həmişə hamam onun üçün canlı yayım studiyası idi. O 

hamama gedəndə hamımız hamamın qapısının qabağında oturur, canlı 

hamam konsertinə qulaq asırdıq.  

Birdən içimdə itkin bir hiss oyandı. Qəhərlə oxuyan səs yavaş-yavaş 

naləyə çevrildi. Vücudunun dərinliklərindən qalxan ürək sızladan bir 

naləyə. Bir kişinin nalələrini eşitməyə dözə bilmirdim. Gözündən yaş 

axan bir kişini görmək həyatımın ən acınacaqlı səhnəsi idi. Həmişə 

düşünürdüm ki, kişilərdə göz yaşı vəziləri yoxdur. Gözləri əsla 

yaşlanmaz. Heç vaxt bir kişinin hönkürtüsünü eşitməmişdim. Heç vaxt 

atamın ağlamasını görməmişdim. Hətta qardaşlarım bir-birləri ilə 

güləşəndə və mən hakimlik edəndə son fiti çalmazdan öncə məğlub olan 

tərəf üçün hönkürüb ağlayan da mən olurdum. Güman edirdim ki, qürur 

və qeyrət hissdən daha böyük gücdür. Amma məhbəs və zəncirin acı 

gerçəyi kişini də ağlamağa vadar edirdi.  

O, başqa gecələrdə də bəzən öz aləminə qərq olur və səsi ilə hamını 

ayağa qaldırırdı. O, artıq sıradan bir səs deyildi. Əksinə, hamını aramlığa 



 161 

səsləyən mələkuti bir nida idi. Belə ki Qeys və Həsən kimi bəzi 

növbətçilər ona oxumasını təklif edirdilər. Çalıb-oxumağı çox sevən 

iraqlılar ona deyirdilər: “Sən Əbdül-Həlim Hafizsən, oxu”.  

Bir gecə digər gecələrdə olduğu kimi qapının altında çömbəlib qulaq 

falına çıxmışdıq ki, yenə tanış səs eşitdik. Amma şeir və mahnı bir-

birinə uyğun gəlmirdi. Diqqətlə qulaq asdıqda onun bəzilərinin adını öz 

kameramızın divarlarında da gördüyümüz məhbus adlarını oxuduğunu 

anladıq. O, oxuyur və biz tez-tez adları yadımızda saxlayırdıq. Hətta 

bəzən bəzilərinin rütbəsini və əsir alınma tarixini də şeirlə oxuyurdu. İzi 

itirmək üçün mahnı ilə birlikdə cəh-cəh vururdu. Qeysi müşayiət edən 

Yunus adlı digər gözətçi masanın arxasından çığırdı:  

- Heyvan, nə üçün anqırırsan? Yaxşı oxu. 

Bütün kameraların qapılarının altından yüngül gülüş səsləri eşidilirdi. 

Altı aydan sonra ilk dəfə idi ki, dördümüz də bir-birimizin gözlərinə 

baxır və ürəkdən gülürdük. Hansının (Fatimə, Məryəm və Həlimə) 

üzünə baxırdımsa, hər birinin gülər üzü digərindən daha gözəl idi. Bütün 

o təzyiqlərin, ağrı-acıların və məhrumiyyətlərin içində gülüş 

çöhrələrimizə naxış sala bilən və bizə gücümüzü xatırladan ən gözəl 

təsvir idi. Baxmayaraq ki, bəzən gülüş səsləri arasından buranın zindan 

olduğunu xatırlatsın deyə nalələr də boylanırdı.  

Təbiətin dövr etməsi tinglərin üzərinə qönçə qonmasından xəbər 

verirdi və mən həyətimizdəki bağın güllərinin iyini axtarırdım. Qış, ilin 

son günlərində bütün gücünü işə salmışdı. Bahar yellərinin səsi 

kameranın sükutunu poza və bizi qapıdan ayırıb sandıqçadan bayıra, 

yəni əsas prospektə baxan divara doğru apara bilmişdi. Bir neçə gün 

olardı ki, dəhliz yenə izdihamlı olmuşdu. Açarların qapıların qıfıllarında 

fırlanma səsi, məhbusların bədənlərinə dəyən ardıcıl kabel zərbələri 

eşidilirdi. O nalələrin ardınca hansı kameraya gedirdiksə, iraqlıların 

orada olmasına və yerimizin dəyişilməsinə məhəl qoymadan “Əmmən 

yucibu ...” və təvəssül duası oxuyurduq. Bütün sözləri ilk dəfə təcrübə 

edirdik. Nə müharibə görmüşdük, nə katyuşa səsi eşitmişdik, nə hava 

hücumundan müdafiənin nə olduğunu bilirdik, nə də əsirliyin mənasını 

anlayırdıq. Orada hamısını birlikdə sınaqdan keçirir və məşq edirdik. 

Yalnız inqilabı təcrübə etmişdik. Qulağımı küçəyə baxan divara 

möhkəm dayadım. Digər barmağımı isə o biri qulağıma tıxadım ki, 

içəridən heç bir səs eşitməyim. Gözlərimi bağladım ki, diqqətimi daha 

yaxşı toplaya bilim. Öz inqilabımızın küçə yürüşlərində eşitdiyim hər 

şey qulağımda səslənirdi. “Uşaqlar qulaq asın, inqilab, yürüş və Allahu 

Əkbər səsləri ...” - dedim. 
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Səslər getdikcə yaxınlaşırdı. Divarın və qapının arxasından 

eşitdiklərimiz xəyallarımıza həqiqət rəngi verirdi. Mücahidlərin və İraq 

xalqının zindanlara yaxınlaşmaqda olduğu, indi zindanların qapısının 

qırılacağı, hər şeyin bitəcəyi və gözlədiyimiz sabahın gələcəyi ümidi ilə 

dinləmə missiyasını Məryəmə tapşırdım. İndi mən və Fatimə qapının 

altındakı mərci dənəsi deşiyindən dəhliz və zindanın hadisələrini 

müşahidə edirdik. Həlimə və Məryəm qulaqlarını küçəyə baxan divara 

dayamışdılar. Qapının altından hər növ səs və inilti eşidilirdi.  

Gördüklərimi məruzə edirdim. Hamısı ərəb olan bir qrup qadın, kişi, 

uşaq və gənci dəhlizin sağ tərəfində, bizim qapılarımızın qarşısında 

sıraya düzmüşdülər. Kişiləri ayırmış, qadınları və uşaqlarını isə bir az o 

tərəfə, gözətçi masasına yaxın aparmışdılar. BƏƏSçilər mücahidlərin 

köynəklərini çıxardılar. Onlar alt köynəyi ilə bir küncdə dayandılar. 

Gözətçilərdən hansı gəlirdisə, mücahidlərin əynindən bir paltar çıxarırdı. 

Arvad-uşaqlarının qarşısında utanır, xəcalət çəkir, yalvarır, imtina 

edirdilər. Amma onların cavabı qamçıdan başqa bir şey deyildi.  

Kişi məhbusları anadangəlmə lüt soyundurub ikiqat əymişdilər. O 

çarəsizlər əllərini dizlərinə söykəyib, bir cərgədə düzülmüşdülər. Nikbət, 

Yöndəmsiz çavuş və Qeyslə Həsəndən başqa digərləri onların belinə 

minir, bir dəstə isə kabellə onları haylayır, arvad-uşaqlarının qarşısında 

dövrə vurdururdular. Gözətçi masasının yanından arvadlarının səsini 

eşidirdik: “Vallah bu iş ayıbdır, haramdır”. 

Gözlərimi açıb baxmağa utanırdım. Göz qapaqlarımı gücüm yetdiyi 

qədər sıxırdım ki, açılmasın. Gözlərimə inana bilmirdim. Gördüklərim 

doğru idimi? Doğru görürdümmü? Qorxu içində Fatimənin gözlərini 

şahid tutdum.  

- Fatimə, qoy, çığıraq. Bu nə biabırçılıqdır! Bunlar nə qədər 

həyasız və şərəfsizdirlər. Həya və insanlığı satmışlar, - dedim. 

- Özünü ələ al. Bura təhlükəsizlik zindanıdır, - Fatimə dedi.  

Qadınlarla məsafəmiz çox olduğundan mövzunu yaxşı anlaya 

bilmirdik.  

Dünyada bu qədər vəhşiliyə və rəzalətə heç bir əsasla haqq 

qazandırmaq olmazdı. Hansı günah belə bir cəzaya səbəb ola bilərdi? 

Bəs insanlıq hara getmişdi? Məhbəs özü azadlıqdan başqa heç bir 

dərmanı olmayan əzabdır. Elə isə bu məhbuslarla nə üçün belə 

davranılmalıdır? Kaş heç bu kiçik dəlik olmayaydı və mən bu qədər 

rəzaləti gözlərimlə görməyəydim. Kaş onlarda zərrəcə insanlıq tapa və 

səhv olub, deyə biləydim. Bu mərhəmətsiz hay-küydə canıma vəhşi bir 

iztirab düşmüşdü. Bu tufanda sınıq qayıq təki okeanın təlatümlü 
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dalğalarına buraxılmışdım. Kameranın fəzasına heyrətamiz susqunluq və 

qorxu hakim kəsilmişdi. Heç birimiz dinmirdik. Hər bir söz dəlilik 

nişanəsi idi. Səhnə o qədər acınacaqlı idi ki, hətta beynimizdən 

keçirməyə də utanırdıq. Düşmənin bütün bu vəhşiliyinə və rəzilliyinə 

rəğmən sağ qalmağımız bir möcüzə idi. Bu səhnələr bir çox 

suallarımızın üstünü açdı. Ümumiyyətlə bura haradı? Bunlar kimdir? 

Bizə nə olacaq? Bəlkə biz də ölüm növbəsinə dayanmışdıq. Ruhumu o 

mərhəmətsiz qabalıqdan necə xilas edə bilərdim? Burada heç kim öz acı 

taleyindən qaça bilməz. Gördüyüm təsvirlərin hər parçasını pazel kimi 

bir-birinin yanına qoyurdum. BƏƏSçilərin çox çirkin və rəzil təsviri 

ortaya çıxmışdı. 

Hər gecə bunun gəlib-gedən ən çətin gecə olduğunu düşünürdüm. 

Amma artıq çətinlik əndazəsini aşmışdı. Gözlərimi oradaca qoymaq 

istəyirdim ki, bəlkə gördüklərim məndən uzaqlaşsın və unudum. Amma 

zaman keçdikcə vəziyyət ötən gecədən daha da çətin olurdu. Allahdan 

səbir tələb ediridm. Gözəl bir səbir. Elə bir səbir ki, xiridarı Allahdır. Bu 

yeganə təskinlik verən nüsxə idi. Bütün anlarda “Səbir və namazdan 

kömək alın. Allah səbir edənlərlədir” ayəsini oxuyurdum. Çətinliklərin 

öhdəsindən gələcəyəm deyə Allahın lütfünə ümid edirdim.  

Bir dünya cavabsız sual beynimə hücum çəkmişdi. Ümumiyyətlə 

müharibə hansı mərhələdədir? Düşünürdüm, heç şübhəsiz, müharibə 

bitmişdir ki, Səddam daxildə mücahidlərlə və xalqla belə sərt davranır. 

Bu səhnəni görəndən sonra başımıza gələnlərin düşündüyümdən də acı 

olduğunu təsəvvür etdim. Bir-birimizlə söhbətə və fikir mübadiləsinə 

başladıq:  

- Bunlar öz xalqına rəhm etmirsə, bizim başımıza nə oyun açarlar? 

- Onlar bizə toxuna bilməzlər. Bunlar təhlükəsizliklə bağlı həbs 

olunanlardır.  

- Burada bizi gizlədiblər. Hamının gözündən uzağıq. Kim nə bilir 

biz hardayıq? 

- İnsanlıq sərhədlərini keçənlər heyvana çevrilirlər. Artıq onlar 

üçün yad əsir və ya öz məhbuslarının fərqi yoxdur.  

- Qardaşların bəzisi biz dörd nəfərin burada olduğunu bilir. Biz 

qorunacağıq.  

- Biz bu gecə beynimizdən keçirməyə qorxduğumuz həqiqəti 

gözümüzlə gördük.  

- Bizim hekayətimizin sonu diri-diri basdırılmaqdır.  

- Bunlar kişi əsirləri də gizlətmişlər.  
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- Əgər bunlar bizim qarşımızda qanuni məsuliyyət daşımasaydılar, 

indi vəziyyətimiz başqa cür olardı.  

- Nə içəridən bayıra bir xəbər gəlir, nə də bayırdan içəri. 

Ziddiyyətli sualların hücumu düşüncələrimizi qarışdırmışdı. Göz 

qapaqlarım səyriyirdi. Fatimə qeyri-iradi olaraq çiyinlərini aşağı-yuxarı 

edirdi. Məryəmin dodaqları dayanmadan titrəyirdi. Həlimə dırnaqlarını 

və barmaqlarının başını çeynəyirdi. Tam aydın idi ki, əsəblərimiz 

pozulub. Amma eyni zamanda bir-birimizə səbirli olmağı tövsiyə 

edirdik. Başqalarının daxili əhvalını bilmirəm, amma mən ... 

“İlahi, Sənin qədərinə razı, əmrinə təsliməm. Səndən qeyri tanrı 

yoxdur. Ey çağıranların fəryadına çatan!”  

Özlüyümdə dedim: “Bu çətin şəraitdə, düşmənin bu qədər vəhşi 

olmasına rəğmən buraya qədər Allahın himayəsində olmuşuq. Bundan 

sonrasını da Allaha həvalə etməliyik”.  

Məhbus üçün yuxu dünyasına addım atmaq bütün həqiqətləri əzən və 

yoğuran bir xəzinənin açarıdır. Ondan öncə yuxu məni özü ilə şirin 

günlərə aparırdı. Anamın yanında sinəsindəki quru yasəmən güllərinin 

ətri ilə xumarlanırdım. O zaman hər şey dəyişirdi. Ağanı görürdüm. Gül 

əkir və ya gül dərirdi. Anamı görürdüm. Kərimi, Rəhimi, Fatiməni, 

Rəhmanı, Salmanı, Məhəmmədi, Əhmədi, Əlini, Həmidi və Məryəmi 

düyü yarması düzülmüş süfrənin ətrafına toplamışdı. Neftayırmanın hər 

səsdən daha ürəyəyatan zəngini eşidirdim. Bir neçə ev o tərəfdə Turan 

xalanı görürdüm. Həyətindəki bağın incirlərindən qonşuların payını 

verirdi. Daha uzaqlarda oğlan uşaqları növbə ilə velosiped sürür, 

yumruqlaşırdılar.  

Bütün keçmişləri xatırladan və xatirələrin yaşamasını təmin edən 

yalnız yuxu idi. Yuxuda daha yaxşı günləri görməyimizə sevinirdik. 

Yuxularımız xatirələrimizə bənzəyirdi. Artıq yuxu və oyaqlığın sərhəddi 

bizim üçün aydın deyildi. Dediyimizi yuxuda, yoxsa oyaq ikən 

gördüyümüzü bilmirdik.  

Bir gün kraliça olur, bir gün səmada gəzir, bir gün əsir bacılarımla 

bir-birimizi görməyə gedirdik. Biz yuxularımıza aldanırdıq. Məryəm baş 

yuxuyozan idi. Daim yuxu yozurdu.  

Əlbəttə, bir çox hallarda zindanın döşənəcəksiz və adyalsız daşlarının 

soyuqluğu və sərtliyi bu şirin yuxuların və röyaların davamlı olmasına 

izin vermirdi. Soyuğun şiddətindən və ya sümük ağrısından yuxusuz 

qalırdıq.  

O gecədən sonra bütün yuxularım kabusa çevrilmişdi. Oyaq ikən 

qorxduğum qədər yuxuda da qorxurdum. İndi artıq Nikbəti, Yöndəmsiz 
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çavuşu, Sədunu və onlarla digər xəbis simanı da yuxuda görür və daim 

onlardan qaçırdım. Gəlməmiş bəlaların intizarında ölümü gözləyirdim. 

Əsirlik iradi, fəxrli və şüurlu bir ölüm. Elə bir əsirlik ki,  hər saniyəsini 

sayır və qorxurdum ki, o namussuzlar ...  

“Salam olsun, sənə Ey Zeynəb. Səbir və dözüm səninlə anlam 

qazandı”. 

Nə yaxşı olardı ki, əsir düşməyimi heç vaxt yuxuda görməyim. 

Nikbət, Yöndəmsiz çavuş, yaxud bu xəbis gözətçilərin heç biri yuxuma 

ayaq basmasın. 

Hamısı rəzaləti və insanlığın öldüyünü göstərən o xoşagəlməz və 

tükürpərdirici səhnələri, iraqlı mücahidlərin başına gətirilən bəlaları 

görəndən sonra yuxu və yuxu görməyin anlamı dəyişdi. Bir həftə boyu 

göz qapaqlarım bir-birinə toxunmadı. Yuxu göz qapaqlarımı açıq 

saxlaya bilməmək anlamı daşıyırdı. Çətinliklə yuxuya gedirdim. Ən 

kiçik səs və hərəkətlə həmin yüngül yuxular qırıq-qırıq olurdu. İndi 

anladım ki, nə üçün böyük insanların cibi qırıq-qırıq çimirlərlə doludur. 

Təsvirlər, səslər, xüsusilə ata-analarının işgəncəsinə şahid olan azyaşlı 

uşaqların yalvarış və nalələri bir an belə gözlərimin önündən getmirdi.  

O səhnələri görməklə bizə hakim kəsilən qorxu və əzabdan qurtulmaq 

üçün özümüzlə əhd bağladıq. Qərara aldıq ki, bir təhlükə ilə üzləşsək, 

özümüzü məhv edək. Amma heç bir vasitəmiz olmadığına görə bir-

birimizi boğmağı qət etdik. Ölmək bu namussuz namərdlərin qurduğu 

çirkin dünyada yaşamaqdan daha yaxşı və daha gözəl idi.  

Çətinliklə yuxu ilə boğuşduğum gecələrdə Ağa ilə danışırdım. 

Yadıma düşürdü ki, o deyirdi: “Siz yaxşı bəndə olsanız, Allah da yaxşı 

Allahlıq edər. Allaha təvəkkül edəndə narahat olmayın. Uçurumun 

kənarına qədər gedər, amma yuvarlanmazsınız. Dənizin dərinliklərinə 

qədər dalar, amma qərq olmazsınız. Alovun içinə düşər, amma 

yanmazsınız. Ancaq getdiyiniz yoldan əmin olun”. 

Bəzən gözətçilərin qəzəbindən, divarların soyuqluğundan, ruh və 

cismimizin yaralarının sızıltısından qaçmaq üçün dövrə vurub oturur və 

ailələrimizdən danışırdıq. Keçmişlərdən, bacılarımızın, qardaşlarımızın, 

ata-analarımızın hər birinin xüsusiyyətlərindən söhbət edirdik. Bəzən 

uşaqlıq xatirələrimizin, baş vermiş hadisələrin, xüsusiyyətlərimizin 

bütün təfərrüatını bir neçə dəfə eşidirdik, təkrarlayırdıq, amma yenə də 

təkrar etməyə və dinləməyə can atırdıq. Bir-birimizin bütün yaxın və 

uzaq qohumlarını, qonşularını tanıyırdıq. Hətta sakitcə bir-birimiz üçün 

qız istəmə mərasimi keçirir, elçilik edir və qohum olurduq. Fatimə mənə 
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qardaşı Əlirza üçün elçilik edəndə bir cild Quran mehriyyə ilə ona hə 

dedim. Məni qardaşarvadı çağıranda sevinirdim.  

1981-ci ilin baharı və yeni ilin gəlişi ilə dəhlizin hər guşəsindən 

müxtəlif səslər eşidirdik ki, yeni ilin gəlişindən və fəslin dəyişməsindən 

xəbər verirdi. Bahar bütün bacalardan, daş və bərk dər-divardan keçə və 

bizim əhvalımızı dəyişə bilmişdi. Bilmək istəyirdik ki, müharibənin 

taleyi necə oldu. Bizim taleyimiz müharibənin taleyinə bağlıdırmı? 

Xəbərsizlik tədrici ölüm demək idi. Özümüzü razı saldıq ki, 

müharibənin bitib-bitmədiyini Qeysdən soruşaq.  

- Yasaqdır, - deyə cavab verdi.  

- Necə yəni? Yəni biz bir yerdən xəbər almamalıyıq? – dedik.  

 “Müharibə bitib, yoxsa, davam edir?” cümləsi soruşduğumuz və 

cavab almadığımız yeganə cümlə idi. Əmin idik ki, müharibə bitmişdi. 

Bunlar Hitlerin Koldiç həbsxanasında verdiyi işgəncələrdən istifadə 

edirlər. Mənfi xəbərlərlə məhbusları ruhdan salmağa çalışırlar. 

Məhbuslar arasında yalan və şayiə yaymaqla onları intihara sürükləmək 

istəyirlər. Bir an aram tutmayan və daim hər yerdən və hamıdan xəbər 

alan biri üçün mütləq xəbərsizlikdə çabalamaq çox çətin və əzablı idi.  

Bayram günlərindən birində qapını döydük. Xoşbəxtlikdən növbə 

çəkən gözətçi Əhməd idi. Onu Həmd çağırırdılar. O, farsca bir söz də 

bilmirdi. Səs bayıra getsin deyə uca səslə dedik: “Bayramımız 

qələbəmizdir”.  

Əhməd anlamadı:  

- Nə? - deyə soruşdu.  

İzi azdırmaq və istəyimizi ötürmək üçün işarə ilə diş fırçası 

istədiyimizi göstərdik.  

- Yasaqdır, - dedi.  

Bir neçə gündən sonra Fatimə dedi:  

- Bir daha diş fırçası istəyək və nəfəslikdən çığıraq ki, qardaşlar, nə 

xəbər var? Bəlkə kimsə səsimizi duydu. Bəlkə kiminsə müharibədən 

xəbəri var? 

- Keçən dəfə diş fırçası istədik, “Yasaqdır”, - Həlimə dedi.   

Dişlərimiz çürüməyə doğru gedirdi. Digər ağrılarımıza diş ağrısı da 

əlavə olunmuşdu. Hələ də bəzən saxta həkimlə rahatlıq həkiminin 

çarxının səsi dəhlizdən gəlirdi. Biz də xəstələrin sırasına daxil olduq. 

Biləndə ki, diş fırçasına və diş məcununa ehtiyacımız var, Qeysə dedi: 

- Dördünə bir ədəd fırça ver.  

Qeys də lütf edib hansı su arxından və ya kanalizasiya anbarından 

çıxardığını bilmədiyim fırçasını bizə verdi. Fırçanı görüb yerindəcə 



 167 

özünə qaytardım. Bu problemi aşmaq üçün hər kəs öz saçından fırça 

kimi kiçik və gözəl toxumalar düzəltdi. Onunla dişlərimizi fırçalayır, 

davamlı olaraq yenisi ilə əvəzləyirdik. Saçlarımızdan diş sapı kimi də 

istifadə edirdik.  

Bir neçə gün sonra bir xəbər almaq üçün yenə də diş məcunu istədik. 

Diş məcunu istəyəndən və yasaqdır cavabını alandan sonra, öz 

cümləmizi dedik: 

- Qardaşlar, müharibədən nə xəbər var? 

Yenə də bir xəbər olmadı. Nəhayət bir neçə dəfə diş məcunu 

istəyəndən sonra bir ovuc yuyucu toz verdilər ki, ağzımızı diş məcunu 

əvəzinə yuyucu tozla yuyaq. 1981-ci ilin bayramından bir neçə həftə 

keçmişdi. Cismani vəziyyətimiz çox geriləmiş, bədənimizdə güc 

qalmamışdı. Bizi ayaqda saxlayan daxili enerjimiz, gücümüz və əhvali-

ruhiyyəmiz idi. Bədənimiz İranda yığdığı ehtiyatlardan götürürdü. Bu 

zəiflik və gücsüzlük, antisanitar şəraitdə yaşamaq bəzən adətin (aybaşı) 

bir neçə həftə uzanmasına səbəb olurdu. Çarəsiz qalıb saxta və ya 

rahatlıq həkimini görməyi tələb etdik. Həkim ingiliscə danışa bildiyini 

iddia edirdi. Amma ingiliscə hamımızdan daha yaxşı danışan Fatimə nə 

qədər çalışdısa, ona bir şey başa sala bilmədi. Qabaqcadan gözətçinin 

onunla birgə olmamasını istəmişdik ki, xüsusi söhbət edə bilək. O, qəbul 

etdi. Amma təəssüf ki, bizim sanitar vasitələrin təmin olunması 

tələbimizi anlamadı.  Bizə kağız-qələm verdi və işarə ilə onun üstünə 

yazmağımızı bildirdi. Sonra kağızı qonşu kameraya göstərdi. Orada 

anladıq ki, qonşu kameranın sakinləri iranlıdır. Hərçənd, qapının 

altından söhbətlərini dinləyəndə ərəb dilində çox yaxşı, amma ləhcə ilə 

danışdıqlarını eşidir, buna görə də iranlı olduqlarını ehtimal etmirdik. 

Sol kameranın sakinləri də davamlı dəyişdirilirdilər. Onun qapısı daim 

açılıb-örtülürdü. Hər halda həkim bizim ehtiyacımızı anlayanda bizə hər 

ay məhdud sayda sanitar bez verilməsini qəbul etdi. Bir şərtlə ki, istifadə 

olunmuş bezləri yenisinin əvəzində təhvil alacaqdılar. Çox ağır şərait 

idi. Corablarımız artıq gigiyenik vasitə olaraq işləkliyini itirmişdi. 

“Allah sizə lənət etsin, zərrə qədər həya və mərdliyiniz yoxdur”, - deyib, 

çarəsizlikdən qəbul etdik. İlk aylarda onların arasından plastik, bir az 

pambıq, bəzən də üzünü çıxarıb yuyur, qalanını isə təhvil verir və bir 

neçə yeni bez alırdıq. Bu yolla bir az plastik və pambıq toplayıb payız 

yarpaqları kimi başımızdan tökülən saçlarımızla düyünləyib uzun bir ip 

düzəltdik. Hər gün iplə tullanırdıq ki, fiziki vəziyyətimiz və hərəkətimiz 

yaxşılaşsın. Xoşbəxtlik, rəngini o qədər itirmişdi ki, üç işlənmiş bezin 

yerinə ikisini verib, bir işlənmiş bezə sahib olanda böyük bir şans 
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yaxalamış kimi cani-dildən sevinirdik. Atılıb-düşür, hətta bəzən bir-

birimiz üçün mükafat da nəzərdə tuturduq.  

İlk gündən onların qadın ev paltarlarını istəmirdik. İlk günkü paltarlar 

hələ də əynimizdə idi. Onları bir-bir yuyur və yaş-yaş geyinirdik. 

Onların tikişləri çürümüş, cırılmış və bizim nigarançılıqlarımıza biri də 

əlavə olunmuşdu. Bizi iraqlıların baxışından qoruyan, bizə əzəmət 

verən, bizi düşmənin gözünə böyük, amma çirkin və səliqəsiz göstərən 

paltarımız kağız kimi nazilmişdi. Bu problemi həll etmək üçün iynəyə 

ehtiyacımız var idi. Amma diş fırçası və məcunu yasaq məmulatlar idisə, 

şübhəsiz, iynə-sap da kəsici alət hesab olunurdu. Bir çarə düşünməli 

idik. Şalvarımı əynimdə saxlayan, qiyməti canımla ölçülən sancağı 

çıxartdım. O sancaq heysiyyət və abrımızı qoruyan yeganə vasitə oldu. 

Adyalların ucundan sapları çəkir, bəxtimizin bizə nəsib etdiyi sanitar 

bezlərin üzünün nazik hissəsini paltarlarımızın yuxarısından aşağısına 

qədər tikirdik. Fatiməyə dedim: 

- İndi yalnız bu sancaqla belimdə qalan şalvarımın vəziyyəti necə 

olacaq?  

- Narahat olma, qızcığaz, şalvarını belinin ölçüsünə salacam, - 

deyə Fatimə güldü.  

Mən dərziliyi bacarırdım. Amma Fatimə məndən daha yaxşı və daha 

incə tikirdi. Bezlərin üzü salfetdən bir az qalın idi. Daha çox diqqətlə 

tikilməli idi. Bu zaman Dravansian xanımın dərzilik dərsləri əməlli-başlı 

dadıma çatdı. Sancağın başını qarmaq kimi əymiş və onunla tikiş işlərini 

görürdük. İndi dördümüzün də paltarları üçün bir astar layı düzəlmişdi. 

Bu astarlar bizim iztirabımızı bir az azaldırdı. Sancağın digər başından 

kameranın divarları üzərinə yazmaq və xatirə qoymaq üçün istifadə 

edirdik. Bu yazı BƏƏS rejiminin rüsvayçılıq sənədi ola bilərdi. 

Kameranın bütün qara divarları üzərində nam-nişanımızı yadigar 

qoyurduq. Baxmayaraq ki, bəzən bu yazını yazmaq bizim üçün digər 

bütün kiçik hadisələr kimi əzablı idi. Hər bir kameranın divarındakı ən 

kədərli yazı 1980-cı ilin oktyabr ayında İraq gücləri tərəfindən əsir 

alınan dörd iranlı qızın nam-nişanı idi.  

Bu sancaq çoxməqsədli silaha çevrilmişdi və hər işə yarayırdı. 

Ağanın belə dediyini xatırladım:  

- Sənin canın bir sancağa dəymir?  

İndi bu sancaq məni keçmiş xatirələrimə bağlayan yeganə sərvətim 

idi. İlk gün o BƏƏSçi qadın bütün diqqəti ilə məni təftiş edəndə anladım 

ki, artıq heç bir vasitə məni bayırdakı dünyaya bağlaya bilməz.  
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- Bir neçə gün idi ki, yeni gözətçi gəlmişdi. Gözətçidən tutmuş 

həbsxana rəisinə qədər hamı bilirdi ki, kameramızın nəfəsliyi lazım 

olduqda açılıb-bağlanır və Qeys demişdi ki, bizim kameramızın nəfəsliyi 

gizli kamera ilə həbsxana rəisinin nəzarətindədir. Amma buna 

baxmayaraq, yeni gözətçi tam bəzənmiş çöhrədə, boğucu odekolon, 

ütülənmiş paltar və təmkinli görkəmdə nəfəsliyi açır, ədəblə salam verir 

və “Bir şeyə ehtiyacınız varmı?” – deyə soruşurdu. Biz də bir addım 

belə qabağa getmədən mənfi cavab verirdik. Bu dəfə nəfəsliyi açdı və 

soruşdu:  

- İngiliscə danışa bilirsiniz?  

Bu ibarə ilə nəfəsliyi bir neçə dəfə açıb-bağladı. Düşündük ki, sonda 

igiliscə bir-iki kəlmə bilən biri tapıldı. Labüd üzümüzə xəbər və 

məlumat dolu bir dünya açılacaq. Bəlkə də o, bizi bu mütləq 

xəbərsizlikdən və psixi təzyiqdən xilas edə bilər. Qabağa çıxıb ondan bir 

şey soruşmağa tərəddüd edirdik. Qərara aldıq ki, dördümüz də qapının 

qabağına gedək, amma sualı Fatimə soruşsun. Suallarımız çox idi. 

Amma bir az məsləhətləşdikdən sonra bir neçə əsas və mühüm sualı 

sıraladıq. Qərara aldıq ki, ilk suallar müharibə haqqında olmasın. Öncə 

bina, mühit, öz vəziyyətimiz haqqında, daha sonra isə müharibənin 

vəziyyəti haqqında sual soruşaq.  

Fatimə soruşdu:  

- Where are we? (Biz haradayıq?)  

- Yes (Bəli). 

- Who else is kept here? (Burada başqa kim saxlanılır?) 

- Yes, yes (Bəli, bəli). 

- Where do they keep other women?(Başqa qadınları harada 

saxlayırlar?) 

- No, no (Xeyr, xeyr). 

- Where is Mr. Tongooyan? (Cənab Tondquyan haradadır?) 

- No, no (Xeyr, xeyr). 

- Where is his companions? (Onun yoldaşları haradadır?) 

- Yes, yes (Bəli, bəli). 

Qısası, bütün sualların cavabı “Yes” və ya “No” idi. Mənə hər zaman 

gözəl atmacaları ilə anamı xatırladan Fatimə yavaşca: 

- “Yes”, “no” dəysin sənin başına, – dedi və üzünü döndərib bir 

guşəyə çəkildi.  

- Bu professora deyin, gedib Oksford lüğətinin səhvlərinə düzəliş 

versin, - deyə Həlimə dilləndi.  

- Boş ver, kənara çəkilin, - Fatimə dedi.  
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- Thank you.  

O, hələ də söhbəti davam etdirmək istəyirdi. Amma biz nəfəsliyin 

qabağından çəkildik. Əlbəttə, yenə utanmadı. Dişlərini ağarda-ağarda 

dedi: 

- Bye, bye. 

Sol tərəfimizdəki kameranın sakinlərinin iranlı olduğunu bildiyimiz 

üçün çox sevinirdik. Bu qalın divarları danışmağa vadar etməli idik. 

Onları özümüzə dost və yoldaş etməli idik. Sükutu pozmalı idik. 

Qulaqlarımız saatlarla divarda idi. Eşidilən yeganə şey onların sayının 

çox olduğunu göstərən səs-küy idi.  

Sol tərəfdəki divara yumruq vurduq: “Allahu Əkbər, Xomeyni 

rəhbər”.  

Bilirdik ki, iranlı olsalar bu zərbələrin ritmini anlayacaq və cavab 

verəcəklər. Bir neçə dəfə divara vurduqdan sonra nəhayət cavab aldıq və 

sevincdən bir-birimizi qucaqladıq. Divarı qucaqlayıb öpürdük. Bir neçə 

gün fəqət bu ritm və parolla sevindik. Bir gün namaz və duadan sonra 

üzü divara oturduq. İndi o divar ikinci qibləmiz olmuşdu. Divara otuz iki 

zərbə vurduq ki, onların diqqətini əlifba hərflərinə çəkək. Onlar da 

qarşılığında divara nə az, nə çox, düz otuz iki zərbə vurdular. Sevindik 

ki, onlar bizim məqsədimizi anlayıblar. Elə isə indi zərbə vuraq. On beş 

zərbə sin hərfi, iyirmi yeddi zərbə lam hərfi, bir zərbə əlif hərfi və iyirmi 

səkkiz zərbə mim hərfi, yəni salam.  

Nə qədər oturduqsa, bir cavab ala bilmədik. Hətta pəltək biri olsaydı 

belə bu qədər təxirlə cavab verə bilərdi. Amma bir xəbər çıxmadı. 

Yenidən ikinci və üçüncü dəfə təkrarladıq, amma xəbər çıxmadı. 

Zərbələrin sayını nə qədər dəyişirdiksə, onlar yenə “Allahu Əkbər, 

Xomeyni rəhbər” zərbəsini təkrarlayırdılar. Məyus şəkildə qulağımızı 

divara dayamışdıq. Bir salam gözləyirdik ki, bu dəfə sol divarın əvəzinə 

sağ divardan “Allahu Əkbər, Xomeyni rəhbər” ritmi ilə salamımıza 

cavab aldıq. Daha çox həyəcanlandıq. Nə qədər sevinc və xoşbəxtlik 

hissi duyurduq! Divarlar hər iki tərəfdən dilə gəlmişdilər. Həmin 

metodla və öncədən heç bir təlim və razılaşma olmadan əlifba hərfləri 

ilə bir-birimizlə əlaqə qurduq. Bizdə peyğəmbərcəsinə ecazkar bir hiss 

təcəlla etmişdi. Gözlərinə işıq gələn bir kor kimi idik. Utanmadan, 

çəkinmədən ağlayır və divara zərbə vururduq. Sol divara zərbə vurmaqla 

məşğul idik ki, sağ divardan yenə “Allahu Əkbər, Xomeyni rəhbər” 

zərbəsi diqqətimizi özünə çəkdi. Yenə də cavab verdik, amma cavab 

almadıq.  



 171 

Sol tərəfimizdəki kameradan nəfəsliyi döydülər və gözətçini 

çağırdılar. Nəfəslik açılan kimi biz dərhal qapının altına cumduq. 

Qapının altından uca səslə “Biz əlifba sırasını bilmirik”, dediklərini 

eşitdik. Düşündük ki, yəqin ərəbdilli həmvətənlərimizdəndirlər. Çünki 

həkim gələndə ərəb dilində yaxşı danışırdılar. Digər gümanımız bu idi 

ki, bəlkə kifayət qədər savadları yoxdur. Dostlarının adını şeir və mahnı 

ilə oxuyan qardaşın yaradıcı təşəbbüsü yadımıza düşdü. Gözətçilər hər 

gün üç dəfə gündəlik namazlardan sonra dua oxumağımıza öyrəşdikləri 

və onu qəbul etdikləri üçün “Əmmən yucibu” duasını oxumağa başladıq. 

Əlbəttə, həmişəki səs və intonasiya ilə dua əvəzinə əlifba hərflərini 

yavaş-yavaş sayırdıq. Dua vaxtsız olduğu və bir neçə dəfə təkrarlandığı 

üçün gözətçi hirslə nəfəsliyi açıb dedi:  

- Nə olub? Nə qədər rövzə oxuyursunuz?  

Onun hədəsi ilə susduğumuzu düşünməsin deyə bir dəfə də oxuduq. 

Bitdikdən sonra əlifba sırasını alan sağ tərəfdən zərbələr gəlməyə 

başladı: 

“Qadın bir əli ilə beşiyi, digər əli ilə dünyanı yelləyir”. 

Afərin! Nə uzun cümlədir, nə qədər zəkalıdırlar! O qədər 

heyrətlənmişdik ki, bilmirdik haradan soruşaq, nə soruşaq. Həm 

gülürdük, həm ağlayırdıq. Başımız nə qədər qarışmışdı. Bir ayağımız 

sağ divarda, bir əlimiz sol divarda idi. Onlar soruşurdular, biz 

soruşurduq. Zindanı və zindan qanunlarını unutmuşduq. O gün gecədən 

xeyli keçincə divara vurur, deyir və dinləyirdik. Hər iki tərəfimizdən 

xəbərdar olduq. Yavaş-yavaş xəbərsizlikdən çıxdıq. Anladıq ki, sağ 

səmtdəki kamerada altı elmlər doktoru, mütəxəssis məhbus var. Onlar 

laboratoriya bilikləri üzrə mütəxəssis Doktor Hadi Əzimi, ümumi 

cərrahiyyə mütəxəssisi Abbas Paknijad , uşaq xəstəlikləri üzrə 

mütəxəssis Doktor Rəsul Ərşad , qadın xəstəlikləri üzrə mütəxəssis 

Doktor Hadi Biqdeli , ortopediya mütəxəssisi Doktor Seyid Əli Xaliqi , 

hüquq elmlər doktoru Rəcəbəli Kuhparə  və ağayi Abbasi  idilər.  

Doktor Əzimini tapanda əsirliyin ilk saatlarındakı xatirələr, yaralı 

gözləri, xüsusi təyinatlı Mirzəfərcuyanın və Məcid Cəlalvəndin yaralı 

olması anları gözümün önündə canlandı. Doktorun da heç kimdən heç 

bir xəbəri yox idi. Sol kamerada isə digər beş əsir qardaş var idi. Onlar 

Mühəndis Məhəmməd Əli Zirdbani,  Mühəndis Firidun Yəmin,  

Mühəndis Əli Cəfəri,  Mühəndis İbrahim Ramazanzadə (bu dörd nəfər 

Neft şirkətinin mühəndisləri idilər) , Mahmud Şərafəti (pasdar idi) , 

livanlı Macid Süleyman , Əliəsğər İsmaili (neft nazirinin sürücüsü)  və 

Neft şirkətinin işçilərindən Şükrüllah qardaş idi. Neft nazirinin və 
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yoldaşlarının sağ olduğunu, ağır və dözülməz işgəncələrə müqavimət 

göstərdiyini təsdiqlədilər. Adətən eşidilən azan səsi neft nazirinin 

müavini Seyid Möhsün Yəhyəviyə  aid idi. Onunla qonşu kamerada da 

Bəhruz Buşəhri  qalırdı. O, bəzən bizim şüarlarımızı alqışlayır və bizi 

həvəsləndirərək deyirdi: “Zeynəb bacılarım, afərin sizə!” 

Öz qardaşlarımızın əhatəsində olduğumuz üçün aramlıq və qürur hiss 

edirdik. Amma onların həbsdə olması bizə çox əzab verirdi. Kameranın 

açılıb-bağlanması, hətta BƏƏSçilərin baxışları onların nəzarəti altında 

idi. BƏƏSçilər zəncirdə olan qardaşların qeyrətindən qorxur və bizə çəp 

baxa bilmirdilər. Hər dəfə BƏƏSçilər kameramızın qapısını açanda bir 

nəfərin fəryad etdiyini eşidirdik: “Allah tərəfindən kömək və yaxın 

qələbə gözlənir”. Digər uşaqlar da cavab verirdilər: “Möminlərə müjdə 

ver!” Bizim kameramızın açılmasına həssaslıq göstərənin kim olduğunu 

bilmirdik. Amma sonralar anladıq ki, o neft naziri Məhəmməd Cavad 

Tondquyandır.  

İndi artıq ər-Rəşid zindanında həbs olunan nəfəslər aram-aram 

sıxıntılarımızın arasından yol açır, ağır əsarət yükünü aramızda bölürdü. 

Artıq dözülməz saniyələri saymaqdan xilas olmuşdum. Doktor Əzimini 

tapmağıma sevinmişdim. Çünki o, əsirliyin ilk anlarından anladı ki, 

şərafət azadlıq qiymətinə də satılmayacaq dəyərli bir gövhərdir. 

Cümə günü sübh idi. Ətraf kameralarımızı iranlı əsirlərlə 

doldurduqları üçün şad və razı idik. Onların orada olması varlıqları ilə 

hər yerdə tam təhlükəsizlik hiss etdiyim qardaşlarımı yadıma salırdı. 

Əsirlikdə də bu qədər qardaşım var idi. Hamısına təşəkkür etmək və 

demək istəyirdim ki, qardaşlar, mərdliyinizə afərin! Afərin ki, nazirdən, 

vəkildən tutmuş İsmayıl Yəxiyə qədər belə mərifətlisiniz! Çığırmaq 

istəyirdim ki, nəhayət biz itkinlər bir-birimizi tapdıq. İlahi, Sənə çox 

minnətdaram, Sənə şükürlər olsun! 

Cümə günlərinin səhərini xatırladım. Ağa hamımızı cərgə ilə oturdar, 

rəhili (kitab oxumaq üçün altlıq) və Quranları qarşımıza qoyardı. Əlləri 

cibində qonaq evinin bir küncündə əzəmət və vüqarla dayanar, tək-tək 

səsimizi və avazımızı yoxlayardı. Kim daha yaxşı və ifadəli oxusaydı, 

rəhilinin yanına 1 rialdan 5 riala qədər qoyardı. Bizim gözlərimiz Quran 

rəhlindən daha çox Ağanın əllərində idi ki, cibindən nə vaxt çıxaracaq, 

bizim payımız neçə birriallıq, ikiriallıq və ya beşriallıq sikkə olacaq. 

Çünki nə qədər ki, pulu vermirdi, oxumalı idik. Allahtərəfi, beşriallıq 

hər dəfə cığallıqsız Rəhman və Kərimə düşürdü. Həzin və könüloxşayan 

şəkildə oxuyurdular. Qərara aldım ki, uca səslə Həmd surəsini tilavət 

edim. Öncə belə bir söhbət oldu ki, şəriət, əxlaq, təhlükəsizlik və s. 
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baxımdan bu iş doğrudur, ya yox? Amma Allah kəlamını oxumağa 

razılaşdığımız üçün başladım. Əbdül-Basit olduğumu hiss etdim. 

Nəfəsimin yetdiyi, hülqumumun gücü çatdığı qədər Həmd surəsini 

avazla oxudum. Həmin fasilədə öncə gözətçi, sonra isə məlum özünü 

yaraşıqlı sanan və bizim Alen Çulen adlandırdığımız baş gözətçi sürətlə 

özünü yetirdi. Alen Çulen nəfəsliyi açıb dedi:  

- Bülbül olmusan? Səsini kəs! 

Əl-ayağa düşmüşdülər. Qapını açdılar və kabellərlə dər-divara 

vurdular ki, qorxu yaratsınlar. Amma mən qapının açılmasına və səsin 

bayıra daha yaxşı gedəcəyinə sevindim. Növbəti həftələrdə bacılar 

ovucuma bir rial qoymadan onlar üçün istədikləri surələri oxuyurdum. 

Amma Quranımız yox idi və mən yalnız 30-cu cüzü əzbər oxuya 

bilirdim.  

Ondan sonra BƏƏSçilər hərəmizə bir ad qoymuşdular. Bəzən adımı 

çağırmaq əvəzinə “Bülbül” deyirdilər.  

Biləndə ki, bütün korpus bizim burada olmağımızı anlayıb, artıq 

davam etmədim. Səhər yuxudan durub namaz qıldıqdan və iplə 

tullandıqdan sonra radionu yandırırmış kimi divara qaçırdıq. Hər şeydən 

və hər yerdən danışırdıq. Mühəndislərin divarından daha çox siyasi və 

təhlükəsizlik xəbərlərini alırdıq. Doktorların divarından isə 

vücudumuzda ümid pöhrəsini solmağa qoymayan hədis və rəvayətlər 

dinləyirdik. İnsanların yalnız başını, onu da bir qarış enində kiçik bir 

nəfəslikdən görməyə adət etmişdik. Üzü iri olanların isə yalnız gözləri 

ilə ağızları arasındakı məsafə görünürdü. Qapı açılanda və onların 

cüssəsini tam görəndə divlər haqqında nağıllar və möcüzələr adası 

yadıma düşürdü. Artıq, olduğumuz yerin hara olduğunu tapmışdıq. 

Anlamışdıq ki, İraqın Təhlükəsizlik idarəsinin binalarından birində 

saxlanılırıq. Ümumilikdə pasdar (Xomeyni keşikçisi), hərbçi, rütbəli, 

pilot və ya sistemin aparıcı qüvvələrindən olan çox sayda əsir burada 

saxlanılır. Amma müharibənin davam edib-etmədiyini hələ bilmirdik. 

Bilmirdik ki, qonşular deməyi məsləhət görmürlər, yoxsa həqiqətən 

bilmirlər. Buna görə də bizə Xürrəmşəhr və Abadan kimi sərhəd 

şəhərlərin hansı vəziyyətdə olması haqqında heç bir şey demirdilər. İndi 

artıq bir ailə kimi böyümüşdük və hətta yuxularımızı da təfərrüatı ilə bir-

birimizə danışırdıq. Morze üsulunda sürətimiz o qədər çoxalmışdı ki, 

xəbərdən təhlilə çatmışdıq. Neft şirkətinin mühəndislərinin 

kamerasından sonra neft nazirinin müavinləri Yəhyəvi və Buşəhrinin 

kamerası yerləşirdi. Neft nazirini gətirdikdə biz 11-ci kamerada idik. 
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Ehtimal edirdik ki, Mühəndis Tondquyanın yerini dəyişməyiblərsə, 11-

ci kamera ilə üzbəüz cərgədə olmalıdır.  

1981-ci ilə qədər Quran, şüar və fəryad səsləri eşidirdik. Bu 

məlumatları əldə etmək məsuliyyət və vəzifəmiz artırırdı. Mütləq 

cəhalət sual doğurmur. Sual bilik və məlumat dünyasından baş qaldırır.  

Bizi haqsız və qanunsuz olaraq öz torpağımızda oğurlamışdılar. 

Qanunsuz yerdə saxlayırdılar. Beynəlxalq qanunların əksinə olaraq bizi 

gizlədir və itkin adı qoyurdular.  

Dəfələrlə bu sözü özlüyümdə təkrarlayır və deyirdim: “Mən necə 

itkin düşə bilərəm? Onda demək biz basdırılmışıq. Bu sözü kim icad 

etmişdir? Onu hansı əsasla uydurmuşlar? Yəni, artıq mənə aid heç bir 

nişanə yoxdur? Yəni, mənim şəxsiyyət vəsiqəm sağ olduğum halda 

etibarsızlaşdırılmışdır? Məni necə torpağa basdırıblar? Mənim 

torpağımda kim yatmışdır? Mənim ölümümü kim görmüş, məni kim 

yumuş, kimliyimi necə itirmişəm? Bəlkə mən başqa bir adama 

çevrilmişəm? Elə bir adam ki, kiminsə ondan xəbəri yoxdur. Bu həyatı 

heç bir etiraz olmadan və sakitcə davam etdirmək zülmü, qanunsuzluğu, 

tədrici ölümü və itkin düşməyə, dəfn olunmağa təslim olmağı qəbul 

etmək idi.   

O ilin ramazan ayı gəlib çatdı. Aldığımız yemək iftar və obaşdanlıq 

arasında bölüb, oruc tuta biləcəyimiz qədər idi. Ümumilikdə günorta 

yeməyini obaşdanlıq, şam yeməyini isə iftar üçün saxlayırdıq. Proqrama 

görə iftara bir saat qalmış pomidor suyu kasasının ətrafında otururduq. 

Hər kəs öz əhvalına görə dua oxuyurdu. Dua oxumağımız bəzən bir saat 

çəkirdi. O gün Həlimənin dua oxumaq növbəsi idi. Dua halına qərq 

olmuş, başımızı və əllərimizi səmaya yönəltmişdik. Mədəmizin 

iniltilərinə etina etmədən cani-dildən dua oxuyur, hacət diləyirdik. 

Başımı bir anlıq aşağı saldım və xuruş kasalarının arasında iki barmaq 

buğumu boyda bir heyvan bayıra atıldı. Bacıların ruhani əhvalını 

pozmağa qıymadım. Onlar bir şey görməmişdilər. İftar zamanı nə qədər 

israr etdilərsə də dedim: “İndi iştaham yoxdur. Mənim üçün bir az 

saxlayın, bir-iki saat sonra yeyərəm”.  

Özlüyümdə dedim ki, xuruş dibə çatanda siçanın izi məlum olacaq. 

Ağıllarına gəlməyən yeganə şey qabın dibindən siçan fəzləsinin 

meydana çıxması idi. Necə olursa olsun, iftar yeməyini yeməkdən 

yayındım. Payıma düşən çörək parçası ilə kifayətləndim. İftardan sonra 

bacılara dedim:  

- Artıq biz tək deyilik. Bizə başqa bir neçə qonaq da əlavə 

olunmuşdur. 
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- Necə yəni? Yuxuda ilhammı almısan?  

- İraqlı, ya iranlı? 

- İraqlı. 

- Kişi, ya qadın?  

- Həm kişi, həm də qadın.  

Qısası, iyirmi suallı qrup oyununa çevrilmişdi. Məsələnin nə 

olduğunu dedikdə hərəsi bir söz dedi:  

- Sən öz gözlərinlə gördünmü?  

- Axı, siçan özünü qaranlıqda və sakit yerlərdə göstərir, burda yox.  

Hava qaraldı və biz siçanları görmək üçün pusquda dayandıq. Gördük 

ki, bəh bəh, bir deyil, iki deyil, on deyil! Sən demə bura siçan yuvası 

imiş. Siçanlar bizim orada olmağımıza məhəl qoymurdular. Hamısı eyni 

ölçüdə və kiçik idi. Bəzisi adyalın bir küncünü çeynəyirdi. Bəzisi 

vedrənin içindəki çörək qalıqlarını yeyirdi. Bəzisi də bir küncdə 

başmaqlarımızı dişinə çəkmişdi. Vicdansızlar ipimizi də çeynəmişdilər. 

Onlardan birinin xuruş kasasına necə düşməsi bizim üçün ciddi həyəcan 

siqnalı idi. Növbəti gün qapını döydük və burada siçan olduğunu dedik.  

- Bura davamlı dezinfeksiya olunur, - deyə, yöndəmsiz gözətçi 

inamsızlıq və təəccüblə dedi və qapını möhkəm çırpıb getdi.  

Yenə qapını döydük.  

- Siçan olduğunu yalnız siz deyirsiniz. Nə üçün başqaları demir? – 

dedi.  

Bu dəfə qapını daha bərk döyüb dedik: 

- Həbsxana rəisini görmək istəyirik. 

- Siçana görə həbsxana müdirinə xəbər vermirlər, - dedilər.  

Çox keçmədən özü qapını döyüb dedi:  

- Həbsxana müdiri deyib ki, siçan varsa, tutub göstərsinlər. 

Doktorların kamerasına Morze kodları ötürdük:  

- Bizdə siçan var. Sizdə də varmı?  

- Xeyr! 

Mühəndislərin kamerasına da kod ötürdük. Onlardan da “Yox” cavabı 

aldıq. Olanları onlara danışdıq. Dedilər: 

- Siçanlar adətən lağım atırlar. Onların deşiyini tapın və bir şeylə 

örtün. Beləcə, sizin kameranıza yolları bağlanacaq, bizim kameradan 

çıxacaqlar.  O zaman biz nə edəcəyimizi bilirik. Deşikdən bayırda 

qalanlarını da iqtisadi blokadaya salın.  

- Necə?  

- Yeyə biləcəkləri hər şeyi onlardan uzaq tutun. Hətta sabun və 

başmaqlarınızı da əlinizdə saxlayın.  



 176 

Onların deşiyini tapdıq. Çörək xəmiri ilə doldurduq. Amma faydası 

olmadı. Çörəyi çeynədilər, amma mühəndislərin yanına getmədilər. Qısa 

zamanda o qədər doğub-törəmişdilər, sayları o qədər çox, xırda və 

tükürpədici olmuşdu ki, dincliyimiz alınmışdı. Bir neçə gün başımız 

onlara qarışmışdı. Biz yatanda bayıra çıxırdılar. Adyalın, başımızın 

üstündə paradla keçirdilər. Qərara aldıq ki, zindan müdiri üçün hədiyyə 

göndərək. Çörək tikəsini yem edək. Onu adyalın üstünə qoyduğumuz 

ayaqqabı tayının içinə qoyaq. Sonra adyalın hər ucunu bir nəfər tutsun. 

Siçanlardan biri yeməyə gələndə adyalın dörd ucunu birləşdirək və 

siçanı tələyə salaq.  

Bəxtimizdən toppuş bir siçan bayıra çıxdı. Kameranı gəzib 

dolanandan sonra yemə doğru getdi. Başı çeynəməyə qarışmışdı ki, 

planı həyata keçirdik. Ayaqqabı və adyalı doktorların divarına elə 

qəzəblə vurduq ki, doktorlar nigaran olub Morze kodu ötürdülər:  

- Nə baş verir?  

- Siçan öldürmə mərasimidir, - deyə cavab verdik.  

Siçanı, ayaqqabını və adyalı divara o qədər çırpdıq ki, heydən 

düşdük. Siçanın kəllə-beyin travması aldığına əmin olmuşduq.  

Bütün kameralar anlamışdılar ki, bir neçə gündür gözətçilərlə bu 

siçanların üstündə höcətləşirik. Hər dəfə qapını döyəndə hamı qapının 

altına əyilib qulaq falına çıxırdı ki, siçanların macərasının sonunu bilsin. 

Qapını döyəndə növbədə Nikbət idi. Nəfəsliyi açan kimi Fatimə əlindəki 

ölü siçanı dərhal bayıra atıb dedi:  

- Bu da istədiyiniz siçan.  

Hikmət iri cüssəsilə qəfil yuxarı atıldı və çığırtı səsi hər yeri bürüdü. 

Uşaqların ürəkdən gələn gülüş səsi də onun çığırtısına qarışdı.  

Dəhliz çox qələbəlik olmuşdu. Elə bilirdilər ki, onları ələ salmaq üçün 

plan qurmuşuq. O gün bizə nə nahar yeməyi verdilər, nə də şam. Soyuq 

kabusunu da lənətə gəlmiş nəfəslikdən içəri buraxdılar. Gecə vaxtı 

həkim də gəldi. Sanitar payımız kəsildi və “Yasaqdır”, - dedilər. 

Şam və işa namazlarını qılırdıq. Yenə açarların dəmir qıfıllarda 

fırlanmasının sarsıdıcı səsi gəldi və qapı açıldı. Kameralarımız o qədər 

qaranlıq idi ki, bizi görmək üçün bir müddət gözlərini içəri zilləməli 

idilər.  

Hələ də dayanıb namazımıza tamaşa edirdilər. Namazdan sonra 

anladıq ki, zindanın müdiri, onun müavini (Davud), bir neçə əsgər və 

gözətçi başımızın üstündə dayanıblar. Zindanın müdiri soruşdu:  

- Nə üçün siçanı öldürdünüz?  

Müavin isə dedi:  
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- Nə üçün onu gözətçinin üstünə atdınız?  

- Siz özünüz dediniz ki, siçanı göstərin, - deyə cavab verdik.  

Bir neçə söyüş və nalayiq sözlə kameradan çıxdılar. Heç bir göstəriş 

vermədən, tədbir görmədən mövcud vəziyyət bu minvalla davam etdi. 

Ondan sonra qərara aldıq ki, siçanlarla dinc dostluq münasibətinə 

başlayaq. Çörəyin bir hissəsini yeyir, xəmirini siçanlara atırdıq. Öz-

özümə deyirdim: “Elə bil ki, siçanlar da sənin dustaq yoldaşların, 

kamera dostlarındır. Siçanlarla mübarizə aparmaq əyləncəyə çevrilmişdi. 

Heç şübhəsiz, siçanların bizə ziyanı gözətçilərdən daha az idi. Həbsxana 

müdirinin baxış keçirməsinin nəticəsi o oldu ki, bir həftə sonra 

gözətçilər burunlarında maska bütün kameraları dezinfeksiya etdilər. 

Kameraların yanından keçəndə, kameranın qapısını və ya nəfəsliyini 

açanda üz-gözlərini turşudur, dəsmalla burunlarını tutur, nalayiq sözlər 

deyir və qapıları təpikləyirdilər. Hansı qapıya vururdularsa, bir heyvan 

adı çəkirdilər. Həyatları boyu qalaqlanmış bütün acıqlarını bizdən 

çıxmaq istəyirdilər. Onlara ürəyim yanırdı. İnsanlığın və əxlaqın 

itirilməsini hətta düşmənində də görsən kədərlidir.  

Bizim ən təbii ehtiyaclarımız iraqlı gözətçilər üçün gülüş və istehza 

obyekti idi. Bizdən heç bir təhqir və hörmətsizliyi əsirgəmirdilər. 

Qəriblik, soyuq, isti, kötək, aclıq və susuzluq acısına dözmək kifayət 

qədər çətin idi. Amma bütün bunlardan əlavə bir də bizi ölüm həddinə 

qədər təhqir edirdilər. Elə bir əzaba düçar olurduq ki, ona dözmək üçün 

dağ olmaq lazım idi. Hər keçən gün BƏƏSçilərə nifrətim daha da 

çoxalırdı. Görür və əriyirdim. Şahid idim və vücudumun hər zərrəsi 

qəzəb alovunda yanırdı. Əsir qardaşlarımın hətta burnunun suyunu belə 

çəkə bilməyən əsgərlərin zülm çəkmələri altında təhqir olunduğunu 

görürdüm. O qardaşlar ki, hər biri bir ölkəni idarə etməyə qadir idi. Heç 

bir günahları, cinayətləri olmadan natəmiz və murdar insanların əlində 

əsir olmuşdular. Əsirlik əzabı onların cisim və ruhunu əldən salmışdı. 

Ağrıdan qovrulurdular. Amma əyinlərinə ağ həkim paltarı geyinən o iki 

soysuz adam çəkilən bütün bu ağrılara soyuqqanlılıqla göz yumur və 

deyirdilər: “Su için, istirahət edin, isteriyadır”. Əgər min xahiş, təmənna 

və iltimasla əsirlərdən birinə həb verirdilərsə, elə oradaca, o an həbi 

udmağa məcbur edirdilər. Sonra da əlli dəfə ağzını təftiş edirdilər ki, 

həbi udduğuna əmin olsunlar. Ölkəmin həkimləri, mühəndisləri və 

hərbçiləri ilə belə davranılmasını görmək dözülməz idi. Bəzən bu 

camaatın bu qədər nadan və ağılsız olmasına gülməyim gəlirdi. 

Doğrudan, biz dəyərsiz bir həblə nə edə bilərdik? Bəlkə də biz bütün bu 

təhqir və əzabları çəkməli idik ki, böyüklərdən birinin bu sözünü 
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anlayaq: “Həyat əqidə uğrunda mübarizə aparmaqdan başqa bir şey 

deyil”. 

Bir gün səhər doktorların kamerasına Morze kodları ötürməyə 

hazırlaşmışdım ki, birdən onların kamerasının qapısının açılma səsini və 

gözətçilərin “Şəms, şəms, surə, surə”, deyə hay-küy salmasını eşitdim. 

Bəlkə Məryəmi tanımışlar və Şəmsini axtarırlar deyə qorxdum. Bütün 

doktorları bayıra çıxartdılar. Daim vəz, nitq və həkim tövsiyələri 

eşidilən divar birdən dərin bir sükuta daldı. Yeni qonşu gəlməsini 

gözlədik. Bizim divara vurduğumuzu eşitdiklərini ehtimal etdik və bir 

saat kameranın divarına vurmaqdan çəkindik ki, ara bir az sakitləşsin. 

Bir saat səs-küydən sonra yenə də o kameranın açılmasını eşitdik. Yeni 

məhbus gətirildiyini düşündük və yenə divara vurmağa ehtiyatlandıq.  

Bu dəfə mühəndislərin kamerasının qapısını açdılar. Onları da bayıra 

çıxardılar və yenə “Şəms, şəms, surə, surə” sözlərini təkrar etdilər. 

Nigarançılığım artdı. Amma kimsəyə bir söz deyə bilmirdim. Yenə tək 

qaldığımız üçün sıxılırdıq. Divarlar susmuşdu. Bayırdakı dünya ilə 

yeganə əlaqə körpümüz qırılmışdı. Müharibənin vəziyyətinin 

dəyişməsindən qorxurduq. Amma əmin idik ki, nə baş verirsə versin, 

yenə də islam qanı xalqın damarında axacaq və müqavimət 

göstərəcəklər. Bu ehtimal da var idi ki, ola bilər, iraqlılar əsirləri 

dəyişirlər. Söhbətə girişmişdik ki, doktorların divarı dilə gəldi: “Allahu 

Əkbər, Xomeyni rəhbər! Bizi “Şəms”i ziyarət etməyə aparmışdılar”.  

Bu cümlə bizim üçün çox gözəl və maraqlı idi.  

- Necə? Şəms, Şəms haradır? Sanki şəmsin (Günəşin) yerini və 

istisini unutmuşduq. 

Ehtimal etdik ki, mühəndisləri də Şəmsi ziyarət etməyə aparıblar. 

Doğru idi, onları da Şəmsin ziyarətinə aparmışdılar. Yeri gəlmişkən, 

doktorlardan daha çox məlumat əldə etmişdik. O günlərdə hamı 

Günəşdən, səmadan danışırdı. Keçdikləri yollardan, yolda eşitdikləri 

səslərdən, Mühəndis Tondquyanın və yoldaşlarının sağ olmasından. 

Maraqlı burası idi ki, mühəndislər fəzanın ölçülərini də götürmüşdülər. 

Deyirdilər ki, Günəş otağı yuxarı mərtəbədədir. Qırx metrlik, üç metr 

hündürlüyündə, şəbəkəli tavanı və sement divarları olan bir otaq idi. 

Orada kameraların qapıları arasındakı məsafə çox idi. Bu göstərirdi ki, 

yuxarı mərtəbənin kameraları aşağıdakından böyükdür.  

Biz günləri Günəşin ay üzünü görmək intizarı ilə keçirirdik. Sanki 

Günəşi unutmuş, işığını itirmişdik. Günəşin fərağında yanırdıq. 

Düşünürdük ki, bizim adımız hökmən siyahıdan çıxarılanların və 
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qanunu pozanların cərgəsindədir və Günəşdən məhrum edilmişik. 

Amma sevinirdik ki, digər dostlarımız bu həzdən məhrum olmamışdılar.  

Günlərlə çəkən intizardan sonra bir gün səhər hamımız şorba 

kasasının ətrafında oturmuşduq və başımız siçanların oynaşmasına, 

atılıb-düşməsinə tamaşa etməyə qarışmışdı. Bu zaman Xələf adlı 

(əlbəttə, biz ona Naxələf deyirdik) iraqlı əsgərlərdən biri qəfil kameranın 

qapısını açdı. Həmişəki kimi mikrofon udmuş qırtlağı ilə çığırdı, qapıya 

təpik, divara kabel vurdu. Daha çox it hürməsinə bənzəyən fəryadlarla 

dedi:  

- Eynəkləri gözünüzə vurun, cəld bayıra çıxın. 

Cəld ayaqqabılarımızı geyindik, eynəklərimizi taxdıq. Hələ də 

yıxılmaqdan və hündürdən aşmaqdan qorxurduq. Yenə də ehtiyatla və 

səndələyə-səndələyə böyük bir qapının qarşısında dayandıq. Bütün yol 

boyu sancağım haqqında düşünürdüm. O sancaq ki, mənim üçün son 

model tikiş maşını idi və onu nəfəsliyin kənarında, işığın ətrafında 

gizlətmişdim. Onu götürməyə macal tapmamışdım. Qapı açıldı və dünya 

dolusu işıq və isti bədənimizə şaxıdı. On yeddi il Günəşi görmüşdüm. 

Amma sanki onu heç Abadanın əlli dərəcə istisində də hiss etməmişdim. 

Günəş illərlə bədənimə şaxısa da, üzümü yandırsa da onun dəyərini heç 

vaxt anlamamışdım. O gün ilk dəfə bədənimin bütün hüceyrələri 

Günəşin işığını hiss etdi və ondan həzz aldı.  

Günəş qızılı ətəyini elə açmışdı ki, hər şeyə rəng qatmışdı. Günəşin 

qızılı şüasının aylarla qaranlıq, soyuq və cansız daxmalarda qalan bir 

dəriyə şaxıması vəsfəgəlməz həzz verirdi. Bu istini nə qədər sevirdim! 

Günəşin işığı mülayim bahar mehi ilə bütün bədənimdə fırlanır, 

gözlərimi aydınladırdı. Qulaqlarım cingildəyirdi. Yuxuya getmiş əl-

ayağım hərəkətə gəlirdi. Fatimənin gözlərinə baxdım. Gözlərinin bal 

rəngi öncəkindən daha gözəl idi. Üzünün nazik dərisinin altındankı 

tükvarilər (kapillyarlar) yanaqlarını gül rənginə boyamışdı. İllər idi ki, 

gözəlliyi başqa cür görürdüm. İmamın dərslərinə qatıldığım gündən 

gözəlliyin zahiri təzahürlərdən daha dərin anlamı olduğunu anladım. 

Bacılarım bütün solğunluqlarına, arıqlıqlarına və zəifliklərinə 

baxmayaraq gözəlləşmişdilər. Gözləri kədərli olsa da qəribə şəkildə 

parlayırdı. Ciyərlərinə daha çox hava ehtiyatı yığmaq istəyən Həlimə 

deyirdi:  

- Kaş, ciblərimizə bir az hava yığa və qarşıdakı günlər üçün 

saxlaya biləydik.  

Zərif və uzun barmaqlarına baxanda onun sevgisi ilə analarının 

qucağına verilən yüzlərlə körpənin səsini eşidirdim. Onun əlləri xaliq və 
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məxluq arasında vasitəçi idi. O əllər ki, dünyanın ən gözəl işlərindın 

birini görür, yəni dünyaya gələcək və bizimlə yaşayacaq uşağın 

doğulmasına yardım edir. Həlimə mehriban əlləri ilə yanaqlarımı oxşadı 

və dedi:  

- Dərin nə qədər yumşaq və nazikdir! 

Məryəmin gözləri ağbənizli dərisində iki yaqut muncuq kimi 

parlayırdı. Onun qan dolu dodaqları danışarkən o qədər nazilmişdi ki, 

hər an dodaqlarından qan axacağını hiss edirdim.  

Bacılarım biir-birindən daha gözəl olmuşdular. O lənətə gəlmiş 

qaranlıq kameralarda bacılarımın gözəl üzünü unutmuşdum. Məhz o 

gün, əgər şəbəkəli bir hasarın altından da görsəm, Günəşi və onun 

gözəlliyini anladım. Havada bir neçə quş uçur və azadlığın həzzini 

nümayiş etdirirdi. Günün altında qaçmaq istəyirdim. O qədər qaçım, 

atılıb-düşüm ki, bütün uşaqlıq xatirələrim canlansın. Əhməd və Əli ilə 

birlikdə məktəbdən evə uşaq addımlarımla Ağanı görmək şövqü ilə 

qaçdığım günlər üçün darıxırdım. Bu anları beynimdə əbədiləşdirmək 

istəyirdim. Yazmaq üçün darıxırdım. Yazmaq eşqim alovlanırdı. Kaş o 

gün bir parça kağız və qələm olaydı və mən hisslərimi kağıza yaza 

biləydim. Hətta bunlar olmadan da mənim yazmaq meylim alovlanırdı. 

Bir quş kimi. O quş ki, qanadlarını tutsan da sağ olduğu müddətdə 

uçmağa can atacaq.  

İndi artıq qızılı uclu avtoqələm rolunu oynayan sancağımı özümlə 

gətirə bilmədim. Bir parça bərkimiş sement götürdüm. Beynimdə 

olanların hamısını yazmaq olmurdu. Bir cümləyə qane olmalı idim. Elə 

bir cümlə ki, hissim, ideyam və arzum onda xülasə olunsun. Bütün cidd-

cəhdimi, istedadımı və məharətimi toplayıb gözəl xətlə yazdım: “Nə 

Şərq, nə Qərb, yalnız İslam respublikası”.  

Fatimə, Həlimə və Məryəm də gözətçi məni görməsin deyə ətrafıma 

toplanmış və deyirdilər:  

- Cəld, cəld. 

- Bacı, ensiklopediya yazırsan? 

- Barmağınlamı yazırsan? 

Cümləmi bitirə bildim. Sevincdən yuxarı-aşağı atılır və gülürdüm. Bu 

yuxarı-aşağı atılmaların arasında ətrafımızda fırlanan bir neçə 

zəncirotunu gördüm. Demək, bizim qonağımız var idi. Həm də bir nəfər 

yox, bir neçə nəfər. Bəlkə bu zəncirotları Abadandan gəlmişdir. Uşaq 

olanda elə bilirdim ki, o zəncirotları yalnız bizim şəhərimizdə olur. 

Özlüyümdə dedim ki, zəncirotu adətən bir xəbər olan yerdən gəlir. 

Bunlar burada nə edirlər. Onlardan birini yavaşca əlimə aldım. Ona zərər 
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verməmək üçün ehtiyatla davranırdım. Çünki bilirdim, əgər qanadı 

əlimdə sınsa, mənim xəbərimi Abadana apara bilməz. Zəncirotunun da 

qorxduğunu hiss edirdim. Dostlarının yanına göndərmək istəyirdim, 

amma ürəyim gəlmədi. Daha sonra gözümə daha böyük bir zəncirotu 

dəydi. Başımın ətrafına fırlanır və rəqs edirdi. Aram və təbəssümlə onu 

bir əlimdə oturtdum. Digər əlimlə isə onu saxlayıb dedim:  

- Sən anamın yanına gedə və mənim halım yaxşıdır deyə biləcək 

yeganə varlıqsan. Gedə bilərsən, elə deyil? Bilirəm yol uzaqdır. Amma 

heç şübhəsiz, sən yolu tanıyırsan ki, bura gəlmisən. Ümumiyyətlə siz 

haradan gəlmisiz? Olmaya, anamın yanından gəlirsiniz?  

 

Zəncirotları bizi tək qoymurdular. Qulağımın dibində 

pıçıldaşdıqlarını, mənimlə danışdıqlarını hiss edirdim. Amma əfsus ki, 

dillərini anlamırdım. Zəncirotuna dedim:  

- İndi evimizin harada olduğunu bilmirəm. Əgər yol çox uzaqdırsa, 

küləyə min və küləklə evimizə get. Doğrusu, evimizi itirmişəm. Heç 

kimin və heç bir evin adresini bilmirəm. Yalnız İranın adresini bilirəm. 

İrana daxil olan kimi rəqs etməyə başla ki, qulaqları cingildəsin. Axı, 

Nənə deyərdi: “Qulaqlarınız cingildəyəndə demək, kimsə sizin 

haqqınızda söhbət edir”.  

- Məsuməcan, unutma, dəliliyin buynuzu olmur, - deyə Fatimə 

güldü. Qalx, bu otağın ətrafına bir də qaçaq. İndi harda olsalar peyda 

olarlar. Qayıtmalıyıq. 

Fatimənin sözü bitdi. Ağzımı açmışdım ki, birdən Naxələf gəldi və 

dedi: 

- Cəld eynəklərinizi taxın və bayıra çıxın. 

Həmişəki kimi danışmağa başladıq. 

- Ağa, bu eynəyin rezini niyə belə bərkdir? 

- Bura nə qədər işıqlı və böyükdür! 

- Nə üçün bizi həmişə bura gətirmirsiniz?  

- Biz dörd iranlı qızıq, siz kimsiniz?  

Naxələf kabeli şiddətlə kameranın qapısına vurur və kimsənin səsi 

duymasına imkan vermirdi. Günəşli otaqda qalmağımız bir saatdan çox 

çəkməsə də o qədər həyəcanlanmışdıq ki, qayıtdığımız yolun 

getdiyimizdən daha uzun olmasını anlamadıq.  

Bəli, bizim kameramız dəyişilmişdi. Bir şeyimiz olmasa da kaşıların 

üstündəki ala-bula yazılar, müharibə əsirlərinin yadigarları və kiçikli-

böyüklü siçanlar mülkümüzün bir hissəsi olmuşdu. Ətrafımıza baxdıq. 

Heç bir şey, hətta bir adyal da yox idi. Dayanmadan ətrafımıza 
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fırlanırdıq ki, nəhayət yenə də qardaşlarımızdan ayrı düşdüyümüzü və 

başqa kameraya gətirildiyimizi anladıq. Sapları sökülmüş, bit dolu 

adyalları iki kasa və dörd stəkanla birlikdə içəri tulladılar. Dünyaya işıq 

saçan Günəşi görmək mənə kiçik sancağımı əldən vermək bahasına başa 

gəlmişdi. O sancaq ki, yeganə mülkiyyətim və məni atamla keçirdiyim 

son günlərə birləşdirən xatirəm idi.  

Öyrəşmək necə də pis xislətdir. Biz kameramıza, siçanları görməyə, 

gözətçilərin qulaqbatıran səsinə öyrəşmişdik. Öyrəşmək xislətini 

üstələmək və adiləşməkdən qaçmaq üçün çox çalışırdıq. Kameranın 

divarlarının rəngini almaq, yaxud gözətçilərin qəzəbli çığırtılarının, 

təhqirlərin, siçanların get-gəlinin adiləşməsini istəmirdik. Bilirdik ki, 

təslim olmaq, öyrəşmək həqiqətin tapdanması və əmr qulu olmaqdır. 

Günəşi ziyarətdən qayıtdıqda o qədər yorğun, halsız və günvurmuş idik 

ki, günortadan sonra saat üçə qədər yatdıq. Oyananda soruşdum: 

- Uşaqlar, siz də Günəşi gördünüz? Günəşi və istini hiss etdiniz?  

Elə bilirdim ki, Günəşi, zəncirotunu, anama ismarıc göndərməyi, 

bacılarımın günün altındakı gözəl üzlərini, hər şeyi yuxuda görmüşəm. 

Amma yox, hamımız birlikdə idik və Günəşi görmək azadlıq intizarında 

çırpınan ürəklərimizin oyanma nöqtəsi idi.  

Yenə də Məryəm əyildi və bu dəfə Həlimə onun belinə çıxdı. Bizə 

işığı gətirən nəfsliyi təftiş etdi. Sonra Fatimə əyildi və bu dəfə mən də 

yoxladım. Heç nə yox idi. Divarın qəhvəyi kaşılarının üzərinə müharibə 

əsirlərinin, pilotların, zabitlərin dəyərli xatirələri həkk olunmuşdu. Orada 

Məhəmməd Kiyani, İbrahim Babacani, Əbdül-Məcid Funudi, Hüseyn 

Misri, Həbib Kəlantəri, Kəramət Şəfii, Nüsrət Dehxarqani, Əkbər 

Fərahani, Hacı Sefidpi, Əhməd Vəziri, Qulamrza Məkri, Heydəri, 

Huşəng Əzhari, Əli Bəsirət, Yədullah Əbdus, Əbəlfəzl Mehrasibi, Cavad 

Puyanfər, Həsən Loğmaninijad  adlarını görürdük. Demək, ehtimal ki 

onlar da bu ətrafdadırlar. Onların adlarını yadımızda saxladıq və 

təkrarladıq. Nə qədər yeni qardaşların adını tapırdıqsa, mühitə bir o 

qədər hakim olur və başımızı kameranın soyuq döşəməsinə daha rahat 

qoyurduq. Ondan sonra Günəşlə görüşümüz və o günəşli gün haqqında, 

pazel kimi bir-birinin yanına düzülən və daha aydın təsvir yaradan divar 

yazıları və digər bir çox təfərrüat haqqında günlərlə, saatlarla söhbət 

edirdik. Artıq bilirdik ki, orada dustaqlar müxtəlif mərtəbələrdə və fərqli 

şəraitdə saxlanılırlar. Onların bəzisi iraqlı və siyasi məhbus, bəzisi isə 

iranlı və müharibə əsiri idi. Bəzilərini hər gün Günəşi görməyə 

aparırdılar, bəzilərini isə iki ildə bir dəfə. Bir gün zöhr və əsr 

namazlarından, həmişəki “Əmmən yucibu ...” duasından sonra yenə də 
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Neft nazirinin səsini eşitdik. O, Quran oxuyur və bizi dua oxuduğumuz 

üçün alqışlayırdı. Bu dəfə səs bizə daha yaxın idi. Azan səsini bir neçə 

kamera uzaqdan eşidirdik. O səs ki, bizim hələ də müharibə əsirləri 

bölgəsində olduğumuzu göstərirdi. Yemək arabasının dayanma və 

nəfəsliyin bağlanma müddətindən sol və sağ kameraların birnəfərlik 

olduğunu və sol kamerada bir iranlının, sağ kamerada isə bir iraqlının 

saxlandığını güman edirdik. Soyuq kabusunun yeni kamerada da 

hücuma keçməsindən qorxduğumuz üçün hər gün daha da seyrələn 

saçımızdan başqa bir idman ipi düzəltdik və daha çox hərəkət etməyə, 

yatmış əl-ayağımızı oyatmağa çalışdıq. Yay günlərindən birində qərara 

aldıq ki, sol kamerada saxlanılan iranlı dustaqla da söhbət edək. Divarı 

dilə gətirdik. Bütün əsirlərin müştərək dili olan həmişəki zərbə ilə divara 

vurduq: “Allahu Əkbər, Xomeyni rəhbər”. 

Gözlədiyimizin əksinə olaraq dustaq bu şüarın cavabında divarın 

üstündə uzun müddət, bəlkə də on dəqiqəyə yaxın iti zorxana zərb ritmi 

çaldı. Biz nə qədər salam deyirdiksə, o başqa bir ritmlə çalırdı. Xülasə, 

qarşılama və sevincdən sonra salam göndərdik və salam aldıq. Həmişə 

divarlara yazdığımız, vurduğumuz və fəryad çəkdiyimiz cümləni ona 

göndərdik. Biz Fatimə Nahidi, Həlimə Azmudə, Şəmsi Bəhrami və 

Məsumə Məsumə adlı dörd iranlı qızıq. 1980-cı ilin sentyabr ayından 

əsir alınmışıq. O da özünü təqdim etdi. Əsir düşdüyü yeri və tarixi dedi. 

Sevinirdik ki, yeni kameranın çətinliyi və sərtliyi alınıb, yeni dost 

tapmışıq. Amma bu qonşu digər qonşulardan (doktorlar və mühəndislər) 

fərqli idi. Biz nə qədər “Allahu Əkbər, Xomeyni rəhbər” deyirdiksə, o, 

lotu ritmləri çalırdı. Bir gün zərbə səsini eşitcək tələm-tələsik divara 

doğru qaçdıq. Salam və hal-əhval tutandan sonra dedi: “Salam, əzizim. 

Qırmızı alma çolaq kişi əlində ... “ 

Ondan sonra heç vaxt, hətta salamını da almadıq. O divarın adını 

xəstə divar qoyduq. O müharibə əsirinin göndərdiyi ismarıcdan çox 

utanmışdıq. Ümumiyyətlə o divara söykənməyi də qadağan etdik və bu 

bizə əzab verirdi. O divarla ünsiyyət qura bilmirdik. Əlbəttə, qeyd etmək 

lazımdır ki, bu, bütün əsirlik müddətində iranlı bir əsirdən belə bir 

münasibət gördüyümüz yeganə nümunə idi.  

Birnəfərlik kameralar daha ağır psixi və fiziki təzyiq altında idi. 

Amma Mühəndis Tondquyanın könüloxşayan Quran səsi, Mühəndis 

Yəhyəvi və Buşəhrinin Bilalvari azan səsi hamının təskinlik tapmasına 

səbəb olurdu. Bəzən BƏƏSçilər əsirlərə sözügedən şorba və horranı 

verməkdən imtina edirdilər. Yemək arabası onların kamerasının 
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yanından keçirdi. Amma bu əsirlər uca səslə hayqırırdılar: “Canım 

İslama fəda olsun!” 

Ər-Rəşid (İstixbarat) həbsxanasının əksər məhbusları müharibənin ilk 

bir-iki ayında əsir düşmüşdülər. Müharibə haqqında heç bir yeni 

xəbərimiz yox idi. Bəzən havadan müdafiə toplarının atılması yanmış 

qəlbimizə sərin sutək səpilirdi. Bunun müharibənin zümzüməsi 

olduğunu bilirdik. Amma digər anlamı da o idi ki, biz hələ sağıq və 

möhkəm dayanmışıq. Müdafiə edir və döyüşürük. Bəzən bədənimizə 

dəyən kabel zərbələrinin səsi qürurla diqqətimizi qardaşlarımızın cəbhə 

xəttindəki qələbələrinə yönəldirdi. Biz dörd nəfər üçün bütün təzyiqlərə 

və acılara dözmək asanlaşmışdı. Amma bu lənətə gəlmiş açarların 

kameranın qıfıllarında fırlanma səsi bizim üçün heç vaxt adiləşmədi. Hər 

dəfə bu səsi eşidəndə bütün varlığımızı öldürücü bir iztirab sıxırdı. 

Özlüyümüzdə deyirdik, bu, bir-birimizə vəd etdiyimiz və bir-birimizi 

boğmalı olduğumuz o andır.  

Uzun müddət idi ki, bədənim öldürücü bir ağrıya ev sahibliyi edirdi. 

Öskürəklər ciyərlərimin dərinliklərindən çirk və qan qalaqlarını 

boğazıma daşıyırdı. Ağzım həmişə acı dadır və qan iyi verirdi. Vərəmli 

öskürəklərimin səsi səbirli bacılarımı yuxusuz qoymuş və qərarsız 

etmişdi. Ciyərlərim zərrə qədər çox hava təmənna edərək etiraza 

qalxanda amansızca heç biri hiss növündən olmayan soyuq və ağır 

havaya, yerə və divara əl atırdım. Bəzən öskürəyin şiddətindən 

bədənimdəki bütün qan üzümə toplanırdı. Bəzən qızarır, bəzən qaralır, 

bəzənsə saralırdım ki, bəlkə kimsə dadıma çatsın. Ciyərimin infeksiyası 

məni o qədər zəiflətmiş və gücsüzləşdirmişdi ki, bədənimi hərəkət 

etdirməm çətinləşmişdi. Çarəsizlikdən nəfəslikləri döyür və həkim tələb 

edirdim. Hərçənd ki o saxta həkimlərin nüsxələrini əzbər bilirdim. Nəfəs 

almaq mənim üçün ən çətin iş olmuşdu. Hər dəfə nəfəs alanda sanki döş 

qəfəsimin üzərində ağır bir çəki daşını aşağı-yuxarı hərəkət etdirirlər. 

Hətta bel fəqərələrim iynə sancılırmış kimi ağrıyırdı. Hər nəfəslə qan 

laxtaları ağzıma hücum çəkirdi. Nəfəs alır, qan qusurdum. Döş qəfəsim 

iltihablanmışdı və ağrı verirdi. Nəfəs alarkən bu ağrı daha da 

şiddətlənirdi. Amma yaşamaq üçün nəfəs almaqdan başqa bir çıxış yolu 

yox idi.  

Nəhayət çox qapı çalmalardan sonra müxtəlif rəngli və ölçülü 

antibiotiklərin daimi alıcısı oldum. Amma məndə sağalmağa dair ən 

kiçik əlamət belə yox idi. Başqa bir nüsxə də yox idi. Bir gün nəfəsim 

sinəmə elə qapandı ki, çabalamağa başladım. Bacılar qorxu və 

nigarançılıq içində dər-divara çırpır, qışqırışaraq həkim çağırırdılar. 
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Gözətçilik növbəsində Yöndəmsiz çavuş idi. Nəfəsliyi açanda bacıların 

qəzəbi ilə qarşılaşdı və qapını möhkəm çırpıb getdi. Rəngim qaraldıqca 

bacıların fəryadı daha da yüksəlirdi. Sonda o, qapını açdı və həmişəki 

kimi məni təhlükəsizlik eynəyi ilə kameradan bayıra atdı. İztirab və 

təngnəfəsliyim artırdı. Zəifliyin şiddətindən yol getməyə taqətim yox idi. 

Ayaqlarımı yerdə çətinliklə sürüyürdüm. Öskürəklərim xumarlanmış at 

kişnərtisi kimi dəhlizin dər-divarına çırpılır və sinəmə qayıdırdı. Sonda 

bu öskürəklər məni elə taqətdən saldı ki, qorxu nədir bilmədən eynəyi 

gözlərimin üstündən çəkdim və bir küncdə oturdum. Amma mühafizəsiz 

sümüklərimə dəyən möhkəm təpiklər yerimdən qalxmağa məcbur etdi. 

Anamın burada olmayıb, can verməyimi görməməsinə görə sevinirdim. 

Yöndəmsiz çavuşun qorxunc fəryadları, anlaşılmaz sözləri və təpikləri o 

vəziyyətdə qalmağa qoymurdu. İlk dəfə idi ki, dəhlizi və kameraları 

aydın görürdüm. Yalnız bir neçə saniyəlik vaxt tapsam da, anladım ki, 

hər iki tərəfində eyni formalı və eyni ölçülü qapılar olan uzun bir 

dəhlizdəyəm. Qapılar üzbəüz yox, bir-iki metr ara ilə yerləşirdi. Dəhlizin 

iki tərəfində qapılardan ikisi açıq idi. Əllərində kabel olan iki gözətçi bir 

dəstənin başı üzərində dayanmışdı. Məhbus olduqları məlum idi. 

Gözətçi onlara əmrlər verirdi. Qamçılarını onların bədəni ilə itiləyirdilər. 

Bir anlıq gözüm məhbuslara sataşdı. Saç-saqqallarına qonmuş ağ qar 

onların nisbətən gənc çöhrəsini yaşlı və solğun göstərirdi. Yeri 

süpürməklə məşğul idilər. Ətrafa əsla fikir vermirdilər. Məsum gözlərini 

zillədikləri yeganə şey süpürgənin hərəkət istiqaməti idi. İkinci çilləyə 

yaxın və başqa bir qışın başlanğıcı idi. Bunların iranlı əsir və ya iraqlı 

siyasi məhbus olduğunu bilmək istəyirdim. Yanlarından keçəndə 

öskürəklərin arasında əzablı və qırıq-qırıq səslə dedim: “Cücəni payızda 

sayarlar”. 

Onlardan biri əsgərin sözlərini anlamasını istəmədiyi üçün süpürgəyə 

baxa-baxa dedi:  

- Günəş bulud arxasında qalmaz. 

- Biz sizin qonşunuzuq, - deyə başqa biri dilləndi. 

Aman Allahım! İndi anladım ki, bunlar doktorlardır. Əllərinə süpürgə 

vermişlər. ... 

- Eynəyini tax və tez keç, - deyə gözətçi dilləndi.  

Eynəyim gözümdən çox alnımı tutmuşdu. Liftə mindim və aşağı 

mərtəbədə ondan endim. Klinikaya bənzəyən bir otağa daxil olduq. Bir 

küncdə dayandım ki, bir şey görə, ətrafdakı vəziyyəti anlaya bilim. 

Ağrılı vərəm öskürəkləri vücudumun yeganə ifadə dili idi. Ciyərimdən 

boğazıma gələn qan və çirki min bir əzabla mədəmə göndərirdim. Bir 
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neçə nəfərin nəfəslərinin xışıltısını eşidirdim. Eynəyin altından və 

başımı çox fırlatdıqdan sonra yalnız bir neçə məhbusu dizdən aşağı görə 

bildim. Köhnə ayaqqabılar və nazik pijamalarla bir-birlərindən aralı 

dayanmışdılar. Öskürək səsim tez-tez sükutu pozurdu. Boynumu geri 

çəkirdim ki, o lənətə gəlmiş eynəyin altından bir şey görə bilim. Görmək 

və anlamaq üçün çabalayırdım ki, arxadan möhkəm bir yumruq çənəmi 

sinəmə çırpdı. Dişlərimin və çənəmin bir-birinə dəyməsindən yaranan 

səs qulağımı cingildətdi. Xatırladım ki, mən iranlı müsəlman qadın 

generalam. Elə isə adım kimi böyük olmalıyam. Öskürə-öskürə eynəyi 

gözümdən çıxartdım. Gözlərində təhlükəsizlik eynəyi, əyinlərində 

məhbus paltarı olan, dəhlizdə gördüyüm görkəm və yaşda iki nəfər o 

tərəfdə dayanmışdı. O paltarlarda arıqlamış və sümükləri çıxmış 

bədənləri görkəmlərini çox acınacaqlı etmişdi. Otağın digər küncündə 

xəstə yatağı və üzərinə bir az bint, pambıq, yod və bir neçə boş dərman 

qabı düzülən kiçik masa var idi. Onların gözündə eynək var idi. Amma 

mən eynəksiz onlara tamaşa edirdim. Aramızda heç bir söz mübadiləsi 

yox idi. Bəzən boğazlarını arıtlayır və mən onlara cavab olaraq cani-

dildən öskürürdüm. Ətrafıma göz gəzdirirdim ki, uyğun bir zamanda 

özümü təqdim edim. Amma gözətçi peyda olub, o iki nəfəri başqa bir 

yerə apardı və mən üzərində bint və pambıq olan masa ilə tək qaldım. 

Pambıq və bintlər mənə göz vurur və vəsvəsə edirdilər ki, onlardan bir 

azını ciblərimə qoyum. Bütün diqqətim o masada idi. Yaxşı fürsət 

axtarırdım. Başqa heç nə haqqında düşünmürdüm. Uzun müddət idi ki, 

sanitar ləvazimatdan məhrum vəziyyətdə yaşayırdıq. Özümdən 

soruşdum ki, bu oğurluq nəyin bahasına başa gələcək? Tərəddüddə idim. 

Əllərimi cibimdən çıxartdım və hazır vəziyyətdə dayandım. 

Dayanmadan başımı fırladır, göz gəzdirirdim. Tərpənən heç bir kəs və 

heç bir şey diqqətimi çəkmədi. Özümlə dava-dalaş içində idim: 

- Yox, bunun adı oğurluq deyil. Bu, öz haqqımızın bir zərrəsini 

zorla almaqdır.  

- Əgər bu işi tutarkən görsələr, nə olacaq?  

- Amma görülməsəm bir neçə rulon pambıq və bintimiz olacaq və 

onunla çox işlər görə bilərik. Bir neçə parça pambıq və bintə sahib 

olmaq zəifliyimi unutmağıma səbəb olmuşdu. Öskürək amanımı kəssə 

də özümü toparlayıb masaya doğru getdim. Bir az pambıq götürüb, bir 

cibimə soxuşdurdum və yerimə qayıtdım. Kimsə yox idi və mənim hələ 

vaxtım var idi. Digər əlimlə bir neçə rulon bint götürüb o biri cibimə 

soxdum və özümü kənara çəkdim. Amma masaya doğru hərəkət edib, 

yeni bint rulonu götürəndə qarşımdakı aynanı gördüm. Ehtimal ki 
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məhbuslar tək qalanda onlara nəzarət üçün qoyulmuşdu. Amma o an 

bint və pambıq mənim üçün o qədər dəyərli idi ki, başqa heç nəyi 

düşünmədim. Allaha şükür ki, yaxşı keçdi. Yaxam ələ keçmədi. Amma 

özüm bir əlimlə digər əlimi bərk-bərk tutmuşdum. 

Məni heç bir həkim yoxlamadan həmişəki kapsulu verdilər və onu 

susuz udmağa məcbur etdilər. O kapsul iki ay müntəzəm istifadə etdiyim 

kapsullardan idi. Onların heç bir işə yaradığını görməmişdim. Kameraya 

doğru yollandım.  

Quru öskürək səslərim yaxınlaşmağımı bacılarıma və bütün 

qonşularımıza verirdi. Təqribən iki saaat olardı ki, kameradan 

çıxmışdım. Hamı nigaran və təşviş içində idi. Kameraya daxil olanda 

kor siçovul kimi olmuşdum. Kameranın içi o qədər qaranlıq idi ki, bir-

birimizi tapmaq üçün dəqiqələr keçməli idi. Məni görən kimi ətrafıma 

toplandılar və sorğu-suala tutdular:  

- Xəstəxana buradan bayırda idi? Burdan çox uzaq idi?  

- Ciyərlərini aparata saldılar?  

- Həkim nə diaqnoz qoydu?  

- Nə dərman verdilər? 

- Başqa kimsəni gördün?  

Biləndə ki, bir neçə mərtəbə aşağıda həkimlə görüşmədən həmişəki 

kapsulla diaqnoz və müalicəm bitmişdir, hamısı güldü. Amma daha 

gülməlisi ciblərimi boşaldanda idi. Heyrətdən buynuz çıxardılar. 

Onlardan necə və hansı məqsədlə istifadə edəcəyimizi bilmirdik. Hərə 

bir təklif verdi.  

- Bir rulon binti tökülmüş saçlarımızla birləşdirək və bir ip 

toxuyaq.  

- Hamısından vacibi ondan gigiyenik istifadədir.  

- Əgər sancağım burda olsaydı, paltarlarımızı düzəltmək üçün 

yaxşı idi.  

- Bir-birimizi boğacağımız gün üçün işə yarıya bilər.  

Hər halda iki rulonunu saxladıq, qalanını isə ... 

O gecə rahatlıq həkimi gəldi. Həmişəki kapsulla birlikdə digər iki 

kapsul və bir sprey verib dedi:  

- İki dəfə püskürt.  

Amma dərhal geri aldı. Xroniki bronxitə yoluxmuşdum. 

Təngnəfəslik, sinə ağrısı, quru öskürəklər sinə sancağı kimi mənə 

yapışmış və rahatlıq vermirdi. Bəzən narahatçılığın şiddətindən dər-

divara çırpırdım ki, bəlkə bir dəlikdən və ya nəfəslikdən sandıqçaya bir 

az daha çox və yeni hava daxil olsun. Nəfəs istəyirdim. Amma bu 
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zərbələrin qarşılığında qonşu kameranın qəzəbli məhbusundan yalnız 

susqunluq cavabı alırdım. Onun hətta divarı döyməyə də hövsələsi yox 

idi. Sanki özü də divar kimi olmuşdu. Deyəsən, orada çox keçmiş 

məhbuslardan biri qalırdı. Həbsxananın bütün qanunlarına öyrəşmiş, 

təslim olmuşdu. Məni klinikaya aparmaq üçün kameradan eynəksiz 

çıxaranda iraqlı qonşumuzu yandan gördüm. İki əlinin içini birləşdirib 

qabağa tutmuşdu ki, bağlasınlar. Başını da hazır vəziyyətdə saxlamışdı 

ki, gözünə təhlükəsizlik eynəyini taxsınlar. Özlüyümdə dedim:  

Həbsxana geyimini qəbul etdinsə, əllərini bağlanmaq üçün uzatdınsa, 

demək, məhbusluğu və təslim olmağı qəbul etmisən. Bu zaman divar 

həmişəlik sənin mülkünün və həyatının bir hissəsi olur. Artıq bu 

kameralardan kənarda baş verən heç bir hadisə ilə maraqlanmırsan. 

Artıq sənin bayırda baş verənlərə və bayırda baş verənlərin də sənə heç 

bir aidiyyəti yoxdur. Məhz bu zaman divara vurulan zərbələr səni 

özündən çıxartmır. Divar kimi sakit və səssiz olursan. Sabah və azadlıq 

sənin üçün bir anlam daşımır. Bu həyat tərzi bizim üstümüzə oturmurdu. 

Onun kimi olmaq istəmirdik. Biz əsirlikdə olduğumuz halda azad idik. 

Biz böyük inancların övladları idik. Dünyaya gəlmişdik ki, inqilab edək. 

Döyüşək və azadlıq üçün əsir düşək. Bizim nəsibimiz divar və həbsxana 

deyildi. Hələ də biz sabah azad olacağıq deyirdim. Hətta nəfəsim 

çətinliklə gedib-gələndə sabaha ümidli idim.  

Bəzən səhərlər hələ gözlərimi açmamış Məryəm məndən soruşurdu: 

- Bacı, Ağanın canına and içmirdinmi biz sabah azad olunacağıq? 

Bəs nə üçün azad olmadıq? 

- Mən dedim sabah azad olacağıq. İndi bu gündür, sabah deyil, - 

deyə başımı qollarının üstünə qoyaraq deyirdim.  

Hər bir səs, hər bir baxış, hər bir söz ümid ağacını tozlandıra, ümid 

karvanını hərəkətə sala bilərdi. İnanırdıq ki, ümidsizlik şirkdir. Allahı 

olanın ümidi var. Sabahın gəlib çatması ümidi ilə çöpləri sayırdıq. 

Qəzəbli və narahat qonşumuz bəzən məlumatsızlıqdan və yalqızlıqdan 

xəbər verən bu qədər hisslərin ifadəsi qarşılığında divara möhkəm təpik 

vururdu. Biz qorxu və vahimənin şiddətindən özümüz də bilmədən 

küsülü olduğumuz xəstə divara atılırdıq. O divar ki, arxasından davamlı 

olaraq zərbə və ritm səsləri gəlirdi. O əsir boş sözləri ilə başını qatır, 

amma tərəfimizdən heç bir cavab almırdı.  

Qış yenidən bütün sərtliyi ilə bizə hücuma keçmişdi. Gücsüz 

bədənimizin o lənətə gəlmiş nəfəslikdən gələn və sümüklərimizi 

sızladan küləklərin soyuğuna dözməyə taqəti yox idi. Yenə də təngnəfəs 

olmuşdum. Hamımız dər-divara vururduq. Doktor gəldi və onun 
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göstərişi ilə dərhal klinikaya göndərildim. Hərçənd, klinikada da xüsusi 

bir şey olmadı. Amma əvvəlkindən fərqli olaraq bir küncdə 

dayanmadım. Bu dəfə üstündə bint və pambıq olan masanın yanında 

oturdum. Nəfəsimi alıb-verə bilməməm amanımı kəsmişdi. Bacardığım 

qədər qaçmaq istəyirdim. İstəyirdim ki, pəncərənin şüşələrini sındırım. 

Çığırım, söyüş söyüm, nalayiq sözlər deyim. Bu son nəfəsimdə əlimdən 

gələn hər şeyi edim. Amma Yöndəmsiz çavuş daim hədələyirdi ki, 

tərpənməyim, olduğum yerdə qalım. Rahatlıq həkimindən və saxta 

həkimdən başqa bir həkim gəldi. Astma spreyi verdi. Üç dəfə püskürdüb 

nəfəsimə çəkdim və getdi. Ətrafıma göz gəzdirdim ki, bəlkə dəyərli və 

lazımlı bir şey tapıb çırpışdırım. Bu dəfə əvvəlkindən daha peşəkar və 

cəsarətli olmuşdum. Nə qədər göz gəzdirdimsə, bir şey görmədim. 

Ətrafıma baxırdım ki, gözüm masanın yanında büzüşmüş qəzet 

parçasına sataşdı. Bilmirəm nəyin ətrafına bükülmüşdü ki, 

bəxtsizliyindən yolu həbsxanaya düşümüşdü. Xəbərsizlik məni bir parça 

tullantı qəzetə həris etmişdi. Bir daha oğurluq əməliyyatının manevrinə 

başladım. Ətrafımı süzdüm və əllərimi özümdən uzaqlaşdırdım. 

Boylandım və göz gəzdirdim. Qarşıdakı aynada da mənim təsvirimdən 

başqa heç bir təsvir əks olunmurdu. Ürək döyüntülərimin tap-tupuna 

baxmayaraq, özümü qəzet parçasına yaxınlaşdırdım ki, bir göz 

qırpımında onu cibimə soxum. Qazandığım məharətə görə həm sevinir, 

həm də narahat idim. Yenə də şübhə və qərarsızlıq qəlbimə hücum etdi. 

Amma özümə təskinlik verdim ki, Məsumə, sən buna məcbursan. Axı, 

bu bir zibildən başqa bir şey deyil. Oğurluq aftafa kimidir. Amma Ağa 

deyirdi ki, yumurta oğrusu sonda dəvə oğrusu olar.  

Sonumdan qorxurdum. Əldə etdiyim uğura sevinir, ürəyimdə isə 

aqibətimin qorxusundan narahat idim. Peşəkarcasına çırpışdırdığım 

qəzet parçasına görə tələm-tələsik və təlaşla kameraya daxil oldum. 

Bacıların üzü göstərirdi ki, xəbər və ya yeni buir şey gözləyirlər. Bacılar 

bilirdilər ki, BƏƏSçilərdən bizə bir xeyir gələn deyil və şəfa Allahın 

əlindədir. Yavaşca qəzet parçasını çıxartdım və hamımız onun ətrafına 

yığıldıq. Yazılar bizim üçün rəsm kimi idi. Allahım, nə qədər söz, nə 

qədər kəlmə, nə qədər xəbər var idi! Sözlərə nə qədər diqqətlə 

baxırdıqsa, bir şey anlamırdıq. Həlimə ərəb dilində bir az bilir və bizdən 

yaxşı anlayırdı. Ətrafına yığıldıq və gözlərimizi ağzına dikdik. Sözlərin 

kökünü tapdıq. İsimləri, feilləri və şəkilçiləri ayırdıq. O bir parça 

qəzetdən bir çox hadisələri güman etdik. Amma onların doğru olmasına 

əmin deyildik. Ərəbcə sözlərin tərcüməsi üçün yalnız ara-sıra təpik atan 

ərəbdilli qonşumuza heç bir ümidimiz yox idi. Bir neçə gün çəkən çox 
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mübahisə və məşvərətdən sonra çarəsiz qalıb Qeysdən yardım almağa 

razılaşdıq. Amma necə? Yenə də onun nə qədər etibarlı olduğunu 

bilmirdik. Dediyi kimidirmi? Hər kəs bir fikir söyləyirdi. O, öz xoş 

niyyətini sübut etməmişdi. Bizə ülgüc verməli idi, amma vermədi. 

Qayçıya razılaşdıq, yenə vermədi. Hətta bir dırnaqtutan da vermədi.  

- Hələ bir neçə ay sonra diş fırçasının nə olduğunu anlayanda öz 

köhnə və çirkli fırçasını zibil qabından çıxarıb gətirdi ki, şərikli istifadə 

edək.  

- Amma ədəblidir. Ondan heç vaxt pis rəftar görməmişik.  

- Silahlı soyğun edəsi deyilik ki. Uzaq başı, dörd ərəb sözünün 

mənasını soruşacağıq, - deyə ancaq oğurluq haqqında düşünən mən, 

dedim.  

Qəzetin mətnində iki ad var idi. Diviziya generalı Şeys Xəttab və 

briqada generalı Əbdür-Rəhman Davud. Onları əsla tanımırdıq. İnqilab, 

edam və çevriliş sözləri çox təkrarlanmışdı. Bu iki nəfəri və “Naif” 

adlanan qrupu tanımaq xəbəri anlamağa kömək edirdi. O halda biz 

önəmli bir xəbər əldə etmiş olacağdıq. Qeysin yemək paylamaq növbəsi 

olanda Həlimə ondan soruşdu: 

- Qeys, bu üç nəfəri tanıyırsan?  

O, məlumatı olmadığını bildirdi. Gözləri bərəldi və qapını möhkəm 

çırpdı. İki saat sonra şərait uyğun olanda özü nəfəsliyi açıb soruşdu: 

- Onlar kimdir?  

- Biz də bilmirik. 

- Onların adını harada eşitmisiniz?  

- İraqlıdırlar. 

Pis şəraitdə və nəzarət altında olduğunu, cavab verə bilmədiyini ifadə 

etməyə çalışaraq qapını bağladı. Amma üç gün sonra yenə onun 

gözətçilik növbəsi olanda dedi: 

- Bu iki nəfərdən biri qaçıb, İraqda deyil. Digəri isə ölüb. 

Amma “Naif” qrupunu inqilabçı qrup kimi tanıtdı. Bütün bu 

məlumatları bir dəqiqə ərzində bizə dedi və qapını örtdü.  

Ondan sonra çox maraqlanırdı ki, bizim bu adları və məlumatları 

haradan aldığımızı, nə üçün öyrəndiyimizi və məsələnin nədən ibarət 

olduğunu bilsin. Qəzet parçasını ehtiyatla nəfəsliyin yuxarısına 

yerləşdirmişdik. Ehtimal edirdik ki, kameranı təftiş edəcəklər. Ona görə 

də onun hər ibarəsini əzbərləyir və təkrarlayırdıq ki, əgər qəzeti əldən 

versək, xəbər yadımızda qalsın. O xəbər parçasından anladığımız bu idi: 

“Müxtəlif rütbəli bir qrup hərbçi prezident sarayına, radio binasına və 

digər hədəflərə doğru hərəkət etdilər. Rejimin Bağdad küçələrinə 
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yüzlərlə polis maşını yerləşdirməsinə baxmayaraq, Səddamın bu 

maşınlardan birində olduğunu anlamamışdılar. Salihiyyə bölgəsində, 

Radio-televiziya binasının yaxınlığında maşınların hərəkətini hiss edən 

polis məmurlarından biri fit çalaraq digər həmkarlarına xəbərdarlıq 

etməyə çalışdı. Sonra general Mahmud Şeys və Əbdür-Rəhman Davud 

ardıcıllıqla Sosial və Müdafiə məsələləri üzrə nazir təyin olundular. 

Amma Xəttab qəbul etmədi. Qahirədə öz iqamətgahında qaldı. Çevriliş 

müqavimətlə üzləşmədi. Amma İraq xalqı bu dəyişikliyi tərəddüd və 

ehtiyatla qəbul etdi. Prezident “Naif” qrupunu Qurana and içdirmişdi, 

amma onlar əhdlərinə vəfa qılmadılar”. 

Qeys artıq o mülayim gənc və Nəcəf şiəsi deyildi. Bəzən təhdid edirdi 

ki, bu məlumatları haradan əldə etmisiniz. Şübhələndikləri yeganə şəxs 

iraqlı qonşumuz idi. Dərhal onun yerini dəyişdilər. Qeys deyirdi: 

- Mən sizin üçün daha çox nigaranam.  

Bizi Allaha və İmam Əliyə (ə) and verirdi ki, ona həqiqəti deyək. 

Sözləri bir-birinin yanına düzüb nəticə aldıq ki, İraqda bir inqilab və 

ya çevriliş baş verib və biz ondan xəbərsiz qalmışıq. Yenidən 

qulaqlarımızı bayır küçəyə və Bağdad şəhərinə baxan divara dayadıq. 

Küləyin vıyıltısı, ağacların yarpaqlarının xış-xışı anlaşılmaz və lal 

şüarlara çevrilmiş, bizi İraq inqilab və çevrilişinə, yazılara ümidvar 

etmişdi. Uzun-uzadı söz-söhbətdən və məsləhətləşmədən sonra qərara 

aldıq ki, bu qəzet parçasını ona verək və özümüzü nə olacağı 

iztirabından xilas edək.  

Bir gün səhər Qeysin şorba paylamaq növbəsi olanda dedik:  

- Biz bu qəzet parçasını nəfəslikdən tapmışıq. Orada nə yazıldığını 

bilmək istəyirik.  

O, kasanı vermək üçün bir az da içəri saldığı əlini işə salaraq xüsusi 

məharətlə qəzet parçasını əlimizdən qapdı. Bir neçə gündən sonra isə 

gəlib dedi:  

- Bu hadisələrin hamısını düz anlamısınız. Amma bunlar iyirmi il 

bundan qabaq belə bir gündə baş verənlərlə bağlıdır.  

Düşdüyümüz vəziyyət həm gülməli idi, həm də ağlamalı. O baxımdan 

gülməli idi ki, İraq inqilabı haqqında o qədər xəyallar qurmuş, hekayələr 

uydurmuşduq. Özülüyümüzdə inqilab olduğunu, tezliklə zindanın 

qapılarının açılacağını və məhbusların azad olunacağını düşünürdük. 

Nikbət, Naxələf, Yöndəmsiz çavuş, Alen Çulen və digər gözətçilər 

özləri həbsə düşəcəklər. Özümüzü İmam Hüseynin (ə) ziyarətinə gedən, 

Kərbəla türbətinin qoxusunu içimizə çəkən, özümüzü həzrət Əbəlfəzlin 
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məzarına çatdıran halda təsəvvür edir və minlərlə başqa arzulara 

dalırdıq.  

Bütün bunlar hamısı bir anda yuxu kimi beynimizdən çıxdı. Hər şey 

öz yerində idi. Bir biz idik, bir də buz kimi soyuq sandıqça, səssiz 

divarlar, açarın dəmir qıfıllarda vahiməli fırlanması, bədənimizin ətini 

əridən sarsıdıcı nalələr və ata-analarından ayrılmış məhbus uşaqların 

nazik bədənlərinə çırpılan gözətçi çəkmələri idi. İndi anladıq ki, bütün 

bunlar iyirmi il qabaq belə bir gündə baş verən hərbi çevrilişin nəticəsi 

və nailiyyətidir.  

Bir neçə gün keçdi və ərəbdilli qonşumuzun yerinə yeni məhbus 

gətirildi. Yemək arabasının dayanma müddətindən bir nəfər olduğunu 

anladıq. Nə qədər “Təbib, təbib” – deyə çığırsa da gözətçi ona məhəl 

qoymurdu. Anladıq ki, iranlı müharibə əsiri və yaralıdır. Zərbələrə 

başladıq. İlk zərbələrlə və salam sözü ilə tam məharətlə cavab verdi: “S-

a-l-a-m”. Bu zərbələri yozmağa ehtiyac yox idi. Dərhal soruşdu: 

- Siz kimsiniz?  

- Siz kimsiniz? – deyə biz ehtiyatlanaraq soruşduq.  

- Mən Phantom F-4 təyyarəsinin pilotu Məhəmməd Rza 

Lənənəyəm.  

- Nə zaman əsir alınmısınız? 

- Bir neçə gündür. 

- Siz kimsiniz? – deyə bir daha soruşdu. 

- Biz dörd iranlı qızıq.  

Divara bir neçə möhkəm zərbə vuruldu. Ərəbdilli qonşumuzun 

vurduğu yumruq və təpik zərbələrindən daha möhkəm zərbələr idi. Cəld 

o tərəfə atıldıq. Bir anlıq düşündük ki, gözətçi anlamış və nəfəslik 

açılmışdır. Divardan uzaqlaşdıq. Əmin olandan sonra yenə divara doğru 

getdik. Ondan soruşduq: 

- Nə səs idi?  

- Başımı divara çırpmağımın səsi.  

- Nigaran olmayın, biz Allahın amanındayıq.  

- Sizin əsir olmanız o deməkdir ki, bizim düşmənimizin qeyrət və 

şərəfi yoxdur.  

- Müharibə hələ davam edir?  

- Siz nə zaman əsir düşmüsünüz ki?  

- 1980-cı ilin sentyabr aryında.  

- Müharibə davam edir. Məni hava bombardmanı əməliyyatında 

əsir düşmüşəm.  

- Sizə nə tapşırıq verilmişdi?  
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- Xanaqin Neftayırma zavodunu bombardman etmək. Uğurla 

həyata keçirildi. Bütün İran xalqının şüarı “Qələbəyə qədər 

müharibə”dir. 

- İmamın əhvalı yaxşıdırmı? Bəni-Sədrin fəaliyyəti yaxşıdırmı?  

Müharibə ilə bağlı ən yeni siyasi, hərbi və ictimai xəbərləri 

Məhəmməd Rza Lənənə bizə verdi. Bəni-Sədrin qaçmasından, 

Cümhuriyyət partiyasında partlayış olmasından, Doktor Behişti və 

yetmiş iki nəfərin şəhid olmasından Xürrəmşəhrin süqutuna, Abadanın 

mühasirəsinə və onlarla digər xəbərlərə qədər. Xəbərszilik bizim üçün o 

qədər əzablı və acılı idi ki, hərisliklə dayanmadan yalnız zərbə vurur və 

zərbə alırdıq. Hələ zərbə mübadiləsinə məşğul idik ki, birdən həmişə 

nərə və fəryadla, kabel zərbələri ilə açılan nəfəslik bu dəfə aram və 

səssiz açıldı. Həm də biz dörd nəfərin qulaqları divara dayanmış 

vəziyyətdə ikən açıldı. Kameranın digər tərəfinə o qədər cəld atıldım ki, 

bir anlıq qulağımın birinin divarda qaldığını hiss etdim.  

- Nə edirsiniz, - deyə soruşdu.  

- İdman edirik, - dedik.  

- Siz idman edirsiniz. Qonşu kameranız da idman edir?  

Deyəsən bir müddət qulaq asmış və zərbələrin əlaqəsini anlamışdı. 

Hər dəfə zərbə vurmağa başlayanda qəfil peyda olurdu. Çox keçmədi ki, 

pilot Məhəmməd Rza Lənənənin  kamerasının qapısının açılma səsini 

eşitdik. Onun yerini dəyişdilər. Qəribə idi. Bir neçə saat ərzində ən 

mühüm müharibə xəbərlərini almışdıq. Bunlar acınacaqlı xəbərlər olsa 

da bizə anlatdı ki, biz sağıq, müdafiə edir, müqavimət göstərir və 

mərdcəsinə döyüşürük. Məhəmməd Rza Lənənənin bir neçə saatlıq 

gəlib-getməsi bizim əsarət vəziyyətimizi tamamilə dəyişdi. Qürbət özü 

təkbaşına o qədər ağır idi ki, çiyinlərimizin artıq o müsibətlərin ağır 

yükünü çəkməyə taqəti yox idi. Xəbərlər, o dar və qaranlıq fəzada 

ürəyimizin çirklənmiş və köhnə yaralarına qamçıtək çırpılırdı. Yəni, biz 

Behiştisiz qalmışıq! Yəni, Xürrəmşəhr Mühəmmərə olmuş və Abadan 

mühasirədə sıxılaraq təngnəfəs müqavimət göstərir. Yazıq Abadanım. 

Şəhərim kimi acı və qan içində nəfəs çəkməyimi xatırladım. Bu 

vicdansızlar müharibənin ilk bir neçə günündə şəhəri artilleriya və hava 

bombardmanı ilə şumlamışdılar. Yəni, indi Abadanın nə qədəri 

qalmışdı? Şəhərimin əzablı təni necə yanırdı və necə müqavimət 

göstərirdi? Yəqin ki, indiyə qədər evimizdən torpaq yığınından başqa bir 

şey qalmamışdı. O torpaq yığını bir gün bizim evimiz idi, amma indi 

xatirəyə çevrilmişdi. Yəni, evimizin sakinləri indi haradadırlar? Ağa 

haradadır? Həmişə sabahın nahar tədarükünü görən anam, yeni ana olan 
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və həmişə övladlarının tərbiyəsi və gələcəyi üçün nigaran olan bacım 

Fatimə indi haradadır? Qardaşlarım! Onların başına nə gəlmişdir? Ötən 

günləri xatırlayıram. Dəşti bacının təlaş içində cəbhə, özü demişkən 

uşaqlar üçün yemək tədarükü görməsini yada salıram. Ağayi Dəşti və 

Şəriətini  xatırlayıram. Həm döyüşür, həm də Allah eləməmiş, daxildə 

bir kəsin və ya hansısa bir cərəyanın xəyanət etməsindən qorxur və 

deyirdi: “Kim pəncərəsini örtməsə və ya maşının işıqlarına palçıq 

sürtməsə ölkəyə və islama xəyanət etmişdir”. Daim fəryad çəkirdilər: 

“Əgər BƏƏS reşiminə bir siqaretin közərtisi qədər kömək etsəniz 

xəyanətkarsınız. Gəzin, xəyanətkarları tapın”.  

Xəyanətkarlar Ali məhkəmənin sədrini və yetmiş iki nəfəri necə şəhid 

edə bildilər? Heç kim şəhəri tək qoymağa, boşaltmağa hazır deyildi ki, 

əcnəbiləri heç bir müqavimətsiz şəhərə daxil olsunlar. İraqın hücum 

xəbəri Xürrəmşəhr postuna çatanda Abadan qvardiyası və məscid 

uşaqları hamısı Xürrəmşəhrə axışdı. Xürrəmşəhr qvardiyasının kifayət 

qədər təchizatı yox idi. Abadan qvardiyasının bir 106 topu var idi və onu 

Xürrəmşəhrə göndərdi. Xürrəmşəhrin ilk şəhidi məscid uşaqlarından 

Kazım Şərifi idi. Dilim lal, olmaya iraqlılar bütün Xürrəmşəhr və 

Abadan uşaqlarının cəsədinin üstündən keçmiş, Xürrəmşəhr cəbhəsinə 

ilk yardım qərargahı olan Məhdiyi-məvud məscidini yerlə yeksan 

etmişlərmi ki, Xürrəmşəhri ala bilmişlər? Uşaqların bir çoxu elə 

müharibənin ilk günlərində itkin düşdü və nə qədər axtardıqsa, xeyiri 

olmadı. Əli Nicatini,  Əli İslaminəsəbi  və Əbdür-Rza İskəndərini  nə 

qədər axtardıqsa da heç bir xəbər ala bilmədik. 

Dar və qaranlıq kamera yas yerinə dönmüşdü. Demək, düşmənin 

əliaçıqlığı səbəbsiz deyildi. O əlavə yumurtalar, hava almalar, stress 

həkimi və s. şeylərin mənası başqa imiş.  

Bunlar düşmənin qələbə və sevinc nişanələri idi. Kaş bizə o qədər 

aclıq çəkdirəydilər ki, öləydik. Kaş məni müalicə üçün klinikaya 

aparmayaydılar. Kaş həmişə kamerada qalıb, heç hava almayıb öləydik. 

Kaş bu böyük müsibətdə kimsə bizə təskinlik verəydi. Kaş kimsə özünü 

qəmimizə şərik biləydi. Kaş bu müsibəti kiminləsə bölə biləydik ki, 

payımız azalsın.  

Bu müsibət və kədərin ağırlığına baxmayaraq BƏƏSçilərin bizi 

hüznlü görməsini istəmirdik. Gündəlik yola davam edirdik.  

O günlərdə şəhid Behişti və yetmiş iki nəfər üçün gecə-gündüz namaz 

qılır və Quran oxuyurduq. Kameranın hər iki tərəfi səssiz-səmirsiz idi. 

Heç bir divardan səs gəlmirdi. Divara nə qədər zərbə vururduqsa, – on 

beş, iyirmi yeddi, bir, iyirmi səkkiz, yəni “salam” – qəzəb və hirs ifadə 
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edən bir zərbə ilə belə cavab gəlmirdi ki, bizi digər tərəfə ata bilsin. 

Kameramızın hər iki tərəfi boş idi.  

Payız keçdi. İkinci qışın gəlişi ilə küləyin inqilabçıların etiraz 

səslərinə bənzəyən vıyıltı səsi diqqətimizi küçəyə baxan divara çəkdi. 

Uzun müddətdən sonra bir gecə tutatut başladı. Çox sayda məhbus 

gətirmişdilər. Analarından zorla ayrılan uşaqların səsini eşidirdik. Səslər 

o qədər uca idi ki, təhlükəsizlik qapılarının dəliklərindən də keçirdi. 

Qapının altından baxmaq üçün 23 nömrəli kameradakı mərci dənəsi 

boyda bir dəlik axtarırdıq. Nə qədər axtardıqsa da qaranlıqdan başqa 

nəsibimiz olmadı. Həmin an birdən qapı açıldı və bizi 34 nömrəli 

kameradan başqa bir kameraya köçürdülər. Gözlərimiz bağlı idi və bizi 

hansı kameraya apardıqlarını bilmirdik. Bizi kamera ilə tanış edən 

yeganə şey divarlarında gördüyümüz xatirələr, rəsmlər, yazılar və 

alaqaranlıqlar idi. Çərxi-fələk kimi ətrafımıza fırlanır və onu 

incələyirdik.  

Nə böyük kəşf! Nə qədər tanış, nə qədər sevincək və nə qədər də razı 

olduq.  

Bilmirəm hansımız daha tez kəşf etdik; mən, Fatimə, Məryəm, yoxsa 

Həlimə. Sanki hamımız birlikdə dedik: 

- Uşaqlar, bu öncə qaldığımız 13-cü kameradır. Doktorların, 

mühəndislərin qonşuluğundakı ... 

- Baxın, xoş xətlə yazılmış xatirələrdən biri dörd iranlı qızın adıdır. 

Öz adımızdır, özümüz yazmışıq.  

- Uşaqlar bu siçanların kamerasıdır.  

- Uşaqlar bu, o kameradır ki, işıq gələn nəfəslikdə sancağı, 

mənimlə atam və İran arasında olan son birləşdirici halqanı gizlətmişəm, 

- dedim.  

Bu qədər sevinc onu göstərirdi ki, həbsxana adlanan bu kamera və 

divarlara öyrəşmişik. 13-cü kameranı özümüzə aid hesab edirik. Necə də 

qəribə hissdir. İnsan necə dı qəribə varlıqdır. Necə də tez bağlanır. Hətta 

kamera divarlarının ala-bula ləkələrinə, hətta siçanlarına da öyrəşir.  

Adyallar öz adyallarımız idi. Qıraqlarının sapını çəkib, paltarlarımıza 

astar tikmişdik. Kasa və stəkanlar özümüzün idi. Bu mülkiyyət anlamlı 

idi. Dərs günlərini xatırladım. O günlər ki, qəlbimin bağlı olduğu hər 

şeyi qırıb atmaq, azad olmaq üçün məzarda yatırdım. Dünyadan azad 

olunma praktiki dərsində neçə qiymət alardım?! İndi biz bütün dünyadan 

azad olmuşduq. Qane və ümidvar idik. İlk incələmələrdən sonra dərhal 

qonşuları tanımaq istəyirdik. Ümid edirdik ki, əvvəlki qonşularımızdır. 
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Divara zərbə vurduq; on beş, iyirmi yeddi, bir, iyirmi səkkiz: “S-a-l-a-

m”. Dərhal cavab verdilər:  

- Salam, bacılar xoş gəlmisiniz.  

Bir daha zərbə:  

- “Qadın bir əli ilə beşiyi, digər əli ilə dünyanı yelləyir”. 

Cümlə tanış idi. Bəli, öz qonşularımız, doktorlar idilər. Digər tərəfdə 

yan kamerada da mühəndislər qalırdı. Yalnız bizim yerimiz 

dəyişdirilmişdi. Bir neçə gündən sonra qərara aldıq ki, aldığımız acı 

xəbərləri aramla qonşularımıza çatdıraq. O ağır şəraitdə dərdləşmək 

müsibətin dərinliyini bir az azalda və ona dözülməsini asanlaşdıra 

bilərdi. Öncə mühəndislərlə söhbətə başladıq. Xəbərləri aram-aram zərli 

kağızlardan düzəlmiş lalə gülləri şəklində təqdim etdik. Amma onların 

başqa acı xəbərləri var idi. Eyni zamanda Xürrəmşəhrin süqutunu, 

Abadanın mühasirədə olduğunu və “7 tir” hadisəsinin baş verdiyini də 

bilirdilər. Onlar baş nazirin ofisinin partladılmasını, Rəcayi və 

Bahünərin şəhid olduğunu bilirdilər və bizə də dedilər. Hər bir xəbər 

divarları daha da qalın, kameraları daha da dar edirdi. Acı xəbərlər 

amanımızı kəsmişdi. İranda olmamağımıza görə əzab çəkirdik. Bu ağrı-

acılarda camaatla bir yerdə olmaq istəyirdim. 

İndi artıq hər dəfə Yöndəmsiz çavuş qəhqəhə çəkib güləndə, səhərlər 

yumurta verəndə, çay stəkanımızı dolduranda qorxurduq ki, bəlkə bu 

sevinc və şənlik Qadisiyyə komandanının qələbə əlamətidir. Yaxud, 

olmaya əlaltıları ölkəmizi darmadağın etmişlər. Gücümüz tükənmişdi. 

Düşünürdük ki, qardaşların mütləq daha çox məlumatı var. Amma bizə 

deməyi məsləhət görmürlər. Bizim hekayətimiz qəfəsdən xilas olmaq 

üçün özünü dər-divara çırpan və qanlı qanadlardan başqa heç nə əldə 

edə bilməyən quşun hekayəti olmuşdu.  

Cümə günü səhər bir neçə ay qabağı xatırlayıb, şəhidlərimizin 

ruhunun şad olması üçün həzin və yanıqlı səslə bir neçə Quran ayəsi 

oxudum. Aldığımız xəbərlərdən və müharibə fəzasından o qədər 

təsirlənmişdik ki, bütün şəhidlərimizin qanının intiqamını onlardan 

almaq istəyirdik. Gözətçi nə qədər “Bülbül, sus!” – desə də məhəl 

qoymurdum.  

Hər şey əl-ələ verirdi ki, bizi daha da qərarsız etsin. Oranın daha 

qanuni maliki olan siçanların get-gəli, o gün yumurta payımızın artması 

əsəblərimizi daha da gərginləşdirirdi. “Fəcr” ongünlüyü və inqilabın 

qələbəsinin ildönümü yaxınlaşırdı. Bütün xatirələri, inqilab və müharibə 

şəhidlərini yada salaraq Quran oxuyandan sonra yadımızda olan bütün 

inqilabi nəğmələri xorla oxuyurduq. Kimsə önümüzə keçə bilmirdi. 
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Güman ki bizi sakitliyə dəvət edən divardan eşitdiyimiz zərbə səslərinə 

cavab vermirdik. Sanki bütün bu fəryadlar bu bir ildən çox müddətdə 

boğazımızda düyünlənib qalmışdı. Biz bütün ağrı-acımızı hayqırırdıq. 

Yorğun ruhumuz İmam üçün darıxmışdı. İran üçün darıxmışdıq. Aylarla 

əsir olmaq, təhqirə və işgəncəyə məruz qalmaq bədənimizi və ruhumuzu 

incitmişdi. Fəryad qoparmağa fürsət axtarırdıq. Bizim səsimiz dəhlizdə 

eşidilən hər səsdən daha yüksək idi. Qabaqcadan heç bir proqram 

hazırlanmamışdı. Birdən Quran tilavətindən sonra dördümüzün də 

qırtlağı açıldı və sinəmiz fəryaddan yarıldı. BƏƏSçilərin reaksiyasının 

nə olacağını bilmirdik. Dayanmadan oxuyurduq: “Xomeyni ey-İmam, 

Xomeyni ey-İmam! Ey mücahid, ey şərəf simvolu ...  

Birdən qapı açıldı. Səsimiz o qədər yüksək idi ki, bu dəfə açarın 

qıfılda fırlanmasının qorxunc səsini duymadıq. Qəfil başımızın üstündə 

üç gözətçini gördük. Onlardan biri Qeys, biri Ədnan, digəri isə Alen 

Çulen idi. İçindən elektrik naqillri keçən dəri kabellə kameraya daxil 

oldular. Gücləri yetdiyi qədər başımıza və bədənimizə vurdular. Zərbələr 

arasında fasilə o qədər az idi ki, elə bil, heç bir zərbə digər zərbəni göz 

açmağa qoymurdu. Zərbələr dayanmadan başımıza enir, eşitdiyimiz 

yalnız söyüş və nalayiq sözlər olurdu. Hər birimiz bir küncdə qamçı 

zərbələrinə yaxalanmışdıq. Həlimə və Məryəm hamam və tualet tərəfdə 

boks rinqinin köşəsinə sıxışmış rəqib kimi zərbələrə tuş gəlirdilər. Mən 

və Fatimə isə bayır küncə sıxışmışdıq. Cəlladlar bəzən yer dəyişirdilər. 

Sanki ürəklərindəki bir neçə illik kini boşaldırdılar. Zərbələr 

şiddətləndikcə əl-ayağımızdan qan axırdı. Mənim payıma düşən ən çox 

zərbə Alen Çulen tərəfindən gəlirdi ki, qəzəbi onun hiyləgər mahiyyətini 

aşkara çıxarırdı. Əllərimi başıma tutmuşdum ki, üz-gözümə dəyən 

zərbələrin şiddətini azaldım. Birdən kabeli onun əlindən çəkib aldım və 

gücüm çatdığı qədər ayaqlarına və bədəninə zərbələr endirməyə 

başladım. İnana bilmirdim. Gücüm necə də çoxalmışdı. O, kameranı tərk 

edən sonuncu adam idi. Qapını bağlayanda və bizim qışqırıq səsimiz 

sakitləşəndə, hələ də qardaşların səsi eşidilirdi. Neft nazirinin “Allahu 

Əkbər, La ilahə illəllah!” şüarını eşidirdik. O, deyirdi: “Allah tərəfindən 

kömək və yaxın qələbə gözlənir”. Səsimi duyan hər kəs cavab versin. 

Digərləri bir ağızdan deyirdilər: “Möminlərə müjdə ver!” 

Kameramız sakitləşmişdi. Hər birimiz bir küncdə büzüşüb qalmışdıq. 

Dırnaqlarımız qopmuş, başımız yarılmış, bədənimiz qaralmış və 

göyərmişdi. Ağır bir qəhər boğazımı sıxırdı. Xomeyninin qızı olmağa 

layiq şəkildə müqavimət göstərməli olduğumu bildiyim halda kişilərin 

də ağlamağa sığındığı bir yerdə özümə ağlamağa haqq verirdim. 
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Qəhərim sındı və bir küncdə zar-zar göz yaşı tökməyə başladım. Həlimə 

və Məryəm hamam və tualet tərəfdən bu tərəfə gəldilər. Hələ də kabel 

əllərimdə idi. Fatimə dedi: 

- Kabeli əlinə alıb vurduğunu görəndə ürəyimə sərin su səpildi. 

Kabel əlinə necə keçdi? 

- Əlimi başıma tutmuşdum. Zərbələrdən birində qəfil kabeli 

çəkdim. - deyə izah etdim. Hələ kabel əlimdə idi və ixtiyarsız onu 

vururdum ki, qaçdı.  

- Amma kabel kamerada qalsa, məsələni əksinə göstərə bilərlər, - 

Fatimə dedi. Deyərlər ki, əsgərlərimizi qamçılamısınız və bu bizim üçün 

pis olar.  

Dərhal nəfəsliyi döydü ki, sakitcə kabeli bayıra atsın. Qeys gözləri 

yaşla dolmuş vəziyyətdə nəfəsliyi açdı. Fatimə dərhal Kabeli bayıra atdı. 

Amma Qeys dedi: 

- Məni bağışlayın. Mən bir şiəyəm. Mən sizə qamçı vurmadım, 

dinimə vurdum. Mən əmr quluyam, üzrlüyəm. Mən ölməyə layiq 

biriyəm. Kaş məni dar ağacından asaydılar, tikə-tikə doğrayaydılar. 

Bu son dəfə idi ki, Qeysi gördük.  

Həm qamçılanmışdım, həm də qamçılamışdım. Amma buna 

baxmayaraq, göz yaşı aman vermirdi.  

Fatimə dedi:  

- Ağrıyırsan? Axı sən həm qamçılanmısan, həm də qamçılamısan, 

niyə ağlayırsan?  

- Yox, ağrıdan deyil. Əsir olandan bəri şərait elə olub ki, 

vücudumun çirkin və şeytani təzahürlərinə - qəzəbə, əsəb gərginliyinə, 

söyüşə və bu gün də adam döyməyə şahid olmuşam. Yalnız özümüz bir-

birimizi sevə, məhəbbət bəsləyə bilərik. Onların gözünü oğurlayıb 

yavaşca gülə bilərik. Bütün bu qəzəbə, nifrətə və düşmənliyə nifrət 

edirəm. Amma mən onu özümüzü müdafiə etmək üçün, Allah rizasına 

vurdum. Yəni, onlar da bizi öldürmək məqsədilə vurmalarına 

baxmayaraq, Allah rizasına vururdular. Öz əməllərindən razı idilər. 

Hərçənd, eşitdiyim bütün səslər və nalələr göstərirdi ki, əsir, ölümü 

səbəb və sübut tələb etməyən yeganə insandır. Heç kim onu 

öldürdüyünə görə hətta üzr də istəmir. Məgər bütün insanlar bir 

nüsxənin üzündən təkrarlanmamışlarmı? Adəm nüsxəsi bizim ilk 

nüsxəmizdir. Bəs nə üçün orijinal nüsxə ilə təkrarı bu qədər fərqlidir?  

Kötəklənəndən, hətta kötəkləyəndən sonra insanlıq izzətimin 

oyuncağa çevrildiyini hiss edirdim. Bir insan başqa bir insanı necə vura, 
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parçalaya və öldürə bilər? Bu vəhşilik xarakteri haradan gəlmişdir? Nə 

üçün müharibənin siması bu qədər sərt və çirkin ola bilir?  

Hər birimiz öz qanımızla kameranın krem rəngli qapısının üstünə 

“Allahu Əkbər, La ilahə illəllah!” şüarlarını yazdıq. Qanımız Allahın 

adını yazacaq qədər müqəddəs olmuşdu. Allahın adını divara yazan bu 

qan damlaları bizim Allaha kiçik hədiyyəmizdir. Üzüm qan və göz yaşı 

ilə dolu idi. Ürəyimdə deyirdim: “İlahi, bu kiçik qurbanlığı qəbul et!” 

Bu şüarların yanında bütün nifrət və kinimizlə yazdıq: “Səddama ölüm 

olsun!” 

Bütün əsirlər o qədər qəzəbli və narahat idilər ki, BƏƏSçilərin bu 

vəhşi davranışına nahar və şam yeməkləri almadılar. Hələ də müxtəlif 

yerlərdən şüar səsləri eşidilirdi. Biz həmişəki kimi namazdan sonra 

“Vəhdət şüarı” və “Əmmən yucibu...” duası oxuyurduq. Uşaqlar divara 

bir zərbə də vurmadılar. Əlbəttə, əllərimiz o qədər zərbə görmüşdü ki, 

zərbə vurmağa heyimiz yox idi. Şübhəsiz, onlar da bizi nəzərə alırdılar. 

Gecənin sonlarına doğru bir-bir kameraların qapısının açılma səsləri 

eşidildi. Hətta nisbətən yaşlı və sivil olduqları bəlli olan doktorların da 

kamerası açıldı. Hamını kameradan bayıra çıxartdılar. Gecənin bu vaxtı 

göydə Günəş də yox idi. Bəs onları hara aparırdılar? Sonda bizim 

kameramızın da qapısı açıldı. Həbsxana müdiri bizi o qaranlıq və qapalı 

fəzada tapsın deyə bir müddət gözlərini ovxalayandan sonra soruşdu:  

- Nə üçün hay-küy saldınız? Buranın hara olduğunu bilmirsiniz?  

- Biz bilmirik. Amma siz dediniz ki, bu müharibə əsirlərinin 

hotelidir. 

- Siz niyə burada olduğunuzu bilirsiniz? 

- Siz dediniz ki, sizin qonağınızıq.  

- Qapıya nə üçün şüar yazdınız? Şüarları silin. 

- İstədik ki, siz qonaqlarınızla necə davranıldığını görəsiniz. 

- Qapını dərhal təmizləyin. 

Qapını mğhkəm çırpdılar və getdilər. Ətrafımız boşalmışdı. Allahdan 

sonra bizə dayaq olan qardaşların hamısını apardılar. Haraya? Bilmirdik. 

Hər yer sakit idi. Bu üzücü sükutu pozan yeganə səs küləyin vıyıltısı, 

bəzən də müharibənin hələ də davam etdiyini və güclərimizin hələ də 

müqavimət göstərdiyini bildirən havadan müdafiə sisteminin səsi idi. 

Gecə yarısı nalə və yerlə çətinliklə sürünən ayaq səsləri bizi qapının 

altına qulaq falına çıxartdı. Əsgərlərin qardaşlarımızın bədəninə vurduğu 

kabel səsini eşidirdik. Onları hətta kameralarının qapısına qədər kabellə 

ötürürdülər. Hamısı yaşlı olan doktorların nalə səsləri ürəyimizi 

parçalayırdı. Heç kimə rəhm etməmişdilər. Təzyiq və işgəncəni nə qədər 
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artırırdılarsa, bizim onlara nifrətimizi, əzm və qərarımızı daha da 

möhkəmləndirirdilər. Onlar özləri istəmədən bizdə müqavimət ruhu 

formalaşdırırdılar. Bu qədər ağrı-acının içində daha çox əzaba dözmək 

üçün yetişən və yüksələn bizim ruhumuz idi.  

Növbəti gün həbsxana müdiri ilə görüş tələb etdik. Hər gün yalan 

vədlər verirdilər. Həbsxana müdirinin başına hər gün bir iş gəlir və görüş 

vədi başqa bir günə saxlanırdı. İsfənd ayını (20 fevral – 20 mart) onların 

vədləri və çox əzilmiş, yaralanmış əl-ayağımızı ovxalamaqla keçirdik. 

İlin son çərşənbəsində Həlimə qapının altında qulaq falına çıxmışdı. 

Eşitdiyi hər bir cümlə və ya sözü bizim üçün izah edir və ümid verirdi.  

1983-cü ilin baharı səssizcə gəlib çıxdı. Biz də pıçıltı ilə bir-birimizi 

təbrik edirdik. 1982-ci ilin qışı çox sərt və darıxdırıcı idi. O qədər acı 

xəbəri eşidəndən, dözülməz əsirlik qürbətində qamçı və işgəncədən 

sonra qəhərimizi sındırdı ki, bir az ağlamaq və əzadarlıqla kədərimizi 

azaldaq. Buna baxmayaraq, hələ də xilas olmaq üçün çabalayır, davamlı 

olaraq Davudla (həbsxana müdiri) görüşməyi tələb edirdik.  

Hələ baharın ilk həftəsini geridə qoymamışdıq ki, bir gün səhər Həsən 

kameranın qapısını açdı və çağırdı:  

- Fatimə İbrahim, Məsumə Talib! 

Öncə bizi bir-birimizdən ayırmaq istədiklərini düşündüm. Nigaran və 

pərişan baxışlarla bir-birimizlə xudahafizləşdik.  

Bir neçə uzun dəhlizi keçəndən sonra həbsxana müdirinin (Davudun) 

olduğu bir otağa daxil olduq. Bura, bizi ilk gecə dindirməyə apardıqları 

yerə yaxın idi.  

İçəri daxil olanda orta yaşlı bir qadın hörmət və ədəb əlaməti olaraq 

qarşımızda durub-oturdu. Sadə görkəmi, başında firuzə rəngli kiçik 

bənövşəyi gülləri olan şal, əynində rəngi getmiş və ayaqqabıları ilə 

tutmayan kostyum var idi. O bizim və həbsxana müdirinin tərcüməçisi 

olmalı idi. Amma təəssüf ki, həbsxana müdirinin danışmasından və onun 

tərcümə etməsindən daha çox özü nitq söyləyir və sonra öz sözlərini 

bizim üşün izah edirdi. Maraqlı burası idi ki, nə bizə, nə də həbsxana 

müdirinə danışmağa icazə verirdi. Ala-yarımçıq ərəb və fars ləhcəsi ilə 

dayanmadan danışır və nəsihət verirdi.  

Çıxışının sonunda dedik ki, biz görüş istəmişdik və söhbət etmək 

istəyirik.  

- Hələ də sözünüz var? – deyə soruşdu.  

- Axı, biz hələ danışmamışıq, - deyə təəccüblə dilləndik. Danışan 

siz idiniz.  

- Yaxşı, indi nə arzunuz varsa, deyin.  
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Cümlələri və sözləri düzgün anlasın və tərcümə etsin deyə daha çox 

onun işlətdiyi sözlərdən istifadə etməyə çalışdıq. Məsələn, tələb əvəzinə 

arzu sözünü işlədirdik.  

- Biz müharibə əsiri olduğumuzu qəbul edirik. Onlar da qəbul 

edirlərmi ki, biz müharibə əsiriyik.  

- Bəli, qəbul edirlər.  

- Onlar qəbul edirlər ki, bura təhlükəsizlik həbsxanasıdır və 

müharibə əsirlərinin saxlandığı yer deyil? Biz arzu edirik ki, müharibə 

əsirləri düşərgəsinə gedək.  

- Müharibə əsirləri düşərgəsi haradadır? – deyə Davud dərhal 

soruşdu.  

- Bilmirik, amma onu bilirik ki, bura deyil.  

- Düşərgə ilə həbsxana arasında nə fərq var?  

- Biz Beynəlxalq Qırmızı Xaç cəmiyyəti tərəfindən görülməli və 

qeydiyyata düşməliyik. Müharibə məlumatlarını almalıyıq. Gigiyenik və 

qidalanma vəziyyətimiz düzgün olmalıdır. Azad havada olmalıyıq. 

- Siz müharibə əsirisiniz. Amma sizin olmağınızın müharibənin 

taleyinə heç bir aidiyyəti yoxdur. Siz həbsxanada yaşamağa 

öyrəşməlisiniz.  

- Biz sizə İranın bizim əsirlərimizə baxdığı kimi baxırıq. Biz sizi 

düşərgəyə apara bilmərik.  

- Arzumuza çatmasaq, etiraz üçün aclıq aksiyası keçirəcək və 

sabahdan yemək yeməyəcəyik. 

- Mən göstəriş verəcəm ki, sizi daha böyük, divarları daha aydın və 

daha işıqlı kameralara köçürsünlər. Həftədə bir dəfə əs-Səvrə və əl-

Cumhuriyyə qəzetləri versinlər. Sizin üçün həkim və sanitar ləvazimat 

ayırsınlar. Amma sizi düşərgəyə apara bilmərik. 

- Biz Qırmızı Xaçın bizimlə görüşməsini və müharibə əsirləri kimi 

qeydə alınmamızı istəyirik.  

- Nəyin bahasına? İraq dövləti bu günə qədər sizi qoruyub. Amma 

sizi düşərgəyə aparsaq, iki ilə yaxın arvad və ailələrindən uzaq düşən 

müharibə əsirlərinin qarşısında sağ qalmanız və heysiyyətiniz üçün heç 

bir zəmanət yoxdur. Onlar sizi məhv edərlər.  

Sözləri bizim üçün o qədər gülünc idi ki, həm cavabını vermək 

istəyirdik, həm də bir fitnə olmasından qorxurduq.  

- Hər yerdə və hər şəraitdə bizim canımızı və heysiyyətimizi 

qorumaq məsuliyyəti sizin üzərinizə düşür.  
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- Biz yalnız burada məsuliyyət daşıyırıq. Düşərgələrin məsuliyyəti 

Qırmızı Xaçın üzərinə düşür. Onlar da düşərgəyə neçə ayda bir dəfə 

gəlirlər.  

Bizim inadımızla qarşılaşanda təkrar və təkid etdi: 

- Sizin bu həbsxanada olmanızın müharibəyə və ya onun bitməsinə 

heç bir aidiyyəti yoxdur. Siz Qırmızı Xaçın siyahısına nəyin bahasına 

düşmək istəyirsiniz?  

Tərcüməçi xanım bizim israrımızı görüb yenə saxta nəsihətlər 

verməyə, canıyananlıq etməyə başladı. Bəzən mehriban anatək başımıza 

əl çəkir və aramla deyirdi:  

- O müharibə əsirləri indi vəhşiləşmişlər. Sizi görməyə tab gətirə 

bilməzlər. Sizi öz nəzarətlərindən çıxarmalarını israr etməyin. Bunlar 

sizin ayağınıza tikan batmağa qoymazlar.  

Hələ düşən dırnaqlarımızın yerinə yenisi gəlməmişdi. Bir söz 

demədən əllərimizə baxırdıq ki, o, ayağımıza batan tikanı anlasın. Bir 

saat nəticəsiz dialoqdan sonra kameraya qayıtdıq. Amma böyük bir sual 

məni kameranın divarına çırpırdı. Bu nə demək idi? “Sizin bu 

həbsxanada olmağınızın müharibənin taleyinə heç bir aidiyyəti yoxdur”. 

Özlüyümdə dedim: “Yəni biz ömürlük həbs olunmuşuq? Hansı 

məhkəmədə mühakimə olunmuşuq? Axı, hansı cinayətə görə? Hansı 

hakim belə bir hökm çıxarmışdır?” 

Alnımı ölüm təri basdı. Həbsxana adlanan dörd divar arasında 

etmədiyimiz cinayətə, naməlum günaha görə Allahın ixtiyarımıza 

verdiyi bütün nemətlərdən məhrum olmuşduq. Amma yox, bizim 

Allahımız bu namərdlərin bizim üçün tikdiyi divarlardan daha güclüdür. 

Bu tavanlar və divarlar bizi özündə həbs edə bilməz. Cismimiz zindan 

əsiri ola bilər, amma ruhumuz hələ də azaddır. Heç kim və heç nə bizi 

təslim edə bilməz. Çünki Allah bizimlədir və biz əminik ki, onun 

iradəsindən xaric heç bir şey baş verə bilməz. Biz böyük bir sınaqla 

qarşılaşmışıq və naümid olmamalıyıq. Çünki bizim qadınlarımızın və 

uşaqlarımızın başına tökülən bombalar ürəyimizdə ümid köklərini 

qurutmağı hədəfləyir. Ümumiyyətlə bizim naümid olmağa haqqımız 

yoxdur.  

Mövzular, fəza və həbsxana müdiri ilə olunan söhbətlər haqqında 

məsləhətləşdik. Heç kim həbsxana müdirinin təklifləri ilə razı deyildi. 

Bu imtiyazların başı qarışsın və əsas məsələdən uzaq qalsın deyə uşaq 

əlinə gəlincik vermək kimi bir şey olduğunu bilirdik.  
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Həbsxana müdiri qərarımızın ciddi olduğunu bilsin deyə üç gün 

yemək almadıq. Dördüncü gün həbsxana müdiri yanımıza gəldi. Başını 

nəfəslikdən içəri salıb dedi:  

- Qəzetdən, çoxlu yeməkdən, doktor və yaxşı otaqdan başqa 

Günəşə çıxmaq və hava almaq da var.  

Artıq xeyri yox idi. Bizim qərarımız ciddi idi. Aclıq aksiyasına hər 

gün on beş ovuc su ilə başladıq. Gün ərzində üç dəfə yemək vaxtı beş 

ovuc su içirdik.  

Qardaşlarla məsləhətləşdik. Doktorlar kamerası sağlamlığımızdan çox 

nigaran idi. Hərçənd, bu kameralarda yaşamaq tam olaraq tədrici və 

səssiz ölüm idi.  

Mühəndislər kamerası bizim aclıq aksiyası qərarımıza cavab verdi: 

- Heç bir ovçu çalaya tökülən bulanıq suda mirvari ovlaya bilməz. 

Hər iki qonşumuz aclıq aksiyasına qarşı idi. Amma o nifrət oyadan 

məhbəsdə qalmaq, acı xəbərlər eşitmək ölməkdən və can verməkdən 

daha çətin idi. Gecə dördümüz də əllərimizi qoşalaşdırdıq, bir-birinin 

üstünə qoyub əhd bağladıq və bir-birimizə söz verdik ki, bu böyük 

qərarda yolun sonuna qədər birlikdə olaq. Əlbəttə, bizim hər birimiz 

ayrıca qərara gələ bilərdi. Çünki hər kəs öz cisminə və canına 

cavabdehdir. Hər iki vəziyyətin sonunu dəyərləndirdik. Ya zəfər çalacaq 

və buradan gedəcəyik, ya da qalacaq və öləcəyik. Bizim üçün 

müharibənin başqa bir növü başlamışdı. Aclıq aksiyası bir növ döyüş idi. 

Amma silahsız və müdafiəsiz idik. Yeganə silahımız dönməz iradəmiz 

idi. Qərara aldıq ki, canımızı döyüşmək üçün silah edək.  

Bir-birimizi möhkəm qucaqladıq. Göz yaşları danışmağa macal 

vermirdi. Yekdil olmağımıza sevinirdik. Bu kollektiv mübarizəni 

nəticəyə çatdırmaq üçün qarşıda bizi gözləyən çətin yolda Allaha 

təvəkkül etdik. Səhər Həsən yemək vermək istəyəndə yemək qabını və 

istəkanları ona verdik və dedik ki, artıq yemək qabına ehtiyacımız 

yoxdur. Biz aclıq aksiyasındayıq.  

Fatimə qapının altından uca səslə elan etdi:  

- Biz dörd iranlı qız müharibə əsirləri düşərgəsinə getmək üçün 

aclıq aksiyasının ilk gününə başlayırıq.  

İkinci və üçüncü gün də bu cümləni təkrar etdi. Fatimənin səsi 

nümunəvi qətiyyətlə həbsxananın dəhlizində əks-səda verdi. 

Yemək paylanarkən nəfəsliyi açırdılar. “Aclıq aksiyasındayıq” deyən 

kimi nəfəsliyi möhkəm çırpır və deyirdilər: “Cəhənnəmə ki, aclıq 

aksiyasındasız”.  
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Aclıq aksiyamızdan yeddi gün keçdi. Bütün bədənimiz zəifləmişdi. 

Amma hələ namazımızı ayaq üstə qılırdıq. Aclıq aksiyamızın günlərini 

qapının altından elan edirdik.  

Yeddinci gün iraqlılar bizim öncədən yemək və ya çörək ehtiyatı 

saxlamadığımıza əmin olmaq üçün kameraya daxil oldular. 

Unutmuşdular ki, o kamerada siçan əlindən tərpənmək olmur və onlar 

kimsəyə bir tikə çörək saxlamağa macal vermirlər. Kameranı təftiş 

etdilər. Amma heç bir şey tapa bilməyib getdilər.  

Onuncu gün gəlib çatmışdı. Fiziki gücümüz o qədər azalmışdı ki, 

divara çətinliklə zərbə vurur və sağ olmağımızı qonşularımıza 

bildirirdik. Başımız dumanlanmışdı və ayaq üstə namaz qıla bilmirdik. 

Namazımızı oturaq halda qılırdıq. Səcdəyə gedib qalxanda kamera 

başımıza fırlanırdı. Qərara aldıq ki, daha az enerji sərf etmək üçün bir-

birimizlə daha az danışaq və ya divara daha az zərbə vuraq. Həm də axı 

biz bütün sözlərimizi demiş və bir-birimizə höccəti tamamlamışdıq. 

Amma halımızın günü-gündən pisləşməsi və iraqlıların heç bir reaksiya 

göstərməməsi bizi üzürdü. Hərçənd, bu qövmdən bundan başqa bir şey 

gözləmirdik.  

On birinci gün qərara aldıq ki, bir faciə tamaşası oynayaq. Hər 

birimiz bir rolu üzərimizə aldıq ki, şəraiti olduğundan daha acınacaqlı 

göstərək və bu yolla onların reaksiyasını ölçək. 

Məryəm huşunu itirmiş birinin rolunda yerə yıxıldı. Biz ətrafına 

yığıldıq. O zamana qədər döş qəfəsimizə toplayıb saxladığımız 

nəfəslərlə qışqır-bağır salmağa başladıq: “Vay! Ya Hüseyn! Ya 

Əbəlfəzl! Məryəm öldü, Məryəm öldü!” Həlimə öz üz-gözünə çırpırdı. 

Fatimə elə fəryad çəkirdi ki, mən özüm də bunun bir oyun olduğunu 

unutdum. Məryəmin həqiqətən öldüyünü hiss etdim və bacardığım qədər 

qışqırmağa başladım. Qapını açdılar və gördülər ki, Məryəm həqiqətən 

özündən gedib. Biz öldüyünü deyirik. Həlimə də hələ öz üz-gözünə 

vurur. İraqlıların gördüyü ilk iş bayıra çıxartmaq üçün Məryəmin 

ayağını çəkmək oldu. Məryəm naməhrəm əlinin ona toxunacağını görüb 

qəfil qalxdı və oturdu. Məryəm, hətta ölüsünün də iraqlıların əlinə 

düşməsini istəmirdi. Onun ayağa qalxması ilə aləm qarışdı və tamaşa 

ortaya çıxdı. BƏƏSçi əsgər Məryəmin böyrünə möhkəm bir təpik 

ilişdirdi, söydü və getdi. Elə bir təpik ki, rəzillik və axmaqlıq rəngi 

daşıyırdı. Onlar getdilər. Biz qaldıq və bir də aclıq aksiyası. Aksiya 

gününün elan olunması səsi hər keçən gün zəifləyirdi.  

Artıq hər iki divara yalnız salam göndərə və qonşularımızı 

nigarançılıqdan çıxara bilirdik. Günortalar çətinliklə yediyimiz “mərəg” 
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(onlar xuruşu belə adlandırırdılar) yeməyinin iyi indi ağzımızı sulandırır, 

mədə-bağırsaımızı bir-birinə qatırdı. Bu aclıqda siçanların nə yediyini 

bilmirdim. Onlar da əl-ayağımıza daha az dolaşırdılar. Küləyin 

himayəsində sona yetib məhv olmaq üçün yanan şam təki sönməyə 

yaxınlaşır və bir-birimizin əriməsinə şahidlik edirdik. Ancaq bəzən ruh 

yüksəklyini artırmaq üçün bir-birimizə razılıq təbəssümü hədiyyə 

edirdik. Yavaş-yavaş daxilə meyllənirdik. Səsi kəsilən mədəyə, zindan 

kimi sinəyə çırpan ürəyə, geri qalmaq və kəsilmək qorxusundan tez-tez 

bir-birinin ardınca gələn nəfəslərə meyllənirdik.  

Bir gün dördümüz də halsız və heysiz halda, mütləq sükut içində bir 

küncdə bir-birimizin çiyinlərinə söykənmişdik. Bəzən yekdillik əlaməti 

olaraq bir-birimizin əlindən tutur, amma sıxa bilmirdik. Bu zaman yenə 

də açarın dəmir qıfılda qəzəblə fırlanması baxışlarımızı qapıya çəkdi. 

Həmişəkindən, hətta bir neçə gün öncə ölüm tamaşasını 

oynamağımızdan fərqli olaraq qalxa bilmədik. Artıq tərpənməyə də 

taqətimiz qalmamışdı. Nikbət kameraya daxil oldu. Həmişəkindən daha 

qeyzli səslə dedi: 

- Məsumə və Məryəm Talib. 

Bu dəfə bizim ikimizi çağırdılar. Çətinliklə tərpəndik və lal baxışlarla 

Fatimə və Həlimədən ayrıldıq. Baxışlarımız bir-birimizdən ayrılmağa 

qoymurdu. Biz ümid edirdik ki, aclıq aksiyamız nəticə vermişdir və 

həbsxana müdiri bizimlə müzakirə aparmaq istəyir. Bir kəlmə belə 

kəsmədən bir-birimizdən ayrıldıq. Bizim arxamızca Həliməni də başqa 

bir əsgərlə gətirdilər. O qədər zəifləmişdik ki, əgər bizə bir barmaq 

toxunsaydı yerə çırpılardıq. Fatimənin həbsxana müdirinin yanına 

getdiyi yoldan keçdik. Günəşi görməyə getdiyimiz yolu da keçmişdik. 

Gözləri və əlləri açıq, səssiz-səmirsiz, ara-sıra halsız öskürəklə korpusun 

dəhlizindən keçdik. Hər addımda yenə qapı və ya divara söykənir, bu 

əllərin və gözlərin artıq işə yaramadığına əmin olurdum. Qapılar hamısı 

bir-birinə bənzəyirdi və dəhlizlər işıqlı idi. Məni və Məryəmi qapının 

arxasında saxladılar. Geriyə baxdım və Həliməni bir az qabaqda başqa 

kameranın qapısında saxladıqlarını gördüm. İlk dəfə idi ki, bir-

birimizdən ayrılırdıq. Yeni sandıqçanın, iki ilə yaxın gizlədildiyimiz 

sandıqçaya bənzər, dar və qaranlıq, divarları yanmış qəhvəyi rəngdə, 

nimdaş tiftiklənmiş adyalları olan bir sandıqçanın qapısının açılmasını 

gözləyirdim.  

Qapı açılan kimi çox sayda qadın, qız, uşağın qapıya və gözətçiyə 

tərəf gəldiyini gördüm. Onların hamısının saçı uzun və daranmışdı. 

Səliqəli çəkələk və ev paltarları geyinmişdilər. Bəzilərinin gözündə 
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optik eynək var idi. Bizimlə müqayisədə rifah və asayiş içində 

yaşayırdılar. Bura Avropa şəhəri kimi idi. Hər firqədən, hər qrupdan 

adam var idi. Bir küncdə oturdum. Onlara etimad edə bilmirdim. 

Soruşmağa başladılar: 

- Haralısınız?  

- İranlı. 

- Adınız nədir?  

- Məsumə və Məryəm.  

- Nə üçün buradasınız?  

- Bilmirəm.  

Ətrafımızdan dağılışdılar və bir-birləri ilə söhbət etməyə başladılar. 

Danışdıqları o qədər sözdən heç bir şey anlamırdıq. Səyyar 

lüğətnaməmiz olan Həlimə də yanımızda deyildi ki, sözlərini bizim üçün 

tərcümə etsin. Onların davranışı kimsə eşidər deyə danışmğa qorxan 

məhbusların davranışına bənzəmirdi. Heç nəyi nəzərə almadan, ehtiyat 

etmədən mikrofon udmuş kimi uca səslə danışırdılar. Mənim üçün 

danışmaq çətin idi. Amma onlarla danışmağı çox istəyirdim. Bir ildən 

çox müddətdə ilk dəfə idi ki, bir dəstə adam görürdüm. Özümdən 

danışmaq istəyirdim. Onları tanımaq istəyirdim, amma tanıya bilmirdim. 

Fəqət oğrun baxışlarla onlara tamaşa edirdim. Hər dəfə yerimizi 

dəyişəndə bir saatdan sonra nimdaş tiftiklənmiş adyallarımızı da içəri 

atırdılar. Amma burada heç nədən xəbər-ətər yox idi. Bir qızın əlinin 

üstündəki saata baxdım. Zamanın içində öz yerimi tapmağıma sevindim. 

Tam olaraq səhər saat 9 idi. Saatın əqrəblərinə - saniyə əqrəbinə baxdım. 

Nə qədər fırlanmalı idi ki, bir dəqiqə keçsin və saat neçə olsun? Mən 

ümumiyyətlə saat neçəni gözləyirdim ki, nəsə baş versin? Bir zamanı 

gözləyirdim, amma hansı zaman olduğunu bilmirdim. Bir məkanı 

gözləyirdim, hansı məkan olduğunu bilmirdim. Əslində isə nə zaman, nə 

də məkan, yalnız azadlığı istəyirdim.  

Məhbus qadınları saymağa başladım. Bir, iki, üç, dörd, beş, altı, ... on 

üç, on dörd, ... on yeddi. O qədər gəzir və yer dəyişirdilər ki, onları saya 

bilmirdim. Paltarları əksərən güllü və bənzər idi. Məryəmdən soruşdum:  

- Məryəm, səncə bunlar kimdir?  

Çox maraqlı idi. Məryəm dedi:  

- Hələ sayıram.  

Hər ikimiz bir iş görürdük. Nə qədər bir-birimizə bənzəmişik. Sonra 

şirin Abadan ləhcəsi ilə dedi:  

- Bir yerdə qaxılmırlar ki, sayım, görüm, burda nə baş verir.  
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Kimsənin bizimlə danışma izni yox idi. Amma özləri bir-birləri ilə 

danışırdılar. Yaxşı öyrəndiyimiz cümlələr “Adın nədir?”, “Haralısan?”, 

“Nə vaxtdan buradasan?” “Müharibə bitib, yoxsa davam edir?” və başqa 

bir neçə sadə cümlə idi. 25-26 yaşlı bir qız gəlib bizim yanımızda 

oturdu. Bir şey demirdi. Amma gözlərini bizdən ayırmırdı. Anladım ki, 

sual soruşmaq üçün fürsət axtarır. Bütün vücudu sual işarəsi idi. Bir az 

götür-qoy etdikdən sonra dedi: 

- Adın nədir? 

- Məsumə? 

- Haralısan?  

- İranlı. 

Ona nə qədər inanmalı olduğumu bilmirdim. Heç bizi ora niyə 

apardıqlarını da bilmirdim. Həlimə və Fatimə üçün çox nigaran idim. 

Onlar harada idilər? Bizim onarla məsafəmiz nə qədər idi? Onlarla necə 

əlaqə yarada bilərəm? Yenə də bir-birimizi görəcəyikmi? Birlikdə 

olmağımız necə də yaxşı idi. Ayrılmağımız necə də pis oldu. Onların 

hərəkətlərinə nə qədər baxırdıqsa, kim olduqlarını anlamırdıq. Siyasi 

məhbus? Yox! İraqlı mücahid? Yox! Narkomanlar və ictimai pozğunlar? 

Yox! Onların arasında otağın bir küncündə iki nəfər daim ibadətlə 

məşğul idilər. Ərəb əbalı orta yaşlı bir qadın ətrafına etina etmədən 

könül oxşayan və yanıqlı avazla Quran tilavət edirdi. O, bu mühitdən və 

ətrafdan ayrı idi. Dəstəmazını təzələmək üçün Qurandan ayrıldı. Yolda 

gözücü bizə baxdı. Sonra gözlərini səmaya dikdi. Dodağının altında nə 

isə dedi. Məncə, qorxu dolu bir mərhəmət hissi keçirirdi. Bizə 

yaxınlaşmağa qorxur və rəhmi gəlirdi. Çünki zəif və əzablı 

bədənlərimizlə soyuq və rütubətli bir yerdə oturmuşduq. Gəlməyimizdən 

bir saat keçməmişdi ki, qara gözlü, incə dodaqlı, kaman qaşlı bir qız 

qapıya doğru getdi və qapını döydü. Onun gedişi ilə hamısı arxasınca 

düşdülər. Tələbləri var idi. Nə istədiklərini bilmirəm, amma onların 

gözətçilərinin davranışı bizim gözətçilərimizin davranışı ilə fərqli idi. 

Etinasızca pəncərəni bağladı və on dəqiqə sonra pəncərədən onlara bir 

qazan verdilər. Qulaqbatıran bir səslə “Sümeyra” deyə çağırdı. 

Düşündüm ki, elə oradaca yemək bişirəcək və nahar süfrəsi açacaqlar. 

Bir-birlərini çağırırdılar. “Səlimə”, “Həfizə”. Sümeyra hamısını dəvət 

edirdi. Zənnimcə hamıya aş bişirmək istəyirdilər. Qazanın içinə, üstünə, 

ətrafına yaxşıca baxış keçirtdilər, aşağı-yuxarı atdılar. Sonra iri cüssəli, 

uca qamətli Səbriyə barmaqlarının arasından iki sümüyün toqquşması 

kimi çırtma səsləri çıxartdı. Səbriyənin ətrafına toplaşdılar. Səbriyə 

müğənni oldu. Məlum idi ki, hər nədirsə, orkestrin rəhbəri Səbriyədir. 



 208 

Qazan isə orkestrin musiqi aləti oldu. Çalıb oynayrdılar. Bu hərəkətlər o 

qədər təbii idi ki, hətta gözətçi də onlara xəbərdarlıq etmədi. O, hələ də 

kollektiv tərəfindən alqışlanırdı. Hamısı çalıb-oynamaqdan məst 

olmuşdu. Bilmirəm bu məclisə niyə dəvət olunmuşduq. Ümumiyyətlə 

bura hara idi? Təbəssüm dolu gözlərlə Məryəmə baxırdım. O da mat-

mat mənə baxırdı. Bir müddət keçdi. Onlar sıra ilə müğənni və 

musiqiçini dəyişirdilər. Mənə, Məryəmə, namaz qılan və Quran oxuyan 

digər iki nəfərə heç məhəl qoymurdular. Musiqiçi çatdıra bilməyəndə 

ağızları ilə musiqi çalmağa başlayırdılar. Bilmirəm, bəlkə də dəli 

olmuşdular. Amma bu qədər səs-küy namaz qılan və Quran oxuyan o iki 

nəfərə heç mane olmurdu. Sanki bu onların həmişəki işi idi. Çox 

istəyirdim ki, ucadan gülüm. Amma qarnımın və mədəmin əzələləri 

yığılmışdı. Boş və kürəyimə yapışmış qarınla gülmək çox çətin idi. 

Məryəmə dedim:  

- Olmaya bunlar casus və 5-ci kalondurlar. Axı, həbsxana çalıb-

oynamaq, atılıb-düşmək yeri deyil.  

Bütün bu səs-küydən başım şişmişdi. Axırının nə olacağını görmək 

istəyirdim. Məryəmə baxdım. Gördüm ki, başını divara söykəyib və 

şiddətli fiziki zəifliyinə nəzərən dərin bir yuxuya gedib.  

Çətinliklə dər-divara söykənə-söykənə öncə başımı bir neçə dəfə 

hərəkət etdirdim. Bədənimi dikəldib, ayaq üstdə dayandım. Əlimi bir 

yerə ilişdirib, addım atdım. Bir neçə addım yol getdim və bir müddət bir 

şey anlamadım. Onlar hələ də öz aləmlərində idilər. Özlərindən başqa 

kimsəni görmürdülər. Bir neçə dəqiqədən sonra gözlərimi açdım. Dünya 

gözümdə qaralmışdı. Özümü suya çatdırdım. Yalnız beş ovuc su içməli 

və dəstəmazımı yeniləməli idim. Geri dönəndə hələ Məryəmin gözləri 

qapalı idi. Silkələdim və dedim:  

 

- Azana az qalır. Su içə bilərsən. Bu səs-küyün içində necə yata 

bildin?  

- Bilmirsən harada idim. Sudan və yeməkdən doymuşam. Heç 

zəiflik hiss etmirəm. Suya da ehtiyacım yoxdur. Süheyla Rzazadənin 

evinə ziyafətə getmişdim. Anası balığ xurişti bişirməkdə ustadır. 

Məktəbə getmək istəyirdik. Bütün sinif yoldaşlarım, qonşular və 

qohumlar bir yerdə oturmuşduq. Yeyib-içir, deyib-gülürdük. O qədər 

yedim ki, indi toxam. 

O qədər gözəl danışırdı ki, hər yeri sarımsaq və göyərti iyi 

bürüdüyünü hiss etdim. Ona dedim: 
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- Bilmirəm, bu camaatın səhər şorbasına nə töküblər ki, bu qədər 

məst olublar və sakit qalmırlar. 

Məryəm yavaş-yavaş əlini divardan tuta-tuta ayaqyoluna tərəf getdi 

ki, namaza hazırlaşsın. Birdən orkestrın rəhbəri hamını topladı. Əlini 

qazandan çəkib, nəfəsini dərdi. Hamı yerindən qalxdı. Nigaran olmağa 

başladım ki, olmaya, hamısı birlikdə ayaqyoluna tərəf hücum 

çəkəcəklər. O qədər zəifləmişdik ki, ən kiçik işarə ilə yerə sərilirdik. 

Hayqırmaq istəyirdim ki, yox, indi getməyin, gözləyin, bacım oradadır. 

Amma səsimi çıxara və ya hayqıra bilmirdim. Eyni zamanda 

davranışımda və görkəmimdə iztirab və nigaranlıq özünü o qədər aydın 

göstərirdi ki, hamı dayanıb mənim və Məryəmin necə səndələyə-

səndələyə yol getməsinə kinofilm kimi tamaşa edirdi. Otaq başımıza 

fırlanır, yerə sərilirdik. Amma yemək görəndə üzümüzü çevirirdik. Daha 

maraqlısı bu idi ki, şadyanalıqdan sonra künc-bucaqdan baş örtüklərini 

götürüb namaza dayandılar. Gözətçi yemək sinilərini içəri göndərəndə 

namazı bitənlər və ya namaz qılmayanlar sinilərə doğru hücuma 

keçdilər. Belə ki namaz qılmaqda olan dostlarını çağırmağı və ya onları 

gözləməyi unutdular. O qədər enerji sərf etmişdilər və o qədər hərisliklə 

yeyirdilər ki, onların aclığına ürəyim yandı.  

Yaxşıca doyandan və gəyirəndən sonra bizdən soruşdular ki, siz niyə 

yemək yemirsiniz? Plov və xuruşun iyi bütün otağı bürümüşdü. Amma 

artıq heç bir yemək bizim dadma hissimizi hərəkətə gətirmirdi. Onlardan 

biri dedi:  

- İstəyirsiniz, payınızı alaq? 

Öz aralarında mübahisə edirdilər. Amma nə dediklərini bilmirdik. 

Bəlli olan o idi ki, biz onlardan yemək almaq istəmir və aclıq 

aksiyamızın nəticə verməsini, vəziyyətimizin müəyyən olunmasını 

planlayırdıq.  

Günortadan sonra hamısının xorultusu otağı başına götürdü. Hər biri 

bir küncə yuvarlanmışdı. Bu zaman Səlimə Quranı ilə birgə özünü aram-

aram bizə çatdırdı. Məryəmin yanında oturdu və müqəddiməsiz ala-

yarımçıq ərəb ləhcəsi ilə fars dilində soruşdu:  

- İranlısınız? 

Həm sevindik ki, farsca danışır, həm də narahat olduq ki, niyə farsca 

danışır.  

- Mən və bunların hamısı iranlıdır, - deyə söhbətinə davam etdi. 

Çox təəccübləndik. Bunların iranlılara heç bir oxşarlığı yox idi. Hətta 

fars dilini də bilmirdilər. Bizim təəccübləndiyimizi görüb anasının 

yanında uzanan on beş yaşlı qıza işarə edərək dedi: 
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- Rujin həbsxanada dünyaya gəlib, İran kürdüdür. 

Sahirənin yerində çevrilməsini görüb cəld yerinə atıldı və yenidən 

başını Quranın üstünə qoydu. Açmasını tapmaq üçün yeni bir müəmma 

idi. Amma biz yalnız aclıq aksiyası haqqında düşünməli idik. Başqa heç 

bir mövzuya əlavə enerji sərf etməli deyildik ki, bir neçə gün artıq 

davam gətirə bilək. Danışmamalı, hərəkət etməməli, ağlamamalı idik ki, 

birlikdə ola bilək. Amma bu qədər iranlı qadın və qız buraya necə 

gəlmişlər ki, biz onlardan xəbərsizik? On beş yaşlı Rujin həbsxanada 

dünyaya gəlmişdir. Bu nə deməkdir? Yəni, bunlar nə vaxtdan 

buradadırlar? Haradan gəliblər? Bəs bunların ərləri, ataları, kişiləri 

haradadır? Yox, mən onlarla danışmaq istəyirəm. 

- Məryəm, hamı yatıb. Bunlar o qədər çalıb-oynadılar ki, 

özlərindən getdilər. Hekayənin ardını bilmək istəyirəm, - dedim.  

- Sözümüzdən çıxma, - Məryəm dilləndi. Söz vermişik ki, yalnız 

aclıq aksiyası haqqında düşünəcəyik. Çox danışmayacağıq ki, bu 

daxmadan çıxaq.  

- Amma bunların kim olduğunu bilməliyik.  

- Yenə də tələsirsən. Yenə də şücaətli qız oldun. Bəlkə də bu bir 

tələdir. Bizi bura niyə gətiriblər? Sən Səliməni tanıyırsan? Bir də mən 

sənin böyük bacınam və getməyini məsləhət görmürəm. Bundan artıq nə 

enerji sərf et, nə də çənə döy.  

Amma maraq hüceyrələrimin hər birini suala vadar edirdi. Həmişə 

namazdan sonra bir neçə saat yatırdıq. Amma bu gün maraq yuxumu 

ərşə çəkmişdi. Gözlədim və onların xorultu səsinə diqqətlə qulaq asdım. 

Bir neçəsi yuxuda danışırdı. Diqqətlə qulaq verirdim ki, bəlkə fars 

dilində bir söz eşidim. Bəlkə Səlimə yalan deyir. Yəni, bunlar İran kürdü 

və ərəbidirlər?  Kaş, kürd dilini biləydim. 

Bir saatdan sonra bir-bir xoş əhvalda oyandılar və söhbət etməyə 

başladılar. Çox ucadan söhbət edirdilər. Amma ərəb dilində danışrıdılar. 

Hətta kürdcə də danışmırdılar. Məryəmi yola gətirmək, razı salmaq 

istəyirdim: 

- Məryəm əgər bunlar iranlı olsalar, onları da aclıq aksiyasına 

rəğbətləndirə bilərik. Sayımız nə qədər çox olsa, daha tez nəticə alarıq. 

Onlara deyə bilərik ki, biz iranlıyıq. Bizi hansı şəraitdə saxlayırlar. 

Siçanlarla bir yerdə qalırıq. Plov və xuruş əvəzinə kötək yeyirik. Hər 

halda bunlar da qadındırlar, bizimlə eyni cinsdən, eyni torpaqdandırlar.  

- Olar ki, siz bunların aclıq aksiyasının xeyrindən keçəsiz? Bunlara 

bu gecə şam verməsələr, bizi yeyərlər.  

- Amma bunlar müsəlmandırlar. Günorta namaz qıldılar.  
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- Bu kəlləmayallaq idi, namaz deyildi. Bunun adı namaz idi. Hər 

halda sən hələlik dişini sıx. 

Zamanı düşüncələrimlə çətinliklə keçirtdim. Keçmək bilmirdi. 

Nəhayət şam vaxtı gəlib çatdı. Günləri yüngül şam yeməyi və qısaca 

namaz qılmaqla bitdi. Bizim də ilk günümüz onlarla birlikdə sona yetdi 

və əlimə bir şey keçmədi. Amma gözlərim qeyri-iradi qapandı. Bu fəza 

və düşüncələrdən həmişəki röyalarıma getdim. Səliməyə oyaq olduğumu 

anlatmaq üçün tez-tez inildəyir və ah çəkirdim. Onun diqqətini cəlb edə 

bildim. Gecə yarısı Səlimənin könüloxşayan səsi qulağımda səsləndi və 

qəlbim aram tapdı. Ondan mənimlə danışmasını, amma məndən bir söz 

soruşmamasını istədim. Amma o, mənim istəyimə məhəl qoymadan 

soruşdu:  

- Nə zamandan aclıq aksiyasına başlamısız?  

- Bu gün on beşinci gündür, - dedim.  

- Bilirsiniz bura haradır?  

- Bir o qədər də yox.  

- Bura İraqın ən qorxulu təhlükəsizlik zindanıdır. Ayətullah Sədrin 

bacısı Bintül-Hüda da burada şəhid olmuşdur. Burada çox kişi və 

qadınlar işgəncə altında şəhid olmuşlar. Küçənin o tərəfi gecə 

məhbusları edam üçün apardıqları yerdir. Bura məhbusun əbədi yeridir. 

- Əbədi yeri? Yəni, burada məhbusların məhkum olunması 

müəyyən deyil? Yəni, azadlığa çıxma tarixi yoxdur? Burada kimsə 

azadlıq və bayırdakı dünya haqqında düşünmür?  

- Yox, yoxdur. Burada körpələr dünyaya gəlir. Gənclərin ürəyi 

qüssədən qubar bağlayır və ölürlər. Burada çoxları aclıq aksiyası 

keçiriblər. Bir şeyə nail ola bilməyiblər. Yenidən bura qayıdıblar. Çox 

uzağa getsələr, bir mərtəbə yuxarı, ya aşağı gedirlər. Biz də illər öncə 

qaranlıq, soyuq və rütubətli kameralarda saxlanmışıq. Sizin harada 

olduğunuzu bilirik.  

O, uzun illər dilini bilən və dərdinə şərik çıxacaq biri olmamış, ürəyi 

sözlə dolu olan biri kimi sözlərinə davam etdi: 

- Bir müddətdən sonra bu məhbuslarla qohumluq və dostluq 

əlaqəsi quracaqsınız. Qohumlarınızı unudacaqsınız. Arzularınız 

kiçiləcək və dəyərsiz olacaq. Ən böyük arzunuz bu olacaq ki, bir neçə 

saniyəlik Günəşi görəsiniz. Yaxud, bir çömçə artıq şorba alasınız. 

Yaxud, daha yüksək və mənəvi arzunuz sizə bir Quran və ya qəzet də 

vermələri olacaq.  

O, aydın olmasa da böyük bir əzabın ilhamvericisi idi.  
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- Bəs bunlar kimdir? Nə üçün fars dilini bilmirlər? – deyə yenidən 

soruşdum.  

- Bunların əcdadı iranlı olub. Özləri isə ya ərəb, ya da kürddürlər. 

Siyasi məhbus deyillər. Yeganə ittihamları iranlı olmaqdır. Bizim 

yeganə şansımız odur ki, bizi sərhədlərə buraxsınlar, özümüzü İrana 

çatdıra bilək. Bu da qeyri-mümkündür. Çünki kişilərimizi edam ediblər.  

- Bu vəziyyətdə bu qədər şəndirlər? Niyə çalıb-oynayırlar? – deyə 

soruşdum. 

- Unutmaq üçün, gerçəklikdən qaçmaq üçün, - dedi. Zindan 

həqiqəti acıdır. Bütün ömrü zindanda keçirmək isə daha acıdır. Amma 

bu davranış bir növ unutmaqdır. 

İki ildən sonra bu acı xəbəri eşitməklə qəmlərimə başqa böyük bir 

qəm də əlavə olundu. Fikrə daldım və özlüyümdə dedim ki, yarı iranlı, 

yarı iraqlı olanlar yalnız iranlı yarılarının cəzasını çəkirlər. Bunlar 

günhasız və hər yerdən xəbərsiz, hətta bir kəlmə belə farsca bilməyən 

insanlardırlar. Amma onların yarı iranlı əcdadlarından necə də radikal 

düşmən düzəldiblər. İranlı olmaq papaq və ya başmaq deyil ki, onu 

dəyişə və ya geri qaytara bilsinlər. Onları kimin iranlı etdiyini və ya nə 

zaman iranlı olduqlarını bilmirdilər. Bizimlə İraq arasında qonşuluğun 

ağrı-acıdan, əzabdan başqa bir mənası yox idi. Bizimlə onların arasında 

bir bənzərlik olmadığı yerdə qonşuluğun anlamı yoxdur. Bu məkan 

qonşuluğu çox-çox uzaqdır. Atamın qonşuya hörmət haqqında söylədiyi 

tövsiyələri zəng kimi qulağımda cingildəyirdi.  

Bir neçə gündən sonra məni və Məryəmi məhbus qadınların hay-

küyünün içindən çəkib çıxartdılar. Onların bəzisi dodaqlarının altında 

salavat və təkbir dedi. Bəzisi söz atdı. Bəzisi dişlərini ağardaraq yola 

saldı. Onların arasında bir neçə gündən artıq qalmasaq da fiziki 

vəziyyətimiz və əhvalımız çox düşmüşdü. Həbsxananın dəhlizi sonsuz 

bir tunel kimi idi. Əllərimi çəkir və yenidən həmin yerə atırdı. Dizimin 

üstündə dayanmaq və ya yol getməkdənsə dəhlizin bir küncündə özümü 

yerlə sürüməyə üstünlük verirdim. Sevinirdim ki, ruhum aram-aram 

bədənimdən çıxır. Mənim və Məryəmin əli bir-birinə elə düyünlənmişdi 

ki, ən son can verəcək üzvüm Məryəmin əlinə düyünlənən əlim 

olduğuna əmin idim. Mən getməyə hazır idim. Amma Məryəm üçün 

darıxırdım. Mənim seçimim ölüm deyildi. Ölüm yolunu qarşıma qoyan 

azadlıq və yaşam meyli idi. Bu əzabdan qurtulmaq üçün ölmək 

istəmirdim. Əgər belə olsaydı, bizim mövqeyimizin adı intihar olar və 

heç bir dəyər daşımazdı. Bütün dəhlizi yemək iyi bürümüşdü. Amma 

yemək iyi iştahamı açmaq əvəzinə ürəyimi bulandırırdı. Bu vəziyyətdən 
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qaçmaq üçün qaçmaq istəyirdim. Məryəmin də halı məndən yaxşı 

deyildi. O da bəzən oturur, ayağını uzadır və başını divara söykəyirdi. 

Başımı onun əzablı çiyninə qoyurdum və bizi tərpədib getməyə vadar 

edən yalnız Nikbətin rəhmsiz təpikləri idi.  

Görəsən, bu dəfə bizi hara aparırdılar? Ürəyim Fatimə və Həliməni 

istəyirdi. Bəzən göz gəzdirirdim ki, bəlkə onları həbsxananın bir 

küncündə görüm. Onlar tab gətirə bilmiş, sağ qalmışlarmı? Həlimənin 

zərif bədəni və incə ruhu bu qədər aclığa və susuzluğa tab gətirə 

bilmişdirmi? Kaş, həmişəki kimi ucadan danışa və bir cümləni 

təkrarlaya biləydim. Bəlkə bu kameraların arxasından Fatimə, Həlimə və 

ya başqa bir tanış cavab versin. Nəhayət nəyin bahasına olursa olsun bu 

dolanbac dəhlizləri və mərtəbələri aşıb, yenə bir sandıqçanın qarşısında 

dayandıq və qapı açıldı.  

Kameraya daxil olanda gözlərimə zülmət qaranlıq çökdü. Heç nəyi 

görmürdüm. İndi anladım ki, nə üçün bizi hər gün işığın altında sayır və 

“O birisi haradadır?” - deyə soruşurdular.  

Biz az keçdi. Gözlərim qaranlığı üstələdi. Aman Allahım, kameranın 

bir küncündə ilbiz kimi büzüşən Fatiməni gördüm. O qədər arıqlamış və 

əzab görmüşdü ki, sanki ölüm mələyinin pişvazına hazır idi. Hətta 

yerindən qalxa və bizim qabağımıza çıxa bilmədi. Bir-birimizi 

qucaqladıq. Elə bil, bir-birimizdən əlli il uzaq düşmüşdük. Hələ də bir-

birimizə təbəssüm edirdik. Elə bir yola ayaq basmışdıq ki, hər gün daha 

da çətinləşirdi. Amma sanki biz daha rahatlanırdıq. Sanki ölüm 

boğazımıza töküləcək ən dadlı udum idi. Hər an finiş xəttinə 

yaxınlaşdığımızı görürdük. Bir-birimizin əlini sıxmaq istəyirdik. Amma 

bunun üçün gücümüz qalmamışdı. Baxışlarımızla bir-birimizdən soruşur 

və cavab verirdik. Bu qədəri kifayət edirdi.  

Fatimə nə üçün təkdir? Həlimə haradadır? Olmaya, Həlimə ... 

Yəni, məqsədə bizdən qabaq çatıb? Hətta Həlimənin harada olduğunu 

soruşmağa qorxurdum. Biz tam olaraq bir masanın dörd ayağı kimi 

olmuşduq. Bu taxta parçasının dörd küncündə yer almalı idik ki, lalə və 

nəstərən dolu büllur güldan masanın üzərində qala və gözəlliyini 

nümayiş etdirə bilsin. 

- Sən burda tək idin? – deyə soruşdum. 

- Sizin ikinizi aparandan sonra Həliməni də apardılar. Mən bu neçə 

günü tək idim.  

Onlar düşünürdülər ki, bir-birimizdən ayrılsaq bu yol natamam 

qalacaq. Amma bu yolu ölüm yolunun sonuna çataq deyə, öz iradəmizlə 

getmyimizə sevinirdik. Necə də əziz bir ruh, necə də fəxrli ölüm! Ruh 
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hər zərrəsini Allaha doğru getmək üçün ölüm mələyinə təqdim etdiyimiz 

qiymətli hədiyyə idi.   

Bu an qapı yenidən açıldı. Həlimə hərəkətli gəlincik kimi kameraya 

atıldı. Sanki dörd ağac üzərinə paltar atmışdılar. Yanaqlarının sümüyü 

üzə vurmuş, gözlərinin nuru çəkilmiş, göz qapaqlarını çətinliklə açırdı. 

Özümün hansı şəklə düşdüyümü bilmirəm. Amma hər üç bacımı görmək 

Fatihə surəsini oxumağı mənə vacib edirdi. Yenidən birlikdə 

olmağımıza və birlikdə öləcəyimizə sevinirdik. Ayrı düşdüyümüz bu 

qısa müddətdə danışacaq çox şeyimiz var idi. Amma ümumi sözlərlə 

kifayətləndik. Həlimə dedi: 

- Bura nə qəribə və heyrətamiz həbsxanadır! Məni iyirmi dörd 

metrlik xarici ərəb – fələstinli, iordaniyalı, yəmənli və kuveytli – 

məhbus qadınların yanına salmışdılar. Heç siyasi məhbus da deyildilər. 

Təhlükəsizlik həbsxanasını kabare ilə səhv salmışdılar. Səhər açılandan 

bəzənib-düzənmək, moda və paltar haqqında düşünürlər. Nə istəsələr 

verirdilər. Xüsusi gözətçiləri var idi. Ümumiyyətlə başqa bir dünyadan 

danışırdılar. Aclıq aksiyası onlar üçün anlamsız idi və s. 

Artıq yemək paylamaq üçün nəfəslik açılmırdı. Kimsə bizimlə 

maraqlanmırdı. Yalnız mühəndis və doktorların gündəlik iztirab və 

nigarançılıq dolu zərbə səslərini eşidirdik. Onar durmadan salam verir, 

əhvalımızı soruşur, bizdən cansız və qırıq-qırıq zərbələrlə salamın 

cavabını alırdılar. Sanki biz və iraqlı gözətçilər hər ikimiz Əzrailin 

gəlişini gözləyirdik. 

Bədənimizdə yalnız oturmaq üçün enerji qalmışdı. Oturaq halda və ya 

uzanmış vəziyyətdə namaz qılır, Allahla raz-niyaz edirdik. Bu 

səcdələrdən birində saatlarla aram tapırdıq. Hətta dəhlizdən gələn qarışıq 

səslər, açarın polad qıfıllarda fırlanması və nəfəsliyin açılması ilə də 

halımızı pozmurduq.  

Fatimənin yanında hər ikimiz yerə sərilmişdik. Burnuma sidr-kafur 

iyi gəlirdi. Gözlərim Fatiməyə düşdü. Ürəyim əsdi. Əmin olmaq 

istəyirdim ki, yuxu görmürəm. Gözlərimi bir az da böyük açdım ki, 

bunun həmin Fatimə olmadığına inanım. Əllərimi üzünə və yanaqlarına 

sürtdüm. Bu iki ilin bütün dərd-qəmi üzünə vurmuşdu. Əllərim islandı. 

Gözlərinin ucundan göz yaşına bənzər damcılar tər damlaları ilə aşağı 

süzülürdü. Əlimi baş örtüyünün altına apardım. Saçını iki yerə ayırıb 

hörmüşdü. Amma tər damlaları fərvərdinin yaz havasında saçlarını 

islatmışdı. İnsana bənzər bir mələk idi. Qəlbinin döyünmə səsini eşitmək 

istəyirdim ki, dörd əsir qızdan ilk son nöqtəyə çatanın o olmadığına 

əmin olum. Bu macəra dolu səfərə şahid olmaq istəmirdim. Ürəyinin 
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döyüntüsü qaranlıqdan qaçan uşaq kimi döş qəfəsinə çırpır və nəfəsləri 

sinəsində itmişdi. Başımı sinəsinə dayadım və səssizcə ağladım.  

- Fatimə, mən kiçik bacın, çox sevdiyin Məsuməyəm, - dedim. 

Yadındadır, saçlarımı darayıb, mənə Əlirza üçün elçilik edirdin və mən 

də gəlininiz olmağa söz verirdim? Sən deyirdin biz həmişə, harada olsaq 

da birlikdəyik və mən həmişə sizi qoruyacam. Sən deyirdin ki, xoş 

günləri də, çətinlikləri də bölüşəcəyik. Sən daim ən azını və ən pisini 

özünə götürürdün. Amma indi ən yaxşısını, ölümü götürdün. Bəs mənim 

payım hanı? Sən payımı havada qapdın. 

Ölümlə qucaqlaşmaq növbəsində oturduğum üçün sevinirdim. Amma 

sonuncu olmaq istəmirdim.  

Qonşuların (doktorlar və mühəndisləri) susmaq bilməyən zərbə 

səslərini eşidirdim. Nigaranlıqla “Nə üçün cavab vermirsiniz?” – deyə 

soruşurdular. Demək istəyirdim ki, “başımız qarşıqdı, ölməklə 

məşğuluq. 

Malxulya heyrətinə dalmışdım. Hansı tərəf baxırdımsa, nə ölüm iyi 

verirdi, nə də həyat. Başımı döndərdim. Həlimə də yarı ayıq halda 

çırpınırdı. Hələ də dodaqlarında təbəssüm var idi. Dodaqlarının 

arasından dişlərinin ucu görünürdü. Eşidirdi, amma cavab vermirdi. 

Yalnız deyirdi:  

- Mən üşüyürəm. Nə üçün nə qədər qışqırıramsa, kimsə səsimi 

eşitmir?  

Su istəyirdi, amma yerimdən tərpənməyə heyim yox idi. Doğrusu, biz 

bir-birimizə söz vermişdik ki, sağ qalmağa da kömək etməyək. Nazik və 

zərif barmaqlarını başıma çəkib dedim:  

- Elə bilirdim ki, ölüm çətin və ağrılıdır. Amma yox biz azad 

oluruq.  

Əlim Məryəmə çatmırdı. Amma məsum gözlərini mənə dikmişdi. 

Bəlkə də nənə demişkən: “Gözləyən gözlər açıq ölür”. 

Sanki ölümün mühasirəsinə düşmüşdü, amma özü bilmirdi.  

Mühəndislər dayanmadan divara zərbə vururdular. On beş, iyirmi 

yeddi, bir, iyirmi səkkiz. Nigarançılq və iztirabdan doğan salam, 

qeyrətdən doğan salam və salamatlıqdan gələn salam! Hərəmiz 

ayağımızla şərikli bir zərbə vurduq: bir, səkkiz, iyirmi doqquz, on səkkiz 

(xudahafiz!) 

Aclıq aksiyasının on altıncı günündən sonra hər gün, hər saat və hər 

an düşünürdük ki, artıq iraqlılar demişkən, “xilas” olduq. Amma növbəti 

saatda gəlirdi və biz hələ də nəfəs alırdıq və sağ idik. Bəzən birimizin 

halı pis, birimizin halı yaxşı olurdu. Bir-birimizə qəribə və sonsuz 
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şəkildə bağlanmışdıq. Bu, dörd bacının bir-birinə olan sevgisindən daha 

üstün idi. Həm ata idik, həm də ana idik, həm bacı, həm də qardaş idik. 

İndi isə hamımız birlikdə ölüm yolçuluğuna çıxırdıq.  

On yeddinci və on səkkizinci gündən saniyələrimizi və saatlarımızı 

daha çox başqa bir aləmdə keçirirdik. Başım bədənimdən böyük 

olmuşdu. Artıq onu çəkməyə taqətim yox idi. Qafa tasım boşalmışdı. 

Səslər boş qabda o tərəfə, bu tərəfə diyirlənən daş parçaları kimi idi. 

Kəlləmdə buraya aid olmayan səslər pıçıldayırdı. Hamı bir-birini tanıyır 

və bir-birinə göstərirdi. Salam verir, xoşgəldin deyirdi. Artıq 

sümüklərim soyuq və rütubətli yerin üstünə sərildiyim üçün sızıldamır, 

ağrımırdı. Gözlərim hər şeyi həmişəkindən daha gözəl görürdü. Baxış 

dairəm uzağı, daha uzağı görürdü. Yol gedəndə artıq ayağımın altında 

yerin bərkliyini hiss etmirdim. Hər yer rəngli idi, amma bu rənglərlə 

bağlı heç bir xatirəm yox idi. Bədənimin giziltisi çəkilmişdi. Nəfəslərim 

öz yolunu tapmışdı. Faytonda gülləri tanış olan bir bağdan keçirdim. 

Amma həyətimizin bağından daha böyük idi. Məni faytonla orada 

gəzdirirdilər. Həyətimizin meynə ağacları qora gətirmişdi. Atam 

qoraların üstünə torba salırdı ki, sərçələr onları yaralamasın. Anam yenə 

mənim paltarlarımı müqəvvaya geyindirməklə məşğul idi. Başımı nə 

qədər fırladırdım ki, faytonu sürəni görüm, görə bilmirdim. Faytonçunu 

görmək mənim üçün çox mühüm idi. Axı, ondan soruşmaq istəyirdim:  

-  Evimizin yolunu haradan tanıyırsan? Saxla, mən bu bağda 

düşmək istəyirəm.  

Mən israr edirdim. O isə deyirdi:  

- Vaxt azdır. Gözləyə bilmərəm. Getməliyəm.  

Özümü zorla faytondan atdım. Faytonun oturacağı ilə yerin 

arasındakı məsafə çox idi. Əzilməmək üçün bütün əl-ayağım havaya 

çəng atdı. Gözlərim mümkün qədər bərəldi və hədəqədən çıxdı.  

Gözlərimi açdım. Ətrafıma nə qədər adam yığılmışdı! Hamısı 

gözlərini mənə zilləmiş, diqqətlə baxırdı. Çöhrələri birlikdə olduğum 

adamlardan çox fərqlənirdi. Bəs, faytonçu hanı? Həyətimizin bağı hanı? 

Torbalanmış qoralar hanı? Bostan müqəvvası hanı? İndi ki onlar 

yoxdular, bəs bacılarım hardadır? Kamera haradadır? Mən hələ sağam? 

Yəni, mən ölməmişdim? Bura haradır? Mən çarpayıda yatmışdım. Yəni, 

o fayton, üstünə yıxıldığım bu kəcavədir? Fəqət başımı o tərəfə, bu 

tərəfə döndərirdim. O qədər adamın arasından Fatiməni gördüm. O da 

mənim yanımda çarpayıda yatmışdı. Damarlarıma damla-damla daxil 

olan serum məni ətrafıma nisbətdə oyadır və canlandırırdı. Amma mən 

sağ qalmaq istəmirdim. Mən şücaətlə ölümün pişvazına çıxmışdım. Bir 
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göz qırpımında serumu əlimlə bərk çəkdim. Bütün o ağrı-acıdan xilas 

olmaqda idim. İndi bir torba su ilə məni ilk günə geri döndərmək 

istəyirlər. Yox, əsla! Fatimə, Həlimə və Məryəm də iraqlıların sevgisini 

rədd edirdilər. Necə də bir-birimizə bənzəmişdik. Əl-ayağımızı iplə 

çarpayının millərinə bağlamış, zorla bir torba serumu bədənimizə 

qoşmuşdular. Bu get-gəllərin və səs-küyün içində kimsə məni silkədi. 

Fars dilində ərəb ləhcəsi ilə deyirdi:  

- Bacım, halın yaxşıdır?  

Gözlərimi açdım. Təqribən yetmiş yaşında qara əmmaməli qoca kişi 

idi. Çiyninə dəvə yunundan əba atmışdı. Həqiqi və ya saxta olduğunu 

anlamadığım uzun çal saqqalı var idi. O, başımın üstündə dayanıb, 

mülayimcə danışır və deyirdi:  

- Mən İraqın İmam Xomeynisiyəm. Kitab və fitva sahibiyəm. Siz 

də mənim din bacımsınız. Bilirsiniz ki, tutduğunuz bu iş intihardır və 

islama görə intihar haramdır.  

Bədənimə ikinci qida serumunun köçürülməsinə baxmayaraq, hələ 

onunla mübahisə etməyə gücüm yox idi.  

- Siz haram iş tutmaq istəyirsiniz?  

Başım və baxışımla ona anlatdım ki, axmaq özünsən. Saxta imam, 

heybətini və paltarını dəyişsə də həyasız və naməhrəm baxışını dəyişə 

bilməmişdi. Qızıl üzüklü və qızıl dişli imam. İmamın bu modelini 

görməmişdim. Fatimənin başı üzərinə getdi. Onu nə qədər çağırdısa, 

Fatimə gözlərini açmadı.  

Fatiməyə dedi:  

- Mən özüm sizi Kərbəlaya və Nəcəfə aparacağam. Cənab 

Prezidentdən sizin üçün azadlıq kağızı alacağam. Siz İrana sağ 

qayıtmalısınız. Bu şərtlə ki, yemək yeyəsiniz və həkimlərə müalicə üçün 

icazə verəsiniz.  

Fatimə sanki bir səs duymurdu. Heç bir reaksiya vermirdi. Saxta 

imam bizim otağımızdan yarım divar hündürlükdə arakəsmə ilə ayrılan 

yan otağa keçdi. Həlimə və Məryəm üçün də möizə etdi. Həmin vədləri 

verdi və sağollaşıb getdi. Ardarda qida serumu köçürür, serumlara B 

kompleks və B12 ampulları vurur, əl-ayağımızın düyünlərini 

bərkidirdilər. Bilmirdim bizim üçün nə yuxu görmüşdülər. Həkim gəlib 

dedi:  

- Yeməyə sup və mayelərlə başlayın. Yoxsa, sizi həmin 

həbsxanaya qaytaracağıq.  
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Amma bizim cavabımız yalnız susmaq idi. Növbəti günün səhəri, 

aclıq aksiyamızın on doqquzuncu günü bir qrup jurnalist fotoaparat və 

səsyazanla otağa doluşub dedilər: 

- Siz ailənizlə əlaqə yaratmaq, onlara xəbər vermək istəyirdiniz. 

İndi sizdən müsahibə almaq istəyirik ki, ailəniz nigarançılıqdan 

qurtarsın. Ancaq müsahibədə əsir alınma tarixini bu günə salın. 

Keçənlərin üstündən xətt çəkin. Keçənləri unudun. Önəmli olan indidir 

ki, buradasınız.  

- Yox, biz fəqət Qırmızı Xaçla söhbət edəcəyik ki, onlar tərəfindən 

qeydiyyata alınaq. Ailələrimizə yalnız onlar xəbər verə bilərlər, - deyə 

bildirdik. 

Jurnalistlər də əşyalarını toplayıb getdilər.  

Serumları əllərimizdən ayırdılar. Təmiz mələfələri bir daha 

dəyişdilər. İsrar edirdilər ki, Samirə dilənçilərinin paltarlarına bənzəyən 

paltarlarımızı xəstəxana paltarları ilə dəyişək. Bütün əşyaların -  

çarpayının, tumbanın və hər şeyin üstünə ər-Rəşid xəstəxanasına 

məxsusluq etiketi vurulmuşdu. Məcburi gülüşləri və ifrat sevgiləri yeni 

xəbərlərin olduğunu bildirirdi. Dedilər ki, dördünüz də bir otaqda 

oturun. Məni və Fatiməni, Həlimə və Məryəmin otağına apardılar. Giriş 

qapısı oraya açılırdı. O qədər qida serumu köçürmüşdülər ki, dərimizin 

altına su yığılmışdı. Bir-birimizin üzünə baxırdıq. Sanki dünyaya yeni 

gəlmiş, bir-birimizi yenicə tapmışıq. Bir az sonra iki iraqlı həkim və İraq 

İSTİXBARATından dörd nəfər yüksək rütbəli zabit gəldi.  

- Siz bizim məmurlarımızın hüzurunda Qırmızı Xaç cəmiyyətinin 

nümayəndələri ilə görüşəcəksiniz, - dedilər. Onlarla qanunlar 

çərçivəsində danışmalısınız. Bundan qabaq harada olduğunuzu unudun. 

Bu gün nahar yeməlisiniz. 

Qırmızı Xaç cəmiyyətinin altı nəfər nümayəndəsi otağa daxil oldu. 

Mat-mat, amma həyəcanla gözləri bizə dikilmiş halda dedilər:  

- Biz çox şadıq ki, sizi görməyə müvəffəq olduq. Bu ilk dəfədir ki, 

biz hamımız birlikdə şövqlə bir qrup əsiri qeydiyyata almağa gəlirik.  

Onlarla birlikdə gələn qadın bizim haradan çıxdığımızı tam olaraq 

bilirdi. Aram-aram əllərimizə sığal çəkir və deyirdi: 

- Aman Allahım, necə də yumşaq və solğun əlləriniz var! 

Qırmızı Xaç nümayəndə heyətinin başçısı, arıq və ucaboy, üzündən 

tam avropalıya bənzəyən kişi dedi: 

- Sşəşt üç yolunuz var:  

1. Bu ölkədən sığınacaq alıb, burada qala bilərsiniz. 
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2. Üçüncü bir ölkədən sığınacaq ala bilərsiniz və biz sizi ora təhvil 

verərik.  

3. Müharibə bitənə qədər İraqda qala bilərsiniz. 

- Məgər hələ müharibə bitməyib? – deyə Fatimə soruşdu. 

Hərçənd bilirdik. Amma bir növ onları öz keçmiş vəziyyətimizdən 

xəbərdar etmək istəyirdik. Heç şübhəsiz, İraqa və ya üçüncü bir ölkəyə 

sığınmaq üçün bu qədər ölümlə çarpışmağa ehtiyac yox idi.  

- Biz müharibə əsiri kimi qeydiyyata düşmək və müharibə əsirləri 

düşərgəsinə getmək istəyirik. 

Qırmızı Xaç bizi qeydiyyata alandan sonra hərəmizə bir nömrə verdi. 

Mən 3358 nömrə nişanlı müharibə əsiri idim. 

Əlimizə mavi rəngli bir vərəqə verib dedilər. Bundan sonra siz bu 

nömrə nişanı ilə tanınacaqsınız və bu kimlik kodu ilə ailələrinizə məktub 

yaza bilərsiniz. Hamınız beynəlxalq qanunlara uyğun olaraq 

saxlanılacaqsınız.  

Bu mavi vərəqə təcili məktubdur. 24 saat içində ailələrinizə 

çatdırılacaq. Ona heç bir təhlükəsizlik nəzarəti yoxdur. Amma bu 

məktubda yalnız iki söz yaza bilərsiniz. Davamlı olaraq bu sözün 

üzərində təkid edirdi:  

- Yalnız iki söz.  

BƏƏSçilər qorxurdular ki, təcili məktub (express-letter) olan birinci 

məktubda iki sözdən çox yazaq və davamlı təkrar edirdilər:  

- Yalnız iki söz.  

Qırmızı Xaç tərəfindən gələn qadın dedi: 

- Bu məktubla yanaşı bir şəkil də çəkdirin və göndərin. Fatimə və 

Həlimə ayrı şəkil çəkdirdilər. Amma mən və Fatiməyə isə dedilər: 

- Siz bacısınız. Birlikdə şəkil çəkdirin ki, ailəniz üçün göndərək.  

Bacı olmağımız Qırmızı Xaç tərəfindən qəbul olunduğu üçün 

sevindim.  

On doqquz aydan sonra zəif cisim, əzablı və solğun üzlə hələ də iki 

söz yazılmayan məktub əlimdə ikən fotoaparata baxmalı idim. 

Fotoaparatın linzası əslində vətənimin və həmvətənlərimin mənə dikilən 

gözləri idi. Onlar bu nəfəslikdən hər şeyi bilmək istəyirdilər. 

Fotoaparatın obyektivinə hansı şəkildə baxım ki, onlara rahatlıq bəxş 

etsin deyə düşündüm. Ata-anama, bütün sevdiklərimə əzab-əziyyətdən 

uzaq bir baxış hədiyyə etmək üçün gözlərimi obyektivə dikdim. 

Dodaqlarıma ötəri bir təbəssüm qondu. Ağrısızlıq və sevinc ifadə edən 

bir təbəssüm. 
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Şəkil çəkdirdikdən sonra növbə məktub yazmağa çatdı. İki ildən və 

bu qədər xəbərsizlikdən sonra nə yazım ki, iki kəlməyə sığsın? 

Ümumiyyətlə, kimə, hansı adresə? Mənim evim haradır? Bu iki ildə 

salamat bir ev qalmışdırmı? Kimsə sağ qalmışdırmı? Yadıma düşdü ki, 

Salmana söz verdiyim üçüncü qısa qeydi özümlə İraqa gətirmişdim və 

həmin qeyd bir generalın əməliyyat parolu olmuşdu. Sözümə vəfa 

qıldım. Üçüncü dəfə amma iki il fasilədən sonra iki kəlmə yazdım:  

- Mən sağam. ... ər-Rəşid xəstəxanası, Bağdad.  

 

Məsumə Məsumə 61.2.25 

 

 

 



 221 

Altıncı fəsil 

İntizar 

Salman, mən yoxa çıxandan sonrakı intizar günlərini – müharibənin 

ilk günlərini (1981 sentyabr) və sonrasını mənim üçün belə danışdı:  

Hər dörd gündən bir döyüşlərin, iraqlıların irəliləməsi və geri 

çəkilməsi arasında müxtəlif bəhanələrlə evə baş çəkirdim. Ev, yarıuçuq 

ayaqda dayanmış və müqavimət göstərirdi. İlk boylandığım yer daha 

öncə iki dəfə qısa qeyd qoyduğun və “Mən sağam” yazdığın yer idi. 

Ondan sonra artıq səndən bir məktub ala bilmədim. Bir gün yenə 

səndən xəbər tutmaq üçün evə gəldim. Otaqlarda bir yazı, bir qeyd 

ardınca gəzirdim. Bu zaman Ağa təsadüfi və yolustü evə gəldi. Soruşdu: 

- Bir şey itirmisən? Özündən muğayat ol. Müharibə uzanır. Hava 

isti-soyuq olur. İsti paltar geyin. Bacından da muğayat ol. Onun üçün 

səhra səngəri düzəltdim ki, gecə evə gəlsin. Bu uşağın beyni qızıb. Ne 

geyindiyi, nə yediyi, harada qaldığı bəlli deyil. Onun üçün toxuduğum 

jaketin qoluna çatmışam. De, gəlsin, bir əynini ölçüm.  

- Ağa, nigaran olma, - dedim. Bütün bacılar ya Məhdiyi-məvud 

məscidindədirlər, ya Qırmızı Aypara cəmiyyətinin qərargahında, ya da 

cəbhəyə yardım qərargahında (Müstəsna uşaqlar məktəbi). 

Sağollaşdım. Bir neçə addım atmışdım ki, Ağa məni çağırdı. İki 

dürmək halva-çörək verib dedi: 

- Bunu bu gecə xəstəxananın mətbəxi şəhid olan iki yaralı üçün 

bişirib. Birini özün ye, “Fatihə” oxu, birini də bacına ver. Salman, 

mütləq tap onu. Əmin ol ki, yeyir. Bilirəm bu şəraitdə onun üçün 

özündən başqa hər şey önəmlidir.  

Məhdiyi-məvud məscidinə getdim. Dəşti bacıdan səni çağırmasını 

istədim ki, deyim, düz on gündür ki, səndən xəbər yoxdur. Vədənə niyə 

vəfa qılmırsan? ... 

Dəşti bacı dedi:  

- Məsumə burda deyil. Bəlkə Qırmızı Ayparadadır.  

Yolüstü Qırmızı Ayparaya getdim. Məryəm Fərhaniandan soruşdum. 

O da xəbəri olmadığını dedi. Yenə Dəşti bacının yanına qayıtdım və 

dedim: 

- Dəşti bacı, Məsumə Qırmızı Ayparada yoxdur. Onu çağır, mütləq 

bir şey verməliyəm.  

Halva-çörək bütün şəhəri sənin ardınca fırlanmağa yaxşı bəhanə 

olmuşdu.  
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- Qardaşlığına and olsun ki, burda deyil, - dedi. O.P.D. 

xəstəxanasına get bəlkə oradadır. 

Halva-çörək dürməyi ovcumda idi və şəhəri fırlanırdım. Beynimə heç 

bir fikir gəlmirdi. Əvvəl yeganə nigarançılığım sənə çatdırmağı söz 

verdiyim halva-çörək idi. O.P.D. xəstəxanasına getdim. Amma ora 

getməyim mənasız idi. Çünki Ağa 24 saat orada idi. Əgər orada 

olsaydın, halva-çörək dürməyini mənə verməzdi ki, o qapını, bu qapını 

döyüm.  

“İmdadgəran” (Yardımçılar, xilasedicilər) xəstəxanasına çatanda 

yaralı gətirmişdilər. İynə atsan yerə düşməzdi. Qiyamət qopmuşdu. 

Qadın və uşaqların vay-şivəni, təcili tibbi yardım maşınlarının siqnalları 

bir-birinə qarışmışdı. Vəziyyəti belə görüb bacım üçün halva-çörək 

gətirmişəm deməyə utandım. Səhərə qədər yaralıları xəstəxanalar 

arasında bölürdük.  

Bir yaralı ilə maşına minən xilasedici bacılardan birindən səni 

soruşdum. Səni tanıdığını, amma neçə gündür görmədiyini və xəbəri 

olmadığını dedi.  

Özlüyümdə dedim ki, gecədir. Bəlkə yatıb. Bəlkə qaranlıq olduğuna 

görə tapa bilmirəm. Bəlkə yorğundur, rəfiqələrindən biri ilə onların 

evinə getmişdir. Axı, bu vaxta qədər belə şey də olmayıb. Bəlkə səngərə 

sığınıb və onlarla bu qəbil bəlkələr. Çox əsəbiləşmişdim sənə. Bilmirəm, 

bəlkə də darıxırdım sənin üçün. Ürəyim kiçik bacımı istəyirdi. O bacım 

ki, onu inqilab və müharibə böyütmüş və bir xilasedici olmuşdu.  

Sabah səhər namazdan sonra bir daha bildiyim, ağlıma gələn yerlərə 

baş vurdum. Bəzi yerlərə bir neçə dəfə getdim. Bəzi yerlərə öncə gedib-

getmədiyimi unudurdum. Hamıdan və hər yerdən səni soruşurdum, 

amma bir xəbər-ətər yox idi. Sanki başqa bir planetdən gəlmişdin. Sanki 

otsuz-alafsız bir biyabanda qırmızı gül axtarırdım. Heyrət içində öz 

ətrafıma fırlanırdım.  

Yenidən evə getdim. Özlüyümdə deyirdim ki, bəlkə evin bir 

küncündə yuxuya gedib qalmısan və mən səni görməmişəm. Bütün 

küçəyə və evə ölümcül bir sükut çökmüşdü. Qonaq otağının 

pəncərəsinin taxçasını toz basmışdı. Həmidin saatbasaat əldən ələ gəzən 

velosipedi müştərisiz bir kənara düşmüşdü. Həyatın çarxı rövnəqsiz 

fırlanırdı. Üzüm qızmışdı. Qurnanı (kran) açdım ki, üzümə bir neçə ovuc 

su vurum, bəlkə ağlım yerinə gəlsin. Su kəsilmişdi. Qurnanın borusunda 

bir damla belə su yox idi. Həyətdə oturdum və “Mən sağam” yazdığın 

son gündən o günə qədər barmaqlarımla bir-bir saydım. Əlimin bütün on 

barmağı bitdi. O gün mehr ayının iyirmi beşi idi. Mən on gün idi ki, 
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səndən xəbərsiz idim. Nəfəsim sinəmdə qapandı. Özünü hinin dər-

divarına çırpan toyuqlar kimi həyəti o baş bu başa var-gəl etməyə 

başladım. Birdən Məhəmməd də gəldi. Tələsik Xürrəmşəhrdən, 

təchizatdan, tədarükatdan, uşaqlardan bir neçəsinin şəhid olmasından, 

evin vəziyyətindən, Ağadan və s. danışdı. Səni soruşdu və olanları 

danışdım. Nigaran idim. Gümanım min yerə gedirdi. Məhəmməd məni 

sakitləşdirdi. Sənin yoxa çıxdığın ilk günlərdə tam əminlik və xoş 

gümanla dedi:  

- Günü yetimxanada keçir. Onların xəbəri olar.  

Ürəyim qaranlıqda parlayan qığılcımtək aram tadpdı. Təsəvvür 

edirdim ki, sən indi yetimxanada uşaqların yanındasan. Özlüyümdə 

deyirdim ki, Məsuməni görsəm, qulağının dibinə möhkəm bir şillə 

tutuzduracağam. Qoy, bir daha bizi xəbərsiz qoymamağı öyrənsin. 

Amma sonra dedim ki, yox, müharibədir axı, heç nə öz yerində deyil. 

Yəqin ki, evə gələ bilməyib.  

Məhəmmədlə yetimxanaya getdik. Ora da boş və səssiz idi. Sanki 

uzun illər idi ki, burada kimsə yaşamırdı. Yetimxananın qapısına iki 

böyük qıfıl vurulmuşdu. Hətta qarovulçu da yox idi ki, ondan soruşaq. 

Məhəmməd dayanmadan deyirdi:  

- Ey Böyük Yaradan! Kimsə hamının onu tanıdığı bir şəhərdə itə 

bilərmi? Niyə qaz vermirsən? Sürəti artır.  

- Hara gedim?  

- Get icra hakimiyyətinə. Mütləq onların bir xəbəri var.  

Ümidsizliyin kulminasiyasında yenə də ümidvar idik. İcra 

hakimiyyətində Kərim Sələhşurun qardaşını gördük. Bizim nigaran 

olduğumuzu görüb, sakitləşdirdi və dedi:  

- Məsumə bacı və Seyid Səfər Salehi ötən həftə bir qrup Qırmızı 

Aypara qüvvələri ilə birlikdə uşaqları bölgədən uzaqlaşdırmaq üçün 

Qırmızı Aypara cəmiyyətinin maşını ilə Şiraz yetimxanasına apardılar.  

Rahat nəfəs aldıq. Həm sevindik, həm də narahat olduq. Ona görə 

narahat idik ki, xəbərsiz getmişdin. Amma özlüyümüzdə deyirdik ki, heç 

şübhəsiz, şərait belə alınıb. Yanında kimsə olmayıb, bizi tapmağa vaxt 

olmayıb. Ağa və Rəhmana xəbər verdim. Dedim, başqa uşaqlara da 

bildirin. Arxayın-arxayın Xürrəmşəhrə doğru yola düşdük.  

Döyüşlər təkbətək şəkil alırdı. İraqlılar tədarükat və təchizatla bizi 

mühasirəyə alırdılar. Buna baxmayaraq Rəhman Xürrəmşəhrdən 

çıxmırdı, daim deyirdi:  

-  Qoy, iraqlılar qabağa gəlsinlər. Bir-bir tutub çiyinlərini yerə elə 

vuracağıq ki, bir daha bu qələtlərdən etməsinlər.  
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Amma iraqlılar bütün təchizat və güclərini şəhərin daxilinə çatdırmış 

və şəhər icra hakimiyyətinin binasını da tutmuşdular. İraq snayperləri 

küçələrin arasında pusquda durmuşdular. Xürrəmşəhrə daxil olmuşduq. 

Dostlarından ikisi Doktor Sadiqi ilə mərkəzi məscidə və ya cəbhəyə 

gedən və oradan yaralıları gətirən Zəhra Almasian  və Fatimə Sahibi də 

bizimlə idi. Uşaqlardan biri dedi:  

- Ehtiyatlı olun, iraqlılar bu ətrafda pusquya yatıblar.  

Hələ sözü bitməmişdi ki, Zəhra Almasian bacının güllə yarası aldığını 

anladıq. Yaralı olmasına və çox qan itirməsinə baxmayaraq, özünü 

möhkəm saxlamış, müqavimət göstərirdi ki, kimsə yaralanmasını 

anlamasın. O, hər şeyin normal olduğunu göstərmək üçün məndən səni 

soruşdu.  

- Şirazdadır, - dedim. 

- Şiraza gedən uşaqlar qayıdıblar, dedi.  

Bir anlıq donub qaldım. Amma özlüyümdə dedim ki, yaxşı, artıq 

qayıdıblar, Allaha şükür! Narahatlığa səbəb yoxdur. Bacıları Taliqani 

xəstəxanasında düşürtdüm.  

Rəhmanla evə qayıtdıq. Ağa sənin üçün düzəltdiyi səngəri hər gün 

daha da təchiz edirdi. Bütün səngərlər qəhvəyi kisə ilə doldurulurdu. 

Amma ağa bir neçə boş ağ düyü kisəsini qumla doldurmuş, səngərlərin 

ətrafına düzmüşdü. Üstünə isə miçətkən kimi ağ tor çəkmişdi. Hər gün 

bu səngərə bir zəngulə də artırılırdı. Amma kimsənin ondan istifadə 

etməyə icazəsi yox idi. Ağa deyirdi:  

- Məsumə Şirazdan qayıdıb gecə evə gələndə bu səngərdə yatar. 

Nəhayət uzun axtarışdan, o qapını, bu qapını döyəndən sonra 

Abadanda səndən heç bir iz tapa bilmədik. Rəhman Şirazı yaxşı tanıdığı 

üçün Məhəmmədlə Şiraza yola düşdü. Rəhman və Seyid sinif yoldaşı və 

çoxdankı dost idilər. Müqəddiməsiz əsl mətləbə keçdilər: 

- Seyid, Qırmızı Aypara bacıları, icra hakiminin nümayəndələri və 

yetimxana uşaqları hamısı buradadırlar? 

- Bəli, bir neçə nəfər tərbiyəçi kimi uşaqların yanında qaldı. Bir 

neçə nəfər isə iki gün öncə Abadana qayıtdı, - deyə Seyid cavab verdi.  

- Bacım hansı qrupa aid idi? - Rəhman soruşdu. 

- Vallah, biz uşaqları Şiraza təhvil verəndən bəri idarə işləri və 

uşaqları yerləşdirməklə məşğul idik, ondan sonra görməmişəm, - deyə 

Seyid çaşqın-çaşqın cavab verdi. O qədər xəbərsizəm ki, əgər uşaqlar 

bizimlə olmasaydılar, bizimlə gəldiyini deməsəydilər, Şiraza gəldiyinə 

şübhə edərdim. Əmin olun ki, Şirazda deyil. Yüz faiz Abadana 

qayıtmışdır.  



 225 

- Biz Abadan və Xürrəmşəhrdən gəlirik. Ondan aldığımız son 

xəbər iyirmi mehrə, İcra hakimiyyətinin göstərişi ilə Şiraza gəldiyi günə 

aiddir. 

Seyid də narahat olmuşdu. Heç kimin əlindən bir iş gəlmirdi. Amma 

yanımızda olmaq istəyirdi.  

- Hər halda əlimdən gələni əsirgəmərəm. Hara istəsəniz, nə 

istəsəniz, mən də sizinləyəm.  

Uşaqların yanına gedib, sorğu-suala tutduq. Uşaqların bütün sözləri 

avtobusda və yoldakı xatirələr, söhbətlər haqqında idi. Fəqət Nəsibə 

dedi:  

- Bacı səhər getdi Şahçırağa və sabah səhərə qədər orada 

qalacağını dedi. 

Ondan sonra Şahçıraq türbəsi bizim qibləgahımıza çevrildi. Hər 

yoldan keçəndən, türbəyə gələn ziyarətçidən səni soruşurduq. Amma 

səndən günün altına çıxarılan və əriyib yerə hopan buz heykəl kimi heç 

bir xəbər-ətər yox idi.  

Bir nəfər itmişdi, amma onu tapmaq üçün bir neçə nəfər özünü 

itirmişdi.  

Abadana geri dönərkən yolunu azmış adamlar kimi qarşımıza çıxan 

hər yolu ana yol hesab edirdik. Bir neçə dəfə yolu itirdik. Nə mən sürə 

bilirdim, nə də Rəhman. Bir neçə dəqiqədən bir yerimizi dəyişirdik. 

Çöhrəmiz sual işarəsi şəklini almışdı və ona cavab verməyə cəsarətimiz 

çatmırdı. Şiraz caddəsinin bütün uzaq-yaxın ətrafına diqqətlə göz 

gəzdirirdik ki, bəlkə bir izə, bir canlıya, bir tanışa, bir xəbərə rast gələk. 

Amma ən kiçik nişanə belə yox idi. Heç bir nişanə. Şiraz-Abadan yolu 

Səfa və Mərvə arasında qaçmağa dönmüşdü. Susuz gedir, susuz gəlir, 

amma suya çata bilmirdik. Nə qədər sürətlə gedirdiksə də bu qaçış bir 

yerə varmırdı. 

Anamız və dördaylıq kiçik bacımız Məryəm Mahşəhr Neft-kimya 

şirkətinin idarə konteynerlərinə yerləşmişdi. Konteynerləri yolumuzun 

üstündə idi. Amma bu vəziyyətdə anamın yanına getmək istəmirdik. 

Çünki onun psixi vəziyyəti yaxşı deyildi və Məryəm südəmər idi. Anam 

bizi nə vaxt görsə, tövsiyə edirdi ki, bir-birinizdən muğayat olun. Bacı-

qardaşlıq qiymətli dürr-gövhərdir. Bacınızdan muğayat olun. 

Yolumuzu Əhvaza salıb, Rəhimin yanına getdik. Ora Neft şirkətinin 

Cəbhəyə dəstək qərargahı idi. Ora sənin müharibənin ilk günlərində 

Rəhimin yanına getdiyin və sonra avtobusla iraqlı əsirləri Abadana 

gətirdiyimiz yer idi. Məsələni Rəhimlə bölüşmək istəyirdik. Hər halda 

hər başdan bir fikir, bir söz, bir yol ortaya çıxır. Neft şirkəti uşaqlarının 
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yerləşdiyi həyətə (Xürrəmköşk) çatar-çatmaz Rəhim və dostları 

qarşılamağa çıxdı. Bilirsən ki, Rəhman nə vaxt narahat və əsəbi olsa, 

gözlərini qırpmağa başlayır və hamı işin nə yerdə olduğunu bilir. Digər 

tərəfdən isə çöhrələrimiz pərişan və iztirablı idi. Rəhim bizim üzümüzü 

görən kimi soruşdu: 

- Nə var, nə yox?  

Rəhman həmişəki şux təbiəti ilə gözlərini qırpa-qırpa dedi:  

- Əbbudu öldürüblər balta ilə! 

Məndən, Rəhman və Rəhimdən başqa hamı güldü. Rəhim cəld 

kollektivdən ayrıldı və bir daha soruşdu:  

- Nə var, nə yox?  

Mən və Rəhman nə qədər çətin olsa da dilimiz topuq vura-vura bir 

cümlə mən, bir cümlə o, köməkləşib baş verənləri sonuna qədər 

danışdıq. Həmişə sakit olan, ölçüb-biçmədən danışmayan Rəhimin ağzı 

açıq qalmışdı. Maraqla baxır və dayanmadan deyirdi: 

- Yaxşı, sonra ..., yaxşı, sonra ...? 

- Sonrası budur ki, indi bura gəldik. Bunları yalnız sən, mən, 

Məhəmməd və Salman bilirik. Bilmirik ölülərin arasında axtaraq, yoxsa 

dirilərin? Abadanda axtaraq, yoxsa Şirazda? Bilmirik haranı axtaraq.  

Rəhimin ağzı hələ açıq qalmış və nə deyəcəyimizi gözləyirdi. O, fəqət 

bunu dedi:  

- Birlikdə Abadana gedək.  

Hər keçən gün səndən xəbərsiz olmağın ağır yükü bir-birinin ardınca 

baş verən acı hadisələrlə yanaşı bizi daha da özümüzə dalmağa vadar 

edirdi. Necə ola bilərdi ki, bacımız bütün ara küçələrini və camaatını 

tanıdığı şəhərimizdə itsin. Olmaya, rəhmsiz qəlpə parçası onu tənha və 

qəfil yaxalamış, cənazəsi itkin düşmüşdür. Bu fikirlər beynimdən 

keçəndə özümə nifrət edirdim. Deyirdim, lal olasan Salman, bu nə 

fikirdir keçir ağlından.  

Yol boyunca iki saat heç birimiz danışmadıq. Rəhim kimi sakit 

qalmışdıq. Evə çatanda Ağanın düzəltdiyi ağ səngər məni qəhərləndirdi. 

Əlinə nə keçmişdisə, səngərin üstündəki tordan asmışdı. Məhəmməd də 

evə gəlmişdi. Ağa dörd gün müntəzəm işdən sonra xəstəxanadan evə 

qayıtmışdı. O həm sevinirdi ki, bütün övladları BƏƏS rejiminə qarşı 

döyüşürlər və salamat ətrafına toplanıblar. Həm də narahat idi ki, camaat 

dərbədər, yaslı və giriftardır. Hamımız Ağanın gözünə baxmağa 

utanırdıq. Qorxurduq ki, baxışlarımız kəsişər və bizdən soruşar: 

“Məsumə hanı? Ona dedinizmi axşam evə gəlsin?” 
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İkinci Dünya Müharibəsi xatirələrindən, yad ölkələrin müstəmləkəçi 

və müvafiq siyasətlərindən danışırdı. Onun tarixdən, müharibələrdən və 

dövlətlərdən danışmasına, amma səni soruşmamasına razı idik. Hərçənd, 

söhbətlərinin arasında təhlillərinin təsdiqi üçün sual soruşurdu və sualı 

cavabsız qalanda bizim fikrimizin orada olmadığını anlayırdı. 

Nəfəslərimiz sinəmizə qapanmışdı. Daxildən partlayış halında idik. Hər 

an Allaha yalvarırdıq ki, kaş qapıdan daxil olasan və Ağa səni bizdən 

soruşmasın. 

Çünki Ağa səni soruşarsa, cavab vermək istəmirdik. Tez qalxıb Ağa 

ilə sağollaşmaq və getmək istəyirdik. Amma bəxtsizlikdən yenə cümə 

axşamı idi və Ağa xəstəxanadan iki dürmək halva-çörək gətirmişdi. 

Birini biz dörd nəfərin arasında böldü. Birini də Salmana verib dedi:  

- Salman, bilmirəm nə üçün arvadlar kimi ürəyim təşvişdədir. 

Bacınızdan muğayat olun. Bu dürməyi mütləq ona çatdırın. Ölənlərə 

“Fatihə” də oxuyun.  

Rahat nəfəs aldım. Ağa “Məsuməni görmüsünüzmü?” – deyə 

soruşmadı. “Əhvalı yaxşıdırmı?” – deyə də soruşmadı. Demədi ki, bu 

dəfə onu görəndə deyin mütləq evə baş çəksin. 

Müharibə ailənin ilk problemi idi. Amma sənin itməyin bizim üçün 

böyük bir kədər oldu. Kiminlə bölüşürdüksə də böyüklüyü və şiddəti 

azalmırdı. Mehr ayının iyirmisindən başlayaraq növbə ilə Abadan və 

Xürrəmşəhrin bütün şəhid və kimliyi bəlli olmayan məzarlarını alt-üst 

etdik. Hətta torpağa basdırılanları da müəyyənləşdirdik. Xəstəxanaların 

yaralıları ilə də maraqlandıq. Hərçənd, o zamana qədər az yaralı 

göndərilmişdi. Bütün məscidlərə, xalq və yerli dəstək qərargahlarına baş 

çəkdik. Amma sən bir damla yağış suyu kimi yerə hopmuşdun.  

Ağanın gözündən uzaqda bacıları sorğu-suala çəkirdik. Elə bir ev yox 

idi ki, qapısını açıb, səni soruşmayaq. Amma Abadan sanki başqa bir 

şəhərə çevrilmişdi. Elə bil, uzun illər idi ki, səni itirmişdi. Nə səni 

tanıyır, nə də sənə aid bir nişanəsi var idi. İndi artıq hamı anlamışdı və 

hər gün səni soruşurdu. Camaatın sualları bizim kədər və nigaranlığımızı 

daha da artırırdı. Allahı hər guşəsi şəhid qanı ilə suvarılan Abadan 

torpağına and verirdim ki, axı bu mərdlik deyil. Bütün gümanları yanaşı 

düzdük, amma anlaşılmazlıq və sual işarəsindən başqa bir şey çıxmadı.  

Maraqlı burasıdır ki, Ağa bacıların uşaqları Şiraza təhvil verib geri 

döndüyünü anlamışdı. Amma yalnız: “Bacınızdan muğayat olun” – 

deyirdi. Öz aramızda məsləhətləşirdik ki, nəhayət Ağaya deməliyik, ya 

yox? Səni soruşsa, nə deyəcəyimizi bilmirdik. Nə desəydik, onu 

kədərləndirəcəkdi. Hər birimizin bir fikri var idi: 
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- O, bu böyük kədərə dözə bilməz. 

- Böyük və ağır kədərləri böyük adamlarla bölmək lazımdır.  

- Gərək elə bir hekayə quraq ki, nə naümid olsun, nə də ümidvar.  

- Belə olsa, sonra bizdən gileylənəcək və daha pis olacaq.  

Ən pis müqəddərat qeyri-müəyyənlikdir. Gedişin boşluq, itməyin 

dərd idi.  

Kim bizə salam verirdisə, hal-əhval tutmaq əvəzinə səndən bir xəbər 

verməsini gözləyirdik. 

Böyük qardaşımız Kərimin Ağa ilə münasibəti həm ata-oğul, həm də 

qardaş münasibəti idi. Bir-birləri ilə həm hörmətlə, həm də pərdə 

saxlayaraq söhbət edirdilər. Ağa ilə bu mövzu haqqında söhbət edə 

biləcək ən yaxşı seçim Kərim idi.  

Kərim tez bir zamanda özünü Abadana çatdırdı. Hamımız birlikdə, 

Mühəndis Batmanqılıç, Kərim Sələhşur və hüquqi-hərbi sahələrdə 

məlumatlı olan digər iki nəfərin iştirakı ilə İcra hakimiyyətində toplantı 

keçirtdik. Onlar deyirdilər: 

- Müharibə və şəhadəti zehninizdən çıxarın. Kiminsə sizinlə 

düşmənçiliyi varmı? Kiminləsə ağızlaşmısınızmı? Sevgi və ya başqa bir 

ailə problemi olubmu?  

- Yox, on üç, on dörd yaşlarından İnqilab axarına düşüb. O gündən 

bu yana da ayağı məsciddən, mərkəzdən və Qırmızı Aypara 

cəmiyyətindən kəsilməyib.  

Amma bunların heç biri bizim cavabımız deyildi. Toplantı nəticəsiz 

sona yetdi. Özlüyümdə deyirdim: “Məsumə, sən harda qalmısan?! 

Dünyanın harasında olursan olsun, ardınca gələcəm. Fəqət mənə bir 

adres ver”. Maşın sürməyə halım və hövsələm yox idi. Sanki bütün 

bədənimi buzlu suya salmış və qamçılayırdılar. Günortaya yaxın heç 

birimizin danışmağa belə hövsələsi yox idi. Hamımız İcra 

hakimiyyətinin maşınına minmişdik. Sürücü bizi küçənin başında 

düşürtdü. Hamımız Kərimin ardınca evə doğru gedirdik. Uzaqdan ağanı 

gördük. Təkbaşına ağ səngərinə söykənmiş və hönkürüb ağlayırdı. Sənin 

üçün toxuduğu açıq çəhrayı jaketi başına atıb, iki əli ilə yerdən torpaq 

götürür, başına tökür və oxuyurdu: 

Adını Yusif qoyub, qurda yem etdilər.  

Ölüm, sənin qurdun oldu, ey kənanlı Yusifim! 

Axı, mən sənin pak gövhərinin qədrini bilirdim, 

Nədən itkin oldun, ey dəyərli gövhərim. 

Nalə edir və deyirdi:  
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- Bacım hanı? Anam hanı? Cibimə girən qızım hanı? Nə üçün 

xəbərsiz getdin? Nə üçün mənsiz getdin? Nə üçün ağısız, məzarsız 

getdin?  

Ağanın səsini eşitcək ürəyim üzüldü. Ona yaxınlaşmağa, məzlum və 

yorğun gözlərinə baxmağa cəsarətim çatmırdı. İlk dəfə idi ki, Ağanın 

hönkürtüsünü eşidirdim. Əlimizdən heç bir iş gəlmirdi. Artıq səni harada 

axtaracağımızı bilmirdik. Fəqət səs-səsə verib, ürəyimizdəki dağı göz 

yaşına çevirə və zar-zar ağlaya bilirdik. Bir-birimizi qucaqlayıb, 

başımızı ağ səngərə çırpırdıq.  

Hamımızdan güclü və səbirli olması lazım olan Kərimin ah-fəryadı 

hamınınkından yüksək idi. O kədərli sükutu ağlama səslərimiz pozurdu. 

Amma ətrafımızda heç bir qonşu yox idi. Heç bir yolçu da yox idi ki, 

bizim dərdimizi bölüşsün və təskinlik versin. Gün batmışdı. Ağa bəzən 

nalı çəkir və səngərin toruna oturan tozu çırpırdı. Hamımız başımızı bir-

birimizin çiyninə qoyur, ağlayırdıq. Amma kimsənin sual soruşmağa 

cəsarəti yox idi. Özümü sual üçün hazırlamışdım. Amma yersiz sual 

soruşmamaq və vəziyyəti daha da betər etməmək üçün ehtiyatla 

davranırdım.  

- Ağa niyə ağlayırsan? 

- Şərəfüş-şəms üzüyümün qaşı itib. 

- Bir yerə getmişdin? Kimsə nəsə deyib?  

- Haqqınız var, qardaşlar. Ağır qəmdir. Dilinizin üstündə fırlanmır. 

Dilimiz lal, gördüm hava soyumağa doğru gedir. Jaketini apardım 

Məhdiyi-məvud məscidinə ki, əgər bacınız gəlsə, ona çatdırsınlar. 

Bacılardan birini çağırdım. Məsumənin atasıyam deyən kimi ağlamağa 

başladı və dedi: “Hacı, Allah sizə səbir versin. Onun üçün həzrət Zəhra 

(ə) rövzəsi nəzir edin. Həzrət Zəhra (ə) da məzarsız idi. Hələ söhbət 

edirdi ki, başımı çevirdim və bilmirəm hansı ayaq və kürəklə özümü 

səngərə çatdırdım. Məsciddən evə əlli il idi getdiyim yolu itirdim. Bir 

neçə dəfə yerə yıxıldım. Ayağa qalxmağa heyim yox idi.  

Ağanın qoluna girdik və ayağa qaldırdıq. Fəqət dayanmadan deyirdi:  

- Belim sındı, iflic oldum. 

Deməyə sözümüz yox idi. Fəqət bu ağır itkiyə ağlaya bilirdik. 

Arxasında namaza dayandıq. Kərim Ağadan əfv diləyir, deyirdi: 

- Ağa, mən səhlənkarlıq etdim. Müharibə başlayanda Məsumə 

Tehranda idi. Yalvardı, ağladı ki, hamımız gərək düşmənin qarşısına 

çıxaq, müdafiə edək. Sərçə təki əlimdən uçdu. Necə razı oldum, 

bilmirəm. ... 
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- Abadana gəlmək istəyirdi. Yetimxana uşaqları üçün nigaran idi, - 

deyə Rəhim bitmək bilməyən qəhərlə dedi. Mənim gərək təpərim olaydı. 

Başını Dəstək qərargahında qataydım, oda-alova atmayaydım. 

- Əsl təqsirkar mənəm, - deyə Salman dilləndi. Əhvaza qədər öz 

ayağı ilə gəlmişdi. Amma mən Əhvaza gedib özümlə bura gətirdim. 

Hərəmiz bir cür müharibə və müdafiə ilə məşğul idik. Bu müsibətə necə 

düşdüyümüz anlamadıq.  

Amma Ağa dedi:  

- Yox, ağalar. Heç kimin təqsiri yoxdur. Əgər ona qalsa, evə mərmi 

düşəndə əli öz əlimdə idi. Bu küçələrdə birlikdə qaçırdıq. Amma tale və 

qədərin əli Məsumənin əlini bizim əlimizdən ayırdı. Fəqət dua edin ki, 

bizdən əli üzülsə də Allahdan üzülməsin.  

Sənin itməyin qəribə hadisə idi. Bilmirdik ki, ölüm və yoxluq 

növündəndir, yoxsa varlıq, adam oğurluğu növündən. Ümumiyyətlə, 

müharibəyə aidiyyəti var, ya yox? Bu hadisə bizi hava hücumu həyəcan 

siqnalına və susmaq bilməyən mərmi səslərinə laqeydləşdirmişdi.  

O gecə səhərə qədər səngərə söykənib Ağanın ətrafında oturduq. 

Sənin itməni gününə və xırdalıqlarına qədər danışdıq. Hər şeyi Ağa üçün 

danışdıqdan sonra cəsarətlənib ondan soruşduq: 

- Ağa, indi səncə Məsumə haradadır? Onun başına nə gəlib?  

- Nə Tehranda, nə Əhvazda qalan biri, heç şübhəsiz, Şirazda da 

qalmayıb, - deyə Ağa cavab verdi.  Heç Şirazda axtarmayın. Burada, bu 

şəhərdə axtarın onu. Adam gözləri ilə əzizinin üzərinə torpaq 

tökdüklərini, daş düzdüklərini öz gözləri ilə görməsə, sağ olmadığına 

inana bilmir. Göz görməsə, əmin olmur. Həmişə gözləyir və açıq qalır.  

Ağanın bəzi sözlərində məyusluq, bəzisində isə ümid var idi. Abadan 

və Xürrəmşəhrin şəraiti hər an dəyişirdi. Qvardiya uşaqlarından biri 

xəbər gətirdi ki, Xürrəmşəhrdə təkbətək və evbəev döyüş şiddətlənib. 

Hamımız Ağa ilə sağollaşdıq və o, tək qaldı.  

Təəssüflər olsun ki, bütün səylərə və müqavimətlərə baxmayaraq, 

məhdudiyyətlərə və sialh çatışmazlığına görə Xürrəmşəhri itirdik. İraq 

neft stansiyasının və Abadan darvazasının iki kilometrliyinə qədər 

irəliləmişdi. Qufas caddəsi, yəni Abadan adasına qalan yeganə quru yolu 

da bağlamışdı. 7-ci stansiyada yerləşən və Xürrəmşəhr cəbhəsinə dəstək 

verən artilleriya mövqelərimiz təhlükəyə düşmüşdü. Artilleriya 

çarəsizlikdən Mahşəhr caddəsinin iyirmi kilometrliyinə köçürülmüş və 

Xürrəmşəhr cəbhəsi artilleriya dəstəyindən məhrum qalmışdı.  

Xürrəmşəhrin süqutu ilə Abadan tam mühasirəyə düşdü. İraqlıların 

Abadana girməsinin qarşısını almaq üçün böyük çətinliklə qardaşlardan 
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bir qrupunun köməyi ilə 7-ci və 12-ci stansiya körpüsündə bütün yolu 

minaladıq və Bəhmənşirin cənubuna yerləşdik. 

Çöhrən, hərəkətlərin, jestlərin və danışığın bir an belə beynimizdən 

çıxmırdı. Səni itirmək ilk günlərdə bir müsibət idi. Ailə üzvlərinə bir-bir 

sənin itkin düşdüyünü demək isə başqa bir müsibət. Dost-tanışdan 

tutmuş, yadlara qədər hamının bizim üçün ürəyi yanırdı. Heç kimin 

əlindən bir iş gəlmirdi. Hamısından çətini və acısı anama xəbər vermək 

idi. Kimsə sənin itkin düşmə xəbərini ona verə bilmirdi. Amma nəhayət 

qulağına çatdı. Sənin itkin düşmə xəbərin ananı dəliliyin sərhəddinə 

qədər apardı.  

Soyuq qışda, şəhərin İraq BƏƏS gücləri tərəfindən tam mühasirədə 

olduğu halda südəmər uşaqla küçə-bazarda avara-sərgərdan qalmış və 

deyirdi:  

- Qoyun mən küçələrə özüm baş çəkim. Evlərin qapısını bir-bir 

döyüm. Bəlkə Məsumə onlardan birindədir.  

Bizim sözümüzə inanmırdı. 

Bəzən evlərin banına çıxır, saatlarla qaranlıq gecədə və ya günün 

günorta çağı evlərin qapısını, şəhərdə qalan adamların seyrək get-gəlini 

izləyirdi. Hamıdan itkisini soruşurdu. Kimdən soruşduğunu və cavab 

almadığını unudur və bir nəfərdən bir neçə dəfə soruşurdu. 

Ağa onunla yekdil və həmfikir yeganə şəxs idi. Ona tam haqq verirdi.  

Ağa deyirdi:  

- Biz, axı, sərçəmizi itirməmişik. Biz, övladımızı itirmişik. Qoy, 

yaxşı axtarsın. Ana südün iyindən övladını tapır.  

Bəzən o qədər gəzirdi ki, özü də itirdi. Şəhər kiçik idi və xəbərlər tez 

yayılırdı. Deyirdim: 

- Anacan, sən gedirsən o tərəfə, bu tərəfə itirsən. Biz dostlarımızın 

yanında xəcalət çəkirik. Bacımızı itirdik, indi gərək anamızı da itirək?  

Ondan heç də yaxşı güzəranda olmayan Fatimə bizim hamımız üçün 

həm ana olmuşdu, həm də bacı. Anamızı izləmək, axtarmaq işinə 

baxırdı. Ana, hər gün bir şeyi bəhanə edirdi. Amma sən bütün 

bəhanələrinin bəhanəsi idin. Deyirdi, məni Karunun sahilinə aparın. 

Karunla danışmaq istəyirəm. Bu su Fərat suyuna qovuşur. Onu and 

vermək və Fatiməni soruşmaq istəyirəm. Üzüyü itmiş Süleymana 

dönmüşdük. Abadanın torpağını, suyunu elə and verir, onlarla elə 

danışırdı ki, elə bil onlar da onunla danışırlar. Hər şey ona sənin iyini 

verirdi. Şəhidlərin anasını görəndə xəcalət çəkirdi. Başını aşağı salır və 

deyirdi: “Mən gileylənməyə, nalə çəkməyə sizdən utanıram”. 
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Xilasedici və Qırmızı Aypara bacılarını görmək gündəlik bəhanəsi 

idi. Cuşi  bacı digər bacıları toplayıb onu görməyə, təskinlik verməyə 

gəlirdi. Mərsiyə və rövzə oxumağa başlayanda bacıları onu görməyə tab 

gətirə bilmirdilər.  

Məhərrəm ayı bütün kədəri ilə gəlib çatırdı. Sən gedəndən elə bir yer 

axtarırdıq ki, orada sənin fəraq dərdindən bir azını yerə qoyaq. Elə bir 

gün gözləyirdik ki, sənin itdiyin gündən daha ağır olsun. Aşura günləri o 

gün və o zaman idi. Ən ağır günlər o günlər idi ki, nənə və xalalar da 

gəlir, hamı bir yerə toplaşırdı. Belə günlərdə rövzə və müsibət bitmək 

bilmirdi. O qədər yanıqlı oxuyurdular ki, daş ürək də onların halına 

əriyirdi. Nə qədər çox “Hüseyn, Hüseyn!” deyirdiksə də ürəyimiz aram 

tutmur, Hüseyn yanğımız daha da çoxalırdı.  

 

Qoy, bahar buludutək ağlayım mən, 

Çünki daş da nalə çəkər dostların vida günü. 

 

 Sən vidalaşmadan getmişdin. Hətta kimsəyə sağollaşmağa fürsət də 

verməmişdin. Bütün həyatımız “Ey kaş!”, “Ah!”, “Əfsus!” olmuşdur. 

Abadan tam mühasirədə idi. Hərbi, xilasedici və dəstək qüvvələrindən 

başqa hər kəs şəhəri tərk etmişdi. Amma Nənə o şəraitdə çətinliklə 

həbbanələri (suyu sərin saxlamaq üçün saxsıdan hazırlanmış kuzəyə 

bənzər böyük qab) su ilə doldururdu. Bəzən bir şüşə gilab və şəkər tozu 

da əlavə edir, camaatın arasında şərbət paylayırdı. Bəzən də şərbət 

büsatını Seyid Abbas türbəsinə aparır, saatlarla ayaq üstdə dayanır və 

hamıya şərbət verirdi. İnanırdı ki, əgər çətinliklərdə Allah bəndələrinə 

yardım etsən, Allah qəlbinə kömək edər. Məhərrəm ayları gəlib 

çatmışdı. Nənənin rövzələri də başlamalı idi. Şəhərin boşalmasını 

bəhanə edib nənəni, xalaları, anamı və uşaqları Abadandan çıxarmağa 

çalışırdıq. Amma bizim israrımız işə yaramadı. On gecə Seyyidüş-

şühəda əzadarlığını həmişəkindən daha əzəmətli şəkildə keçirdik və öz 

ürək dağımızı Zeynəbin ürək dağına qoşduq. Anama dedim:  

- Bəzi nişanələr Məsumənin Şirazda qaldığını, Abadana 

qayıtmadığını göstərir. Yaxşı olar ki, siz də nənə və xalalarla Şami-

qəriban mərasimindən sonra Şiraza gedəsiniz.  

Sənubər xalanın əri Heydərin böyükmotorlu qayığı var idi. Tez-tez 

Küveytə gedir və küveytlilər bazarının mallarını gətirirdi. Sözün əsl 

mənasında imknalı biri idi. Müharibə başlayan kimi vaxt itirmədən Şiraz 

şəhərinin şimalında (şəhərin bahalı hissəsində) ev aldı və ailəsi ilə 

birlikdə yeni bir həyata başladı. Xalalar və nənə anamın ətrafına 
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toplandılar ki, onu Abadandan Şiraza getməyə razı salsınlar. Qəbul etdi. 

Amma üç şərtlə: 

Birinci şərt o idi ki, bütün paltarları, şəkilləri, kitabları, hətta ayaqqabı 

və çəkələkləri də özü ilə aparsın. Sözündən geri də çəkilmirdi. Hətta 

Ağa xatirə dəftərini götürüb deyəndə ki, bu da məndə qalsın, sən onsuz 

da oxuya bilmirsən, işinə yaramaz, dəftəri hirslə əlindən alıb qoltuğuna 

vurdu və dedi: “Yox, hamısı mənimdir, baxacam. Ümumiyyətlə gedib 

oxumaq öyrənəcəm ki, oxuya bilim”.  

Xatirə dəftərini açır, yazılarına baxırdı. Bu yazılardan baş açmaq 

istəyirdi. Səhifələrinin üstünə əlini çəkir, iyləyir, qucaqlayır və ... 

Sənin yazıların onun üçün rəngbərəng və xoşətirli güllərdən, zərif gül 

yarpaqlarından ibarət həyət bağçasının təsviri kimi idi.  

Nəhayət Ağa xatirə dəftərinin də xeyrindən keçdi. Anam əllərini 

çamadanın ətrafında elə halqalamışdı ki, kimsənin ona əl vurmağa və bir 

şey götürməyə cəsarəti çatmırdı. Şəkil albomuna son dəfə baxmaq 

bəhanəsilə yavaşca dördün altıya bir şəkil götürdüm və Ağaya verdim. 

Amma anladı və dedi: “Yox, olmaz. Hamısı mənimdir”.  

İkinci şərti bu idi ki, gərək Abadan-Şiraz yolunu piyada gedək və hər 

qarışına baxaq. 

Üçüncü şərti bu idi ki, Şiraza çatanda sən tapılana qədər özünü özünü 

Şahçıraq məzarına zəncirləsin.  

Yalvar-yaxarla çamadanı bağladıq və ağzına da iki böyük qıfıl 

vurduq. Anam altıaylıq Məryəmi qucağına aldı və Çuebdeh kəndinə 

doğru yola düşdük. Orada çox sayda qadın, uşaq, yaşlı insan bir ömür 

həyat hasilini bir çamadana və ya boxçaya sığdırmış, böyükmotorlu 

taxta qayığa və hava yastıqlı gəmiyə minmək üçün sıraya 

düzülmüşdülər. Cəmiyyət o qədər iztirablı və təlaşlı idi ki, hətta kimsə 

bir-birinə salam və tanışlıq vermirdi. Bu qələbəliyin arasında anam israr 

edirdi ki, sənin çamadanını mütləq özü qucağına alsın. Çamadanı yerə 

qoyan kimi, onu götürür və qucağına alırdı. Şəhər İraq mərmilərinin 

daimi bombardmanı altında idi. O gün İraq top lülələrini Çuebdehə 

doğru çevirmişdi. Qayıqlar iki növbədə işləyirdi. Gec və təxirlə hərəkət 

edirdi. Soyuqda ac, əlimizdə yük, ayaq üstdə dörd saat gözlədik və 

nəhayət növbəmiz çatdı. Məhəmməd də anama və nənəyə qoşuldu.  

Məhəmməd deyirdi ki, iki saat sonra Mahşəhrə çatdıq. Camaat 

həyəcanlı və nigaran idi. Sürətlə bir-birinin üstündən keçirdilər. Nənənin 

əlindən tutdum ki, ayaq altında qalıb əzilməsin. O qələbəlik və hay-

küydə çamadanı itirdim. Nə qədər axtardımsa, tapa bilmədim. Sürətlə 

müsafirlərin əlindəki çamadanların arxasınca qaçırdım ki, bəlkə kimsə 
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səhv götürüb. Amma çamadan tapılmadı ki tapılmadı. Elə bil su olub 

göyə buxarlandı. Bu həngamədə anam tez-tez yadıma salırdı ki, 

çamadan yadından çıxmasın. Onu sakitləşdirmək üçün dedim: 

- Deyirlər, siz gedin, biz özümüz çamadanı göndərərik.  

Onları öncədən quraşdırılmış soyuq və rütubətli konteynerlərdən 

birinə yerləşdirib, geri döndüm. Çığırmaq və hönkürüb ağlamaq 

istəyirdim. Bilmirdim bu nə bəla idi ki, bizdən əl çəkmir. Bizim və 

Məsumənin çamadanının ardınca kim gəlmişdi! Heyrətamiz müəmma 

olmuşdu. Dörd-beş gün davamlı qayıqların yanına gedirdim ki, bəlkə 

müsafirlərin və çamadanların arasında itiyimi tapım. Ümid edirdim ki, 

kimsə Məsumənin çamadanını səhvən aparıb və geri qaytaracaq. Bəlkə 

çamadana iki qıfıl vurulması kimisə tamahlandırmış, sonra peşman 

olmuşdur. Hətta matrosun da mənim halıma ürəyi yandı. Çamadanın 

itməsi anamın dağını təzələdi. Heç özümüz də bilmirdik ki, bu hadisələr 

bir-birinin ardınca necə baş verir. Yadımdan çıxmır, Abadana qayıtmaq 

istəyəndə əfəlliyimi üzümə vurmaq istəməyən nənə dedi:  

- Nənə qurban, ehtiyatlı ol, özünü də oğurlamasınlar.  

Qayığa çatanda matros sevincək qabağıma çıxdı. Öncədən 

əlamətlərini verdiyim çamadanı mənə verdi. Amma necə çamadan! 

Züleyxanın ciyəri kimi parça-parça olmuşdu. İçində fəqət bir neçə paltar 

parçası və bir neçə dərslik qalmışdı. Qəzəbli oğru iki qıfıllı küveytli 

çamadanını görüb əsginasla dolu olduğunu düşünüb. Amma açanda 

özünü boşuna yorduğunu görüb, oradaca suyun qırağına atıb getmişdi. 

Hər halda bizim bu çamadandan payımıza düşən iki dəst paltarın və üç 

cild orta məktəbin üçüncü sinif kitabın oldu.  

Anamın səccadəsi həmişə açıq idi. Dayanmadan Quran xətmi nəzir 

edirdi. Əhməd onun üçün Quran oxuyur, Həmid təskinlik verir və yeni 

ümidlər, arzular qururdu. Nənə, ana və üç xalalar Şiraz-Mahşəhr yolunu 

düzləmişdilər. Mahşəhr və Şiraz arasında poçtalyon olmuşdular. 

Davamlı olaraq Şahçıraqdan Xızır Nəbi üçün, Xızır Nəbidən Əli ibn 

Məhziyar üçün, Əli ibn Məhziyardan Seyid Abbas üçün, Seyid 

Abbasdan Təbərrüklü Qədəmgahlara qədər nəzir edir, həyəti və məzarı 

süpürürdülər. Nənə, ana, Nüsrət və İsmət xala süpürürdülər. Sənubər 

xala da xalça almaq, söküklərini tikmək, yeniləmək işi ilə məşğul 

olurdu. Müntəzəm nəzir edirdilər ki, Məsumə tapılsın, hər cümə axşamı 

buranı süpürməyə gətirərik. Bu, nənənin həmişəki və xərcsiz nəzri idi.  

İmam və imamzadələrə bu qədər səmimi rəğbətlərinə baxmayaraq, 

bəzən fırıldaqçı və hoqqabaz adamların toruna düşürdülər. Onları, 

xüsusilə də Sənubər xalanı tovlayırdılar. Başları cindara, falçıya, ovuc 
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və ayna falına qarışmışdı. Bizi boş yerə Əfqanıstan və Pakistan 

sərhəddinə qədər göndərirdilər. Sonradan anladıq ki, baş aldatma və 

mənasız şeylərdir.  

Növbə ilə anama və uşaqlara baş çəkirdik. Hər dəfə bizi bir şəhərə və 

ya ucqar bir kəndə göndərirdilər. Onları razı salmaq üçün haraya 

desəydilər, oraya gedirdik. Abdullanın Toyota markalı maşını var idi. 

Ucqar yolları Rəhman və Abdullahla gedirdik. Adres və nişanələrini 

bütün valiliklərə vermişdik. Hər dəfə kimliyi bəlli olmayan meyit 

tapılanda bizə xəbər verirdilər və dərhal oraya gedirdik.  

Heç vaxt o günkü kimi sevinməmişdik. Belə ki, altı ay sonra Xorasan 

valiliyindən dostlardan biri əlaqə saxladı və bildirdi ki, Heydəriyyə 

türbəsində kimliyi bilinməyən 18 yaşlı bir qız cəsədi tapılıb. Əlamətləri 

sizin bacınızın əlamətlərinə yaxındır.  

Bəhmən ayının soyuq və şaxtalı havasında bu xəbər hamını vəcdə 

gətirdi. Bilmirəm nəyə görə hamı bu qədər sevinmişdi. Yəni, biz 

cənazəni də almağa razı idik? Yoxsa, mən səhv edirdim və biz cənazə 

ardınca getmirdik. Ana sənin üçün yeni libas tikmişdi. Ağa 

həmişəkindən fərqli olaraq öncəki jaketləri sökür və yeni dizaynlı jaket 

toxuyurdu. Yeni kələf aldı və jaket toxumağa başladı. Fatimə çox 

miqdarda göyərti almışdı. Qonşularla əriştə aşı süfrəsi açmağa 

hazırlaşırdı.  

Ana o zaman Mahşəhrdən getmək istəməmiş, həmin konteynerə 

yerləşmişdi. Konteynerin bütün dər-divarının İran-Yaponya şirkətinin 

işçilərindən qalma çirkini cilalamış, iki dəst paltarını şəkil çərçivəsi kimi 

divardan asmış və deyirdi: “İndi artıq bütün ev və ailə hazırdır. Gedin, 

Allah sizinlə olsun!” 

Əlbəttə, əvvəl hazırlaşmışdı ki, bizimlə gəlsin. Sonra yalvar-yaxarla 

razı saldıq ki, yol çətin, yer dardır və kiçik uşağı var. Məni, Abdullanı və 

Rəhmanı Quranın altından keçirtdi, arxamızca su tökdü ki, tez qayıdaq. 

Hamı deyirdi ki, xoşxəbər olasınız, əlidolu qayıdasınız. Bilmirdik onlara 

nə cavab verək. Kimliyi bəlli olmayan sözünün mənasına şübhə 

etmişdim.  

Yolda düşünürdüm ki, cindar və falçıların sözü könülləri necə də 

məmnun edir. Bu sevindirici sözlər anama xoş əhvali-ruhiyyə bəxş 

etmişdi və biz bu nağıllara nə qədər öyrəşmişdik.  

Qışın soyuğu, yolların qarı, o qar və buzlaqda hərəkət üçün lazımi 

imkanların olmaması bizim yorğunluğumuzu bir neçə qat artırmışdı. Hər 

birimiz öz qınımızda idik. O sevindirici sözləri zehnimizdən keçirir, 

getdiyimiz yol və gedəcəyimiz yer haqqında çox az düşünürdük. 
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Məzarlığa və ölüxanaya doğru gedəndə gözlərimiz yaşla doldu. Elə bil, 

ora niyə gəldiyimiz və nə ilə qarşılaşa biləcəyimiz yeni yadımıza düşdü. 

Günbatana düşmüşdük və məzarlığın yolunu bilmirdik. Qar və fırtınaya 

görə yolun ortasında günün günorta çağı məzarlığı tapa bilmədik. 

Bilmirəm nə üçün bu qədər çaşqın idik.  

Nəhayət uzun sorğu-sualdan sonra məzarlığa çatdıq. Məzarlığa ağır 

bir sükut çökmüşdü. Məzarlıqda əzizlərinin torpağı hələ təzə olan bir 

neçə nəfərdən başqa heç kim yox idi. Onlar da yavaş-yavaş məzarlığı 

tərk edib gedirdilər. Səma qüruba doğru gedir və hava qaralırdı. 

Soruşdum: 

- Ölü yuyulan yer buradadırmı?  

İki bitişik salon olan uzaq bir guşəyə işarə etdilər. Salonlara tərəf 

sürdük. Dinməz-danışmaz hərəmiz gözümüzü bir nöqtəyə zilləmişdik. 

Bəzən ürəkdən ah çəkir və dodağımızın altında “Əstəğfurullahə Rəbbi 

və ətubu iləyh”  və ya “Subhanəllah!” – deyirdik. 

Havanın qaralması mənə dostlarınla ölüm qorxusunu yenmək üçün 

qəbirdə yatdığın gecəni xatırlatdı. Mən və Seyid it səsi çıxardaraq sizi 

qorxutduq. Siz ölümlə zarafat edirdiniz, biz isə sizinlə. Sən ölüm 

tapşırığını yazırdın, biz isə yazıların üstündən xətt çəkirdik. O xatirələr 

pazel parçaları idi. Əgər onları bir-birinin yanına doğru düzə bilsəydik, 

sənin bugünkü taleyin haqqında aydın təsvir verə bilərdi. Amma anların 

və hadisələrin yanından necə də sadə və laqeydcəsinə ötürük. O gecə sən 

yıxılanda mən dayanmışdım və baxırdım. Bütün diqqətim səndə idi ki, 

olmaya zədələnmisən. Sən o gecə ölülər aləmindən qaçdın və indi 

qəbristanlıqda ... Birdən qəhərim sındı və hönkürüb ağladım. Xatirəmi 

Rəhman və Abdullah üçün danışanda onlar da mənə qoşuldular.  

O gecə soyuq məzarlıqda bir qrup torpağa tapşırılan ölülərlə həmnişin 

olduq. Yalnız bizim səsimiz eşidilirdi. Düşünəndə ki, bu salonun içində 

tək yatmısan və qorxursan, canıma xora düşmüş kimi amanım kəsilirdi. 

Bütün gecəni o kiçik otağın başına fırlandıqca fırlandıq. Bəzən 

ürəyimdən keçdi ki, yumruqla, təpiklə o lənətə gəlmiş qıfılı sındırım və 

içəri girim. Amma bilirdim ki, bu ağıllı qərar deyil.  

Səhər açıldı. Bir neçə nəfər çiyinlərində cənazə  məzarlığa girdilər. 

Bir dəstə də cənazənin ardınca gəlmişdilər ki, əzizlərini son mənzilə 

yola salsınlar. Doğrusu, biz səni qarşılamağa gəlmişdik, yoxsa yola 

salmağa?  

Onlar atalarının cənazəsinin yanında iki saata yaxın ağlayıb-

sızlayaraq ölüyuyanı və qəbirqazanı gözləyirdilər. Xoş və acı günləri 

xatırlayır üz-gözlərinə vururdular. Orta yaşlı sinəsi qabarıq və çal saçları 
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olan ölüyuyan gəldi. Hamı ölü yuyulan yerə getdi. Ölü yuyulan yer 

açılan kimi mən, Rəhman və Abdullah yas sahiblərindən daha tez içəri 

girdik və heyrətlə ətrafımıza baxdıq.  

Qeyzli və əsəbi ölüyuyan ölüləri o tərəfə bu tərəfə ata-ata bizi də 

bayıra atdı. Əllərinin təzyiqinə dözmək bizi də əsəbiləşdirdi. Ölüləri 

yumaqdan başı ayılandan sonra bir kənara çəkib, yavaşca dedik: 

- Biz uzaq yoldan gəlmişik. İki gündür yoldayıq. Dünən gecə 

səhərə qədər bu qəbristanlıqda var-gəl etdik. Özümüzü dər-divara 

çırpdıq. Bacımızın ardınca gəlmişik. Ölüxana adresi kimi buranı 

göstərdilər.  

Birini mən deyirdim, birini Rəhman deyirdi, birini də Abdullah. 

Sözümüzü kəsib dedi: 

- Tapşırıq olmadan mənim ölüxananın qapısını açmağa icazəm 

yoxdur. 

- Tapşırığı kim verməlidir?  

- Tapşırıq verilsə də sizin şəxsiyyət vəsiqəniz olmalıdır.  

Abdullah Neft şirkətinin, mən də qvardiyanın vəsiqəsini göstərdim. 

- Nə üçün sizin soy adınız fərqlidir?  

- Bizi incitmə, - qucaqlayıb öpdüm və yalvardım. 

- Bu vəsiqələr bir şey göstərmir.  

- Bu cəsəd kimliyi bilinməyən bir qıza aiddir. Böyük bir adam 

adres verib və bizi bura çəkib gətirib ki, bu cəsədin kimliyini təsdiq 

edək. Biz beş aydır bacımızı itirmişik. 

- Gedin, o böyük adamla gəlin.  

- Sən ananın canı, sən namusun, sən şərəfin qapını aç.  

Bütün bu yalvarışların cavabında dedi:  

- Bu gün cümədir, ölülər də tətildədir.  

Sözü bitən kimi taqəti tükənən Rəhman ayaqlarına girib yerə yıxdı və 

ürəyinə, qarnına vurmağa başladı. Nə qədər ayırırdıq, yenə onu yumruğa 

və təpiyə tuturdu. Zavallı ölüyuyan Rəhmanın əlindən məzarlığın başına 

fırlanırdı. Nəhayət onu tutdu və meyit kimi çəkib gətirdi. O qədər 

əsəbiləşmişdi ki, gözünü qan tutmuşdu və qışqırırdı:  

- O qədər ölü yuyub ki, hamını ölü görür. Alçağın zərrə qədər 

qeyrəti, duyğusu yoxdur. İndi de görüm biz iki nəfərik, ya dörd nəfər? 

De görüm, biz böyükük, ya kiçik? Yaxşı ki, ölülərin ixtiyarını veriblər 

sənə, diriləri tapşırsaydılar, nə edərdin?  

Əlbəttə, ölüyuyan bu sözlərdən daha gönüqalın idi. Kötəklənməsinə 

baxmayaraq, qapını açmaq istəmirdi. Amma nəhayət yaralı əl-üzü ilə 

açarı atdı və içəri girdik.  
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Sidr və kafur iyi, havanın soyuqluğu, ölüm iyi və bütün ətrafa 

səkilərin üzərində ağ mələfələrə bükülən cəsədlərin iyi bizi başqa bir 

dünyaya apardı. Üzümüz ölülərin üzü kimi solğun və əzgin idi. Hətta 

ölülər kimi baxırdıq. Orada insan kimi baxan və insan rəngində olan 

yalnız ölüyuyan idi. O, hər şeyə adi baxırdı.  

Bilmirəm, nədən qorxurduq. Ölüləri görməkdən, acı həqiqətə 

yaxınlaşmaqdan və cindarların, falçıların yalanlarının ifşa olunmasından, 

yaxud ümidlərimizin parça-parça olmasından.  

Həm istəyirdik, həm də bacarmırdıq. Haradan başlayacağımızı 

bilmirdik. Üzdənmi, saçdanmı, əllərdənmi? Baxmağa başlamağa cəsarət 

etmirdik. Ölüyuyan soruşdu:  

- Necə olur ki, siz bacınızı üzündən tanımırsınız? Üzünə baxın. 

- Deyəsən özünə gəlmisən, yenə kötək istəyirsən, - Rəhman dedi. 

Adam gərək ölüyuyan olsun ki, bacısının cəsədinə baxmağa cəsarəti 

çatsın. 

- Hər halda, ya gərək başından tanıyasınız, ya da ayağından. 

- Axır ki, ağzından əməlli bir söz çıxdı.  

Bizim, on iki bacı-qardaşın arasında yeganə müştərək şey ayaq 

barmaqlarımız idi. Ağa həmişə deyirdi ki, pəncələriniz və ayaqlarınız 

qısaayaq quşlara oxşayır.  

Ölüyuyan mələfəni topuğa qədər qaldırdı. Meyitin pəncələri uzunsov 

idi. Dabanı çartlamış biyaban kimi boz rəngində idi. Çatlaqların arasında 

toz-torpaq və çirk yuva salmışdı. Mən və Rəhman corablarımızı 

çıxartdıq. Bir öz pəncə və ayaqlarımıza baxırdıq, bir də səkiyə uzadılan 

cansız pəncələrə. Yox! Bu pəncələrlə bizim pəncələrimizin arasında heç 

bir bənzərlik yoxdur. Cəsarətləndik və ölüyuyan kəfəni yavaş-yavaş 

cəsədin üzündən çəkdi. Bir neçə addım geriyə atıldıq ki, bəlkə həqiqət 

qəlpəsi bizə zərər verməsin və daha az yanaq. Kəfəni çəkən kimi 

qarayanız, enli alın, qara və çatma qaşlı, dişləri yarıaçıq dodaqlarının 

arasından bir-birindən aralı görünən bir qızı gördük. Yanağının 

kənarında dərin, qaraqançırlı yara var idi ki, adamın ciyərini 

parçalayırdı. O məsum üzlü və qərib qız bu torpağın bir guşəsində 

məzarlığın səkisinin üzərinə uzadılmışdı. Bu qızın özü, anası, atası, 

qardaşı, bacıları və bütün qohumları üçün ürəyimiz ağrıdı.  

- Yox, bu bizim bacımız deyil. Bu Məsumə deyil.  

Bilmirdik, sevinək, yoxsa narahat olaq. Ziddiyyətli hiss yaşayırdıq. 

Yenidən bir-birimizi qucaqladıq və hönkürüb ağlamağa başladıq.  

Rəhman ölüyuyanı qucaqladı. Ondan üzr istədi və dedi: 
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- Dadaş, bizi halal et. Allah nə bir kafirə, nə də bir müsəlmana 

bacısını itirməyi nəsib etməsin. Cənazəsini tapa bilməməyi, çöl qurduna 

yem olmasını göstərməsin. 

Abdullah cibinə yüz tümən qoydu, üzündən öpdü və sağollaşıb yola 

düşdük. Ölüyuyan dedi:  

- Yaxşı, əvvəldən döymək əvəzinə bıcımı yağlasaydınız daha yaxşı 

olmazdımı?  

Hər dəfə belə bir hadisə baş verəndə, əliboş qayıdanda, hamının dağı 

təzələnir və hekayə yenidən başlanırdı. 

1982-ci ilin baharının gəlişi, güllərin açması, ağacların yaşıllaşması 

ilə anam qəribə hala düşmüşdü. Qışda quruyan, yarpaqlarını tökən, indi 

isə yaz küləyi ilə yenidən yaşıl tumurcuqları və çiçəkləri ağuşuna alan 

ağaclara qibtə edir və deyirdi:  

- İlahi, qüdrətinə, əzəmətinə şükür! Cəlalına, hikmətinə şükür! Sən 

küləyə bu dəyərsiz şaxələrə yeni nəfəs verməyi əmr etmisən ki, 

canlansınlar, yaşıllansınlar və bol güllü olsunlar. Bəs mən? Mənim də 

ağuşumu çiçəkləndir. Mənim də gülümü, çiçəyimi ağuşuma qaytar.  

Bülbüllərlə, dəniz quşları ilə və yerlə dərdləşirdi. İtkin gülünü 

soruşurdu. Gəzir və mənim adımı “Heyran” (sərgərdan) qoyun, deyirdi. 

Kim İzzət çağırsaydı, dönüb baxmırdı. Deyirdi, mən Heyranam.  

Yayda nənə və xalalarla həzrət Məsumənin (ə) ziyarətinə getdilər.  

Nənə deyirdi: 

Ananız birinci həyətin qapısından həzrəti çağırır, özünü həzrətə 

təqdim edirdi: “Xanım, məni tanıyırsan? Mən Heyranam. Dilənçiliyə 

gəlmişəm. Mən sizin qapınızda dilənməkdən utanmıram. Mən əlimi 

uzadıram ki, cavabımı alım. Məsuməyə sənin adını vermişik. Sən özün 

gərək qaytarasan ...”. 

Bir gün həyət izdihamlı olanda itir. Türbənin xadimləri onu tapmaq 

üçün Heyran deyə çağırır. Çaşqınlıq və pərişanlıq bizim üçün xroniki 

ailə xəstəliyinə dönmüşdü ki, bəzən şiddətli, bəzən zəif olurdu. Xüsusi 

fəsillərdə şiddətlənirdi. Davamlı olaraq xilasedicilərə aid görüntü və 

şəkilləri alır, onları diqqətlə incələyirdik ki, bəlkə sənə aid bir iz tapa 

bilək. Mehr ayının başlaması ilə müharibənin başladığı ilk günlər 

kinofilm kimi hamımızın gözü önündən keçirdi. Sanki elə dünən idi.  

Bütün şəhər cəbhəyə çevrilmişdi. Şəhərdə yalnız hərbi və xilasedici 

qüvvələr yerləşmişdi. Biz özümüzü bu çaşqınlıqdan xilas etməli idik. 

Tək cümə axşamları yox, hər gün izdihamlı olan yeganə yer Şəhidlər 

xiyabanı idi. Şəhidlərin məzarını, əzizlərini qəribcəsinə, məzarsız və 

nam-nişansız torpağa tapşıran, hətta yas saxlamağa macal tapa bilməyən 
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ailələri görmək əzabverici idi. Onlar bütün şəhidləri özlərinki hesab 

edirdilər. Şəhidlər yalnız ailələrinə mənsub deyillər. Şəhidlər xiyabanına 

getmək anamı müəyyən qədər heyranlıq və sərgərdanlıqdan çıxarırdı. 

Əzizlərinin məzarı üstünə gələn anaların yanında oturur, gileylənirdi: 

“Yenə, Allaha şükür edin ki, ciyərguşənizin harada olduğunu, qəbirdaşı 

olduğunu bilirsiniz. Hər gecə görməyə gəlirsiniz. Bilirsiniz, evi 

haradadır. Harada axtarmaq, harada iyini duymaq lazımdır.  

Bu sözlər göstərirdi ki, anam gəzməkdən yorulmamışdı. Amma hətta 

cənazəsini də tapmağa razı idi. Əzizinin bir qalaq torpağın altında 

gizləndiyini gözlərinlə gördükdə ölüm sənin üçün inanmalı olur. Əlbəttə, 

bir əzizin ölümünü qəbul etmək hər kəs üçün bir zaman alır. Bəziləri 

dərhal ölümlə barışırlar. Bəziləri gec barışır. Bəziləri isə bunu əsla qəbul 

etmirlər. Anam bəzən saatlarla nam-nişansız qəbirlərin yanında oturur 

və deyirdi: “Mən burda otururam, bəlkə dünyanın başqa bir guşəsində 

başqa bir ana qızımın məzarı yanında otursun, onu tək qoymasın”. 

- Bəlkə bu nam-nişansız məzarlardan biri Məsumənindir, - 

deyirdik.  

- Yox, anan qurban! Ana balasının cansız bədəninin də iyini bilir, - 

deyirdi. Siz hələ uşaqsınız. Bu şeyləri bilmirsiniz. Zaman keçdikcə 

məzar daha ətirli olur. Ana uşağının torpağını daha yaxşı tanıyır.  

Yağmurlu günlərdə saatlarla islaq məzarların arasında gəzir və 

qoxulayırdı.  

Danışanda elə bil, ecazkar bir müqəddəs insan danışır və başqa bir 

aləmlə əlaqəlidir. Biz onun sözünü anlamırdıq. Məzarların yanında 

daxilən aram olmasa da, yalnız başqa analara təskinlik vermək üçün 

aram idi. Yoxluğundan bir ildən çox keçirdi. Mən və başqa qardaşlarım 

yavaş-yavaş sağ olmandan ümidimizi üzürdük. İtgin düşməyinin 

ildönümündən bir neçə ay keçmişdi. Anamı nəyin bahasına olursa olsun 

il mərasimi keçirməyə, sənin üçün qəbirdaşı qoymağa razı salmaq 

istəyirdik ki, öz inanclarımız üçün yazılı və təsviri sənəd düzəldək. 

Ağadan soruşdum:  

- Razısanmı, Məsumə üçün qəbirdaşı qoyaq?  

- Ürəyim razı olmur, qəlbim əmin deyil. Mən hələ ümidimi 

üzməmişəm, - dedi. Məzarın üstünə “vəfat tarixi: 82.7.23” yazdınsa, 

yəni ölümünü qəbul etdin və artıq gözləməyin mənası yoxdur.  

Bütün bu müddətdə Nənə anmala daban-dabana küçələri, məzarlıqları 

gəzir, heç vaxt yoruldum demirdi. Amma qəfil nənə yatağa düşdü. 

Anam bir neçə həftə nənəyə qayğı göstərir, təskilik verirdi:  
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- Qalx, qalx! Deməmişdinmi, bayram özü ilə xoş xəbərlər gətirəcək 

və intizarımız sona yetəcək. 

Amma nənə açıq və intizarlı gözlərlə “Məsumə sağdır. Nə üçün 

məzarlıqda axtarırsınız. O, bir gün gələcək” deyən halda anamın 

qucağında, altmış il yaşadığı və onun əlli ilini saqqa və Seyyidüş-şühəda 

rövzəçisi olduğu dünya ilə vidalaşdı. Nənə son zamanlar bükülmüş və 

kiçilmişdi. Anasının qucağında yuxuya gedən uşaq kimi olmuşdu. İnana 

bilmirdik. Həmişə ayaq üstə olan və bu şəhərdən o şəhərə gedən biri 

qəfil yatağa düşdü. Bütün ümidlərini və arzularını anama tapşırıb getdi. 

Müqəddəs nəfəsi və xeyirli qədəmləri gözümüzü açandan bizimlə idi. 

Amma hamımızı tək qoyub getdi.  

Anam israr edirdi ki, nənənin yas mərasimini Abadanda öz 

Hüseyniyyəsində keçirək ki, haqqı ödənsin. Yas mərasimi keçirilərkən 

əkimə bir xəbər keçdi. Mahşəhr-Abadan yolunda bir avtobus MİQlərin 

hava hücumuna məruz qalmış və bütün sərnişinləri ilə yanmışdı. Dərhal 

Əhməd və Məhəmmədlə birlikdə hadisə yerinə getdik. Təcili tibbi 

yardım gücləri və xilasedicilər cəsədləri çıxarmaqla məşğul idilər. Bu 

səhnələri görmək bizə Reks kinoteatrında camaatın yanmasını xatırlatdı. 

Xilasedicilərin yardımı ilə cənazələri çəkib çıxartdıq. Avtobus elə 

yanmışdı ki, dəmir gövdəsi də ərimiş, yalnız skeleti qalmışdı. Ondan 

qala cənazələr ki, heç kişi qadınlıqlarını da müəyyənləşdirmək mümkün 

deyildi. Yalnız bir neçə nömrə nişanından anladıq ki, bunlar müharibəyə 

göndərilən qüvvələrdir. Ehtimal ki, yolda bir ana və uşağını da 

mindirmişdilər. Yenə də əliboş, xəbərsiz və yorğun halda nənənin 

hüseyniyyəsinə getdik. 

Nənənin yas mərasimində o qədər adam iştirak edirdi ki, bu qədər 

adamın hamısının Abadanda yaşadığına inana bilmirdik. Heç bilmirdik, 

onlara kim xəbər vermişdi. Onların çoxunu tanımırdıq. Sanki nənənin 

saqqaxanasından su içən hər yolçu oraya gəlmiş, Seyyidüş-şühəda 

növhəsi ilə sinə vururdu. Düşünürdüm ki, bəxtsizliyimizdən indi bu 

dəqiqə Hüseyniyyəyə bir mərmi düşsə, biz camaatın yanında necə 

xəcalətli qalacağıq. Kaş mərasimi tez bitirək. Amma qələbəlik get-gedə 

daha da artırdı. 

Heyrət içində idim. Bu qədər gənci, qadını, kişisi səssiz-səmirsiz və 

qəribcəsinə torpağa tapşırılan bir şəhərdə altmış yaşlı nənə üçün belə bir 

hay-küy salınmışdı. Əlbəttə, bunlar hamısı hüseyniyyənin və Seyyidüş-

şühəda rövzələrinin bərəkətindən idi. Mən, Əhməd və Məhəmməd 

nənənin hüseyniyyəsinə gələndə əl-üzümüzü yumağa su tapa bilmədik. 

Hisli əl-ayaqla, yorğun-arğın ölü kimi bir küncdə oturmuşduq. Camaat 
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özü hüzr sahibi di. Köhnə və ərəbdilli dostlardan Məhəmməd Qabişi 

yanımda oturmuşdu. Əhvalımı soruşdu və dedi: 

- Yanmış kabab iyi verirsən. 

Yanmış maşının əhvalatını və öz sərgərdanlığımızdan, anamın 

narahatlığından, Nənənin açıq gedən gözlərindən ağlaya-ağlaya 

danışdım.  

- Uzun müddətdir tərəddüddəyəm ki, bir hadisəni sizə danışım, ya 

yox, - dedi. Nigaranlığınızı, narahatlığınızı artırmaq istəmirəm. Amma 

acı həqiqət ürəyəyatan yalandan şirindir. 

O danışarkən mən, Əhməd və Məhəmməd bir nabat həsrətilə 

marçamarçla nabat yeyən başqa bir uşağın ağzına baxan və ağzının suyu 

axan uşaq kimi ətrafına yığışmışdıq. 

- Tam olaraq bacınızın itdiyi tarixdə iraqlılar Mariddən gəlib 

yolları bağlamışdılar, - deyə sözünə davam etdi. Şəhərə daxil olan bütün 

gücləri əsir alırdılar. Şəhərdən çıxanların arasından kişiləri əsir alır, 

arvad-uşaqlarını çöllükdə buraxırdılar. Mən də orda əsir düşdüm. Amma 

ərəb olduğum üçün tərcüməçi kimi camaatın içindən çıxartdılar. Bir 

çalada çox sayda mülki və hərbi əsir var idi. Bu əsirlərin arasında iki qız 

da var idi. İraqlılar deyirdilər ki, bunlar xalq ordusudur. Onlardan birini 

tanıdım. Amma o birisini tanımırdım.  

- Nam-nişanı necə idi?  

- Bacınız idi. Mən onu tanıdım.  

- Niyə yalan deyirsən? Sən mənim bacımı hardan tanıyırsan? 

- Düz deyirsənsə, de görüm paltarı nə rəngdə, nə formada idi. 

Hamımızın cibində məktəbə qeydiyyata düşmək və attestat üçün 

Anjelika fotoatelyesində çəkdirdiyin son 6x4 şəxsi şəklin var idi. Mən, 

Məhəmməd və Əhməd hamımız birdən şəkilləri çıxartdıq və dedik:  

- Bu şəkilə oxşar idi? Sən atanın canı yaxşı fikirləş. 

- Nə yalan, iraqlılardan adını soruşdum. 

- Nə dedilər?  

- Məsumə Talib 

Məhəmməd Ağanın adının Talib olduğunu bilmirdi. Demək, yalan ola 

bilməzdi. Onu sakitcə hüseyniyyədən bayıra çıxartdıq. Kərim, Rəhim və 

Abdullahı da çağırıb dedi: 

- Məhəmməd, bir daha başdan danış. Əlini qoy Quranın üstünə, 

and iç ki, nə deyirəm hamısı düzdür.  

Əlini Quranın üstünə qoyub dedi:  

- Quran belimdən vursun, yerimdən qalxmayım, əgər bir söz belə 

yalan deyirəmsə. 
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Bu dəfə hadisəni daha ətraflı danışdı. Belə ki, Rəhman, Seyid, Əli və 

Həmid də bayıra çıxdılar. Ətrafı getdikcə daha da qələbəlik olurdu.  

Sözlərinin arasında dedi:  

- O biri bacınız da onunla birlikdə idi. Adı Məryəm idi.  

- - Nə? Hansı? Namərd, bu qədər adamı ələ salmısan?  

- Kiminlə? Bacımız Məryəm hələ südəmərdir, beşikdədir. 

Çox əsəbiləşirdik. Rəhman savaşmağa hazır idi.  

- Səbir edin, aləmi qatmayın. Bu axı bizim dostumuzdur.  

Yenidən hər şeyi təfərrüatı ilə bizim üçün danışdı. Özünün iraqlıların 

əlindən necə qaçmasını, İsmayıl Yəxinin qeyrət və namusunu necə 

müdafiə etməsini, Seyidin də xəbərdar olduğu ezamiyyət məktubundan 

danışdı. Artıq sənin əsir olma hekayənin əvvəli də axırı da aydın oldu.  

Bu an Ağa gəlib dedi: 

- Hamınız gəlib bayırda məclis qurmusunuz? Huseyniyyədə 

camaat sinə vurur. Siz axı hüzür sahibisiniz.  

Hamının boğazında qəhər düyünlənmişdi. Hələ Ağa söhbət edirdi. 

Bilmirəm, necə oldu ki, Rəhmanın qəhəri sındı və hönkürüb ağlayaraq 

dedi: 

- Ağa, düz deyirsən, biz yas sahibiyik. De ki, həzrət Zeynəb 

rövzəsi oxusunlar. Biz də başımıza, sinəmizə döyək. Biz də yaxamızı 

cıraq. 

Bunu deyəndə özümüzü saxlaya bilmədik və ağlamağa başladıq. Ağa 

donub qalmış, rəngi qaçmışdı. Abdullah Ağanı kənara çəkdi və ona dedi:  

- Ağa, Məsumə sağdır. İraqda əsirdir. 

Qısa zamanda bəzi vaxtlar məzarlıqda sinc-təbil çalan Qara Qulamı 

tapıb gətirdilər. Qara Qulamın sinc-təbilinin səsi uzaqdan eşidiləndə Ağa 

Seyyidüş-şühədanın qara bayrağını təkbaşına götürdü və hamıdan 

qabaqda yolda düşdü. Biz də arxasınca düşdük. O, təbilə, biz sinəmizə, 

o, sincə, biz başımıza vururduq. Aşura günü, Kərbəla çölü kimi 

olmuşdu. Ağa sanki öz halından çıxmışdı. Tərləmiş, bədəninin bütün 

qanı üzünə vurmuşdu. Təkbaşına bayrağı fırladır və bəzən də ürəkdən 

fəryad çəkirdi: “Ya şəhid!”, “Ya məzlum!” 

Nənənin mərasimi iki əzadarlıqla sona yetdi. İlin ilk gününü nənəsiz 

başladıq. Sanki nənə başqa aləmdən sənin xəbərini gətirməyə getdi. 

Mat-mat bir-birimizə baxırdıq. Nə ölüm idi, nə həyat. Nə yerin üzündə 

idik, nə də səmada. Sanki boşluqda nəfəs alır, Bərzəxdə giriftar 

olmuşduq. Öz ətarfımıza fırlanırdıq. Sağ olmağını düşünəndə sevinirdik. 

Əsir olmağını xatırlayanda ağlayırdıq. Ağlamaq zəiflikdən və ya Allah 

eləməmiş, başıaşağılıqdan deyildi. Əksinə, ürəyimiz yanırdı. 
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Bədxahların və zəiflərin halına ağlayırdıq ki, yeddi yaşlı qızı dünyanın 

heç bir yerində əsir almırlar. Taleyinin Peyğəmbərin (s) nəvəsinin 

taleyinə düyünlənməsinə fəxr edirdik. Hər dəfə BƏƏS rejiminin iranlı 

əsirləri ağır və dözülməz şəraitdə saxladığını eşidəndə Ağa əminliklə 

deyirdi: 

- Mən əminəm ki, Məsumə səbri ilə onları xar edir, kimsə onun 

müqavimətini sındıra bilmir.  

Ərəb ölkələri ilə ticari əlaqəsi olan Sənubər xalanın əri deyirdi: 

- Narahat olmayın. Əgər İraqda olsa, pulla taparıq. Pulu daşın 

üzərinə vursan, daş yarılar. 

Dostlarından biri İordaniyada idi. Ona böyük məbləğdə pul verdi. Bir 

şərtlə ki, xoş xəbər gətirsin. Dostu da demişdi ki, mən xəbər gətirərəm, 

amma yaxşı və ya pis olması mənlik deyil. Hələ heç bir xəbər 

almamışdıq ki, nənənin yeddisi gecəsi Sənubər və Nüsrət xalanın 

avtomobil qəzası keçirdiyi xəbərini aldıq. Anamın həmdəmi olan iki 

bacısını itirmək ailənin və anamın vəziyyətini daha da ağırlaşdırdı.  

Uzun müddət hərə bir yolla bizdən pul qopartmağa çalışırdı. Yeni bir 

söz deməyə, yaxud İraq radio-televiziyasından yeni bir təsvir, reportaj, 

bəzən radiodan yayımlanan iranlı əsirlərlə müsahibəni göstərməyə 

çalışırdı.  

Qvardiyanın kəşfiyyat məsulu olduğum üçün iraqlı əsirlərin 

saxlanıldığı Pərənd düşərgəsinə getdim. Onların yaşamasına və istirahət 

məkanlarına baxanda həsrət çəkirdim. Camaatın cərgəyə düzülüb talonla 

əldə etdiyi yumurta iraqlı əsirlərin də səhər payı idi. Çöhrələr, cüssələr 

hamısı gümrah idi. Heç sorğu-suala, hal-əhval tutmağa, müsahibə 

almağa ehtiyac yox idi. Gördüm ki, həftə içi növbənöv yemək 

proqramları var. Nahardan sonra desert, mədəni və elmi dərsləri var. 

İstirahət paltarları bayırda geyindikləri paltarlardan fərqlidir. 

Hamısından maraqlısı isə düşərgələrinin İranın xoş ab-havalı yerində 

yerləşməsi idi. Biz heç bir əsiri gizlətməmişdik. Hələ sığınacaq almaq 

istəyənlərin ailələri ilə görüşməsinə şərait yaradılmışdı. Bütün rütbəli və 

zabit əsirlərlə söhbət etdim, maraqlandım. Amma onlar hər şeyi, hətta 

özümüz bildiklərimizi də gizlədir və deyirdilər: “Biz vətənsizik, amma 

qeyrət və namusun nə olduğunu anlayırıq”. 

Qırmızı Ayparada “Əsirlər” adı altında bir komitə təşkil olunmuşdu 

ki, əsirlərin ailələri oraya gedir, məktub verir və məktub alırdılar. Hətta 

bəzən əsirlərdən üzərinə naxış salınmış parçalar da alırdılar. Əsirlər 

komitəsi Ağanın gündəlik məskəni olmuşdu. On beş gün işləyir, on beş 

gün isə istirahət edirdi. Bu on beş istirahət günündə Tehran, Şiraz, 
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İsfahan, Əhvaz və s. əsirlər komitəsinə baş çəkir və deyirdi: “Poçtalyon 

bəzən səhv edir, məktubları qarışdırır. Bəlkə Məsumənin də məktubu 

qarışmışdır”.  

Əsirlər komitəsi bütün ailələrin səbir daşı idi. Oranın yolunu öyrənən 

hər kəsin müştərək bir dərdi var idi və o ayrılıq acısı idi.  

Hələ xına izi əllərindən silinməyən yeni gənc gəlinlərin, atalarını 

görməyən övladlarını xəbərsiz və təkbaşına öz arxasınca çəkən anaların, 

evlərinin yeganə çörək gətirəni, qayğıkeşi və ümidi gedən əldən düşmüş 

ataların və bütün həyatlarını övladlarının həyat ağacının bar verməsinə 

həsr edən yaşlı qadınların intizarlı gözləri hamısı itiklərindən bir xəbər 

almağa can atırdılar. Məktublar, nə müharibə görən, nə də müharibə 

əsirinin nə olduğunu bilən bizlər üçün yeni idi. Müharibə əsirlərinin 

göndərdiyi məktubların nə paketi var idi, nə də markası. Onun bir 

tərəfində yuxarı hissədə Beynəlxalq Qırmızı Xaç cəmiyyətinin nişanı, 

göndərənin adı və adresi, aşağıda alanın adı və adresi, digər tərəfində isə 

bir neçə sətir əsirin, bir neçə sətir isə ailəsinin yazısı var idi. Məktublar 

açıq gəlirdi. Sətirbəsətirini hamı oxuyur, ağlayır, gülürdülər. Saatlarla, 

günlərlə bu sözləri oxuyur, izah edir və yozurdular. Amma bizim bu 

məktublardan da yoxumuz idi. Bütün yazıları gözdən keçirirdik ki, bəlkə 

bu sətirlərdə bizim əsirimizə aid bir ad, bir söz, bir nişanə olsun. Anam 

elə bilirdi ki, bu poçtalyona səndən məktub gətirsin deyə muştuluq 

verməliyik.  

Anam bəzən muştuluq verməklə yanaşı onları evə gətirir, nahar və 

şam yeməkləri ilə qonaqlıq verirdi. Poçtalyonlar artıq bizim qapımızdan 

keçməyə cürət etmirdilər. Çünki o gün işlərindən və həyatlarından 

qalacaqlarını bilirdilər. Onlar çox istəyirdilər ki, bir gün anam üçün bir 

məktub və ya bir xəbər gətirsinlər. Amma bu məktublar poçt idarəsinin 

poçtalyonlarının əlində deyildi. Anam həmişə gileylənir və deyirdi: “Bu 

nə məktubdur ki, poçtalyona vermirlər. Axı, Məsumə bizim harada 

olduğumuzu, hansı adresə məktub göndərəcəyini bilmir”.  

Qırmızı Aypara cəmiyyətində itkini olan ailələrin çox get-gəli 

nəticəsində itkin ailələrinin müraciət etməsi üçün ayrıca şöbə 

yaradılmışdı. İtkin sözü anam üçün əsla anlaşılan deyildi. Tez-tez 

soruşurdu:  

- İtkin diri deməkdir, yoxsa dilim lal, ... 

- Yəni, gözləyək, ya yox? Yəni, əhvalları yaxşıdır? 

- Yəni haradadırlar?  

Biz də izah üçün deyirdik:  
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- İtkin, yəni bütün ümidini Allahın lütfünə dikən, hər şeyini Allaha 

tapşıran ana. Səddam sizinlə döyüşür. Bu işlərlə sizi ayaqdan salmaq 

istəyir. Yoxsa, əsir qeydiyyata düşməli və ailəsinə məktub 

göndərməlidir.  

Biz hətta filmlərdə və romanlarda da görməmiş və oxumamışdıq ki, 

əsiri gizlətsinlər. İtkin sözü bizim üçün nifrət oyadan söz idi. Hər şeyin 

bir qanunu var. Amma bu artıq qanunsuz şəhər idi. 

Anlayanda ki, səbir etməklə Səddamı ayaqdan sala bilər, səbir edirdi. 

Artıq nigarançılığını və narahatlığını üzə vurmurdu. Hamısını içinə 

vururdu. Belə ki bəzən məscidə gedəndə çıxış da edirdi. Onlar gecə-

gündüz, yay-qış cəbhə üçün jaket və papaq toxumaqla məşğul idilər.  

İngilis dilini yaxşı bilən Kərim isə Birləşmiş Millətlər təşkilatına, 

İnsan Hüquqları şurasına, hər növ dövlət və qeyri-dövlət təşkilatlarına 

məktub və şikayətlər yazmaq işinə baxırdı. İndi artıq bütün Beynəlxalq 

Qırmızı Xaç nümayəndələrini tanıyır və müntəzəm şəkildə İsveçrə- 

Cenevrə ilə yazışırdı. Bütün məktublarda bacımızın İraqda əsir olduğunu 

göz ilə görən şahidlərin olduğunu bildirirdi.  

Təəssüflər olsun ki, onlar fəqət “İraq torpağında Məsumə Məsumə 

adlı əsir yoxdur” şəklində cavab verirdilər.  

Kərim deyirdi: 

Qırmızı Xaç İran Qırmızı Ayparası üçün məktub gətirəndə başları çox 

qarışıq olurdu. Bütün işçilər məktubları bölmək üçün Əsirlər şöbəsinə 

gedirdilər. Mən bəlkə bizim üçün məktub gəlib həvəsilə səhər tezdən, iş 

saatının sonuna və ya günün ortasında Qırmızı Ayparaya baş çəkirdim. 

Amma heç vaxt məktub almırdım. Orada oxumaq-yazmaq savadı 

olmayan yaşlı ata-analara rast gəlir, onlar üçün ya məktub oxuyur, ya da 

məktub yazırdım. Bəzən sətirlər başa çatırdı, amma onların sözü hələ 

bitməmişdi. Yalvarırdılar ki, sən Allah, yenə yaz: 

Ey ona doğru gedən məktub, 

Mənim tərəfimdən onu öp! 

Onlar əlavə məktub vərəqi də istəyərək, ağlayır və yalvarırdılar. 

Qırmızı Aypara bütün məhdudiyyətlərə baxmayaraq, onları razı salmağa 

çalışırdı. İkinci vərəqdə də yenə ayrılıq qəmindən, hicrandan, 

darıxmaqlarından yazırdılar. Elə bir darıxmaq ki, sonu yox idi. İkinci 

məktub da bitəndə yenə yalvarırdılar ki, yaz: 

Yolun üstdə otururam ki, gələsən, 

İstədiyin hər şeyi qurbanın edim. 

Rayonların məktubu rayonlara gedirdi. Ailələr o qədər pərişan və 

nigaran idilər ki, Qırmızı Aypara işçiləri çaşıb qalmışdılar.  
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Bəzən hər gün səhər işim başlamazdan əvvəl Qırmızı Ayparaya baş 

çəkirdim. Bir neçə gün idi ki, ora çatanda ərdəbilli yaşlı kişi və qadını 

görürdüm. Əllərində bir neçə şəkil və bir boğça Qırmızı Ayparanın 

binası önündə oturub ağlayırdılar. Fars dilini də bilmirdilər. Getdim və 

türkdilli dostlarımdan biri ilə gəldim. Soruşdum ki, nə üçün ağlayırsınız?  

Şəkilləri göstərib dedilər:  

- Bu, Məhəmmədəlinin şəklidir. Yeganə oğlumuzdur. Görürsən nə 

qədər boylu-buxunlu, yaraşıqlı oğlandır. O qədər güclü və pəhləvan idi 

ki, zəncir qırırdı. İndi bax, bir ildən sonra bizim üçün nə şəkil göndərib? 

Şəklindən məlumdur ki, nə qədər naxoş və xəstədir. 

Boğçanın ağzını açıb dedi:  

- Bir qab yerli yağ gətirmişəm ki, onun üçün göndərim. Üç gündür 

yalvarıram, kimsə almır. Gəncliyinin xeyrini görəsən, gəl bunları razı 

sal.  

Uzun söhbət və xahişdən sonra razı sala bildik ki, yağ qabını da 

götürüb Ərdəbilə geri dönsünlər. Biz itkin ailəsi olduğumuz üçün daha 

çox beynəlxalq təşkilatlarla iş görürdük və ora həmişə sakitlik olurdu. 

Bəzən birbaşa Birləşmiş Millətlər Təşkilatının ofisinə gedirdim. Orada 

onlara ingiliscə çənə döyürdüm. Həm mən onları adla tanıyırdım, həm 

də onlar məni. 

Ata və ananın ən yaxşı günləri və xatirələri o zaman idi ki, onların 

yanına gedir, məktublardan, əsirlərin sözlərindən, ata-anaları tərəfindən 

əsirlərə yazdığım məktublardan danışırdım. Bütün ailəmiz əsirlərlə 

qohum-qardaş olmuşduq. Hələ bəzi vaxtlar qəşəng məktublardan özüm 

üçün qeydlər götürür, anam üçün gətirirdim. Anam əsir ailələrini 

görməyə gedəndə çox rahat olurdu. Məktublarını görəndə sözlərin 

üstünə əlini elə çəkirdi ki, elə bil əsirin əlini və başını oxşayır. Heç 

birinin, nə Ağanın, nə də anamın əsirlik haqqında təsəvvürü yox idi. 

Daim əsir ailələrinə yalvarırdılar ki, məktublarınızda iki kəlmə də bizim 

qızımızdan yazın, yaxud əsir əzizlərinizdən bizim qızımızı soruşun. 

Bəzi günlər hər ikisi yanaşı oturur, sənin şirindilliliyindən, uşaqlıq 

oyunlarından danışırdılar. Bir-birlərindən soruşurdular ki, əgər bir gün 

səndən yazı alsalar nə edəcəklər.  

- Çərçivəyə salacağam.  

- Qəzetdə çap etdirəcəyəm.  

- Kitaba salıb, verəcəm hamı oxusun. 

Sonra bir-birindən soruşurdular: 

- Əgər özü gəlsə nə edəcəksən?  
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Sanki sənün böyük qız olduğunu və artıq atasının cibinə girən qız 

olmadığını unutmuşdular. Ağa deyirdi:  

- Əgər gəlsə, bir də yerə qoymaram ki, ayağına tikan batsın. 

- Gizlədərəm ki, bir də kimsə görüb oğurlamasın, - anam 

qəhərlənərək deyirdi. 

Mən də görürdüm öz aləmlərindədirlər, sözlərini kəsib deyirdim:  

- Bu qədər o tərəfə, bu tərəfə qaçırıq, bəs ondan xəbər alsaq, bizim 

payımız nə olacaq?  

Bir gün səhər BMT-nin ofisinə getdim. Farsdilli işçilərdən biri dedi:  

- Niyə əliboş gəlmisən? Bəs muştuluq hanı?  

Maaşımı yeni almışdım, cibim pulla dolu idi.  

- Sən ananın canı, cibimdə nə var hamısı sənin olsun, mənə bir 

xəbər de, - dedim. 

- Əvvəl ağzımızı şirin elə, - dedi. 

- Bilmirəm necə, nə qədər və nə şirini aldım və geri döndüm. 

- Bu dəfə gələn məktubların içində sənə bir məktub var, - dedi.  

- Kimdən? Bacımdan?  

- Yox, Phantom pilotu Məhəmməd Rza Lənənədən. Bacını başqa 

üç qızla birlikdə orada görüb. 

- Məktubu verin baxım.  

- Məktubu Qırmızı Ayparadan alın. Hamısını oraya göndərdik. 

Tələm-tələsik Qırmızı Ayparaya getdim. Başımla, yoxsa ayağımla 

getdiyimi bilmədim. Ora çatanda bor sahibi kimi “Mənim bu gün 

məktubum var”, - dedim. 

- Cənab Abad, siz ki, bilirsiniz, burada yalnız əsir nömrə nişanı 

olan əsirlərin ailələrinin məktubu ola bilər. 

Bu dəfə daha bərk və təşəxxüslə dedim: 

- Amma bu gün mənə də məktub gəlib. 

- Kimdən məktub gəlib?  

- Bir müharibə pilotundan, böyük bir insandan, - dedim.  

O qədər ifadəli və şəstlə danışırdım ki, elə bil böyük bir həqiqəti kəşf 

etmişəm.  

Mən nə qədər ciddiləşirdimsə, onlar daha çox təbəssüm və aramla 

cavab verirdilər. Boynumu büküb yalvardığım öncəki günlərdən fərqli 

olaraq, o gün sinəmi qabağa vermiş və tələb edirdim. Zavallılar səhər 

açılandan işə başlamış, indi on iki saat dayanmadan işləyəndən sonra 

mənə ilişmişdilər. Dəli kimi olmuşdum. Bir daha dedim:  

- Nə üçün mənim məktubumu vermirsiniz? 
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- Axı sənin dediyin pilot hələ öz ailəsinə məktub göndərməyib, 

ailəsi ondan xəbərsizdir. Sənə necə məktub göndərə bilər? 

- Mən məktubun mətnini də bilirəm. 

- Cənab mühəndis! Yuxumu görmüsünüz? Siz ki, maşallah oxumuş 

adamsınız. Nömrə nişanı olmayan və sizin tanımadığınız əsir sizə necə 

məktub göndərə bilər?  

İndi anladım ki, o ərdəbilli qoca kişi və qadın nə üçün 

Məhəmmədəliyə yerli yağ göndərmək mümkün olmadığını anlamırdı. 

Demək ki, xəbərsizlik acısı insanda nə ağıl qoyurdu, nə savad, nə də 

dərrakə. 

- Xanım, ümumiyyətlə mən nə mühəndisəm, nə savadlıyam, nə 

ağlım var, nə də dərrakəm. Mənə bir məktub gəlib, həm də öz adıma. 

Mən o məktubu istəyirəm. 

Səsimə Əsirlər və İtkinlər şöbəsinin müdiri Doktor Seyid Sədrəddin 

Sədr  gəldi və məni otağına apardı. Hadisəni danışanda dedi:  

- Yaxşı, indi düzəldi. Siz özünüzü Qırmızı Xaçla Qırmızı Aypara 

arasındakı vasitəçidən daha tez çatdırmısınız. İcazə ver vasitəçi gəlsin. 

Bizə kömək et, məktubları ayıraq. Öz məktubunu tap və apar. Biz sizin 

məktubunuzu saxlamaq istəmirik. Sizin və digər əsirlərin məktublarını 

ailələrinə təhvil veririk. 

Gecənin sonuna qədər məktubları ayırdıq. Nəhayət Əsirlər və İtkinlər 

şöbəsinin zəhmətkeş işçilərindən olan Kafi xanım mənim məktubumu 

tapdı. Məktubu alanda bir quş kimi uçdum. Üzürxahlıq və sağollaşmaq 

da yadımdan çıxdı. Məktubu qızıl çərçivəyə salmaq istəyirdim. 

Məktubu dəfələrlə sözbəsöz oxudum. Artıq məktubu əzbərləmişdim. 

Qonşuluğumuzda olan Fatimə Nahidi bacının da adını məktubda 

yazmışdı. Onların ailəsinə, bütün ailə üzvlərinə, atama, anama xəbər 

verdim. 

Sabah səhər üzrxahlıq və maraqlanmaq üçün yenidən Qırmızı 

Ayparaya getdim. Məktubun surətini çıxartdılar. Digər bacılara xəbər 

verdilər. İndi artıq mənim də məktub yazmağa bir kəsim var idi. Ağ 

kağız istəyə bilərdim. Azadə və qeyrətli pilot Məhəmmədrza Lənənəyə 

bir məktub yazdım. Bolluca təşəkkür etdikdən sonra daha çox məlumat 

verməsini xahiş etdim.  

Anam gecə-gündüz ağayi Lənənəyə dua edirdi. Göydə təyyarə 

görəndə deyirdi:  

- İlahi, Məhəmmədrza Lənənəni ailəsinə salamaq qaytar! 

1983-cü il idi. O tarixdə Qırmızı Xaçın nömrə nişanı verdiyi şəxs 

sənin və digər üç bacının İraqda olmasını təsdiqləmişdi. Bundan daha 
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aydın sənəd ola bilməzdi. Pilotun məktubu qanuni axtarış üçün tutarlı 

sənəd idi. 

Neçə vat idi ki, Beynəlxalq Qırmızı Xaç cəmiyyəti və axtarış qovluğu 

təşkil olunması ilə məşğul idim. Amma bu dəfə Doktor Sədr özü zəng 

etdi və növbəti gün üçün görüş təyin etdi. Amma görüşün səbəbi 

haqqında bir söz demədi.  

Sabahı gün özümü ora Qırmızı Ayparanın işçilərindən daha tez 

yetirdim. Hələ saat altı olmamışdı. Bağlı qapı arxasında yol gedir və 

insanların gözündən uzaq dodaqlarımın altında öz-özümə danışırdım: 

“Doktor Sədrin mənimlə nə işi ola bilər? Mənə nə demək istəyir? ...” 

Başqa iki ailə də səhər tezdən rayondan gəlmişdilər. Yavaş-yavaş qapıçı 

və çayçı gəlib çıxdı. Özümü hamıdan qabaq müdirin otağına çatdırdım. 

Doktor Sədr də bütün işçilərlə birlikdə idarəyə daxil oldu. Mənim 

həyəcanımı azaltmaq üçün dedi:  

- Xoşbəxtlikdən itkin əsirlərdən bir-birinin ardınca xəbər gəlir. 

Allaha şükür sizin bacınız da əsirlik nömər nişanı alıb. 

Nəyi nəzərdə tutduğunu bilmirdim və ya anlaya bilmirdim. Başımı 

itirmişdim.  

- Yəni, azad olub? – deyə soruşdum.  

- Yox, yəni tapılıb. Qırmızı Xaç əsir olduğunu təsdiq edib. Bacının 

xəttini tanıyırsan?  

- Əlbəttə ki tanıyıram. 

- Buyurun, bu da əsirlərin ilk məktubu olan mavi məktub və bir də 

Qırmızı xaçın çəkdiyi şəkilləri. 

Məktubu gördüm: “Mən sağam - ər-Rəşid xəstəxanası, Bağdad, 

Məsumə Abad” 

Gözlərimdən yaş dayanmadan axırdı. Qeyri-ixtiyari Doktor Sədrin əl-

ayağını öpürdüm. Tələm-tələsik küçəyə, şirini və meyvə dükanlarına 

getdim. Dükanlar hələ açılmamışdı. Yalnız xaş və həlim dükanları açıq 

idi. Onlar da kəfgirlərini qazanın dibinə vururdular ki, toplasınlar. 

Yalvararaq məktubu və şəkli həlimsatana göstərdim və dedim:  

- Bax, bacın itmişdi, tapdım.  

Hər şeydən xəbərsiz yazıq həlimsatan hirslə dedi: 

- Nə dedin? Mənim bacım itib?  

- Yox, deyirəm, mənim bacım itmişdi, indi tapılıb.  

Həlimsatan halımı anladı və həlim qazanını əlimə verdi. Söz verdim 

ki, qazanı tez qaytaracam. Bir əlimdə bir neçə bərbəri çörəyi, bir qucaq 

həlim qazanı, digər əlimdə də sənin şəkil və məktubun var idi. Məktubu 

qatlayıb, cibimə qoymağa ürəyim gəlmirdi. O qədər həyəcanlanmışdım 
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ki, hər yoldan keçənə salam verir və gülürdüm. Bəzən qaçır, bəzən 

ağlayır, bəzən dayanıb şəkilə baxır və məktubu oxuyurdum. Yanımdan 

kim keçirdi, təbəssüm edib deyirdi:  

- Qardaş, kömək istəmirsən?  

- Mənim bacım bütün iranlıların bacısıdır, - deyir, şəklini və 

məktubu göstərirdim. O tapıldı, o sağdır. Siz də sevinin. Hamı sevinsin. 

İran sevinsin.  

Sənin sağ olma xəbərini itkin düşmə xəbərini verdiyimiz hər kəsə 

duyurmaq istəyirdim. Deyəsən, bütün camaat bu gün mənim nə qədər 

sevincli olduğumu anlamışdı. 1983-cü ilin baharının son günlərində iki 

ildən sonra sənin xəttini, Salmana vəd etdiyin doğma iki sözü görüb, 

sevincdən yerə-göyə sığmırdım. Amma məktub ər-Rəşid 

xəstəxanasından gəldiyi üçün çox nigaran idim. İşçilər çörəyi və həlimi 

yedikdən sonra yenə də zavallı Doktor Sədri sorğu-suala tutdum. Ona 

dedim:  

- Mən o gün gecə yarısına qədər əsirlərdən gələn bütün məktubları 

görürdüm. Hamısının gəldiyi adres düşərgə idi. Heç bir məktub 

xəstəxanadan göndərilməmişdi. Bacım nə üçün xəstəxanadan yazıb? 

Yoxsa, xəstə və ya yaralıdır?  

Şəkili mənə göstərib dedi:  

- Allaha şükür, bu nisbətən yaxşı şəkildir. Şəmsi Bəhrami bacı ilə 

çəkdirib, sizə göndərib. Amma biz bilmirik, problem nədir, bacın nə 

üçün xanım Bəhramini Məryəm Məsumə kimi təqdim edib?  

Şəkili  görən kimi qəhərim sındı. Dodaqlarında acı təbəssüm var idi. 

Əsirliyin bütün əzablarını gizlətmək istəyirdin. Əlimlə burnunu və 

dodaqlarını örtür, yalnız gözlərinə baxırdım. Baxışından qüssə-kədər 

yağırdı. Yenə də əlimi gözlərinin üstünə qoydum. Dodaqlarına baxdım. 

Dodaqlarına acı təbəssüm qonmuşdu. Əsirliyin bütün ağrı-acısını 

gizlətməyə çalışırdın. Özlüyümdə dedim: “Məsumə, bütün anları, 

günləri və xatirələri necə də iki sözə sığdırmağa çalışmısan. O iki söz ki, 

onları yazmaqla verdiyin sözə vəfa qılmaq istəmisən: “Mən sağam ...” 
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Yeddinci fəsil 

Mosul və Ənbər düşərgəsi 

Şəkil və üzərində “Mən sağam” yazılan mavi məktub bir-birinə 

yapışdırılıb, ər-Rəşid xəstəxanasından Qırmızı Xaç vasitəsilə İran 

Qırmızı Aypara cəmiyyətinə göndərildi. Mənim, Məryəmin və 

Həlimənin ailələrimizdən xəbərimiz yox idi. Human bəyə dedik:  

- Biz evimizin adresini bilmirik. Məktublarımızı hansı adresə 

göndərək? 

- Sizin evləriniz müharibə bölgələrində olub, məktublarınızı 

Qırmızı Ayparaya göndərin, - dedi.  

Qırmızı Xaç heyətinin üzvlərindən biri dedi:  

- Siz qeydiyyata düşmək və Qırmızı Xaçla görüşmək üçün olmazın 

əzablar çəkmisiniz. Söz verin ki, həkimin nəzarəti altında ilk və ən 

yumşaq yeməyi yeyəcəksiniz. Sağlamlıq sizin üçün çox önəmlidir. Heç 

şübhəsiz, ailələriniz də İranda sizi gözləyirlər. 

Şəkil və məktub büsatı yığışdırıldı. Dedilər ki, iranlı müharibə əsirləri 

üçün hədiyyə göndərilib. Dördünüz də ondan istifadə edə bilərsiniz. 

İlahi Qomşeinin tərcüməsilə Quran kitabı bizim üçün ən dəyərli hədiyyə 

idi ki, o qürbətdə bizi sağ saxlaya bilər və bizə yeni həyat bəxş edə 

bilərdi. Dördümüz də Quranın ətrafında dövrə vurduq və üstünə əl 

çəkdik. Quranı görüb qeyri-ixtiyari iki illik qəhərimiz sındı. Göz 

yaşlarımız aram və səssiz Quran cildinin üzərinə axırdı. Heyrətlə 

soruşdular:  

- Bu nə kitabıdır?  

Göz yaşlarımız danışmağa macal vermirdi. Özləri öz suallarına cavab 

verdilər:  

- Allahın kitabıdır, İncil kimi. 

İstədim deyim ki, hidayət kitabıdır. Amma gördüm yox, həm də 

müjdədir. İstədim deyim ki, səadət kitabıdır, gördüm yox, həm də 

hekayətdir. İstədim deyim ki, bu Qiyamət kitabıdır. Gördüm yox, həm 

də həyat kitabıdır. İstədim deyim ki, bu axirət kitabıdır. Gördüm yox, 

həm də dünya kitabıdır. Dedim, bu kitab ümumiyyətlə hər şeydir. Əgər 

illərlə burada Quranla qalsaq, artıq tək qalmayacağıq. Bizim Qurandan 

aldığımız fayda bizi daim sağ saxlayacaq. Biz, Allaha ümid və təvəkkül 

edərək zindan müdiri Davudun dediyinə görə ömrünüzün sonunadək 

qalmalı olduğumuz qazamatdan xilas olduq. Bəli, Allahın istəyi hər şeyə 

hakimdir.  
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Qırmızı Xaçın üzvləri növbəti dəfə görüşmək ümidi ilə bizdən 

ayrıldılar. Dedilər ki, İraq dövlətindən tam sağalana qədər xəstəxanada 

qalmağınızı istəmişik. Siz də həkimin göstərişlərinə diqqət edin. Heç 

birinizin fiziki vəziyyəti digərindən yaxşı deyil. Mədə və bağırsaq 

qanaxmasına da yoluxmuşduq. Yemək yeyən kimi – hətta yüngül yemək 

də yeyən kimi qan qusur və ya qan ifraz edirdik. Bu, bizim zəifliyimizi 

və gücsüzlüyümüzü daha da artırırdı. Yeməklər əl dəymədən geri 

qayıdırdı. Həmin qida serumları ilə özümüzü daha yaxşı hiss edirdik.  

Sanki dünyaya yeni göz açmışdıq. Pəncərənin arxasından yalnız 

xəstəxananın bağı görünürdü. Nə qədər dərindən və dəqiq baxırdıqsa, 

hər şeyi daha da gözəl görürdük. Günəşin çıxıb-batması mənim üçün 

daha ürəyəyatan idi. Sanki ilk dəfə idi ki, qızılgül görür və ya budaq 

üzərinə qonan bir quşun səsini eşidirdim. Yağış damlalarının şüşəyə 

çırpılması qulağa o qədər xoş gəlirdi ki, yatmaq və o səsdən məhrum 

olmaq istəmirdim. Mənə əzab verən yeganə şey hələ zindanda olan 

qardaşlarımın çəkdiyi acı idi. Bilmirdim, bizim vəziyyətimizdən 

xəbərləri var, ya yox. Daim düşünürdüm ki, onları oradan necə xilas 

etmək olar.  

Xəstəxanada olduğumuz müddətdə adətən həkim müalicə, tibb bacısı 

serumu dəyişmək və bəzən də xidmətçi qadın otağı təmizləmək üçün 

gəlirdi.  

1983-cü ilin xordad ayının əvvəlləri idi. Xidmətçi otağımızı 

təmizləməyə gəlmişdi. Böyük qorxu və ehtiyatla paltarının altından 

kiçik bir Məfatihül-cinan kitabını çıxartdı və onu gizlincə mənə hədiyyə 

etdi. Çarpayının və tumbonun üstünə parça atan halda qələbə işarəsi 

göstərdi. Bu işarə bizim qələbəmizdən xəbər verirdi. Amma nə qədər 

soruşduqsa da ki, məqsədin nədir, susur və gözlərini bizdən çəkmirdi. 

Ona başağrısı yaratmaq istəmədiyimiz üçün həmin hədiyyə və qələbə 

işarəsi ilə kifayətləndik. Get-gəllər çoxalmışdı. Çox sayda yaralı gətirir 

və aparırdılar. Amma biz hələ də qapalı və qapısında gözətçi dayanan 

otaqda həbsdə idik. Bəzən yaralanan və ya yaralılarla görüşə gələn 

yüksək rütbəli BƏƏS zabitləri xəbərsiz otağa daxil olurdular ki, bizi 

yaxından görsünlər. Biz sərgi gəlinciklərinə dönmüşdük.  

Qırmızı Xaç nümayəndələri ilə ikinci görüşümüzdə əzbərlədiyimiz 

bütün qardaşların adlarını onlara verdik. Zindanın çətin və ağır şəraitini 

onlara üstüörtülü anlatdıq. Əsirlər düşərgəsinə getmək üçün aclıq 

etdiyimizə görə, BƏƏSçilərin bizi sağalandan sonra yenə zindana 

göndərəcəklərindən nigaran idik.  

Dedilər: 
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- Bu əsir nömrə nişanı sizin üçün dəyərlidir. Siz bu nömrəni əldə 

etmək üçün çox əzaba, çətinliyə qatlaşmısınız. Əmin olun ki, zindana 

geri dönməyəcəksiniz. Amma düşərgənin qida və sanitar şəraiti çətindir. 

Hələ ora getməyə qadir deyilsiniz.  

Onlardan istədik ki, artıq kiminsə tamaşa və ya sorğu-sual üçün bizim 

yanımıza gəlməsinə icazə verməsinlər.  

İki aydan, fiziki vəziyyətimiz düzələndən və artıq adi yeməklər yeyə 

biləndən sonra bir kisə dava-dərmanla təhlükəsizlik maşınında ər-Rəşid 

xəstəxanasını tərk etdik. 

Altı saatdan sonra hündür hasarların əhatə etdiyi həyətə girdik. 

Həyətin dörd bir yanındakı gözətçi qüllələri Əlibaba və qırxquldur 

nağılının qorxunc Bağdad zindanlarını xatırladırdı. Çox böyük giriş 

qapısı var idi. Giriş dəhlizi, həyəti və daxili divarları möhkəm dağ 

daşlarından inşa edilmişdi. Düşərgə iki mərtəbə idi. Hər mərtəbədə iki 

yataqxana var idi. Hər yataqxanada yüz yetmiş əsir yaşayırdı. Hər 

yataqxananın qarşısında uca sərv ağacları olan kiçik həyət var idi ki, bizi 

az da olsa düşərgə və zindan fəzasından uzaqlaşdıra bilirdi. Bizi 

müşayiət edən gözətçi əsirlər düşərgəsinə gəlmək həvəsimizi bilirdi. 

Qapını açdı və dedi:  

- Bu, əsirlər qəfəsidir. 

Qəfəs sözü düşərgə anlayışını daha ağır və qorxunc edirdi. Tikanlı 

tellərdən və uca qalalardan ibarət bir bina təsəvvürü yaradırdı. Nənənin 

nağıllarından birini xatırladım. O nağılda gözəl bir qız hündür və 

əlçatmaz divarları olan qalada həbs olunmuşdu. Maşından düşən kimi 

birbaşa düşərgə komandanının otağına apardılar. O, özünü Nəqib 

Əhməd kimi təqdim etdi və dedi:  

- Bura Mosul əsirlər qəfəsidir və öz qanunları var. Siz kişi əsirlər 

bayırda olanda kameradan bayıra çıxmamalısınız. Digər əsirlərlə 

danışmaq qadağandır. Əgər bir istəyiniz olsa, iraqlı gözətçidən istəyin. 

O, sizin qardaşınız kimidir. 

Düşərgə haqqında müharibə filmlərində gördüyümdən başqa aydın 

təsəvvürüm yox idi. Yalnız bunu bilirdim ki, bütün müharibə əsirləri 

düşərgədə saxlanılırlar. Maraqla digər əsirləri görməyi gözləyirdim. 

Amma üzümü hara döndəridimsə, yalnız qırmızı və qara papaqlı kök və 

qıvraq BƏƏS güclərini görürdüm. Həyətdə var-gəl edirdilər. Nəqib 

Əhməd və digər üç əsgər düşərgəyə daxil oldular. Həyətdə kimsə yox 

idi. Heç bir səs eşidilmirdi. Bütün əsirləri yataqxanaların içinə 

aparmışdılar. Nəqib Əhməd düşərgəni bizə göstərmək istəyirdi.  
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Kameralara yaxınlaşanda bütün pəncərələrin arxasından yalnız 

qabarıq yanaqlar, çökəyə düşmüş gözlər və qırxılmış üzlər görünürdü. 

Üzlər hamısı bir-birinə bənzəyirdi. Bir-birlərinin belinə və başına elə 

çıxmışdılar ki, bədən və boğazları görünmürdü. Qeyri-ixtiyari 

kameralara yaxınlaşdım. Çöhrələr hətta göz də qırpmırdılar. Gözlər 

bizim gözümüzə baxmağa həya edirdi. Amma baxışlarını da gizlədə 

bilmirdilər. Nə qədər yaxına getdimsə, hər dəfə qabağa addım atanda elə 

bil minalanmış zonaya daxil olurdum. Nəqib Əhməd çığırırdı: 

- Qabağa getməyin! 

Gözəl və unudulmaz səhnələr idi. Əmin olmaq istəyirdim ki, 

gördüyüm şəkil və təsvir deyil, yuxu və xəyal deyil. Oda əl atıb, 

istiliyini hiss etmək, od olduğuna inanmaq istəyən uşaq kimi yenə iki 

addım qabağa getdim. Onlara nə qədər yaxın gedirdimsə, baxışlarında 

özüm haqqında daha aydın təsvir görürdüm. İşarə barmağımı cəld 

pəncərəyə doğru uzatdım. Pəncərənin şüşəsinə toxundum. Suya düşən 

təsvir kimi idi. Ona birdən bir daş düşür və təsvir gözlərinin önündə 

tərpənməyə başlayır. Bütün bədənsiz və boğazsız üzlər əsməyə başladı 

və tərpəndi. Anladım ki, onlar şövqdən susmuşlar. Radio düyməsini 

basırmışam kimi birdən ardarda salavat çevirməyə və öncədən məşq 

edib hazırladıqları çox gözəl nəğməni oxumağa başladılar. Səs bir 

pəncərədən kəsilir, digər pəncərədən başlayırdı. Heç bir hərbi orkestrin 

bu qədər intizamlı olduğunu görməmişdim. Bir-birimizdən o qədər 

təsirlənmişdik ki, oxuyarkən ağlayır və paltarlarının qolu ilə göz 

yaşlarını silirdilər. Biz də onlarla ağlayır, bəzən təşəkkür üçün 

gülümsəyir, əlimizi və başımızı tərpədirdik.  

Nəqib Əhməd o fəzanın təsiri altında donub qalmış, fəqət tamaşa 

edirdi. Vəziyyət nəzarətdən çıxmışdı. Düşərgənin xəstəxanasındakı 

yataqxananın yanından keçdik. Amma Nəqib Əhməd yataqxanaya daxil 

olmağa icazə vermədi. 

O qəfəsdə səbirsizliklə, əsir edilən digər quşların bayıra çıxmasını 

gözləyirdik. Amma BƏƏSçi gözətçinin daim orada olması pəncərə 

arxasındakı təsviri zədələyirdi və biz çarəsiz qalıb pəncərədən 

uzaqlaşırdıq. Bizim kameramızdan qardaşlarımızın üzünə bir pəncərə 

açılırdı. Yataqxananın pəncərəsinin qarşısında yaşıl bağça var idi. Orada 

tərəvəz və göyərtilər əkilmişdi. Bu mənə uşaqlıq oyunlarımı xatırlatdı.  

Nəqib Əhməd bir daha gözətçi əsgər və tərcüməçi ilə kameraya girdi 

və yenidən qadağalar ensiklopediyasında nəzərindən yayınan bir neçə 

məqamı xatırlatdı: 
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- Sizin heç bir adla, heç bir şərtlə digər əsirlərlə söhbət etmək, hətta 

salam vermək səviyyəsində ünsiyyət qurmaq haqqınız yoxdur. Yalnız 

şərəfli gözətçi və qardaşınız olan Ədnan sizin üçün nahar və şam 

yeməkləri gətirəcək. Zəruri hallarda səhiyyə qovşağından istifadə üçün 

kameranın qapısını açacaq. Siz pəncərəinin arxasından bayıra baxa 

bilməzsiniz. Bu gün qarşılamaa mərasimi, salavat və nəğmə oxumaq 

səbəbilə bütün əsirlər qəfəsdə qalacaq və tənbih olunacaqlar.  

Bu xatırlatmalar və pəncərəni yox hesab etmək bizə gülməli və qeyri-

mümkün görünürdü. Çünki biz təhlükəsizlik təcridxanasının qara 

divarlarını heç bir təlim görmədən Morzü metodu ilə dilə gətirmiş və 

son korpusa qədər müəyyənləşdirmişdik. Qapının altındakı mərci boyda 

dəlikdən bir ümman xəbər almışdıq. Ona dedim:  

- İndi ki belədir, o zaman Ədnan da bizim pəncərəmizdən içəri 

baxa bilməz.  

Qərara alındı ki, iki mələfə ilə pəncərəni örtsünlər və ətrafı tamamilə 

qapasınlar ki, Ədnan artıq kameranın içini görə bilməsin.  

Başının işarəsi ilə anlaşıldığını bildirdi və kameranı tərk etdi. Amma 

qardaşlar elə ilk gün təntənəli qarşılama mərasimi ilə Nəqib Əhmədin, 

Ədnanın və başının dəstəsinin dərsini vermişdilər. Heç şübhəsiz, özlərini 

də kötəklənməyə hazırlamışdılar. İlk gün Nəqib Əhmədin tapşırdığı kimi 

keçdi.  

Həmin günün səhəri qardaşların kamerasının qapısı açılanda biz 

maraqla pəncərənin arxasına getdik. Bu gün qardaşlarımızın dünən 

çərçivəyə salınıbmış kimi şüşəyə yapışan üzlərini əzablı bədənlərində 

gördük. Amma necə! Görür və göz yaşı tökürdük. Görür, qəmlənirdik. 

Bənizlər saralmış, yanaqlar qabarmış, gözləri çökəyə düşmüş, sümükləri 

üzərində ət və piy qalmamış, eyni rəngli və eyni formalı paltarlarının 

içində itən qarınları kürəklərinə yapışmışdı. Qardaşların hamısının 

saqqalını ülgüclə qırxmışdılar ki, öz xəyallarınca onların yeganə 

bağışlanmaz günahı olan Xomeyni keşikçisi (pasdar) olmasının kökünü 

qurutsunlar. Bəziləriin əynində sürməyi kombinezon var idi və beton 

tökürdülər. BƏƏSçilər onları məcburi işlədirdilər. Nə qədər çox 

baxırdıqsa, qardaşlar arasında daha az fərq görürdük. Əsirlik dözülməz 

acı idi ki, hamımız birlikdə çəkir və onda şərik idik. Bu ağrı-acı hamını 

bir rəngə və bir görkəmə salmışdı. Günortaya yaxın Ədnan kameraya 

girdi və dedi:  

- Nəqib bir əsirin bir neçə dəqiqəlik sizinlə danışmasına icazə 

verdi. 
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Bir saatdan sonra əzablı və sümükləri çıxmış ortayaşlı və ortaboylu, 

amma nurani və gülərüzlü  bir kişi dodaqlarında təbəssüm, çiynində bir 

kisə otağa daxil oldu və dedi:  

- Mən Əliəkbər Turabiyəm. Qardaşlar Nəqib Əhmədə təzyiq 

göstəriblər ki, iranlı qardaşlardan biri təhlükəsizlik şəraitində bir neçə 

dəqiqə sizinlə söhbət etsin. Bu işi mənə həvalə etdilər. Bu kisə bayırdakı 

bağın göyərtiləri ilə doludur. Qardaşlar zəhmət çəkib, sizin üçün 

göndəriblər.  

Hacağa Əbu Turabini görməklə ürəyimizə ümid nuru saçdı. 

Vücudumuzu hədsiz sevinc və həyəcan bürüdü. Necə təşəkkür 

edəcəyimizi bilmirdik. O, bizi özündə və digər qardaşlarda olan mərdlik 

və igidliklər qurd xarakterli zalımlardan qorumaq istəyirdi. O, soruşdu:  

- Nə üçün sizin paltarlarınız köhnə və bu qədər yamaqlıdır?  

- Bu öz paltarlarımızdır, - dedik. Əsir olduğumuz ilk gündən 

əynimizdədir. Hələ iraqlıların əsir paltarını əynimizə geyinməmişik.  

Bu sözü eşidib, göz yaşlarını saxlaya bilmədi.  

Ədnan Əbuturabi qardaşın göz yaşlarını görüb, dedi:  

- Vaxt bitdi. 

Seyid Əliəkbər Əbuturabi qardaş ondan hörmətlə bir neçə dəqiqəlik 

əlavə vaxt istədi və dedi: 

- Mənim Qırmızı Xaçın vasitəsilə sizin haqqınızda müəyyən qədər 

məlumatım var. Sizin şücaət və iffətiniz bizim başımızı uca edib və 

qamətimizi dikəldib. Sizin o zindanlarda çəkdiyiniz əzab bizi utandırdı 

və artıq əzabdan nalə çəkmədik. Amma bacılar, mənə bir sualı soruşmaq 

tapşırılıb və cavabını qardaşlara verməliyəm. Biz namusumuzu qorumaq 

üçün buradayıq. İşgəncə görür, səbir edir və Allahdan mükafatımızı 

alırıq. Əgər bu iki ildə sizə əl uzanıbsa, müharibənin və iraqlıların 

müqəddəratı elə burada həll olunmalıdır. İffət və həyasını qorumaq üçün 

axmayan qanın merbrominlə heç bir fərqi yoxdur.  

- Allaha şükür, bu vaxta qədər Allahın amanında olmuşuq, - dedik.  

- Mənə inanın. Mən sizin qardaşınızam. Sizə olunan bütün 

zülmlərə görə utanc hissi keçirirəm. 

- Ananız Zəhranın (ə) ismətinə and olsun ki, yalnız Allah bizə 

rəhm etmişdir. Bir tikə loğma kimi qurdun ağzında fırlanırdıq. Amma 

qurd loğmanı yerə qoymağa qorxurdu ki, başqa qurda qismət olmasın.  

- Dəyərli seyid yenə ağladı. Amma bu dəfə hönkürərək ağladı.  

Sanki seyidin göz yaşları Ədnanın gülləsi idi. Atılır və vaxtın 

bitdiyini elan edirdi. Seyid hörmətlə dedi: 

- Fəqət bir dəqiqə. 
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- Demişdin onlara yalnız göyərti vermək istəyirəm. Amma on 

dəqiqədir oturub, rövzə oxuyursan.  

Seyid israr etmədi. “Əlhəmdu lillah, Subhanəllah, la hovlə və la 

quvvətə illa billah” zikrini deyərək bizimlə xudahafizləşdi.  

Seyidin və qardaşların sual və nigarançılıqları haqqında düşünəndə 

düşərgəyə girərkən gözlərində gördüyümüz işığı xatırladım. O sümükləri 

çıxmış və əzablı simaların arxasında özünü ərəb igidi hesab edən 

Səddamı iqtidardan zillətə çəkən əzəmət və iqtidar var idi.  

Göyərti kisəsinin ağzını açanda gördük ki, bağçanın bütün 

göyərtilərini yığıb, bizə veriblər. Zəhmət və sevgi ilə göndərdikləri 

töhfəni geri qaytarmaq istəmirdik. Özümüz üçün mələfədən 

düzəltdiyimiz arxa otağa keçdik. Həlimə baş örtüyünü açdı. Bütün 

göyərtiləri baş örtüyünün üstünə boşaltdı və dedi:  

- Uşaqlar bu, öz qardaşlarımızdan aldığımız ilk hədiyyədir.  

Qardaşların təmizlədiyi göyərtilərə tək-tək baxırdıq. Bu qədər sevgi 

və fədakarlıqdan zövq alırdıq. Birdən göyərtilərin arasında gözümüz 

bükülmüş bir kağıza sataşdı. Kiçik və büzüşmüş kağızı açdıq. Kağızda 

yazılmışdı: “Xürrəmşəhr azad oldu”.  

Sevincimiz yerə-göyə sığmırdı. Bilmirdik, necə sevinək ki, Ədnan 

xəbər tutmasın. Bir-birimizi qucaqladıq və şükür namazı qıldıq. Yaxşı 

öyrəndiyimiz ürəkdən xırda-xırda ağlamaq kimi xırda-xırda güldük. 

Birlikdə güldük və ağladıq. Heç bir xəbər bizi bu qədər sevindirə 

bilməzdi. Çünki dünya bütün gücünü və qüdrətini Səddamın qollarına 

tökmüşdü. Bu müharibənin hər bir guşəsini bir ölkə çiynində daşıyırdı. 

Hərçənd, bizim orada olmağımız yalnız Xürrəmşəhri azad etmək üçün 

deyildi. Amma Xürrəmşəhri geri almaq Səddamın, İran və İnqilab 

əleyhinə müharibə başladanların rüsvay olması üçün yaxşı bir sənəd idi. 

Biz bilirdik ki, Xürrəmşəhr və Ərvəndrud müharibənin və qan 

tökülməsinin başladılması üçün bir bəhanədir. Elə bir bəhanə ki, yalnız 

sadəlövh bir uşağı aldada bilər. Xürrəmşəhrin geri alınması Səddamın və 

BƏƏS partiyasının bütün iqtidarını sarsıtmışdı. Səddam bütün 

çıxışlarında Xürrəmşəhri Şəttül-Ərəbin mirvarisi adlandırırdı. Deyirdi 

ki, Xürrəmşəhr Bəsrənin üzərinə yaslandığı yastıqdır. Özlüyümüzdə 

deyirdik: “Əsgərlərimiz gör nə qədər güclüdür ki, yastığı Bəsrənin 

başının altından çəkdilər. Çox yaxşı oldu ki, artıq iraqlı əsgərlər 

Xürrəmşəhrdə sərbəst hərəkət edə bilmirlər. Atıq İraq radiosu öz 

şəhərlərindən biri kimi Xürrəmşəhrin hava durumun efirə verə bilməz”. 

O gün nahar əvəzinə yalnız fəxr və qürurla xoşxəbər göyərti yedik. O 

gündən sonra hər an yeni göyərti intizarında idik. Əlbəttə, bir kisə yox. 
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Hərçənd, bilirdik ki, bu böyüklükdə xəbəri bizə yalnız bir kisə göyərti 

çatdıra bilər. Nəqib Əhmədin görməyi ysaqladığı yaralı qardaşları 

görmək üçün səbirsizlənir və çıxış yolu düşünürdük.  

Bir gün nəfəsliyin arxasında boyu Ədnanın belinə çatan nisbətən 

azyaşlı bir oğlanın onun əl-ayağına dolaşdığını gördük. Oğlanın kiçik 

əlləri ilə Ədnanın geniş əlləri arasında bir qutu üstündə çəkişmə gedirdi. 

O, qutudan asılmış, xahiş və iltimas edir, Ədnan isə təpik vurur, 

hədələyir və qutudan bir şey götürüb, ağzına atırdı. Çox istəyirdim ki, 

pəncərəni sındırım və gücümü o oğlanın gücünə qatım. Amma qapı və 

pəncərə üzümüzə bağlı idi. O oğlan uşağını görmək bizim üçün çox 

qəribə və heyrətamiz idi. Amma necə olursa olsun, əynində əsir 

qardaşların paltarından var idi. Məryəm dedi:  

- Bax, bax, bizə tərəf gəlirlər. 

Bizə yaxınlaşdıqca oğlan uşağı daha da sevinir, gülür və güclənirdi. 

Belə ki kameramızın qapısına yaxınlaşanda qutunu Ədnanın əlindən 

qapdı. Dördümüz də pəncərənin qabağına gəldik ki, görək nə olub. 

Otağın qapısı açıldı. Oğlan dedi: 

- Mənim adım Qəmbərdir. Xəstəxananın yaralı uşaqları sizin üçün 

kompot göndəriblər. Onlar bilirlər ki, siz də iki ay xəstəxanada 

yatmısınız. Sizə baş çəkməyə gələrdilər, amma bağışlayın. Bu qutu dolu 

idi, yolda boşaldı.  

Görkəmli seyid hacağa Əbuturabinin düşərgədə olması vəziyyəti 

yumşaltmışdı. Hətta iraqlılar da onun baxışının və davranışının 

əzəmətini anlayırdılar. Öz əbasını hamının başına çəkmiş, hamını 

əbasının altına almışdı. Amma əvəzində öz başı bütün qəlpələrin və ağrı-

acıların hədəfində idi. O, acı çəkən, amma təskinlik verən böyük bir 

insan idi. Sanki yer üzündə Allahın bir parçası idi. 

Ədnan yalnız ilk gün otağımıza yemək gətirdi. Amma bizim 

israrımızla növbəti günlər yeməyi Ədnanın müşayiəti ilə iranlı bir əsir 

gətirirdi. Tam təsadüfi anlamışdıq ki, qardaşlar yeməklə yanaşı verilən 

bir düşərgəyə yetəcək əlavə şeyləri bizim plovumuzun üstünə qoyur və 

heç bir vəchlə bizə az yemək verilməsinə razı olmurdular. Onlar 

ailələrinə göstərə bilmədikləri bütün qayğıları bizim kameramıza 

yönəldirdilər. Belə ki iraqlılar həsrətlə bizim yemək qablarımızı bir-

birlərinə göstərirdilər.  

Bir gün səhər düşərgə qarışıq və qələbəlik idi. Yataqxananın qapısını 

açmırdılar. Deyirdilər ki, İraqdan sizə vəz vermək üçün etiqad qrupu 

gəlir. Səhər yeməyi, hava almaq, su, hamam, yemək hamısı moizələrə 

yaxşı qulaq asmaqdan asılı idi. Bir saat sonra bütün kameraların qapısını 
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açdılar və hamını bayırda sıraya düzdülər. Bizə də pəncərənin 

arxasından qulaq asmağı tapşırdılar. Məktəb uşaqları kimi hamının əli 

önündə, baxışları qabağa, göz qırpmadan otursun.  

Etiqad və mədəniyyət qrupu düşərgəyə daxil oldu. Davamlı olaraq 

xatırladırdılar ki, pambıqları qulaqlarınızdan çıxarın və yaxşı qulaq asın 

ki, hidayət olasınız. Kim nəsihətlərə yaxşı qulaq asmasa, falaqqaya 

bağlanacaq. Uşaqlardan biri soruşdu:  

- Dərsi anlamasaq, sual soruşa bilərikmi?  

- Sual soruşan da falaqqaya bağlanacaq, - deyə BƏƏSçilərdən biri 

ala-yarımçıq fars dilində cavab verdi.  

Çox şirin dərs idi. Sual soruşmadan yalnız qulaq asırsınız, yoxsa sizi 

falaqqa gözləyir.  

Müəllimin kim olduğunu bilmirdik. Amma görünür, qardaşlar öncə 

də bu əxlaq dərslərini görmüşdülər. Bizi maraq bürümüşdü. Amma 

bütün qardaşların ağzı gülüşlə dolu idi. Düşündüm ki, yəqin bu 

xəstəxanada bizə nəsihət verən həmin qızıldiş şeyxdir. Nəhayət şeyx 

uşaqların yanına daxil oldu. Sağ və solunda iki nəfər onu qoruduğu və 

bu qədər söz dinləməyən əsirin onun söhbətini dinləməyə yığıldığı üçün 

sevinirdi. Gözlərimi ovxaladım. İnana bilmirdim. Donub qalmışdım. 

Özlüyümdə deyirdim: “Yəni, düz görürəm?! Heyrət! Şeyx Əli Tehrani! 

Şeyxin sözləri həm eşitməli idi, həm görməli. Amma anlamalı 

deyildi.  

O deyirdi: “Şübhəsiz, Allah sizi sevib ki, cənab Prezidentin ziyafət 

süfrəsinə dəvət edib. Allah bunu edib ki, siz bu müsəlmanları düşmən 

sanmayasınız. Bunlar namaz qılır, oruc tuturlar. Bunlar sizin 

qardaşlarınız, ev sahiblərinizdir. Siz bir islam ölkəsinə gəlmisiniz. 

Kərbəla və Cənnətin açarı buradadır. Siz İslam dininin anlamayanlara 

aldanmısınız. Məsud Rəcəvi sizə qucaq açmışdır. İran İslam Sisteminin 

işi bitmişdir və son nəfəslərini çəkir. Siz özünüzü və ailənizi düşünün. 

Allah yolu mücahidlərinin əlində olan ilahi ipə sarılın”. 

Özlüyümdə dedim: “Əcəb dəli şeyxdir! Şeyxə nə deyiblər ki, boş-

mənasız danışır? Qəribə dünyadır. Əcəb bazar açılıb! Elə bir bazar ki, 

şeyx və qeyri-şeyx tanımır. Hamını xəyanətkar edir. Yəni, Şeyx də bu 

qədər təqva, zöhd və əxlaqla dünyanın tələsinə düşüb? Demək, nəfsə, 

Şeytana uymaq, aldanmaq son ana qədər hamının başına gələ bilər və 

heç kimdən ümidini üzmür. Atamın sözünü xatırladım. O deyirdi: “Ən 

yaxşı dua sonunun xeyirli olması üçün edilən duadır”. 

Şeyxə sehr-cadumu ediblər? O burada uşaqları ağaca bağladıqlarını, 

ayaqlarına solyarka töküb yandırdıqlarını bilmirmi? Bilmirmi ki, hər bir 
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əsir şam adlanan quru çörək payını almaq üçün nə qədər təhqir olunur? 

Bilmirmi ki, hər kəsin payına yetmiş santimetr düşən bu ziyafətdə 

yemək deserti kabel və təpikdir? Bilmirmi ki, dörd yüz nəfər üçün bir 

saat ərzində cəmi altı ayaqyolu var? Hər əsirə nə qədər vaxt düşür? 

Məzacın uyğun gəlməsi nə qədər bəxt istəyir? Bilmirmi ki, bu əsirlər 

qəfəsində bir qrup əsir daha dar və daha qara bir qəfəsə düçardırlar? 

Bəzi əsirlərin sırf sağ qalsınlar deyə sifon və aftafada çörək saxladığını 

bilmirmi? Bu müsəlman iraqlı qardaşların əyləncəsinin əsirlərin əl-

ayağını sındırmaq olduğunu bilmirmi? Bilmirmi ki, ölüm əsir 

düşərgəsində yoluxucu xəstəlikdir? Bilmirmi ki, həkimlərin nüsxəsi 

birnəfərlik kameraya salınmaqla yanaşı gündəlik şallaqdır? Burada 

namazın nə qədər böyük cinayət olduğunu bilmirmi? Bilmirmi ki, bu 

yataqxanalarda ölmək üçün səbəb lazım deyil? Əgər bunları bilib, 

ölməsə, onun allahsızlığındandır.  

O, Əbuturabi kimi dəyərli seyidi və Mürüvvəti kimi təqvalı və zahid 

şeyxləri görmürmü? Yoxsa, Allah onu kar, kor və lal etmişdir?” 

Qulaqları bu çərənləmələrlə dolu olan qardaşlar ona vəz macalı 

vermirdilər. Birdən bədənlərinə qarışqa daraşmış adamlar kimi qıvrılır, 

yerlərində qurcalanır, öskürür və hər dəfə İmam Xomeyninin mübarək 

adı çəkiləndə salavat deyirdilər. Səbir kasaları dolmuşdur. Güllə vursan 

qan çıxmazdı. Artıq bu qədər öyüd-nəsihətdən yorulmuşdular. Bir dəfə 

uşaqlardan biri cəsarətlənib qardaşların arasından ayağa qalxdı. Şeyxi 

alçaltdı və dedi:  

- Şeyx, ətrafına bir bax, sol tərəfə, pəncərənin arxasına bax. 

Namusunu əsir alıblar. Yaşına başına bax. Dinindən olmusan, 

vətənindən olmusan. Ölkən haqqında belə danışmaq heç yaxşı deyil. Sən 

yaxşı adam olsaydın, öz ölkəndə qalardın. Xalqına və ölkənə xidmət 

edərdin. Şeyx, səni əldə oynadırlar. Biz səni heç bir vəchlə qəbul 

etmirik.  

Bu sözlər sanki böyük bir partlayış üçün qığılcım oldu. Hamı bir 

ağızla fəryad çəkdi: “Ölüm olsun Şeyx Əli Tehraniyə! Ölüm olsun Şeyx 

Əli Tehraniyə!”  

Minbər saxlanıldı, şeyx və mürşid aradan çıxarıldı. Kimsə doğru yola 

gəlmədi. Kasa və kuzə sındırıldı və yenidən BƏƏS müsəlmanlarının 

qonaqpərvərlik süfrəsi açıldı. Kabelləri yağladılar, dişlərini itilədilər, 

falaqqaları qurdular və bütün qardaşları etiqad və mədəniyyət 

falaqqasına bağladılar ki, bəlkə pambıqlar qulaqlardan çıxsın və kimsə 

hidayət yolunu tutsun.  
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İndi artıq bütün təhlükələrə baxmayaraq, qardaşlar hər yemək vaxtı və 

ya hər dəfə göyərti göndərəndə siyasi, etiqadi və mədəni xəbərlər də 

ötürürdülər. Biz xəbərə susamışdıq. Hələ ailələrimizdən bir xəbər ala 

bilməmişdik. Bəzi qardaşların, xüsusilə, bizimlə mətbəx arasında 

vasitəçi olan Hacağa Əbuturabi, Qəmbəri və bir neçə nəfər başqasının 

üzünü müəyyən qədər ayırd edə bilirdik.  

Qəmbər xəbər aparıb-gətirməkdə o qədər peşəkar olmuşdu ki, biz onu 

sevinc poçtalyonu adlandırırdıq. Qardaşlar peşəkar şəkildə radio əldə 

etmişdilər. Bu uğur bizim plovumuzu podnosun altına yerləşdirilən kiçik 

plastik xəbər kisəsi ilə süsləmişdi və biz səbirsizliklə sevinc 

poçtalyonunu və plov xəbərini gözləyirdik.  

Qəmbər bizim xəbərləri almaq üçün görüş həvəsimizi tam anlamışdı. 

Bəzi vaxtlar uyğun fürsət tapır, həvalə olunan tapşırıqdan əlavə şifahi 

xəbərlər də gətirirdi. Bəzən Ədnanın yanında belə xəbərin ötürülməsi o 

qədər sürətlə baş verirdi ki, hamı xəbəri alır, Ədnan isə bundan xəbərsiz 

olurdu.  

Günbatana yaxın idi. Dəstəmazımızı təzələmək üçün qardaşların 

həyətindən tam ayrı olan səhiyyə qovşağına daxil olduq. Səhiyyə 

qovşağına həmişə iki-iki gedir, digər iki nəfərimiz isə bayırda göz 

qoyurdu ki, iraqlı gözətçi qəfil içəri girməsin. Amma bu dəfə Ədnan 

Məryəm və Həlimənin xəbərdarlığına və hay-küyünə baxmayaraq içəri 

girdi. Məryəm və Həlimə də onun ardınca ayaqyoluna girdilər. Ədnana 

nə qədər acıqlanırdıqsa, təlxəklik edir və laqeydcəsinə cavab verirdi. Bir 

gilə üzümlə məst olmuş kimi yalnız gülürdü. O gün Ədnan yalnız bizdən 

kötək almadı. Səs-küylə ayaqyolundan çıxarıb, komandanın otağına 

qədər izlədik. Birdən Nəqib Əhməd və digər gözətçilər hərəsi bir 

deşikdən çıxdı. Nəqib Əhməd ala-yarımçıq fars dilində yalvardı:  

- Gəlin komandanın otağına müzakirə edək, bilmirəm nə olub, nə 

baş verib? 

Bizim hay-küyümüzdən bir şey anlaşılmırdı. Ətrafına baxdı. Məğrib 

namazının vaxtı olmasına baxmayaraq, yataqxanaların pəncərələri ilk 

düşərgəyə gəldiyimiz gün kimi olmuşdu. Yəni, pəncərələr yenə 

qardaşların sabit baş təsvirinin çərçivəsinə çevrilmişdi.  

Hacağa Əbuturabini  tərcüməçi kimi tələb etdik.  

O, nigaran çöhrə, amma aramla həm tərcümə, həm də tövsiyə edirdi.  

Məqib Əhməd hacağaya dəfələrlə dedi: 

- Bir şey baş verməyib ki. Ədnan ayaqyoluna xəbərsiz girdiyi üçün 

onlardan üzr istəyər. 

- O fəqət içəri girməyib, həm də bizim etirazımıza gülüb. 
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- Onu o qədər tənbeh edəcəyik ki, ağlasın.  

- Siz heç qadınla kişinin fərqini anlamırsınız. Əgər qadın əsir 

saxlamağa ləyaqətiniz yoxdursa, nə üçün qadınları əsir alırsınız?  

- Uşaq və qadınların əsirlərin arasında olması bizim üçün də 

ürəkaçan deyil. Amma siz bizim bacımız kimisiniz. 

- Biz sizin bacınız olmadığımız üçün buradayıq.  

- Biz yalnız haqqımızı İrandan almaq istəyirik. 

- Haqqınız nədir?  

- İranın onun olduğunu iddia etdiyi çay. 

Ərvəndrud və Xürrəmşəhrin vətənin ağuşuna qayıtmasından bir neçə 

gün keçirdi. Amma hələ də Ərvəndrudun həsrətində idilər. Hacağa ilə 

birlikdə kameramızın həyətinə getdim. Qardaşlar hələ də pəncərənin 

arxasında dayanmışdılar. Qanları qeyrətdən coşmuşdu və hacağadan 

yalnız bir fərman və bir işarə gözləyirdiər ki düşərgədə üsyan 

çıxarsınlar. O zaman hacağanın nə işarə etdiyini bilmirəm, amma birdən 

pəncərələr bütün başlardan və baxışlardan boşaldı.  

Sabah səhər yeni bir əsgər bizə ayaqqabı geyinməyə macal vermədən 

dedi:  

- Cəld bayıra çıxın. 

Düşündük ki, bəlkə Nəqib Əhmədlə müzakirənin davamıdır. Amma 

təhlükəsizlik maşınına mindirdilər və bilmədiyimiz istiqamətə yola 

düşdük. Əsgərin və sürücünün kobudluğu, maşının növü  rəhmsiz bir 

xarabalıqdan baş çıxaracağımızı göstərirdi.  

Mosuldan nə qədər uzaqlaşırdıqsa, isti və hərarət daha da şiddətlənir, 

maşının daxilindəki isti hava daha da nəfəs kəsirdi. Günəş bütün gücü ilə 

maşının üstünə və dəmir gövdəsinə şaxıyırdı. Biz isti təndirdəki xəmir 

təki qızarırdıq. İstinin şiddətindən heysiz və halsız olmuşduq. Üz-

gözümüzdən tər axırdı. Gözlərimiz lax yumurta kimi ağı ilə sarısını 

qarışdırmışdı. Biz bu havaya öyrəşməmişdik. Fatimə üçün ürəyim 

ağrıyırdı. Qırmızı üzündən şarhaşarla tər axırdı. Altı-yeddi saatdan sonra 

sıx halqavari tikanlı tellərin əhatəsində yerləşən bir hərbi hissəyə daxil 

olduq. Belə ki o tellərin arasından bir quş belə keçə bilməzdi. 

Düşərgənin giriş qapısının üstündə tikanlı tellərin sarmaşıq kimi örtdüyü 

və üzərinə “Qəfəsul-üsəra əl-iranii” yazılan kiçik bir lövhə görünürdü. 

Ətrafında bir neçə gözətçi qülləsi var idi. Düşərgə quru və şoran 

biyabanda idi. Qırmızı torpaq və bir yaşıl yarpağı belə olmayan çöldə. 

Bəzən qum fırtınası ilə müşayiət olunan isti küləklərin əsdiyi çöldə. 

Həyətin bütün ətrafı kinli və qəzəbli gözlərilə bizi süzən silahlı 

gözətçilərlə dolu idi. Bu hərbi hissədə üç ikimərtəbəli bina var idi. 
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Binalarda çox sayda əsgər və rütbəli zabitlər var idi. Boz və pələngi 

paltarları, sərt görkəmləri bizə əsirliyimizin ilk günlərini xatırladırdı. 

Fərq bunda idi ki, iki il keçmişdi. İndi 1983-cü il idi və mən iyirmi 

yaşıma keçmişdim. Məni general olaraq Anbar vilayətinin Ənbər hərbi 

düşərgəsinə apardılar. Düşərgənin komandiri mayor Naci inzibati 

qanunları və məhdudiyyətləri bir-bir sayır və təkid edirdi:  

- Bura hərbi düşərgədir. Siz qanuna riayət etməyə məcbursunuz. 

Sizin cinsiyyətinizin bizim üçün önəmi yoxdur. Önəmli olan odur ki, 

hamınız hərbiçisiniz. Siz müharibə əsirləri ilə bir yerdə olmalısınız.  

- Əsla! Əgər bizə ayrıca otaq verməsəniz, Qırmızı Xaça şikayət 

edəcəyik.  

Birdən iri cüssəli, uca qamətli, saçları tökülmüş, enli üzlü və geniş 

ağızlı bir kişi canavar iti ilə içəri girdi. Əlində ağ və qızıl uclu əsa var 

idi. İtin boyu onun belinə çatırdı. Bu müddətdə itsifət və yırtıcı insanlar 

çox görmüşdük. Amma bu boyda, bu şəkildə baxan, canavar və ya it 

olduğu bəlli olmayan bir it ömrümdə görməmişdim. İt yaxınlaşdı. 

Burnunu bizə sürtür və iyləyirdi. Bilmirdim qışqırım, qaçım, yoxsa 

hərəkətsiz qalım. Yox, az qalmışdı ürəyim keçsin. Alçaq dayanmadan 

gülür, başını yelləyərək fınxırır, ardarda siqaret yandırır və isti havada 

şüşəni başına çəkərək fars dilində qəliz kürd ləhcəsi ilə özünü mayor 

Mahmudi  kimi təqdim edir, acı-acı gülərək deyirdi: 

- Hətta əgər qardaşlarınız istəsə də? 

Fars dilində bu qədər rəvan danışmasına təəccübləndik. Əsəbi halda 

ona dedik:  

- Qardaşlarımız o zaman əsir oldular ki, patronları bitmiş, 

mühasirəyə düşmüşdülər. Yaxud, yaralanmışdılar. Alınları və ya sinələri 

yaralı idi. Heç biri arxadan güllə yarası almayıb ki, sizdən belə bir şey 

istəsinlər.  

- Siz əsir kofta və şalvarı geyinməlisiniz. Siz bu kofta və şalvarla 

rəsmi şəkil alacaq və müharibə əsiri olaraq tanınacaqsınız. Siz yaralıların 

kamerasına gedəcəksiniz.  

- Biz heç bir yataqxanaya getmirik. Həmişə də bu paltarda 

qalacağıq.  

Onunla danışmaq heç bir təsir göstərmirdi. O, daxilindəki yarı Qabil 

xarakterinin köləsinə elə çevrilmişdi ki, dörd iranlı əsir qızın qarşısında 

baş qaldırdığını, özünü göstərdiyini anlamırdı. Bir saat idi ki, 

komandanlıq otağında oturmuşduq. Bütün anlar, saniyələr və danışıqlar 

beynimizdə yüngülləşir və ağırlaşırdı. Amma heç birimiz bir kəlmə belə 

demirdik. Özlüyümdə dedim: “Olmaya, Mahmudi dişlərini qıcırdan 
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məlum canavardır və biz onun üçün yağlı tikəyik. Bəs Qırmızı Xaç hara 

getdi? Bəs yaxamızdan asılan bu 3358 nömrə nişanının nə dəyəri var? 

Yəni, biz tapılmamış, yenə itmişik?  

Amma yox, əsir qardaşlarımızın Mosul düşərgəsindəki pəncərələrin 

arxasından çökəyə düşmüş gözlərində gördüyümüz parıltının xatirəsi 

bizə nümunəvi güc və cəsarət verirdi.  

Başımı yelpik kimi silkəyirdim ki, düşüncələrimi viranəyə sürükləyən 

kabusun şərindən xilas olum. Bizə dörd hərbi bağlama verdilər. 

Bağlamada iki adyal, bir kətan ayaqqabı və bir dəst kofta-şalvar var idi. 

Kofta və şalvarları orada qoyduq və hərbi yüklə iki əsgərin ardınca yola 

düşdük. Düşərgə iki hissədən təşkil olunmuşdu. Bir həyətdə könüllülər 

(bəsic) və qvardiya əsgərləri (pasdar), digər həyətdə isə zabitlər və 

pilotlar saxlanılırdı.  

Gənc, ucaboy, qarabuğdayı Həmzə adlı bir əsgəri gözətçi əsgər olaraq 

bizə təqdim etdilər. Yol boyu bütün baxışlarımız pəncərələrə 

yönəlmişdi. Mosul düşərgəsindən fərqli olaraq pəncərələrdə baş və baxış 

gözə dəymirdi. Özlüyümdə dedim ki, yəni burada qardaşlar bizim 

gəlişimizi gözləmirlər? Hər bir pəncərənin qarşısında bir iraqlı BƏƏS 

əsgəri dayanmışdı və bu, o düşərgəyə hakim olan  sərtlik, boğuculuq və 

təzyiqi göstərirdi. İkinci mərtəbənin sonunda on iki metrlik bir otaq var 

idi və biz orada qalırdıq.  

O otaqda diqqəti cəlb edən ilk şey gözətçi qülləsinin bizə tam nəzarət 

etməsi idi. Əsgər otağı tərk etmək istəyəndə soruşdu:  

- Bir şey lazımınız deyil?  

- Fəqət bir parça lazımdır ki, pəncərəni tutaq. 

Qapını bağladı və o gün digər müharibə əsirlərindən heç bir səs-səmir 

eşidilmədi, əsər-əlamət görünmədi. Aclığa və susuzluğa öyrəşmişdik. 

Amma Mahmudinin baxışlarının qorxusu başqa şey haqqında 

düşünməyə qoymurdu.  

Növbəti günün səhəri qardaşların kamerasının qapısı açılanda çox 

səs-küy qalxdı. Biz özümüzün və digər müharibə əsirlərinin harada 

olduğunu bilmək həvəsində idik. Gözətçidən istədik ki, səhiyyə 

qovşağından istifadə etmə və hava almaq üçün qapını açsın. O dedi:  

- Komandir Naci hələ göstəriş verməyib. 

Sabah səhər Naci, Mahmudi və onun daimi yoldaşı canavar iti 

düşərgəyə daxil oldular. Onların göstərişi ilə bəsic və pasdar bölməsinin 

bütün əsirlərini rəhimsiz kabel zərbələri ilə cərgəyə düzdülər. Bizim 

kameramızın qapısını açdılar. Biz də yuxarı təbəqədə bir küncdə 

dayandıq. İşgəncə verməkdə daha çox istedadlı olan bəzi gözətçilər 
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kabellərin ucunu qırlamışdılar ki, dəri və zolağı birgə qopartsın. Əgər 

qardaşlardan biri azacıq tərpənsəydi, cərgəni pozmaq bəhanəsilə həmin 

qırlı kabellərlə iki ayaq üstündə mil kimi düz saxlayırdılar. Qardaşlar o 

qədər zəif və əzablı idilər ki, ilk baxışda hekayənin əvvəlindən sonuna 

qədər anlamaq olurdu. Əlli dərəcə istidə bir saat başı səmaya qalxmış 

vəziyyətdə dayanmağa, gözlərini qırpmadan Günəşə baxmağa məcbur 

etdikdən sonra komandir düşərgəyə daxil oldu. Onun üçün ayrılan yerdə 

dayandı və yuxarı mərtəbəyə, bizim yerləşdiyimiz kameraya baxandan 

sonra bir daha Ənbər hərbi düşərgəsinin qayda-qanunlarını xatırladaraq 

dedi:  

- Yaxşı qulaq asın. Bu gündən etibarən göstərişlər daha çox 

intizamla yerinə yetirilməlidir. Əks təqdirdə qanunu pozanlar şiddətlə 

tənbeh ediləcəklər. Bu, düşərgənin qayda-qanunlarıdır: Camaat namazı 

yasaqdır! Kameranın içində və çölündə iki nəfərdən artıq bir yerə 

toplanmaq yasaqdır! Düşərgənin gözətçiləri ilə danışmaq yasaqdır! Dua 

oxumaq və ağlamaq yasaqdır! Əl verib görüşüb-öpüşmək yasaqdır! 

Zarafat və gülmək yasaqdır! Bir-birinizlə get-gəl yasaqdır! Yaralı və 

xəstə ziyarəti yasaqdır! Salam vermək yasaqdır! Salam almaq yasaqdır! 

Uca səslə Quran oxumaq yasaqdır! Üzdə tük saxlamaq yasaqdır! Ətrafa 

boylanmaq yasaqdır! Ayaqyolunda bir dəqiqədən artıq qalmaq yasaqdır! 

Qızlarla əlaqə yaratmaq yasaqdır! Bütün bunların ağır cəzası var. Amma 

qızlarla əlaqə yaratmağın cəzası ölümdür. Düşərgənin əsgərləri sizin 

yanınızdan keçəndə hansı halda olursanız olun qalxmağa və farağat 

şəkildə öz kameranıza getməyə məcbursunuz. Kameradan bayırda 

əyninizdə mütləq hərbi forma olmalıdır. Bunlar hamısı əmrdir.  

Belə çıxırdı ki, nəfəs almaqdan başqa hər şey qadağan elan olunur. 

Həm qapını, həm də divarı döysün deyə bizim də otağımıza gəldi və 

dedi:  

- Heç şübhəsiz, siz də düşərgənin qaydalarını anladınız?  

- Bəli, sizin sözlərinizi anladıq. Amma biz hərbiçi deyilik. Biz 

Qırmızı Aypara mənsublarıyıq. 

Mayor Nacinin bir tük üstündə yol getmək kimi olan bu göstərişlərini 

pozanın cəzası canı bahasına başa gəlirdi.  

Paltarlarımız köhnəlmiş və cansıxıcı olmuşdu. Çalışırdıq ki, zəruri 

olmadıqca bayırda görünməyək və özləri kədər dağı olan əsirləri daha da 

kədərləndirməyək.  

Səhiyyə qovşağına tərəf getdik. Əli ayağına dolaşan Ədnanın bizə 

gözətçilik etdiyi Mosul düşərgəsindən fərqli olaraq, iki əsgər çiyin-

çiyinə səhiyyə qovşağına qədər bizim bütün hərəkət və baxışlarımıza 



 267 

göz qoyurdu. Səhiyyə qovşağına çatanda gördük ki, dörd qutu Nido quru 

südü, iki bağlama pendir, dörd qutu lobya konservi qardaşların boz 

formasına bükülmüş və bir küncə qoyulmuşdur. O qədər 

heyrətlənmişdik ki, inana bilmirdik. İndi qalmışdıq ki, bu qədər 

yasaqların içində bu böyüklükdə qutuları oradan necə çıxaraq? 

Ümumiyyətlə, onları oraya kim və hansı yolla gətirmişdi? Ehtimal ki, 

Naci çıxış edərkən hansısa şücaətli və canından keçən əsir bu yasaq 

əməliyyatı həyata keçirməklə məşğul imiş. Heç şübhəsiz, BƏƏSçilər 

anlasaydılar, qardaşlara daha çox işgəncə vermək üçün yaxşı fürsət 

yaranardı. Onları xüsusi zirəkliklə otağa aparmalı idik. Uşaqların zəka 

və şücaətini alqışladıq və anladıq ki, bütün bu yasaqlar insanı daha ayıq-

sayıq edir. Nəhayət hansı yolla olursa olsun, sabun yemiş adam kimi o 

bir saatda otaqdan səhiyyə qovşağına gedən təqribən yüz metrlik yolu 

sürətlə və bir-birimizə sığınaraq növbə ilə gedib-gəlirdik. Həmzə də 

qaça-qaça arxamızca düşmüşdü. Sonuncu qutuya çatanda şübhələnmişdi. 

Mən ayaqyoluna girən sonuncu adam idim. Baş örtüyüm uzun olduğu 

üçün son quru süd qutusunu qolumun altında gizlətdim. Ayaqyolundan 

çıxan kimi dəhlizdə Həmzə yolumu kəsdi və dedi:  

- Gözlə, təftiş! 

- Elə bildim, cibimi yoxlamaq istəyir. Dedim, məni yalnız qadın 

yoxlaya bilər. Amma anladım ki, o, səhiyyə qovşağını yoxlamaq istəyir. 

Ayaqyoluna girdi, amma əlinə bir şey keçmədi.  

- Günortadan sonra Həmzə Xuzestan ərəbdillilərindən və 

mağazanın məsul işçisi olan və iraqlıların onunla fərqli davrandığı Eydi 

adlı yaşlı kişi ilə birlikdə kameramıza gəlib, mağazanın iş proqramını 

izah etdi:  

- Siz ayda bir dinar  yarım maaş alırsınız. Hanut adlanan 

mağazadan pulunuzun dəyərində süd, pendir, lobya konservi kimi qida 

maddələri, həmçinin, iynə-sap və sabun ala bilərsiniz.  

O zaman yenicə anladıq ki, Nido quru südü, pendir və konserv 

haradan gəlmişdir və qardaşlarımız özlərini necə böyük bir təhlükəyə 

atmışlar.  

1983-cü ilin şəhrivər ayında Qırmızı Xaç heyəti ilə ikinci görüşümüz 

baş tutdu. Bu heyətin gəlişi ilə düşərgədə böyük həyəcan və sevinc 

yaşanırdı. Düşərgənin fəzası kağız quşlarla dolurdu. Əsirlər bu kağız 

quşlarla bir neçə saatlıq ana yurdlarına səfər edirdilər. Hamı başqa bir 

əhvalda seyr edirdi.  

Qırmızı Xaç heyətinin rəhbəri cənab Human biri ortayaşlı, digəri isə 

sarışın və üzü gəlinik üzünə bənzəyən Lusina adlı  qadınla pilot 
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Məhəmmədrza Lənənənin də tərcüməçi olaraq müşayiəti ilə otağa daxil 

oldular. Pilot qardaşı görmək bizim üçün o qədər həyəcanlı idi ki, 

hisslərimizi cilovlaya və ər-Rəşid həbsxanasını ötəri xatırlamaya 

bilmədik. BƏƏS qüvvələrinin iştirakı olmadan keçirilməli olan görüş 

təəssüf ki, Həmzənin və xəbislikdə tayı-bərabəri olmayan Yasin adlı 

digər mühafizə zabitinin iştirakı ilə baş tutdu. Qırmızı Xaç heyəti 

gümüşü çamadanlarda hər kəs üçün məktub gətirmişdi. Hər məktubda 

bir xəbər və bəzi məktublara isə ailə şəkilləri əlavə edilmişdi. Əgər bu 

məktubları, şəkilləri və xəbərləri bir-birinin yanına qoysaydıq, ailə və 

İran haqqında aydın təsvvür edə bilərdik.  

Məktub və xəbər almaq marağı bütün vücudumu bürüsə də pərişan 

baxışlarım hərəkət və çamadanlarına dikilmişdi.  

Lusinanın şövq və zövqü bizə danışmağa icazə vermirdi. Mat-mat 

baxırdıq. Cənab Human dedi:  

- Biz sizə ailələrinizdən məktub gətirmişik. Siz bu məktubların 

altında cavablarınızı yaza bilərsiniz. Mən də hərənizə iki vərəq verəcəm 

ki, istədiyiniz adama məktub yazasınız. Bu məktublar İraqın senzura 

idarəsindən keçdiyi üçün siyasi-ictimai mülahizələri nəzərə alın. Hər 

məktubda iyirmi iki sözdən artıq yazmayın. Yalnız ailələrinizlə hal-

əhval tutun. 

O, bilmirdi ki, bizim hal-əhval tutmağımız siyasidir.  

Cənab Human diqqətlə və aram söhbət edirdi. Ağayi Lənənə 

məktublarımızı əlində tutaraq tərcümə edirdi. Mənim də müəllimin 

əlinin altından sualların cavabını axtaran şagird kimi bütün diqqətim 

ağayi Lənənənin əlində və məktublarda idi ki, birdən gözlərim atamın 

çağırdığı “Gözümün nuru” sözü ilə işıqlandı. Artıq izahı və tərcüməni nə 

eşidir, nə də anlayırdım. Qeyri-ixtiyari başımı daha önə çəkir, gözlərimi 

qıyırdım ki, doğru gördüyümə və düz oxuduğuma əmin olum. Ağayi 

Lənənə onun əlinə dikilən baxışımı, yalvarıcı üzümü gördükdə, üstdəki 

məktubun mənə gəldiyini bilən kimi onu mənə uzatdı. Məktubu aldım 

və öpdüm. Əlinin istisini məktubun üzərində hiss etdim. Məktubu 

yazarkən gözlərindən məktuba daman yaşın izlərinə əl çəkdim. Məktub 

atamın iyini verirdi. Həyatımın əfsanəsinin iyini verirdi. Mehribanlıq və 

sevgi iyi verirdi. Atamın titrək əlləri ilə yazdığı bütün sözləri sərin və 

dadlı bir şərbət kimi içdim və hər kəlməsini oxudum:  

“Gözümün nuru, haradasan? Necə inanım ki, sənsən və salam verim? 

Hər yeri aradım. Səni ölülərdən də, dirilərdən də soruşdum. Karun 

çayından, yerin torpağından, ağacların yarpaqlarından, qızıl güldən və 

lalədən də soruşdum. Bağın bütün güllərinin səninlə xatirəsi var idi və 
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hamısı səni çağırırdı. Hətta sənin paltarlarını geyinən bostan müqəvvası 

sənin fərağından öldü. Səni Allaha tapşırıram ki, daim sağ və salamat 

olasan.”  

Allahım! Bu atamın mehriban əlləri ilə mənim üçün yazdığı 

məktubdur. İnanılası deyildi. Atam fərsənglərlə məsafədən nəhayət məni 

tapmışdır. Sözlərinin hər birindən həm sevinc, həm də qüssə hiss 

edirdim. Məktubu qəhərimi sındırdı. O məktubun sözləri atamın 

simasını gözümün önündə canlandırdı. O sətirlərin arxasından sevimli 

və mehriban simasını görə bilirdim. Amma bilmirdim nə üçün gözəl 

xətti bu qədər qarışıqdır. Bilmirdim bu qarışıqlıq məndən uzaq olmanın 

kədərindəndir, yoxsa atamın əllərinə nəsə olmuşdu?  

Məktubu bir neçə dəfə oxudum. Özlüyümdə dedim ki, labüd qəfil 

yaxalanmışdır ki, nə özü haqqında məlumat verib, nə də ailə haqqında. 

Digər bir məktubda Rəhim yazmışdı ki, ana sənin yazılarını özü oxusun 

və özü sənə yazsın deyə gecə məktəbinə gedir. 

Biz dörd nəfər bütün ailə üzvlərimizi tanıyırdıq. Məktubları şərikli və 

birlikdə oxuyur, əzbərləyirdik. Sanki hamımız İrana baş çəkmiş, 

həvəslənmişdik.  

Hələ də çamadanını açmağa tələsən Lusina dedi:  

- Sizi bu paltarlarda görmək mənə əzab verir. Bacardığım qədər 

müxtəlif ölçülü və rəngli paltarlar gətirmişəm. Hansını istəsəniz, harada 

istəsəniz geyinin. Əgər yenə də bir şey istəsəniz, sizin üçün gətirərəm. 

Çamadan növbənöv çox keyfiyyətli, müasir dəb və rəngdə gecə 

paltarları, kurtka, cins şalvar, pencək, tuman, idman forması, kofta və 

köynəklərlə dolu idi. 

Paltarları görüb küveytlilər bazarını və Sənubər xalanın daim belə 

paltarlarla dolu olan çamadanlarını xatırladım. Ona bu qədər mehriban 

və məsuliyyətli olduğu üçün təşəkkür etdik. Amma dedik:  

- Bu paltarlar çox yaxşı və gözəldir. Amma burada bizim işimizə 

yaramır. Biz bunlardan istifadə edə bilmərik. Yalnız başqa istifadələr 

üçün onların bir neçəsini götürürük. 

Çox israrla bilmək istədi ki, hansı növ paltar istəyirik və bizə nə 

kömək edə bilər. Dedi: 

- Biz bir həftə Bağdadda qalacağıq. Nə paltar istəsəniz, sizin üçün 

alaq. Əgər sizin üçün baş örtüyü gətirsək, siz bu kofta və cins şalvarları 

geyinə bilərsiniz? Ümumiyyətlə, siz nə istədiyinizi deyin. Əgər sizin 

üçün parça gətirsək, buranın dərzixanasında özünüz üçün geyindiyiniz 

paltarlardan tikə bilərsiniz?  

Sevindik və dedik:  
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- Bu yaxşı təklifdir. Əgər parça gətirsəniz, çadra üçün də gətirin. 

Çadra parçasının növü və ölçüsü onun üçün anlaşılmaz idi. Daha 

yaxşı anlasın deyə, ərəb qadınlarının əbasını adres verdik. Dedik ki, 

çadra da əbaya bənzəyir. İraqlılar bu parçanı almaqda sizə yardım edə 

bilərlər. 

Növbəti günün səhəri Lusina qara, yaşıl, qəhvəyi və boz rəngli dörd 

biçim parça ilə birlikdə həmin həvəslə otağımıza daxil oldu. Hərəmiz 

parçalardan bir rəngini götürdük. Fatimə qəhvəyi, Məryəm yaşıl, Həlimə 

qara, mən isə boz rəngli parçanı seçdim. Bizi sevindirdiyi üçün çox xoş 

hisslər keçirirdi. O, həmçinin çadra parçası haqqında daha dəqiq 

məlumat əldə etmək istəyirdi. Çadra parçası məsələsini həll etmək işini 

iraqlılara tapşırdılar. Qərara alındı ki, növbəti görüşə qədər geyim 

məsələsi həll olunsun. O, deyirdi:  

- Bizim məsuliyyət və bacarığıız müharibə əsirlərinin üzünü 

güldürə və müharibənin vurduğu zərbələri azalda bilməkdir. Müharibə 

kifayət qədər nigarançılıq və dağıntı yaradır. Əgər çadra sizə aramlıq və 

əminlik verirsə, mən də onu sizin üçün almağı sevirəm. İnsanın bu 

dünyanın hər bir guşəsində öz aramlığını qorumaq üçün bir ideologiyası 

və təfəkkürü var. Biz bu təfəkkürə hörmət etməliyik. 

O, bütün din və ideologiyalara hörmət edirdi. Heç vaxt bizimlə çadra 

haqqında etiqadi mübahisəyə girmirdi. Bu baxışın və davranışın bir 

hissəsi onun insanpərvər peşə və məsuliyyətindən irəli gəlirdi. Amma 

böyük hissəsi nənə demişkən, “Allah yaxşı etmişdi” ilə əlaqəli idi.  

Hər halda bizim ayağımız dərzixanaya açıldı. Yeni paltarlar tikəndən 

sonra iki il bədənimizdə əmanət olan, abır və heysiyyətimizi qoruyan 

manto, şalvar və baş örtüyünü öpüb, əsarət çantasına tapşırdıq. Əlbəttə, 

əsirliyimizdən iki il keçməsinə baxmayaraq, hələ də əsir paltarı 

geyinmək istəmirdik. Amma yeni paltarı yaxşıya yozduq ki, 

müharibənin sonu və xoş azadlıq iyi ilə birgə olsun. 

Qırmızı Xaç heyəti düşərgəni tərk edəndən iki gün sonra Lusina şən 

və gülər üzlə öncəki çamadandan daha böyük çamadanla gəldi. 

Çamadanı daşımağa gücü çatmırdı. Amma kimsənin də daşımasına icazə 

vermirdi. Öncəkindən daha şövqlə dedi:  

- İraqlı bir qadının yardımı ilə sizin üçün qara çadra almışam. 

Amma bilmirəm bu parçadan necə istifadə edə bilərsiniz.  

Qara parçanı görüb xeyli güldük və Lusina bizim gülüşümüzə də çox 

sevindi. Soruşdu:  

- Bu sizin istədiyinizdir?  
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Bizim gülüşümüz daha çox iraqlıların yaramazlıqlarına idi. O, heç 

şübhəsiz, çadra və ya əba parçasının nə olduğunu bilirdi. Amma 

Lusinaya qalın qara brezent parça – maşınların üstünə çəkilən parça 

materialından göstərmişdi. Lusina təəccüblə soruşdu:  

- Anbar şəhərinin əlli dərəcə istisində bu qalın və ağır parçanı 

başınıza necə atmaq, ondan necə istifadə etmək istəyirsiniz?  

Bir daha təkrar etdi:  

- Düz almışam? Bu, tam olaraq sizin istədiyinizdir?  

Çadra parçasına heç bir bənzərliyi olmasa da dedik: 

- Bəli, tam olaraq biz istədiyimizdir. 

Təşəkkür etdik və növbəti dəfə görüşmək ümidi ilə sağollaşdıq.  

Qardaşların yoxlama, səhər yeməyi və hava alma zamanı biz otaqda 

qalırdıq. Buna görə də düşərgədə baş verənlərdən xəbər tutmurduq. 

Qırmızı Xaçın gəlişi ilə üzbəüz yataqxananın imtiyazını hava almaq 

üçün aldıq.  

Kameranın pəncərələri rənglənərək qapadılmışdı. Rənglərin bir 

hissəsini cızdıq ki, üzümüzə qardaşların həyət və kameralarına baxan bir 

nəfəslik açılsın. Həmzənin gözündən uzaq o nəfəslikdən növbə ilə 

BƏƏSçilərin davranışını və qardaşlara verdikləri əzabları izləyir və bizə 

olan nifrətlərini daha yaxşı anlayırdıq. Kabel əllərindən düşmürdü. 

Gözətçilərin idmanı, əyləncəsi və oyunu əsir qardaşların arıq bədəninə 

vurduqları zərbələr idi. Bəzən yaralı canavar kimi əsirlərin arxasınca 

bütün dərmə-deşiklərə boylanırdılar. Yeganə məntiqləri çomaq idi. Yeni 

gələn əsirləri də bu məntiqlə qarşılayırdılar. 

Kamera binoklarının süni linzasından saatlarla əsir qardaşlara tamaşa 

edirdik. Xəmis, Əbdürrəhman və Həmzə qardaşlara nəyi əmr etsəydi, biz 

də o işi görürdük ki, onların əzaba qatlaşmasına şərik olaq və bu əzabda 

tək qalmasınlar. 

Lənətə gəlmiş yoxlama zamanı qardaşları Günəşin göyün ortasında 

olduğu əlli dərəcə istidə iki ayaq üstündə saxlayır, birdən yüzə qədər 

saya bilməyən bir qrup savadsız əsgər onları kabel zərbələri ilə sayırdı. 

Zərbələr böyük şiddətlə sümükləri çıxmış bədənlərinə çırpılırdı. 

Sümüklərinin sınma səsi nalə-fəryadlara qarışır, qulaqlarımızı batırır və 

könüllərimizi yaralayırdı. Əsgərlərin qəzəb və nifrəti o qədər idi ki, hətta 

onların bədənini örtən nazik paltarlara da dözüm göstərmirdilər. 

Köynəklərini çıxarır, kabelləri elə endirirdilər ki, hər zərbə ilə qan 

fışqırırdı. Buna baxmayaraq, onlar hələ də iki ayaq üstündə oturur və 

açıq gözlərini Günəşə zilləyirdilər. Gözlərindən yaş, üzlərindən tər 

axırdı. Bəlkə əgər Günəş o rəhimsiz günorta çağları yandırıcı şüalarının 
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əsirlərə nə etdiyini bilsəydi, xəcalətdən saçmazdı. Bir əsir başını 

səcdədən qaldırırdısa, bu, könüllü olaraq ölümü qəbul etmək demək idi.  

Onlar Xəmisin və Əbdürrəhmanın qəzəbi altında şorba aşı növbəsinə 

dayanırdılar ki, qamçılara dözə bilsinlər. Bədənlərinə dəyən hər kabel 

zərbəsi sanki bizim bədənimizin bir parçasını sonsuzluğa tullayırdı. 

Daha gənc və daha güclü olanlar özlərini qabağa atır, başqalarının 

növbəsinə girirdilər ki, yaralı və yaşlıların qamçı payı azalsın. Nə 

görməyə ürəyimiz, nə də getməyə ayağımız var idi. Qardaşlarımın 

özündən getməsi və ölüm səhnəsi vücudumun dərinliklərinə işləyir, 

azadlıq haqqındakı ümidlərimin kökünü qurudur və onu mənim üçün 

anlamsız edirdi. Bu hadisələrin təkrarı və belə ağrılı səhnələri görmək nə 

adi göz, nə də ağıl və zəka üçün məqbul deyildi. Bilirdim ki, sağ 

olduğum müddətdə bu ölümcül və üzücü təsvirlər beynimin arxivindən 

silinməyəcək. Bu səhnələri görmək mənə Tolstoyun gözəl bir cümləsini 

xatırlatdı. O, maraq üçün xalqın hüzurunda edama tamaşa etmək üçün 

gedəndə yazmışdı: “Məhkumun başı bədənindən ayrılıb səbədə düşəndə 

bütün varlığımla anladım ki, heç bir nəzəriyyə mövcud vəziyyəti 

qorumaq üçün bu əməli şərh etməyə qadir deyil”. Bəs biz bu gerçəyin 

yanından necə keçək?!.  

Bizi həmişəkindən daha dözümsüz edən o idi ki, əsir paltarı geyinən 

üç nəfərin Xəmisin, Əbdürrəhmanın və Həmzənin əl-ayağının altında 

fırlandığını, BƏƏSçilərə yaltaqlandığını, quyruq tərpətdiyini, uğursuz 

barmaqlarını qardaşlara tuşladıqlarını və sədaqətlərinin mükafatı olan bir 

gilə siqaret bahasına xəyanət etdiklərini görürdük. Nəhs baxışları 

günahsız quzuların ətinə batan canavar dişi kimi idi. Aclıq, susuzluq, 

soyuq, isti, təhqir, hörmətsizlik və işgəncə bütün bunların hamısına 

dözmək olardı, amma namərdlik və xəyanət dözülməz idi. BƏƏS 

əsgərlərinin fit səsi ilə bütün əsir qardaşlar yaralı bədən və cırıq 

çəkələklə farağat vəziyyətdə dayanırdılar. Şorba qabları və dəm çayniki 

ilə mətbəxə doğru yola düşürdülər. Hərçənd ki, ayaqları nə qalmaq üçün 

yararlı idi, nə də getmək üçün. 

Kimsə aciz, əyilmiş və zəif halda yerisəydi yenidən əvvələ 

qaytarılırdı. Titrək əlləri və hər əsirin payına bir neçə qaşıqdan artıq 

düşməyən istifadəsiz şorba ilə yarıya qədər dolan sinilərlə viranələrinə 

yollanırdılar. O viranələr ki, hər birinin onda oturmaq və yatmaq üçün 

payına düşən iki qarış yarım idi. Bütün bunlara rəğmən qardaşlar gecə 

yarısı oğrun-oğrun və iməkləyərək namaz qılırdılar. Yaxud, xəstə və 

yaralı olan digər bir qrup o qədər yuvarlanırdılar ki, sümükləri o bərk 
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yerlərin üzərində aram tapsın. Bu ümidlə ki, bəlkə yuxuya getsinlər və 

bir saat o rəhimsiz fəzadan uzaqlaşsınlar.  

Bu, vicdanı sızlamasın deyə özünü yuxuya vuran və xəyalınca özünü 

müharibənin qəhrəmanı sananların insanlığının çöküş hekayəsi idi. İlk 

dəfə idi ki, belə bir səhnəyə şahid olurduq. Bütün bu ağrı-acı və əzabı 

görüb bir-birimizi möhkəm qucaqladıq. Əllərimizin və nəfəslərimizin 

titrəyişini bölüşdük. Qardaşlarımızın ağrı-acını  qəbul etmək və dözmək 

üçün sahib olduğu böyük və vəsfəgəlməz ruhunun əzəmətinə səcdə 

etdik. İki saat başımızı səcdədən qaldırmadıq. Allahı şahid tutduq: “Mən 

öz işimi Allaha həvalə edirəm. Həqiqətən, Allah qullarını görür”.  

O günün səhəri mayor Mahmudi bəzənmiş, ütülənmiş və özünə bir 

şüşə odekolon sərf etmiş vəziyyətdə it quyruğuna bənzəyən və yol 

gedərkən əlində oynatdığı əsa ilə otağımızıa gəldi. Yasin, Şakir, Həmzə 

və Eydi də onu müşayiət edirdi. Mahmudi dedi: 

- Siz burada rahatsınız? Bir çatışmazlığınız yoxdur ki?  

Göz qapaqlarımızı dünənki ağlamağımızın şiddətindən artıq aça 

bilmirdik. Onun bizim dərin kədərimizi anlamasını istəmirdik. Amma 

uşaqların hər birinin siması gözümüzün önündən getmirdi. Hələ də 

qardaşların qulağımda səslənən naləsi onun sözlərini eşitməyimə icazə 

vermirdi. Bir daha dedi:  

- Mən burada sizin burnunuzun qanamasına icazə vermərəm. Siz 

keçmişləri unudun. Hanuta niyə getmirsiniz? Nə üçün pulunuzu 

xərcləmirsiniz?  

Üzünü Yasinə tutub dedi:  

- Əgər qızlar daha çox pul istəsələr əsirgəməyin. 

Bir daha üzünü bizə tutub dedi:  

Əgər zabitlər bölməsinə getsəniz daha çox pul alarsınız. Orada sizə 

zabitlər və pilotlar qədər maaş verərik. Burada isə yalnız mollalar və 

dəccallar qədər ala bilərsiniz. 

Sözlərinin və baxışlarının şərindən daha tez xilas olmaq istəyirdik. 

Qardaşlarımızın canı bahasına başa gələ biləcək və çantalarımızda gizli 

olan o qədər süd, konserv və pendir qutusunun mövcudluğundan iztirab 

və qorxu keçirirdik. Ürəyimizdə ardarda “Və cəəlna min bəyni əydiyhim 

səddən və min xəlfihim səddən” oxuyurduq. O, hər yerə və hər şeyə 

diqqətlə baxırdı. Söhbət bağlansın deyə Eydiyə dedik:  

- Siz bizim yerimizə gedib, istədiyimizi alıb gətirə bilərsiniz.  

Eydinin əvəzində Mahmudi ona əmr etdi: 

- Dərhal bütün əsirləri yataqxanaya göndərin. Siz isə mənimlə 

mağazaya gəlin.  
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Yeni və rəngbərəng paltarlarla Mahmudi və fədailərinin yanına düşüb 

Hanuta getmək istəməsək də bu onun şərindən qurtulmağın yeganə yolu 

idi. Düşünürdük ki, kimsə bizim keçməyimizi gözləmir. Amma 

qardaşların pəncərəsinin yanından keçəndə biri digərinin ardınca bayıra 

boylanırdılar və bu, bizə güc verirdi. Hanutdan pulumuzdan daha az alış-

veriş etdik və cəld otağa qayıtdıq. Həmzə bizimlə gəlməmişdi. 

Qorxurduq ki, çantalarımızı yoxlamaq üçün otağımıza girər. Amma 

qayıdanda anladıq ki, başqa bir gözətçi ilə qardaşlardan birini 

pəncərədən boylanmaq bəhanəsi ilə otağımızın altında yerləşən 

iyirminci yataqxanadan bayıra çıxarıb, cəzalandırmaqla məşğuldurlar.  

Mayor Mahmudi su əvəzinə şərab içənlərdən idi. Özünü dər-divara 

çırpır, nərə çəkir və bununla fəxr edirdi. 

Mahmudinin səsgücləndiriciləri hər gün səhər mümkün olan ən 

yüksək səslə küçə mahnıları yayımlayırdı. Səs o qədər uca idi ki, 

beynimizə işləyir və hamımız yuxudan atılırdıq. Davamlı olaraq 

səsgücləndiricilərin sayı artırılırdı. Belə ki yalnız həyətdə yox, həm də 

bir neçə səsgücləndirici quraşdırmaqla müğənnilərin səsini 

yataqxanaların daxilinə də gətirdilər. Səs-küy hamının əsəblərini 

yerindən oynatmışdı. Hər neçə vaxtdan bir Mahmudi yeni geyim stilində 

və boğucu ətirlərlə bizim yanımıza gəlir, sual-cavab edirdi. Birtərəfli 

nitqlərinin və çirkin suallarının cavabsız qaldığını görəndə yol alıb 

gedirdi. Hətta qardaşların qəbul etmədiyi və “özünü satıb, olmazın 

söyüşünü neçə tikə artıq çörək bahasına qəbul edir” dedikləri Eydi də 

bəzən Mahmudun çirkin söyüşlərindən qıcıqlanır, dodaqlarını və 

bığlarını gəmirirdi. Kişi üçün namus və qeyrət nə qədər dəyərli 

sərmayədir ki, hətta vətənini və özünü satanlar da onun mənasını 

anlayırdılar. Hərçənd ki, əgər digər qardaşlarımız olsaydılar, bu sözləri 

eşitcək Mahmudini dilindən asardılar. Bir dəfə çox israr etdi ki, ondan 

bir şey istəyək. Dedi: 

- Hansı müğənnini xoşlayırsınız? İranlı, iraqlı va xarici? Proqram 

verin.  

Məcburən dilə gəldik və dedik:  

- Bizim qardaşlarımız burada işgəncə və xəstəliyin təzyiqi 

altındadırlar. Aclıq, susuzluq və aludəliyə düçardırlar. Müğənnilərin səsi 

hamının əsəblərini korlayıb. Zəhmət olmasa, bu səsləri söndürün. 

- Sizin qardaşlarınızdan xəbərinizmi var? – dedi. Bu qardaşların 

istəyidir. Hələ bəzi vaxtlar bu musiqilərlə rəqs də edirlər.  
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Dəfələrlə çadralarımızı tikmək üçün dərzixanaya getmək haqqında 

danışmışdıq. Amma hər dəfə söhbətdən yayınmış, dərzixanaya getməyə 

icazə verməmişdi. Amma bu dəfə dedi:  

- Çadra üçün Bağdaddan icazəmiz olmalıdır. Qırmızı Xaç bu işi 

bizimlə razılaşdırmadan edib.  

O, bizim etirazımıza cavab olaraq səsgücləndiricilərin sayını artırdı 

və daha da gücləndirdi ki, daha çox psixi və ruhi təzyiq altında qalaq. 

Əsir qardaşlar öz az maaşlarının bir hissəsini və eləcə də zabitlərin 

maaşlarının bir hissəsini ayrıca xərclər üçün xeyriyyə qutusuna 

toplayırdılar. Bu xərclər ehtiyaclıların, yaralıların, xəstələrin zəruri 

tələbatına və təəssüf ki, xainlərin siqaretinə şamil olurdu ki, iraqlılar 

onları tamahlandıra bilməsinlər. 

Qardaşlar Eydinin bığına o qədər yağ sürtmüşdülər ki, onun vasitəsilə 

hər iki tələbimizi anlamışdılar. Onlar inqilabi bir təşəbbüslə 

səsgücləndiriciləri yerindən çıxartdılar. Amma bu addım o qədər tələsik 

atıldı ki, Mahmudi əsirlərdən intiqam almaq üçün hamını kötək və 

qamçı gücünə rəqs etməyə məcbur etdi və çox qorxulu fəza yaratdı. Bir 

müddət keçdi. Qardaşlardan biri səsgücləndiricilərin naqilinə arxası 

yumru iynə keçirtdi və bu, bütün səsgücləndiricilərin səsinin kəsilməsinə 

səbəb oldu. İraqlılar səsin kəsilməsinin səbəbini nə qədər axtradılarsa, 

tapa bilmədilər. Səsgücləndiriciləri tənzimləyir və məmurlara təhvil 

verirdilər. Amma bir neçə dəqiqədən sonra səs yenə kəsilirdi. Nə ağrı-

acıya dözə bilən, nə də bir söz saxlaya bilən düşərgənin xəyanətkarları 

BƏƏSçilərə xəbərçiliklə yenidən düşərgəni qarışdırdılar. Səhər biz 

görməyək deyə Həmzə boş olan və bəzən hava almaq bəhanəsilə oraya 

getdiyimiz, həmin anda da təsadüfən orada olduğumuz yataqxananı 

qapısını bağladı. Amma bilmirdi ki, biz oranın rəngi qaçmış 

pəncərəsindən qardaşların yataqxanasını görürük.  

Lənətə gəlmiş yoxlama fiti ölüm fititək  ər-Rəşid zindanının dəmir 

qapılarının qıfıllarında fırlanan açar səsini xatırladır və ruhumuzu 

sarsıdırdı. Hər həftə üç dəfə bir saat sürən bu ölümcül tamaşa həftədə 

beç dəfəyə çevrildi.  

Bu dəfə yaralı və əlil qardaşların da qoluna girib bayıra sürüyürdülər. 

Onların arasında bir neçə yaşlı və büli bükülmüş əsir də oturmuşdu. 

Mahmudi əli kabelli bir neçə əsgərin əhatəsində üzərinə “Səddama lənət 

olsun!” yazılan kağız parçasını uşaqlara göstərir, daim dilinin əzbəri 

olan söyüşlərlə deyirdi:  

- Cənab prezidentin süfrəsinin başında oturursunuz, özünə də lənət 

göndərirsiniz? Siz ölməyə layiq deyildiniz ki, bizim əlimizə sağ 
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keçmisiniz. Elə bir iş görməliyəm ki, hər an ölüm arzulayasınız. 

Müharibədə ölənlərin bəxti gətirib ki, ayaqları buraya dəyməyib. 

Məlum idi ki, bu uydurma kağız parçası uşaqları incitmək üçün bir 

bəhanə idi. Bəzi yaralı və yaşlılar özlərini qamçılanmağa  tam 

hazırlamışdılar. Anbarın yandırıcı havasında qalın papaq və paltar 

geyinmişdilər. Amma onlar kobudcasına papaq və paltarları əyinlərindən 

çıxartdılar. Əsgərlərin sayı hər an artırdı. Mahmudi ayaqqabısını 

qardaşların ağzına sıxırdı ki, onu dişləri ilə saxlamağa məcbur olsunlar, 

hətta səsləri də çıxmasın. Kimsə qamçılanarkən çığırsaydı, ayaqqabı 

ağzından düşür və zərbələrin şiddəti artırdı. Bilmirəm Mahmudinin 

ürəyinin yerində döyünən nə idi. Qardaşlar bədənləri yaralı olsa da 

sinələrini qabağa verərək səbirlə Xəmisin qamçılarının enməsini və 

Mahmudinin rüsvay olmasını gözləyirdilər. Xəmisin əli yuxarı qalxanda 

bizim ürəyimiz ağzımızdan çıxırdı. Vücudumuzun hər zərrəsi 

parçalanmağa doğru gedirdi. Əsgərlər var gücləri ilə qamçı vururdular. 

Belə ki saçları gözlərinin üstünə düşür, köynəkləri şalvarlarından çıxır 

və üz-gözlərindən tərx axırdı.  

Allahı aləmin müqəddəslərinə and verirdik ki, odu İbrhaim 

peyğəmbər üçün soyutduğu kimi bu zərbələrin də şiddətini azaltsın və 

ağrını onlardan uzaq etsin. 

Yaralı qardaşların fəryadı, Mahmudinin qəhqəhəsi, gözətçilərin 

söyüşləri, daim Mahmudini müşayiət edən və uşaqların arasında fırlanan 

vəhşi itin hürməsi qulaqlarımızda elə səslənirdi ki, bütün əsəsblərimizi 

və cismani vəziyyətimizi pozurdu. Ani bir dəliliyə tutulmuşduq. Qəfil, 

qapıya getdim ki, qaçım, çığırım və özümü yaralıların əzablı 

bədənlərinin, vüqarlı simalarının, atama bənzəyən yaşlı kişilərin önünə 

atım. Bəlkə beləcə əsirlərin ağrısı ilə bədəni arasına girə bilim. Bəlkə 

gözətçilər mənim orada olmamdan utansınlar. Amma Fatimə arxamca 

qaçdı və birini özünə gətirmək istəyən adam kimi çiyinlərimi silkədi. O, 

həmişə səbirli olduğu və əsəbiləşmədiyi halda bu dəfə əsəbiləşərək dedi:  

- Neynirsən? Ya baxmağa taqətin olsun, ya da baxmamağa döz. 

Ümumiyyətlə siz nə üçün yoxlama fiti çalınan kimi bu yataqxanaya 

atılırsınız ki, bu nəfəslikdən bayıra baxasınız? Bu cinayətləri görmək 

sizə nə kömək edir?  

- Özün niyə baxırsan?  

- Sizin tək qalmanızı istəmirəm.  

- Nə qədər çox baxsaq, onları daha yaxşı tanıyırıq. Kimlərin əlinə 

düşdüyümüzü daha yaxşı anlayırıq. 

- Onların əleyhinə İrana və Qırmızı Xaça şikayət edə bilərik. 
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- Siz Allaha şikayət edin. 

Hamımızdan söz aldı ki, bir daha bu yataqxanaya gəlməyək və bu 

qədər maraq göstərməyək. 

Fatiməni bacım Fatimə kimi sevirdim. O da məni bacısı Məsumə 

kimi sevirdi. Məndən böyük olduğu üçün ona çox hörmət edirdim. Özü 

odda yanan, amma balalarının yanmasından qorxan ana kimi hər 

üçümüzü qucaqladı. Bütün üzü yaş idi. Üzünə əl çəkdim. Vəziyyəti 

dəyişmək və məni güldürmək üçün dedi:  

- Unutma, əgər baldızının sözünə baxmasan, gəlinlik eləsən, 

Əlirzadan əlini üz. Söz verdim. Amma yoxlama fitinin səsinə o qədər 

həssas olmuşdum ki, əlimdə deyildi. O fit və ya fəryad səsini eşidən 

kimi pəncərənin qabağına qaçırdım. 

Aşura gecəsi idi. Beynimdən nənənin hüseyniyyəsinin məhərrəm 

ongünlüyünün, Seyyidüş-şühəda saqqası rövzəsinin, Əliəsğər beşiyinin 

və Qasim hicləsinin xatirəsi keçdi. Digər tərəfdən, aşkara gördüklərim 

mənə məsuliyyət gətirirdi.  

Rəmadi şəhərində idik. Kərbəlaya və Neynəva çölünə çox yaxın idik. 

Biz Fərat suyu içirdik. O Fərat ki, bizim üçün sadəcə bir çay yox, həm 

də bizə yeni həyat bəxş edən, tariximizi formalaşdıran qan coşqusunun 

daimi cərəyanıdır.  

Şami-qəriban idi. İmam Hüseynin başının və əsirlər karvanının Şama 

doğru yollandığı gecə. Öncədən hazırlanmadan və ya BƏƏSçilərlə 

toqquşmağa hazırlaşmadan həmişəki kimi namazdan sonra vəhdət duası, 

İmam Zamanın (ə) fərəc duası və “Əmmən yucibu” oxuduq. Amma 

qəhərimiz dinmirdi. Həmişəki proqramımızı bitirmək istəmirdik. 

Şam yeməyi də ağızın bir guşəsinə düşmüş, intizar çəkirdi. Hər 

birimiz əhvalına uyğun olaraq yanıqlı mərsiyə oxuyur, başımıza və 

sinəmizə vururduq. Kərbəla Şami-qəribanından və Şamdan keçdik, 

Rəmadiyə, Ənbər düşərgəsinə və kişilərin işgəncələrinə çatdıq. 

İstəyirdik Allahı şahid tutaq və Ona şikayət edək. Allahın ətəyindən 

möhkəm tutmuşduq. Ondan soruşurduq:  

İlahi, Sən də görürsən ki, Kərbəla nə qədər böyüyüb, Neynəva çölü 

bizim yanımıza gəlib və biz neynəvalı olmuşuq! 

İlahi, Sən də gördün ki, uşaqlar Əbəlfəzl kimi əlsiz qətligaha 

gəlmişdilər! 

İlahi, Sən də gördün ki, düşmənin cəhalət və nadanlıq ülgücü onların 

boynunu necə kəsirdi! 

İlhai, Sən də gördün ki, artıq Sənin Hüseynin yalqız deyil və fədailəri 

yetmiş iki nəfər deyil! 
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İlahi, Sən də gördün ki, Hüseynin yolu və Hüseynin zülmə qarşı 

savaşı yarı yolda buraxılmayıb, Hüseyn əbədiləşib! 

İlahi, sən də gördün ki, əsirlər “Mənə yardım edəcək biri varmı?” 

sualına “Bəli, ya Hüseyn” – dedilər! 

İlahi, Sən də gördün ki, Hüseyn aşiqləri Sənin Hüseynini xarici 

sananların gözünün içinə dik baxaraq üzü qibləyə namaz qıldılar! 

İlahi, Sən də gördün ki, Hüseyn aşiqləri Hüseynin qanını almaq üçün 

bir dəfə yox, əksinə hər gün yüz dəfələrlə şəhid olur və yenidən ayağa 

qalxırlar ki, bir daha şəhid olsunlar! 

İlahi, Sən də gördün ki, dünyaya kölə və zəlil olanlar, ölümdən 

qorxanlar Hüseyni özləri üçün müsadirə edirlər!  

Nə yaxşı ki, bizim Zeynəbimiz var və onun fəryadlarının davamı 

olaraq fəryad çəkə bilirik. Nə yaxşı ki, Hüseynimiz var və onun qanının 

əbədiləşməsi və yenilənməsi üçün qan veririk. Nə yaxşı ki, Əbəlfəzlimiz 

var və nə yaxşı ki, onlardan intiqamımızı alan, onları rüsvay edən 

Allahımız var. İlahi, Sən bilirsən ki, bütün bunlar Sənin eşqinlə, 

ismarıcın olan Hüseyn və Əhli-beytin eşqi ilə buraya qədər gəlmişlər.  

Boğazlarımızı sıxıb saxlayan udduğumuz fəryad və qəhərlər qeyri-

ixtiyari bu duaya çevrildi:  

 

Ya Mehdi, ya Mehdi, səni anana and veririk,  

Bu gecə bizim qələbəmizi imzala! 

 

Get-gedə dua yüksəldi və daha da yüksəldi. Nəfəs və hülqumumuzun 

gücü yetdiyi qədər həzrəti öz dairəmizə dəvət edirdik. Artıq azadlıq, 

Qırmızı Xaç, ailə və başqa heç bir şey haqqında düşünmürdük. Gözətçi 

qüllələrinin projektorları bütün otağı gündüz kimi aydınlatmışdı. 

Duaların arasında Həmzə bir neçə gözətçi ilə birlikdə otağa daxil oldu. 

Nərə çəkdilər, kabellə bədənimizə yox, dər-divara çırpdılar ki, bəlkə 

qorxu yaratsınlar. Fəryad çəkirdilər:  

Susun, məcuslar! Bu gecə hamınızı güllələyəcəyik. 

Bütün düşərgə, xüsusilə otağımızın altındakı 20-ci yataqxana onların 

kabellə bizim üstümüzə düşdüklərini təsəvvür edib, bir ağızdan 

oxudular:  

ya Mehdi, ya Mehdi, səni anana and veririk,  

Bu gecə bizim qələbəmizi imzala. 

Qardaşlar pəncərələrin şüşələrini sındırdılar. Pəncərə şüşələrinin 

sınma səsini eşidən kimi iğtişaş polisləri düşərgəyə daxil oldular. 

Havaya atılan güllə və Allahu Əkbər səsləri bütün düşərgəni silkələyirdi. 



 279 

Onlar qapını bağladılar və getdilər. Biz qardaşlar üçün nigaran idik və 

güllə səsi eşidəndə qapıya bərk vurur və Allahu Əkbər deyirdik. Heç 

vaxt pis rəftar görmədiyimiz, din və dindarlığa da çox aidiyyəti olmayan 

və daim öz jestində olan düşərgə komandiri Naci, bir neçə əsgər və 

həmişə dilinin kəsildiyini, dodaqlarının tikildiyini düşündüyümüz Casim 

Təmimi ilə birlikdə qəfil otağa daxil oldu. Naci dedi:  

Nə üçün fəryad çəkdiniz? Nə üçün düşərgənin nizam-intizamını 

pozdunuz? Bu dad-fəryadlar nədir? Sabah sizi İSTİXBARATa təhvil 

verəcəyik. Şübhəsiz, düşərgəyə qayıtmayacaqsınız.  

Tərcümə edən Casim Təmimi daha çox qorxmuşdu. Yeni açılmış 

dodaqları titrəyir, dili topuq vururdu. Kabelini hərəkət etdirmədən 

saxlaya bilməyən Xəmis cin vurmuş adamlar kimi öz ətrafına fırlanır, 

kabeli dər-divara vurur və əmrin icrasını gözləyirdi. Naci onu acıladı və 

hamısı otağı tərk etdilər. O gecə bəxtimiz gətirdi ki, Mahmudi 

məzuniyyətdə idi və onun nəhs kölgəsinin yoxluğunda düşərgə nəfəs 

alırdı.1 

Əmin idik ki, sabah İSTİXBARATa gedəcəyik. Amma haradan baş 

çıxaracağımızı bilmirdik. Nigaran olduğumuz yeganə şey qara brezent 

parça idi. Onu tikə və özümüzlə apara bilməyəcəkdik. Onu divar, 

pəncərə kənarının itiliyi və ya dişimizlə bir neçə parçaya bölmək və 

tikmədən başımıza atmaq istəyirdik. Amma parça o qədər qalın idi ki, 

heç bir diş onu parçalaya bilmirdi. Səhər tezdən Mahmudi Yasin, Şakir, 

Əbdürrəhman və Xəmislə birlikdə düşərgəyə daxil oldu. Kabellərini 

yağlamış, dişlərini itiləmişdilər. Çox keçmədi ki, qardaşların nalə-fəryad 

səsləri bütün düşərgəni bürüdü. Mahmudi iğtişaş polisləri ilə otağımıza 

girdi. Mahmudi və gözətçilərin üzündən bəlli idi ki, kabellərlə 

qardaşların bədənlərində bacardıqları qədər güclərini sınamış, güclərini 

                                                           

1 Aşura gecəsi hadisəsini Ənbərdən azad olan müxtəlif yataqxanalarda olmuş qardaşlar 

iraqlıların yataqxanaları ilə üç növ davranışdan asılı olaraq belə nağıl edirlər: “Müqəddəs 

Müdafiə zamanı səkkiz il əsirlikdə qalan və 20-ci yataqxanada yerləşən Rəcəbi qardaş deyirdi 

ki, sizin növhə oxuma səsinizi eşidəndə Buşəhr uşaqlarından olan, “Mehdi, Mehdi” növhəsini 

sonuna qədər əzbər bilən və cəbhələrdə oxuyan Xəlili oxumağa başladı və hamımız onun 

səsinə səs verdik, sinə vurduq. Bu səs digər yataqxanalara da çatdı və birlikdə oxuduq. 

Gözətçilər otağa tərəf gəldilər. 13-cü yataqxananın uşaqları pəncərələrə hücum çəkib, şüşələri 

sındırdılar. Gözətçilər öncə bizim yataqxanamıza tökülüşdülər. Hamı sakit oldu. Amma 

cəbhədə eşitmə qabiliyyətini itirən İsfahandan olan Əli ... hələ də davam edirdi. Hamısı onun 

başına tökülüşdülər. Onu o qədər vurdular ki, huşunu itirdi. Yataqxananın bir küncünə 

qoyulan həbbanənin sərin suyunu üstünə boşaltdılar və bayıra atıb, həbsxanaya saldılar. O 

günün sabahı Mahmudi yataqxanaya daxil oldu. Ümumi bir falaqqa qurdular. Hamını 

falaqqaya düzdülər. Yaralıları da ayrıca falaqqaya bağladılar. 
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nümayiş etdirmişlər. Çünki üzləri hələ də qızarmış, üz-gözlərindən tər 

axır və köynəkləri şalvarlarından çıxmışdı. Mayor Mahmudinin adı bir 

dəfə ölmək üçün kifayət idi, ondan qala, yanına gəlsin. Gülərək və 

kinayə ilə dedi:  

Eşitmişəm ki, dünən gecə düşərgədə müğənnilik edib, Xomeynini 

xatırlamısınız. Əgər səsiniz bu qədər gözəldirsə, bizim üçün də oxuyun.  

Dayanmadan danışır və cavab gözləyirdi.  

Biz dünən gecə yalnız əzadarlıq etdik, - deyə cavab verdik. Sizin 

əsgərləriniz isə düşərgəni bir-birinə qatdılar.  

Hüseyn ərəbdir və bizimdir. Onların savaşı ərəb savaşı olmuşdur. 

Sizə nə aidiyyəti var? – dedi.  

Şəxsi çantalarımızı yoxlamağı əmr etdi. Məfatihül-cinanı özümüzdən 

heç vaxt ayırmırdıq və növbə ilə paltarlarımızın altında gizlədirdik. 

Amma qardaşların bizim üçün göndərdikləri südə, pendirə və 

konservlərə əl vurmamış, bölərək şəxsi çantalarımıza yerləşdirmişdik ki, 

vaxtında yavaş-yavaş istifadə edərik. Xoşbəxtlikdən Eydi onlarla 

birlikdə deyildi ki, bu qida maddələrini dükandan almadığımızı bilsin. 

Mahmudi və gözətçiləri çaşdıran qida maddələrinin bükülüb 

göndərildiyi paltar parçası idi.  Birdən gözləri hədəqədən çıxdı və dedi:  

Bunlar kimindir? Burada nə baş verir?  

Bilmirik, biz bununla yeri silirik. 

Haradan gətirmisiniz?  

Burada, 24-cü yataqxanada yerə düşmüşdü.  

Dərhal zindana atın. 

Həmzənin sinəsinə vurdu və ərəb dilində söydü. Baş gözətçi olan 

Yasinə dedi:  

Gözətçini dəyişin, kameralarının qarşısından tərpənməyin. 

Çadra parçası da Bağdada getdi və biz şəxsi çantalarımızla onların 

arxasınca yola düşdük. Qardaşların pəncərəsinin qarşısından keçəndə 

əsgərlər bizi dövrəyə almışdılar. Mahmudi uca səslə söyür, nalayiq 

sözlər deyir və qəhqəhə çəkib gülürdü.  

Bizi zabit və pilotlara aid olan birinci korpusa köçürtdülər. Həyətin 

hər iki tərəfində iki səkkiz metrlik otaq var idi. Sol tərəfdə yerləşən 

otaqlardan biri xüsusi hallarda əsirlərə ağır cəza vermək üçün birnəfərlik 

kamera kimi istifadə olunurdu. Bizi sağ tərəfdəki başqa kiçik bir otağa 

saldılar. Bu otaq düşərgənin giriş qapısına yaxın, mətbəxlə üz-üzə, 

kanalizasiya anbarına yaxın və qardaşların ümumi hamamı ilə divar-

divara idi. Digər divarı düşərgənin həyətinə, üçüncü divarı isə 

birnəfərlik hamamların olduğu dəhlizə bitişik idi. Digər küncündə də bir 
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qapı və pəncərə var idi. Qəfəs sözü o otağı vəsf etmək üçün ən yaxşı söz 

idi. Rütubətli, soyuq, qaranlıq, döşənəcəksiz bir qəfəs. Bu kiçik otaq 

əslində Şami-qəriban əzadarlığımızın cəzası idi. İSTİXBARAT 

təcridxanasına da bənzərsiz deyildi. O gün heç kimə və heç bir 

yataqxanaya nə yemək, nə də sidik və nəcis vedrələrini boşaltmağa icazə 

vermədilər.  

Sabah səhər Xəmis bizim gözətçimiz oldu. Biz ona Xəbis adı 

vermişdik. Gözünü otağın pəncərəsindən çəkmirdi. Təzyiqi artırmaq 

üçün bir parça metalla qəfəsin pəncərəsini tamamilə qapadılar və bayıra 

baxan heç bir dəlik saxlamadılar. Gündüz pəncərənin kənarında 

dayananda iki küncdən bir neçə işıq zolağı görünürdü və oradan bayıra 

baxa bilirdik. Amma pəncərənin altı geniş olmadığı üçün söykənib uzun 

müddət bayıra baxmaq olmurdu. Pəncərə bir tərəfdən mətbəxə, digər 

tərəfdən isə zabitlərin birinci yataqxanasına baxırdı. Bəzən Məryəmdən 

xahiş edirdim, bir-birimizin ayağının altını tuturduq və həmin işıq gələn 

nöqtələrə söykənərək xəbər əldə edirdik. Bizim o korpusa gəlməyimizlə 

həyətin ortasında sürətlə bir tualet quyusu qazdılar. Ətrafını betonla 

qaldırdılar. Bizim get-gəlimiz, müştərək yollarımız və sərbəstlik 

saatlarımız gözətçilərin ciddi nəzarəti altında idi.  

Şami-qəriban hadisəsi Mahmudi üçün yağlı və yumşaq tikə oldu. 

Onun başını əməlli-başlı qatmışdı. Allah onun günah yükünü çoxaltmaq 

istəmişdi. Hər gün səhər yaxşı və dindar uşaqları bizim otağımızın 

qapısının qarşısına toplayır, falaqqaya bağlayır və samanı az düşmüş 

kimi anqırır və söyüş yağdırırdı. Bizim eşitməyimizdən əmin olmaq 

üçün qəfəsin qapısını açır və iti otağımıza buraxırdı. Əmin idik ki, bütün 

müharibələr bir gün başlayıb, bir gün bitəcək. Bu günlər və anlar əbədi 

deyil və biz bu anlara qələbə çalacağıq. Uşaqları bizi söyməyə vadar 

edirdi. Onların boğazı şişir, amma bir söz demirdilər. Sanki dodaqları 

tikilmiş və dilləri sözə gəlmirdi. Qardaşların tapdanmış qürur və 

qeyrətini görəndə göz yaşlarımız soyuq qurğuşun dənələri kimi isti 

yanaqlarımıza yuvarlanırdı. Onları xaral kimi o tərəf bu tərəfə atırdılar. 

Mahmudi istehza ilə Aşura ziyarətnaməsindən cümlələr oxuyurdu. Yeni 

və iğtişaş güclərindən işgəncə üçün istifadə edir və davamlı deyirdi:  

Peyğəmbər, əcəmin qanını ərəbə halal etmişdir. Mərəkədir, kim 

istəyir, gəlib savab qazansın.  

Həyatımın ən ağır gecələrindən və günlərindən birini keçirirdim. 

Ürəyimdə deyirdim ki, ilahi, insan taqəti, ağrı-acıya dözümü hara 

qədərdir? Yəni elə bir gün gələcək ki, mən bu günü unudum? 

Unutqanlıq necə də böyük nemətdir. Nə yaxşı ki, daşın da üstündə yata 
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bilirəm. Nə yaxşı ki, ağlamaqla sakitləşirəm. Nə yaxşı ki, insan doyur. 

Yoxsa, Mahmudinin doymaq bilməyən iştahası hamımızı udardı. Nə 

yaxşı ki, insan yorulur. Yoxsa, qardaşlarımız bir daha nəfəs almağa 

macal tapmazdılar. Nə yaxşı ki, bu dünyadan başqa bir dünya da var. Nə 

yaxşı ki, zülmkarları Cəhənnəmə aparacaq, onları yandıracaqsan. Nə 

yaxşı ki, Sənin vədinin haqq olduğuna əminik. Nə yaxşı ki, fərəc 

intizarındayıq. Nə yaxşı ki, əzablarımıza görə savab yazılır və bizə 

mükafat verilir. Bu əzabın mükafatı izzət və şərafətdir. Nə yaxşı ki, biz 

səbir edəndə Sən bizə salam göndərirsən. Nə yaxşı ki, insan tək deyil və 

tək olan yalnız Allahdır. Nə yaxşı ki, Allahın peyğəmbərləri və sevənləri 

də çoxlu əzab-əziyyət çəkmişlər. Nə yaxşı ki, Hüseyni də şəhid etmişlər, 

bizi də şəhid edirlər. Nə yaxşı ki, Zeynəb də əsir alınmışdır. Elə isə biz 

də onun kimi ola bilərik. Bütün bunlardan daha yaxşısı odur ki, həyat 

əbədi deyil və biz hamımız öləcəyik. Nə yaxşı ki, məhşərdə bizdən 

soruşulacaq ilk sual “bu dünyada nə qədər yaşadınız?” olacaq və 

hamımızın cavabı bir olacaq: “Bir göz qırpacaq qədər”.  

Mahmudi qəribə mərəkə qaldırmışdı. Aclıq, susuzluq və qorxu 

yuxunu bizə haram etmişdi. 

Səhəri gün Məryəmin belinə çıxdım ki, bayırdakı vəziyyətdən 

xəbərdar olum. Səhər yeməyi və çay almaq üçün cərgəyə düzülən bir 

qrupu gördüm. Öndəkilər şorba və çayı kötəklə alırdılar. Mahmudi 

qəhqəhə ilə deyirdi:  

Yeyin, için, amma israf etməyin. Cənnət şərablarından için ki, məst 

olmayasınız. 

Casim Təmimi həmişəki kimi şorba və çayı sakitcə gətirdi. Amma 

göz və qaşlarını yuxarı çəkərək işarə ilə bizə anladırdı ki, yeməyək. 

Hərçənd, bizim də yeməyə meylimiz yox idi. Cərgənin sonundakılar 

şorba və çayı könülsüz alır və gizlincə göz-qaşları ilə bir-birinə işarə 

edirdilər. Sonradan anladıq ki, Maşallah, mətbəxin işçisi sıranın 

sonundakılarına Mahmudinin səhər tezdən şorbanın içinə sabun 

tökdüyünü, çayın içinə isə sidiyə çıxdığını deyə bilmişdi.  

Qəfəsimizin qapısı öncə yalnız sidik və nəcis qutularının boşaldılması 

üçün gün ərzində bir dəfə açılırdı. Amma sonralar gündə iki dəfə və hər 

dəfə qardaşların giriş-çıxış saatından bir saat fərqlə açılırdı.  

İndi dörd adyal, dörd stəkan, bir yemək qabı, bir neçə dinar, dörd 

şəxsi çanta (kisə) və Xəmis adlı bir gözətçiyə sahib idik. Amma sonuncu 

haqqında Xəmisin bizə, yoxsa bizim Xəmisə malik olduğumuzu 

bilmirəm. Əlbəttə, hər iki halda ikrah doğrurdu. O, kinli və qəzəbli 

baxışları ilə gözünü otağımızdan çəkmirdi. Kölgə kimi arxamızca 
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gəzirdi. Bəzən bizimlə çiyin-çiyinə gedirdi ki, bu hərəkəti ilə qardaşları 

daha çox əsəbiləşdirsin. Bizimlə bir addımlayan kimi yolumuzu 

qəfəsimizə doğru əyirdik. Qəfəsə düşüb qalan quş kimi idik. Qəfəsə 

düşən quş kimi davamlı olaraq özümüzü qəfəsin divarlarına çırpırdıq ki, 

bəlkə qəfəsə düşən digər quşlardan bir xəbər ala bilək. Amma heç bir 

dərmə-deşikdən xəbər çatmırdı. Ətrafımızdan xəbər almaq üçün 

hanutdan (dükan) alış-veriş etmək icazəsi istədik. Yalnız bir nəfərimizin 

hanuta getməsinə razılıq verdilər. Hamımız Fatimə üzərində razılaşdıq. 

Fatimə ilə zarafatlaşdıq və hər birimiz bir dünya alış sifarişi verdik. 

Xəmis və Yasin Fatiməni müşayiət edirdi. O, qayıdandan sonra dedi:  

Bütün qardaşları yataqxanaya salmışdılar. Pəncərənin yanından 

keçəndə heç bir yataqxanadan səs gəlmirdi. Özlüyümdə dedim ki, 

nəhayət sizi kabel, kötək və işgəncə gücünə sakitləşdirə bildilər. 

Ümumilikdə on çeşiddən artıq məhsul olmayan dükandan çox az şey 

aldım ki, yenə də alış bəhanəsilə iki və üçüncü korpusa gedə bilək. Geri 

qayıdanda hansı yataqxananın yanından keçirdimsə, pəncərənin altından 

kimsəni görmədən bir söz eşidirdim. Biri siqaret kağızı, deyirdi. Digəri 

saat səkkiz, deyirdi. Biri dəhliz, o biri naxış tikmək, deyirdi. 

Sözləri bir-birinin yanına düzür, amma bir şey əldə edə bilmirdik. 

Yalnız bunu anlayırdıq ki, saat səkkizdə gümüşü siqaret kağızını tapmaq 

üçün dəhlizdə olmalıyıq. O günün səhəri işimiz başlamışdı. Saat 

səkkizdə dəhlizdə get-gəl edir və siqaret kağızı axtarırdıq. Həssaslıq və 

diqqətlə hər yeri gəzirdik. Nəhayət bir gün səhər saat səkkizdə 

qardaşların birnəfərlik hamamı ilə qəfəsimizin divarı arasında bir neçə 

gümüş kağız tapdıq. Kağızın üzərində ilkin “Vəl-Fəcr” əməliyyatı 

haqqında xəbər verilmiş, səbirli olmaq, namaz qılmaq haqqında 

tövsiyələr və İmamın bəzi ismarıcları yazılmışdı. Bu əlaqə yaranmadan 

qabaq hətta sərbəst saatlarda da bayıra az çıxırdıq. Amma müharibə 

xəbərləri gözümüzü və qulağımızı açmışdı. Bizə bayıra çıxmaq, xüsusilə 

dəhlizləri gəzmək üçün stimul verirdi. 

Fatimə deyirdi ki, bizim dəhlizdə çox var-gəl etməyimiz BƏƏS 

əsgərlərinin pis gümana düşməsinə və sirrimizin üstünün açılmasına 

səbəb ola bilər. Məni yerimdə oturtmaq üçün zəif nöqtəmə toxunur, 

hədələyir və zarafatyana deyirdi: 

Əlavə məlumat verilənə qədər toydan göz-qulağını yığ.  

Mən də sözəbaxan uşaqlar kimi əlim qarşımda otururdum. Bəzi 

vaxtlar hər üçü birləşib mənimlə zarafatlaşırdılar. Mən isə deyirdim: 

Siz heç bu toyun baş tutmasını istəmirsiniz.  
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Qırmızı Xaçın gəlişi ilə özümüzü hazırlamışdıq ki, bir daha ər-Rəşid 

həbsxanasında itkin düşən müharibə əsirlərinin vəziyyəti haqqında 

söhbət edək. Həmçinin Lusinanı gözləyirdik ki, Bağdada gedən 

çadramızla maraqlansın. Hərçənd, iraqlılar Beynəlxalq Qırmızı Xaçın 

himayədarlıq qanununun çətri altında olan əsirlərlə qorxunc gizlin 

qazamatlarda saxlanılan əsirlər arasında fərq qoymurdular. Amma bütün 

bunlara baxmayaraq, qeydiyyata düşən əsirlərin yeganə məziyyəti 

məktublar idi. O məktublar ki, ünvana çatmazdan qabaq mümkün qədər 

İraq senzura idarəsində qalır, tikə-tikə olunur və çeynənilirdi. Əsir 

nömrə nişanlı olmaq ad-sanla ölmək kimi idi. Baxmayaraq ki, qanunsuz 

bir döyüşdə müharibə əsirinin ölüm səbəbi də naməlumdur. 

Bu dəfə cənab Human, ana kimi görünən və davranan bir xanım, 

digər qardaşlardan biri ilə bir bağlama məktubla qaranlıq və rütubətli 

otağımıza daxil oldular. Xəbis gözətçinin gəlişi ilə bizim söz yağan şövq 

dolu baxışlarımız ehtiyatlanmağa başladı. Amma o, bir gözətçidən 

qorxmayacaq qədər zirək idi. Dörd göz onu gözləyirdi ki, ağzını açsın. 

Dodağının altında aramla dedi:  

Mən Məhəmməd Əli Zərdbaniyəm.  

Başımız aşağı olan dördümüz də birdən o qədər sevindik və 

həyəcanlandıq ki, Xəbisin harada olmasını və Qırmızı Xaçın nə 

olduğunu, oranın hara olduğunu unutduq.  

Sevincdən gözlərimiz bərəldi, dodaqlarımıza gülüş qondu.  

Doğru deyirsiniz? Özünüzsünüz? Məhəmməd Əli Zərdbani, 15-ci 

kamera, siz də azad olundunuz? Başqalarından nə xəbər var? Birlikdə 

gəlmisiniz?  

Zərdbani də cəsarətləndi. Özünü kötək fəslinə hazırlamış kimi tez-tez 

danışmağa başladı: 

Siz gedəndən sonra biz də aclıq aksiyası keçirtdik. Hamımız birlikdə 

düşərgəyə gəldik. İndi Doktor Biqdeli, Xaliqi və Paknijad burada 

paliklinikadadırlar. Mən, Əsğər İsmaili və Cəfəri isə ikinci korpusdayıq.  

Sən Allah, bizim könlümüzü xoş etmək üçün deyirsiniz, yoxsa 

həqiqətən hamınız gəlmisiniz? Tondquyan, Buşehri və Yəhyəvidən nə 

xəbər var?  

Qırmızı Xaçın hörmətinə bir saatlıq kabelini gizlədən Xəbisin qanı 

coşdu. Bütün bu adların arasından yalnız Tondquyanın adını anladı və 

dedi:  

Yasaq! Yasaq! 

Demək istəyirdim ki, cənab mühəndis, demək, çalaya tökülən kiçik 

arxdan da mirvari ovlamaq olurmuş. Amma yeri olmadığını gördüm.  
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Mühəndis Zərdbani çox zəkalı bir insan idi. Bizimlə söhbət edə-edə 

əli ilə yerə, qapıya və pəncərəyə işarə edirdi. Onlar da düşərgənin 

vəziyyəti, otağın şəraiti haqqında danışdığını düşünürdülər. Amma 

əslində başqa şeydən danışırdı. Sonda cənab Human dedi:  

Çox sevinirəm ki, mətləbləri geniş tərcümə edirsiniz.  

Üçüncü görüşümüz o qədər uzun çəkdi ki, növbəti dəfələrdə 

mühəndisə tərcüməçi olaraq bizim otağımıza gəlməyə icazə vermədilər. 

Fatimə ingilis dilini bilsə də düşərgənin vəziyyətindən xəbərdar olmaq 

və İran xəbərlərini almaq üçün tərcüməçi tələb edirdik. Mühəndisin 

verdiyi xəbərlər o qədər yeni idi ki, məktubları bir-birimizə dəyişik 

verdik. Heç bir məktub xüsusi deyildi. Hamımız bir-birimizin 

məktubunu oxuyurduq. Saatlarla məktublarla birlikdə göndərilən 

şəkillərə baxırdıq ki, bəlkə bizdən gizlədilənləri anlayaq. Mənim üçün 

atamın şəklini göndərmişdilər. Onun baxışında öz nişanələrimi 

görürdüm.  

Bütün gücümüz, qəlbimizin döyüntüsü, gözümüzün işığı bu 

kağızların, sözlərin və yazıların sətirlərinə, xətlərinə bağlanmışdı. 

Sözlərlə yol gedir, danışır, oxuyur və yaşayırdıq. Sözlərin o qədər gücü 

var idi ki, həm can verirdi, həm də can alırdı. Sözlərin həm səsi, həm də 

baxışı var idi. Bizi sakitləşdirə bilərdi. Məhz bu zaman söz möcüzəsini 

kəşf etdik. Anladıq ki, nə üçün bizim peyğəmbərimizin möcüzəsi söz və 

kitabdır. Anladıq ki, məhz söz, yolu aça, həyatı formalaşdıra bilər. 

Anladım ki, insan övladının mayası sözdür. Əfsus ki, altı sətirdən artıq 

və ya iyirmi neçə sözdən çox yazmağa icazə verilmirdi. Amma heç bir 

şeyi nəzərə almadan kağızı qaralayırdım və bilirdim ki, anamın, atamın, 

qardaş və bacılarımın ruhuna işləyir. Onlar bu sözlərlə yaşayırlar. Elə isə 

nə qədər çox olsa, o qədər yaxşıdır. Başımız bu sözlərə o qədər qarışırdı 

ki! Bizim payımıza iki vərəq kağız düşürdü. Həmin iki kağıza hamı üçün 

hər şeyi yazmalı idik. 

Bu dəfə qardaşlar gümüş kağızı iki ayrı parça qırığına bükmüş, daşla 

onu saplamış və həmin dəhlizə atmışdılar. İki parça qırığı üzərinə gözəl 

xətlə “La ilahə illəllah” yazılan paltarların ucundan kəsilmişdi. Ətrafına 

bir neçə gül naxışı işləmiş və bizim üçün göndərmişdilər. O günə qədər 

iynə-sapın da dükanda satılan mallardan olduğunu bilmirdim. İynə tikişi 

ilə sözləri bu parçaların üzərinə güllər şəklində işləyir və ya gözəl 

rəsmlər yapışdırırdıq. Hərçənd, bu gül naxışlı parçalar yolda BƏƏS 

yolkəsənləri üçün yağlı tikə olurdu.  

Məryəm çox yaxşı şəkil çəkirdi. Örnəksiz gül, quş, üz, əl və 

istədiyimiz hər şeyi çəkə bilirdi. Məryəm bizim hissimizdən daha 
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yüksək çəkirdi. Bəzən saatlarla yanında oturur, Qırmızı Xaçdan yavaşca 

onun üçün çırpışdırdığım karandaşla kağızın üzərində hərəkət edən 

barmaqlarına baxırdım ki, bəlkə bir az rəssamlıq öyrənim. Amma 

xəttatlıqdan fərqli olaraq rəssamlıqda heç  istedadım yox idi. O, bu 

xətlər, yarımxətlər və nöqtələrlə istədiyi təsviri yaradırdı. Bir dəfə maraq 

üçün ondan soruşdum:  

Rəsm xətt və nöqtənin rəqsindən başqa bir şey deyil.  

Söz də xətt və nöqtə oyunundan başqa bir şey deyil.  

Sən xətt və nöqtə ilə mənim xəyalımı çəkə bilərsənmi?  

Yox çəkə bilmərəm. Amma xəyal rəngində bir rəsm çəkə bilərəm.  

Mən xəyalımı formalaşdıran sözləri bir-birinin yanına qoya və səni öz 

xəyal dünyamla tanış edə bilərəm. 

Mənimlə söhbət edə-edə ağ parçanın üzərinə həmin xətt və nöqtələrlə 

gözəl bir quş şəkli çəkdi. Qanadları ilə o qədər qurdalandı ki, yoruldum. 

Ayaqyalın hisslərinin üzərinə qaçdım: 

Qol-qanadından əl çək. 

Qoy qol-qanadı gözəl olsun ki, qəfəsdə giriftar olmasın.  

Hiss etdim ki, Məryəmi şəkil çəkərkən görməyincə əsla 

tanımamışam. O, bu xəttlər və nöqtələr üçün nə qədər darıxmış, amma 

heç vaxt gileylənməmişdi. Məryəmin əsir olmasına özümdən daha çox 

acıdım. Özlüyümdə dedim: “Necə olub ki, bu qədər incə hiss rəhimsiz 

əllərə düşüb və o, bu qədər sərtliklərlə bir araya necə gəlir?” 

Hisslərimin qarşısını ala bilmədim və dedim:  

Məryəm, BƏƏSçilər səni vuranda nə hiss edirdin?  

Əsirlik şair, rəssam tanımır. Bəlkə bu əsirlərin arasında da rəssam və 

ya şair var. Hələlik hamımızın hissi yaralı və qamçılanmış 

vəziyyətdədir. Yadından çıxıbmı, Tənumədə ilk əsir alındığımız 

günlərdə aramızda şair də var idi. Öncələr qamçı dəydikcə təbi açılır və 

şeir oxuyurdu. Amma son günlər o qədər döyüldü ki, şeir oxumaq da 

yadından çıxdı. Bunların bütün səyi odur ki, bizim yaddaşımızda olan 

hər şey silinsin və öz istəkiləri ilə hər şeyi oraya yazsınlar. Amma biz 

müqavimət etməli, yadımızda olnaları unutmamalıyıq.  

Birdən Qırmızı Xaçın gəlməsindən əvvəl və sonra bir neçə gün bizə 

və özlərinə istirahət verən Mahmudi və qulbeçələrinin qulaqbatıran 

nərələri ilə birlikdə təpik və kabel səsləri bizi nöqtə və xəttin gözəl rəqs 

dünyasından qara həqiqət dünyasına atdı. O, qaniçən bir div kimi hələ də 

quş qanadı çəkməyi düşünən qəlblərimizə çəng atdı. O qədər qəfil daxil 

oldular ki, yerimizdən tərpənə bilmədik. Fəryad çəkərək dedi:  

Təftiş, təftiş! Şəxsi çantalarınızda (kisələrinizdə) nə varsa, boşaldın.  
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Kisələrə yaxınlaşmaq istəyirdik ki, sürətlə dördünü də yerə 

boşaltdılar. Bizim bu kisələrdə olan bütün varımız – köhnə paltarlarımız, 

bir neçə süd və konserv qutusu onların çəkmələri altında əzildi. Bir neçə 

gündür bölüb yeməyi gözlədiyimiz bir dənə alma futbol topu kimi bayıra 

tullandı. Axtardıqları şeyi tapa bilməyəndə əllərimizə baxdılar. Karandaş 

və o quşun şəkli hələ də Məryəmin əlində idi. Hər ikisini götürdülər və 

“Yasaqdır!” - dedilər. Həlimənin də iynə ilə işlədiyi bir neçə gül naxışını 

“Yasaqdır!” – deyib apardılar. Məlum idi ki, haradansa duyuq düşüb, 

Məfatih kitabını axtarırdılar. Məfatih kitabı özümüzdən ayırmadığımız 

yeganə varımız idi. Gözümün ucu ilə Məryəmə baxdım. Onun gözləri 

Xəbisin ovucunda əzib cibinə qoyduğu quşda qalmışdı. Onlar hətta quş 

şəklinə və təsvirinə də nifrət edirdilər. Çünki onlar üçün azadlığı ifadə 

edirdi və ondan çox qorxurdular. 

Təftiş zamanı məktublarımız yerə səpələndi və ayaqlandı. Bu, 

Həliməni çox əsəbiləşdirdi. Əsəbiləşərkən mehriban və sevimli üzü o 

qədər dəyişirdi ki, (ustalıqla bir qaşı yuxarı, digər qaşı isə aşağı enirdi) 

mən də qorxurdum. Həlimə bir-bir bizim üçün ailələrimizi və 

əzizlərimizi ifadə edən məktubları topladı, qucaqladı və əsəbi halda 

çığırdı:  

Siz özünüz bilirsinizmi nə axtarırsınız?  

Onlar Həlimənin sözünün bitməsini gözləmədən qapını bərk çırpıb 

getdilər. Bu təftişlərdən çox olurdu.  

Ailələrimizin bizə yazdığı məktublardan nigarançılıq yağırdı. Əsasən 

də ona görə ki, ilk məktubumuz xəstəxanaya yerləşdirildiyimiz zamana 

aid idi. Hər şey, hər kəs və bütün anlar haqqında soruşurdular ki, bəlkə 

əsirliyimiz haqqında aydın təsəvvür əldə edə bilsinlər. Biz də onların 

nigarançılığını artırmamaq üçün onlara gül və bülbüldən yazırdıq. Mən 

həmişə Fatimə, Həlimə və Məryəmdən daha çox məktub alırdım. Məhz 

bu zaman ailəmizin çoxuşaqlı olmasının nə yaxşı hal olduğunu anladım. 

Müxtəlif şəhərlərdən məktub alırdım. Məlum idi ki, müharibə bütün 

ailələri darmadağın etmiş, hərəsini bir guşəyə sürükləmişdir. Mənim 

üçün yazdıqlarından köçkünlüyün və qaçqınlığın təsviri aydın 

görünürdü. Yalnız Kərim Tehranda yaşayırdı və evi Fatimənin evinin 

qonşuluğunda idi. Bəzən onlardan mənə xəbər verirdi. 

Mənə gələn məktubların arasında yalnız anamın məktubları kağız, 

sətir və sütun kimi məhdudiyyətlərə etinasız və bütün məktub dolu idi. 

Anam uşaqlıq xatirələrimdən, gənclik arzularımdan və gələcək 

ümidlərimdən yazırdı. Mənim üçün sual yaranmışdı ki, anamın sıx 

yazmasına baxmayaraq, alan və göndərənin payına düşən bütün kağızı 
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dolduran məktubu senzurasız və ya heç bir etirazsız mənə necə gəlib 

çatırdı? O, hətta məktubun ağ haşiyələrini də boş qoymurdu. Hara 

mümkün idisə, yazırdı. Ürəyimi parçalayan və məni nigaran qoyan 

məktublarından biri ilk məktubuma yazdığı cavab idi. Anam məktubda 

çarəsizcə yalvararaq məni Allahdan sağ istəmiş və belə yazmışdı:  

“Həmişə başları camaatın həyatına və söz-söhbətinə qarışan və 

başqalarının yarasına duz töksünlər deyə insanların hər şeyini 

sorğulayan qadınlardan biri məni görməyə gəlmişdi. Sənin haqqında 

soruşdu. Mən sənin fərağının qəmindən, dövranın zülmündən, əsirliyin 

çətinliyindən, intizar və ümidlərimin sonsuzluğundan danışdım. O qədər 

ağladım ki, hıçqırıq tutdu. 

Hələ Məryəm qucağımda idi və süd əmirdi. Sanki məni yandığımdan 

daha çox cızdaq etmək istəyirdi. Dedi ki, xala, artıq Allaha tapşır. Onun 

rizasına razı ol. Artıq onun qayıtmasının da bir xeyri yoxdur. 

Qayıtmaması daha çox məsləhətdir. Bəlkə Allah da sizin razılıq 

vermənizi gözləyir.  

Gileylənməyə digər şəhid analarından utanırdım. Amma qəfil 

qulağım cingildədi. Dedim, nə? Yox! Mən əsla razı olmaram. Həmin an 

qəlbim sındı. Allaha şikayət etdim. Allahı o uşağın ağzına tökdüyüm pak 

süd udumlarına and verdim: 

İlahi, mənim səkkiz oğlum var. Hamısı müharibədə və ön cəbhədə 

döyüşürlər. Əgər Sənin əmanətindən pay verməliyəmsə, oğlanlarımdan 

birini verirəm. Amma onu (qızımı) mənə sağ qaytar.  

Qızım, mən qardaşlarından birinin qanını sənin azadlığına dəyər 

biçmişəm. Səbirli və mətin ol! Biz sənin sağ qayıtmanı gözləyirik”.1 

Qırmızı Xaç heyəti bu dəfə tərcüməçi olaraq başqa bir əsiri 

gətirmişdi. Bu yolla yeni məlumatlar əldə edirdik. Qardaşlar deyirdilər 

ki, bütün uşaqlar sizin yanınıza gəlməyə rəğbət göstərirlər. Çünki 

həqiqətən sizin səbir və müqavimətinizdən ilham alırlar. Qırmızı Xaç 

heyəti iraqlılar olmayanda gülür, razılaşır və geri addım atırdılar. 

1983-cü ilin qış görüşündə pilot Siddiq Qadiri2 qardaş Qırmızı Xaçın 

tərcüməçisi olaraq onları müşayiət edirdi. Qadiri qardaşı görüb çox 

                                                           

1 Məktubun davamı “Şəkil və sənədlər” fəslində verilmişdir. 
2 Briqada generalı pilot Məhəmməd Siddiq Qadiri 1954-cü ildə dünyaya gəlmişdir. 1973-cü 

ildə hava qüvvələrinə daxil olmuşdur. 1979-cu ildə, inqilab ərəfəsində baş leytenant idi. 1980-

ci ildə müharibə başlayanda digər pilotlar kimi Müqəddəs Müdafiədə iştirak etdi. İlk uçuşda 

dörd təyyarə ilə birlikdə Bağdadın qərbində yerləşən Həbaniyəyə hücum etdi. Son uçuşda 

digər dörd təyyarə ilə birlikdə Bağdadın cənubunda yerləşən əd-Dəvrə neftayırma zavodunu, 

ər-Rəşid bazasını və Bağdad yarımatom elektrik stansiyasını vurmaq əmri almışdılar. Uçuşa 
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sevindik. Çünki o da ər-Rəşid həbsxanasındakı xatirələrimizin bir hissəsi 

idi. Adını ər-Rəşid həbsxanasının divarlarında görmüşdük. İtkin olan 

məhbusları bir-birinin ardınca görmək göstərirdi ki, İraqın çırpınması 

nəticəsizdir. Bu məsələ BƏƏS rejiminin və Səddamın məhv olmasına 

ümidimizi gücləndirirdi. Ağayi Qadiri bizim qəfəslə bağlı sözlərimizi 

Human üçün həyəcanla tərcümə edirdi. Eyni zamanda bəzən qəhər 

boğur və susurdu. Human qəfəslə ümumi hamamın müştərək divarının 

tamamilə islaq və rütubətli olmasından narahat oldu. Amma biz divarın 

islaq olmasına öyrəşmişdik. Bizi incidən və bizə normal görünməyən 

ümumi hamamın qardaşların işgəncə və falaqqaya bağlanma yeri olması 

idi. Bu divardan daim gənc və qoca, yaralı və sağlam müharibə 

əsirlərinin nalə-fəryadı, yalvarış səsləri gəlirdi.  

Ona izah etməyə çalışdıq ki, artıq iki aya yaxındır, onları Qırmızı Xaç 

heyətinə psixi və fiziki işgəncələrin vəziyyəti haqqında məlumat 

verdikləri üçün sabunlanmış yerdə çılpaq bədənlə dəyənəkləyirlər. Nə 

qədər yıxılsalar da yenidən ayağa qaldırır və qamçılayırlar. Təəssüflər 

olsun ki, bu məsələdə hətta yaralılara da rəhm etmirlər. Onların sarsıdıcı 

nalələri – ürəkdən qohumlarını səsləmələri, Allahdan ölüm istəmələri – 

bizim cismani durumumuzu korlayır, yerə vururdu. Qırmızı Xaç 

müharibə əsirlərinin rəsmi siyahısına salınmağımıza baxmayaraq, hələ 

də sanitar ləvazimatdan məhrum idik. Buna görə də Məryəm möhkəm 

xəstələnmişdi və qadın həkiminə ehtiyacı var idi. Naciyə nə qədər izah 

etməyə çalışsaq da deyirdi: “İnşallah, müharibə bitər, müalicə üçün 

İrana gedərsiniz”.  

Siddiq Qadiri qardaş Qırmızı Xaçı hədələdi ki, əgər Məryəmi müalicə 

etmək üçün qadın həkimi gəlməsə, zabitlər korpusu aclıq aksiyasına 

                                                                                                                                                        

başlayanda ər-Rəşid prospektinin iki ya üç metr hündürlüyündə hər tərəfdən onların 

təyyarəsinə atəş açılmış və məcbur olub atəş divarına daxil olurlar. Bağdada daxil olmazdan 

qabaq topla atəş açmağa başlayırlar. Onlar da atəş divarını aşırlar. Amma təyyarə birdən 

möhkəm silkələnir. Dörd təyyarədən yalnız onların təyyarəsi vurulur. O, təyyarədə olan digər 

dostları ilə birlikdə gözəl bir binanı görüb, yaşayış binsası olduğunu güman edirlər. Buna görə 

də təyyarənin o binaya dəyməməsinə çalışırlar. Sonradan məlum olur ki, bu bina İraq mərkəzi 

kəşfiyyat idarəsinin (İSTİXBARAT) binasıdır. Yəni, uzun müddət həbsdə qaldıqları yer. O, 

xatırələrində yazır: “Əgər bunu bilsəydik, həmin an, nəyin bahasına olursa olsun, o binaya 

çırpılardıq”. Amma böyük çətinliklə təyyarəni şəhər kənarına yönəldirlər. Digər dostlarına 

təyyarənin alovlandığını bildirdikdən sonra məcbur olub bayıra atılırlar. Bir saniyə keçmədən 

təyyarə havada partlayır. Beləcə, 30. 09. 1980 tarixində əsir düşürlər. Sonra istintaq üçün 

təhlükəsizlik idarəsinə, daha sonra isə Bağdadın qərbində yerləşən olduqca qorxunc Əbu 

Qureyb həbsxanasına köçürülürlər. Bir müddət sonra da 9 nömrəli Rəmadi düşərgəsinə 

köçürülürlər. On il əsirlikdən sonra 1990-cı ilin sentyabr ayının 15-də digər pilotlar və hacağa 

Əbuturabi ilə birlikdə İrana geri dönürlər. 
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başlayacaq. Bu təhdid həmişə işə yarayırdı. Onlar fəqət aclıq aksiyasına 

və zabitlər korpusunda üsyan çıxmasına önəm verirdilər. Zabitlər də 

könüllülər və qvardiyaçılar korpusunun ağır şəraitdə və təzyiq altında 

olduğunu görəndə həmkarlıq etdiklərini bildirir və aclıq elan edirdilər. 

Qadiri getməzdən öncə dedi:  

Biz Qırmızı Xaç heyətinin hələ düşərgədə olduğu bu gündən Naciyə 

(düşərgənin komandirinə) bildirəcəyik ki, qadın həkimi gəlməyincə 

yemək almırıq.  

Bir-iki gün sonra həkim uydurma bir nüsxə ilə gəldi. Amma 

Məryəmin halı daha da pisləşdi. Həkim təkidlə tövsiyə edirdi ki, bitki 

qida maddələrinə - göyərtiyə, meyvəyə çox üstünlük versin, idman etsin. 

Hansı ki o ot-alafsız və susuz çöldə heç cür mümkün deyildi. Amma 

orada elə qardaşlarımız var idi ki, onların sevgisi və qeyrəti bizim üçün 

sonsuz sərvət və möcüzə idi. Onlar üçün heç bir şey qeyri-mümkün 

deyildi. Bütün düşərgə onların sevgi və fədakarlıq ətri ilə dolmuşdu. Bu 

sevgi və fədakarlığı göstərmək üçün canları ilə oynayırdılar. Əgər bir 

problemimiz, sözümüz və ya istəyimiz olsaydı, bütün qardaşlar farağat 

dururdular. Bilmirəm üç korpus arasında xəbərlər hansı vasitə və ya 

hansı yolla ötürülürdü ki, mümkün olan ən qısa zamanda hər kəs və hər 

yer bizim acımızı azaltmaq üçün əlindən gələn hər şeyi edirdi. Biz yaxşı 

bilirdik ki, onların şorba payı bir neçə qaşıqdan artıq deyil. Əgər yemək 

sinisində bir barmaq buğumu boyda ət tapsaydılar, onu xırda-xırda 

doğrayır və hamının arasında bölürdülər. Biz bilirdik ki, qardaşlar 

aclıqdan bağçanın otlarını yeyirdilər. Çörəyin ortasından çıxan xəmiri 

qurudurdular ki, gün ərzində yesinlər. Biz bilirdik ki, Məhəmməd 

Fərruxi bir barmaq bükümü qədər karandaşı olma günahına görə şəhid 

edildi. Biz, on dənəsi bir çörəyə dəyən bir İraq filsinin nə qədər dəyərli 

olduğunu bilirdik. Çünki bir əsiri doyuracaq loğma ola bilərdi. Amma 

qardaşlar bu filsləri üst-üstə qoyur, dinar edir və dinarları bizim, 

yaralıların və yaşlıların qəfəsinə göndərirdi. Bütün bu müsibətlərə və 

yolun sonuna gəlmələrinə baxmayaraq, yenə də onlar üçün həyatın 

mənası əqidə yolunda igidlik və cihaddan başqa bir şey deyildi.  

Məryəmin xəstə olması, dərmana və həkimə ehtiyacı olması xəbəri 

düşərgəyə yayıldı. Ondan sonra ümid yerimiz olan dəhlizdən əliboş 

qayıtmırdıq. Məsələn, hər əsirin payına bir dilimi düşən portağalı min 

fənd və təhlükə ilə kisəyə qoyur, dəhlizə göndərirdilər. Xülasə, hər an o 

bağdan bir nemət gəlirdi.  

Bir gün hava almaq üçün bayıra çıxmış və gəzişirdik. Məcid 

Cəlalvənd qardaşı gördük. Onu gördükdə ilk əsir düşdüyümüz anların 
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xatirəsi gözümüzün önünə gəldi. O, həmişə, bütün fəsillərdə zabitlər və 

könüllülər korpusları arasında uzun palto ilə get-gəl edirdi. Onu o uzun 

yun palto ilə gördükdə üşüyürdük. Əl və baş işarəsi ilə dəhlizin bir 

küncünü göstərirdi. Amma nə qədər baxsaq da bir şey görə bilmirdik. 

Anladıq ki, şişmiş paltosunun altında nəsə gizlədib və fürsət axtarır. 

Bilmirik nə zaman, necə və kimin vasitəsilə dəhlizin divarının üstündən 

bir kisə düşdü. Dərhal hava almağımızı sona yetirdik. Bu kisəni 

gözətçinin gözünü oğurlayıb qəfəsə necə aparacağımızı bilmirdik. 

Kisəni açdıq. Pambıq və bintlə dolu idi. Onları aramızda parça-parça 

böldük və qəfəsimizə apardıq.  

Biz bilirdik ki, yaralıların yarası sanitar vasitələrin çatışmazlığı 

üzündən qurdlayır. Onlar həmişə yaralarının sarğısının dəyişilməsi 

üstündə BƏƏSçilərlə mübarizə aparırlar. Poliklinikada bu baxımdan 

çatışmazlıq var. Amma yaralılar da bizim onların sevgisindən 

faydalanmağımızı istəyirdilər. Onlar, ehtiyacımızı dilə gətirmədən 

istədiyimiz hər şeyi mümkün olduğu qədər təmin edirdilər.  

1983-cü ilin baharı – əsirliyimin dördüncü baharı başlandı. Zabitlər, 

könüllülər və qvardiyaçılar korpusu arasında görüş üçün çox qısa fürsət 

yaranmışdı. Səs-küy çoxalmışdı. Hamı yeni ili təbrik edirdi. Görüşüb 

öpüşür, bayramlaşırdılar. Amma bizim qazamatımızın daim dəmir 

parçası ilə qapalı olan qapısı baharın qəfəsə girişinə icazə vermirdi.  

Mayor Mahmudi düşərgəyə daxil oldu. İlk boylandığı yer bizim 

qəfəsimiz idi. O, üzünü Hacı adlı yeni əsgərə tutub dedi: “Bundan sonra 

qızların gözətçisi sən ol”. Hacı yaşlı və sadə idi. Davranışı yetkin idi. 

Sanki Mahmudi Xəmisi götürməklə bizə bayramlıq vermək istəyirdi.  

Mahmudi üzünü bizə tutub dedi:  

İyirmi ildən yalnız dörd ili keçib, on altı ili isə qalır.  

Bu söz bizi düşüncəyə qərq etdi. O, iyirmi ədədini haradan 

çıxartmışdı? Hər birimiz qeyri-ixtiyari olaraq yaşımızı on altı rəqəmi ilə 

topladıq. Onun sözünü qardaşlara çatdırdıq. İyirmi ədədi haqqında 

onlardan ip ucu istədik. Sonradan qardaşlar xəbər çatdırdılar ki, İmam 

müharibə haqqındakı çıxışlarından birində demişdir: “Əgər müharibə 

iyirmi il də çəksə, biz müqavimət göstərəcəyik”.  

Ondan sonra özümüzü iyirmi il müqavimət üçün hazırladıq. Hər gün 

səhər kanalizasiya quyusunu boşaldan maşın düşərgəyə gəlirdi. 

Qardaşlardan birinə maşının şlanqını tutmaq tapşırılmışdı. Bu iş iki saat 

çəkirdi. Bu müddət ərzində qəfəsimizə o qədər xoşagəlməz iy dolurdu 

ki, baş ağrısı amanımızı kəsirdi. Bilmirəm, boşaltmaq üçün məcburən iki 

saat kanalizasiyanın borusunu tutan əsir qardaş, yaxud otağa qapadılan 
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məhbuslar nə çəkirdilər. Təəssüf ki, bizim hava alma vaxtımız 

kanalizasiyanın çəkildiyi saata düşürdü. Gəzişdiyimiz yer kanalizasiya 

quyusu ilə qəfəsimiz arasındakı məsafə olduğu üçün o saatda qəfəsdə 

qalmağa, bayıra çıxmamağa üstünlük verir, hətta qapının altını da 

tuturduq. Baharın ilk günü və hava alma saatı idi. Qəfəsin içində oturub 

kanalizasiya maşınının işini bitirməsini gözləyirdik. Mahmudi Hacıya 

əmr etdi:  

Qapını açıq tutun ki, yaz ətri onları məst etsin. Bunlar o qoxunu 

sevirlər. 

Mahmudi hətta düşərgədə olduğu son anlara qədər bizi incitməkdən, 

əzab verməkdən əl çəkmədi. Nacinin getməsi ilə onun da şəri 

düşərgədən əskildi. Mayor Sübhi düşərgənin yeni komandiri olaraq 

Nacini əvəz etdi. Amma Mahmudi bizi Sübhiyə ikiəlli tapşırmışdı. 

Sübhi Mahmudinin düşərgədə olmamasını bir an belə hiss etdirmirdi. 

Sarı it çaqqalın qardaşı idi.  

1983-cü ilin yazı və bayramı pilot zabit qardaşlar Casim Təmimiyə o 

qədər bac vermişdilər ki, BƏƏSçilərin göstərişinin əksinə olan bir işi 

görməyə razılaşmışdı. O, nahar sinisi ilə tələsik bizim yanımıza gəldi ki, 

Hacı ilə məsafəsi çox olsun və paltarının altından kisəni bizə çatdırsın. 

Əlbəttə, o qədər qorxmuşdu ki, qayıdanda ayağı sürüşdü və bütün 

cüssəsi ilə Hacının üstünə yıxıldı. Kisəni açanda şirini ətri bütün otağı 

bürüdü. Çox məharətlə bişirmişdilər. Qardaşların çörəyin içinin 

xəmirləri və bir az şəkər və yağla hazırladıqları bu şirniyə pəncərə 

şirinisi deyirdik. O pəncərə şirinilərinin dadı hələ də dilimin altında 

qalmışdır.  

Qırmızı Xaç nümayəndələrinin yenidən gəlməsi ilə bu dəfə 

gözlərimiz ər-Rəşid həbsxanasında itkin düşən pilot Məhəmməd 

Salavati adlı başqa bir əsiri görməklə işıqlandı. Hələ bahar idi və biz 

yeni ili təbrik edə bilərdik. O, bizi görməyə gələ və yeni ilimizi təbrik 

edə bilən yeganə şəxs idi. Ona dediyim ilk söz bu idi: 

Nə dadlı şirini göndərmişdiniz!  

O da öncəki başqa tərcüməçi qardaşlar kimi tərcümənin arasında 

başqa şeylərdən danışırdı. Məsələn, deyirdi ki, sizin üçün bir metal 

parçası və elektrik simi göndərəcəyik. Ancaq ehtiyatlı olun. Otaqda bir 

ləyən su saxlayın. İraqlılar yataqxananın qapısını qıfıllayıb, düşərgədən 
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xaric olanda1 simi elektrikə vurun, metal parçasını suya atın və suyun 

buxarı ilə şirini və ya yemək bişirin. Bizim yalnız bir ləyənimiz var idi. 

Düşünürdük ki, bir ləyənlə həm şirini, həm də yemək bişirmək olmaz. 

Bəlkə də biz bacarıqsız qadınlar idik.  

Hər dəfə Qırmızı Xaçla görüşəndə daha çox məktub alırdıq. Məktub 

kağızı almaq üçün çənə döymək izi yazılardan tamamilə aydın idi. 

Qohumlar, dostlar və öncəki məktubda yad etdiyimiz, salam 

göndərdiyimiz hər kəs Qırmızı Ayparaya gedir, kağız alır və məktub 

yazırdı. Qardaşlarım yeni bacıları Məryəm üçün də məktub yazırdılar. 

Məlum idi ki, bizim bacı olmağımız haqqındakı sirrimizin üstü açılar və 

BƏƏSçilər bu haqda yalan dediyimizi anlayarlar deyə nigaran idilər. 

Onlar bəzən digər əsirlərin və ya bacıların ailələrindən aldıqları xəbərləri 

də yazırdılar. Bütün məktubların içində həmişə nam-nişansız, anonim bir 

məktub alırdım. Bu məktubda bir neçə sətir ümid və ümid edənlərin 

sonu haqqında yazılırdı. Hətta ata-anamdan, qardaş və bacılarımdan bir 

məktub almayanda da anonim məktub alırdım. Bəzən sözləri mənə yad 

idi. Həm onun kim olduğunu bilmək istəyirdim, həm də bundan 

utanırdım. Amma o nam-nişansız yazanın səbir, həyata ümid, sevgi 

evində yaşadığını görmək qəlbimə qüvvət verirdi. O, mənim üçün 

arzuların göy qurşağını düzəldir, məni ona mindirib özü ilə uzaqlara 

aparırdı. Belə ki intizar anlarının acısı məqsədə çatmaq ümidi ilə ən 

xoşagələn anlara çevrilirdi.  

Anonim məktubları oğrun-oğrun oxuyur və gizlədirdim. Çünki bəzi 

sözləri həyat dadı verir və sevgi rənginə çalırdı. O məktublar haqqında 

kimsə ilə danışmağa həya edirdim. Beynimdə vicdan əzabı çəkirdim. 

Çünki biz dörd nəfərin deyilməmiş sirri yox idi. Hətta xəyal və 

arzularımızı da bir-birimizin yanında aşkar bəyan edirdik.  

Nəhayət tab gətirə bilmədim və bu mövzunu sakitcə, pıçıltı ilə 

Həliməyə dedim. O, dedi:  

Bu məktublar müntəzəm və vaxtında çatdığı üçün əminəm ki, kimsə 

düşərgənin daxilindən Qırmızı Xaça verir və ya çantasına qoyur və sənə 

çatdırır. 

Mən belə düşünmürəm, - dedim. Çünki bu yazıqlar hər gün ölümə bir 

nəfəs qalana qədər döyülürlər və Allahın möcüzəsi, analarının duası ilə 

sağ qalırlar. Amma bu məktubu yazan yaşamaq haqqında düşünür. 

                                                           

1 İraqlılar adətən günortadan sonra saat beşdə günorta yoxlamasından sonra yataqxanaların 

qapısını qıfıllayır və çıxıb gedirdilər. Gözətçi qüllələrindən düşərgənin ətrafına və həyətinə 

nəzarət edirdilər. 
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Bundan başqa, burada kimsə bizi adla tanımır. Amma o, mənə adla 

müraciət edir.  

İndi Həlimə sirrimi bildiyi üçün vicdan əzabım bir az azalmışdı. 

Demək, mən bir şey gizlətməmişdim. Hər şeyi zamana buraxdım.  

Bu üç ildən çox müddətdə qardaşlarım nə qədər böyümüşdülər! 

Bəziləri yeni ailə qurmuş, bəziləri hətta övlad sahibi olmuşdular. 

Məktublarında mənim üçün arvad-uşaqlarının şəklini göndərirdilər. Mən 

ardarda bibi olurdum. Rəhim kiçik qızı Maidənin şəkillərini göndərirdi. 

Mənim şəklimi qucaqlamışdı. Salman ata olmuş və kiçik oğlunun adını 

Həmzə qoymuşdu. Rəhman da Nima adlı oğul sahibi olmuşdu. Bir neçə 

dəfə məktublarda onlardan nənənin şəklini göndərmələrini istəmişdim. 

Amma onlar istəyimin yanından etinasızca keçmişdilər.  

Mən və Əhməd bir-birimizin ardınca gəlmişdik. Yaş fərqimiz iki 

ildən az idi. Anamın dediyinə görə hər ikimiz bir fəsildə dünyaya 

gəlmişdik. Mən xurma dərilən ayda, Əhməd isə xurma bişən ayda 

dünyaya gəlmişdi. Bəzən mən onunla futbol və ya maşın sürdü 

oynayırdıq. Bəzən o mənimlə evcik-evcik oynayırdı. Amma həmişə söz 

verirdik ki, oyun əsnasında cığallıq etməyək. Mən əsir düşəndə hələ 

Əhməd və Əlinin bığ-saqqalı çıxmamışdı. Amma indi göndərdikləri 

şəkillərdə görürdüm ki, bığ-saqqal onlara kişi görkəmi vermişdir. 

Özlüyümdə deyirdim: “Nə qədər böyüyüblər!” İnanılası deyildi. Onlar 

uşaqlıq küçələrimin oyun yoldaşları Əli və Əhməd idilər. Bir-birimizin 

əvəzinə ev tapşırıqlarımızı yazırdıq. Köynəklərimizi şərikli geyinirdik. 

Əhməd Ağanın qarışıq xəttinin həqiqətini soruşa biləcəyim yeganə şəxs 

idi. O xətt ki, atamın gözəl xəttinə əsla bənzəmirdi. Amma bu haqda 

mənə heç bir şey yazmırdı. Əhməddən aldığım məktub məni bir neçə 

saatlıq qəfəsdən uçurtdu və uşaqlığımı keçirdiyim evin dərmə-

deşiklərinə apardı:  

“Sinif yoldaşım, uşaqlığımın oyun yoldaşı! Salam, Məsumə. Sanki 

elə dünən idi. Birlikdə gizlənqaç oynayırdıq. Sən gözlərini yumur, mən 

isə qaçıb gizlənirdim. Sən həmişə çətin yerlərdə gizlənirdin. Amma 

sonda səni tapırdım. Heç inana bilmirəm ki, bir göz qırpımında harada 

gizləndin. Gözlərimizdən necə itdin, uzaqlaşdın və havaya qalxdın? 

Bacım, sən Allah, mən ölüm, haraya yoxa çıxdın? Axı, düşmən torpağı 

gizləniləcək yer deyil. Kaş ayaqlarımı səninlə dəyişə biləydim. Mən 

gələydim, sən qayıdaydın. Sən həmişə oyunu udardın. İndi də sən 

uddun. Çıx bayıra. Amma vədinə vəfa qıl. Qərarımız o idi ki, heç vaxt 

bir-birimizə yalan deməyək. Burada hamı sənin üçün nigarandır. Hamı 

səni soruşur. Əvvəldən, anbaan hər şeyi mənə danışmanı istəyirəm. Sən 
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həmişə deyirsən ki, sənin fərağından başqa bir qüssəm yoxdur. Amma 

inanmıram. Bizə həqiqəti yaz. Yaz görüm, orada sizə işgəncə verirlər? 

Mən və bütün uşaqlar cəbhədəyik, döyüşürük və bilirik ki, əsirlik 

müharibənin bir hissəsidir”.1 

Sözümə əməl etmək üçün Əhmədin məktubuna cavab olaraq yazdım:  

“Yenə də deyirəm, mən yaxşıyam. Siz əzilərimin fərağından başqa 

qəmim yoxdu. Amma inan ki, mən uşaqlıq vədimə sadiqəm. Bizə burada 

fiziki işgəncə vermirlər. Sənə məsləhət üzündən belə yalan deməmək 

üçün bildirirəm ki, fəqət oktyabr ayının iyirmici günü saxta bir həkim 

tərəfindən yağlı bir şillə yedim. İndi üç il yarımdır ki, üzümə su vuranda 

onun əllərinin ağırlığını hiss edirəm”.  

1983-cü il ilk il idi ki, Anbar yayını o quru, susuz, ot-alafslz, hətta 

içməli suyu maşınla gətirilən biyabanda keçirirdik. Əlbəttə, mənim 

qızmar cənub istisindən təcrübəm var idi. Amma Abadanın havası isti və 

rütubətli idi. Bir halda ki Anbar isti və quru idi. Yerin dar, pəncərənin 

qapalı olması və qəfəsin hava çəkməməsi istiyə dözməyi qeyri-mümkün 

edirdi. Bu ağır hava şəraitinə baxmayaraq, biz hələ də israrla çadra 

parçasını tələb edir və Bağdaddan müvafiq cavab gözləyirdik. Bizim 

çadra parçamız Mirzə Novruzun başmaqları kimi o tərəf, bu tərəfə 

göndərildi və heç kim onun taleyindən bir xəbər vermədi. Bir gün Casim 

yemək sinisini gətirəndə biz həmişəki kimi süfrəni (Lusina xanımın 

bizim üçün gətirdiyi paltarlardan birini) sərmişdik. Bir neçə qaşıqdan 

sonra böyük bir kəşf etdik. Pilot Məhəmməd Salavatinin söz verdiyi 

kimi düşərgənin aşpazı Maşallanın yardımı ilə plov qabının altına metal 

parçası və elektrik simi yerləşdirmişdilər. Sevinclə Hacının qapını 

bağlamasını və düşərgədən getməsini gözləyirdik ki, biz ləyən, element, 

yarı bişmiş və uydurma yeməklər bişirmə büsatını açaq. Bəzən element 

bir neçə saat suda qalır və buxar bütün qəfəsi doldururdu. Həmişə yalnız 

hamamla müştərək divar islaq olurdu, amma indi bütün divarlar yaş idi. 

Bəzən hətta tavandan damcı-damcı su axırdı. Çünki qardaşların 

yataqxanasından fərqli olaraq bizim qəfəsimiz qapalı idi. 

Mordad (23 iyul – 22 avqust) ayının xurma bişən havasında idik və 

Qırmızı Xaç nümayəndələrinin gəlməsinə təqribən bir həftədən çox 

qalmamışdı. Ötən həftənin bir salxım üzümdən ibarət meyvə payını 

saxladıq. Onu nəm parçaya büküb, pəncərənin qabağına qoyduq. Bir 

saatdan bir parçanı isladırdıq. Gecələr istilik azalanda nəm parçanı açır, 

                                                           

1 Bu məktubun əlyazmasının şəkli “Şəkil və sənədlər” fəslinə əlavə edilmişdir. 
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yumşalan və ya qopan üzüm dənələrini xarab olmasın deyə məcburən və 

narahatlıqla yeyirdik. Üzüm dənələri azaldıqca daha da narahat olurduq. 

Onlara o qədər yaxşı baxırdıq ki, hələ on iki üzüm giləsi salxıma 

möhkəm yapışmışdı. Üzüm dənələri nəm parçanın arxasından sanki bizə 

göz vururdu. Belə ki bəzən həvəslənib, işini bitirmək istəyirdik. Amma 

Qırmızı Xaçdan gələcək qonaqları qəbul etmək üçün özümüzü 

saxlayırdıq.  

Vaxtımızın çoxunu Məfatihin dualarını nazik siqaret kağızlarının 

üstünə yazmaqla keçirirdik. Mən yazırdım, Fatimə səhifələyirdi. Həlimə 

tənzimləyir, məryəm qatlayırdı. Təqribən Məfatihi yazmaq işini 

tamamlamışdıq. Hər birimizin əlində bir neçə vərəq yazılmış dua var idi 

ki, hava almağa çıxanda onları qardaşların yoluna ataq. Onlar da yemək 

alarkən diqqətlə çənələrini sinələrinə yapışdırırdılar ki, yerdə və ya 

müştərək yollarda tütün kağızlarının parçalarını tapsınlar. Hamımız 

Məfatih duasını yazmaqla məşğul idik ki, qardaşların hava alma vaxtının 

bitdiyini bildirən fit səsini eşitdik. Hələ qapının açılmasına bir az qalırdı 

ki, Həmzə və Əbdürrəhman səssiz-səmirsiz qəfəsə soxuldular. Qəfil 

yaxalanmışdıq. Mən hətta vəziyyətimi dəyişməyə macal tapa bilmədim. 

O şəraitdə görə biləcəyimiz ən yaxşı iş bu idi ki, kiçik siqaret 

kağızlarının üzərinə yazdığım halda gümüş kağızla dolu olan iki 

ovucumla səcdəyə gedim. Ətrafım səhifələnməyi və ardıcıl düzülməyi 

gözləyən gümüş kağızlarla dolu idi. Başımı səcdədən qaldırmağa 

qorxurdum. Həmzə çəkməsinin ucu ilə başıma çırpır və deyirdi: 

Haydı, başını qaldır.  

Bütün bacılar birlikdə fəryad çəkdilər: 

Namaz! Namaz! 

Axı, qiblə bu tərəfə deyil, - Həmzə dedi.  

Onda anladım ki, qiblə əks istiqamətdədir. Amma o yanlış qibləyə 

doğru səcdədə qalmaqdan başqa bir yolum yox idi. Məryəm də 

Məfatihin üstündə oturmuşdu. 

Onlar həmişəki kimi şəxsi kisələrimizin içindəkiləri yerə səpələdilər. 

Məktublarımızı tapdadılar. Amma bunlar yalnız məktub və kağız 

deyildi. Onlar əslində məktubun hər sətrində gizli olan hissləri, 

duyğuları tapdayırdılar. Heç birimiz yerimizdən tərpənə bilmirdik. 

Çünki hər birimizin əlində kağız, karandaş və ya Məfatih var idi. İndi 

onlara görə üç qadağan olunmuş əşyamız var idi: qələm, Məfatih və 

element. Bunların üçündən birinin tapılması bizim üçün ağır cəza ola 

bilərdi. Xüsusilə ona görə ki, şiddətli nəzarət altında, qardaşlarla heç bir 

müştərək fəzamız olmadığı halda qələm və element əldə edə bilmiş və 
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bütün düşərgəni Məfatih kitabı ilə təmin edə bilmişdik.1 Bu, BƏƏSçilər 

üçün böyük bir etiraz idi. Son anda dayanıb, ətraflarına baxdılar. Bir şey 

tapa bilmədikləri üçün üzüm salxımlarına əl atdılar. Hansı ki bir 

həftədən bəri qonaq gözləyərək onları qoruyub-saxlayırdıq. Üzüm 

gilələri Əbdürrəhmanın çəkmələri altında əzildi.  

İki-üç gün sonra Qırmızı Xaç nümayəndələrinin gəlişi ilə düşərgənin 

ab-havası dəyişdi və başqa bir yerə çevrildi. Qırmızı Xaçın üç nəfərlik 

heyəti əsir qardaşlardan biri ilə qəfəsimizə daxil oldu. Hər iki-üç aydan 

bir bu qardaşlardan birini görmək bizə ümid və qəlbimizə güc verirdi. 

Xüsusilə, hər dəfə qorxunc BƏƏS zindanlarının bir qabı sınır, Səddamın 

rüsvayçılıqlarına başqa bir rüsvayçılıq əlavə olunurdu. Pilot qardaş 

Dehxarqani ər-Rəşid zindanının başqa bir itkini idi ki, Qırmızı Xaçın 

siyahısına düşə və düşərgəyə gələ bilmişdi. Bu dəfə Dehxarqani Qırmızı 

Xaç nümayəndələri ilə birlikdə qəfəsimizə daxil oldu. Biz və Lusina bir-

birimizi görüb, həyəcanlandıq və sevincək qucaqlaşıb öpüşdük. Sanki 

uzun illərdir bir-birimizi tanıyırıq. Bu qədər qarşılıqlı rəğbət Humanın 

diqqətini çəkmişdi. Maraqlı burasıdır ki, Lusina oturan kimi başını 

“Haradadır? – deyə tərpətdi və fars dilində dedi: “Çadra, çadra?” 

Dehxarqani2 qardaş macəra dolu çadra hekayəsini bir-bir anlatdı və 

sonda dedi:  

İndi də çadra Bağdada gedib və Bağdadın göstərişini gözləyir. 

Lusina dedi:  

Çadra bu qadınların geyimlərinin bir hissəsidir. O paltarda daha çox 

təhlükəsizlik və və aramlıq hiss etdiklərini, deyirlər. 

Mahmudiyə nə qədər izah etsək də o, çadranın yasaq əşyalar qisminə 

daxil olduğunu bildirdi, - dedik.  

Onlar bir neçə dəqiqə məsləhətləşdilər və bu, Dehxarqani qardaş üçün 

bizimlə bir neçə kəlmə kəsməyə yaxşı fürsət idi. Soruşdu: 

Biz onları təhdid edə bilərik ki, sizin üçün çadra gətirsinlər. 

                                                           

1 Düşərgənin mədəni məsələlərinə cavabdeh olan Mirseyid və Əkbər İraqlı deyirdilər: 

“Uşaqların bir qrupu bəzi duaları əzbərləmişdilər. Amma qeyri-adi dua vərəqələri düşərgədə 

Məfatih kitabının olduğunu göstərirdi. Amma bilmirdik ki, bu qədər dua haradan gəlir”. 
2 F4 qırıcı təyyarəsinin pilotu Ağayi Dehxarqani 14. 09. 1980 tarixində leytenant pilot 

Əxlaqinin idarə etdiyi başqa qırıcı təyyarə ilə birlikdə İraq gücləri tərəfindən alınan Bustan 

bölgəsini bombardman etmək əmri alır. Əmr müvəffəqiyyətlə həyata keçirirlir. Geri dönərkən 

leytenant Əxlaqi Dehxarqaniyə məlumat verir ki, dörd təyyarə onun təyyarəsinə doğru hərəkət 

edir. Dehxarqani iki raketi zərərsizləşdirir, amma təyyarəsi alovlanır. Buna baxmayaraq, o, 

təyyarə partlamadan çıxa bilir. Leytenant Əxlaqi isə Dezful bazasına qayıtmağa müvəffəq 

olur. Dehxarqani əsir alındıqdan sonra ər-Rəşid həbsxanasında itkin idi. Sonra Ənbər 

düşərgəsinə köçürüldü və 13. 08. 1990 tarixində azad olunaraq İrana geri döndü. 
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Bunu Qırmızı Xaç nümayəndələri üçün tərcümə etdi və bildirdi ki, 

əgər bu tələb həyata keçməsə hər üç korpus aclıq elan edəcək və yenidən 

düşərgə qarışacaq. 

Human dedi:  

Şəxsi bir tələb ümumi etiraz və üsyana çevrilməməlidir.  

Onlar Dehxarqani qardaşın təhdidindən çox nigaran oldular. Lusina 

dayanmadan söz verirdi ki, düşərgədə qaldığı bir neçə gün ərzində çadra 

tədarük görəcək. Onları tər basmışdı. Söhbət edə-edə əlləri və kağızlarla 

özlərini yelpikləyirdilər. Onları müşayiət edən üçüncü şəxs dinib-

danışmır və heç bir münasibət bildirmirdi. Yalnız mat-mat ətrafına 

baxırdı. Keçən gecə yemək bişirdiyimiz üçün hələ də divarların buxarı 

qurumamışdı. O, bəzən adyallara əl çəkir, rütubətini hiss edir və 

dərdimizə şərik çıxmaq əlaməti olaraq təbəssüm edirdi. Xanım Lusina 

və cənab Human qəfəsin vəziyyətinə təəssüflənir və narahat oldular. 

Yuxarı otaqdan bu qəfəsə köçürülməyimizin səbəbini soruşdular. 

Dehxarqani qardaş bizim dediyimizdən daha çox hərarət və yanğı ilə 

onlara izah etdi. O davamlı deyirdi:  

Bacılar yalnız namaz və dua oxudular.  

Bunlar dua və namaza qarşıdırlar və duanı siyasi-hərbi bir əməl hesab 

edirlər. Dua və namaz üçün bizim əlimizdən bir iş gəlmir.  

Pəncərəni nə üçün metalla örtüblər? - deyə Lusina soruşdu.  

Onların başqa əsirlərlə əlaqələrini tam kəsmək üçün, - deyə Human 

cavab verdi.  

Dehxarqani qardaş cənab Humandan tələb etdi ki, Anbar vilayətinin 

isti və quru ab-havasını nəzərə alaraq bir problemin həllinə çalışsın. O, 

qəbul etdi və söz verdi ki, növbəti görüşə qədər otağımızın pəncərəsi 

açılacaq. Məktublarımızı verdilər. Ailə və qohumlardan üç məktub 

aldım. Məktublarımın içində bir dənə də anonim məktub var idi. Mən 

qorxumdan bütün məktubları qapdım. Qırmızı Xaç nümayəndələri 

xudahafizləşərkən paltarları tam islaq idi. Bir-birlərinə gülür və 

deyirdilər:  

Bura hamam kimi buxardır.  

Sağollaşıb getdilər. 

İnanmırdıq ki, çadra tələbi və Lusinanın sözü bu qədər tez həyata 

keçsin. Növbəti gün səhər Qırmızı Xaç nümayəndələri hələ düşərgədə 

ikən hamı məktublarını oxumaqla, məktubların sətirləri, sözləri ilə 

sevişməklə məşğul idi ki, Lusina tərcüməçisiz gözətçi Hacı ilə gəldi və 

bizim üçün başqa bir çadralıq parça gətirdi. Öncəki parçadan yüngül 

olsa da yenə çadra parçası deyildi. Ona çox təşəkkür edəndən sonra Hacı 
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ilə birlikdə parçaları da götürüb dərzixanaya getdik. Gözətçi Hacı 

günbatana yaxın dörd ədəd tikilmiş çadranı bizə təhvil verdi.  

Sabah səhər Hacı qapını açanda dərhal qara çadralarla yeganə var-gəl 

yerimiz olan qəfəs və kanalizasiya arasındakı məsafədə fəxrlə gəzişməyə 

başladıq. Qırmızı Xaç heyəti hələ düşərgədə idi və uşaqlar həmişə 

onların başına toplaşırdılar. Bu dəfə isə hamı yataqxanaların 

pəncərələrinin arxasından bizə tamaşaya dayanmış, fatehcəsinə və 

təbəssümlə bizi təbrik edirdilər. Digər qardaşlar da hərəsi bir yerdən - 

biri mətbəxdən, biri klinikadan, biri öz yataqxanasından özünü bizə 

çatdırır və təbəssümlə öz razılığını ifadə edirdi. Qardaşlardan biri 

gözdən əlil bir qardaşın əlindən tutmuş, klinikaya doğru gedirdilər. 

Amma addımlarının sürətini elə tənzimləyirdilər ki, bizimlə yol yoldaşı 

olsunlar. Eynilə qarışqalar kimi idik. Qarışqalar bir-birlərinə çatanda 

buynuzcuqlarını bir-birinə toxundururlar ki, özününküləri yadlardan 

ayırsınlar. Bizə yaxınlaşanda o qardaş gözü görməyən qardaşa bizə 

yaxınlaşdığını anlatdı. Gözü görməyən qardaş dedi:  

Bu gün bizim gözümüzü aydın, qəlbimizi şad etdiniz. 

O isti havada bu səhnə o qədər həyəcanverici idi ki, Qırmızı xaç 

heyətini də tamaşaçılara qoşmuşdu. Lusinanın təbəssümü də qürur və 

razılıq ifadə edirdi. Əksər iraqlı qadınlar başlarına əba atsalar da bu 

hicab növü ilə tanış idilər. Amma gözətçilər künc-bucaqdan qeyz və 

qəzəblə, bəzən istehza ilə acı-acı gülərək tamaşa edirdilər. Onların 

qəzəbli baxışları yeni bir hekayənin başlamasından xəbər verirdi ki, 

özümüzü ona hazırlamalı idik.  

Qırmızı Aypara gedəndən sonra gözətçinin qapını açmalı olduğu 

saatda təəssüf ki qapı açılmadı. Amma pəncərənin arxasında çox səs-küy 

var idi. Öncə düşündük ki, yəqin, Humanın vədinə uyğun olaraq metal 

örtüyü pəncərədən götürürlər. Amma pəncərə dəyişmirdi. Hacıya hava 

alma vaxtı olduğunu anlatmaq üçün qapını döyürdük. Amma deyəsən o 

kar idi. Anladıq ki, bizim çadra geyinməyimizin, qardaşların gülüş və 

razılığının intiqamını almaq üçün yeni bir dava-dalaş salmışlar.  

İçəridə qaldığımız bütün on altı saat müddətdə ilan kimi qıvrılırdıq. 

Nə qədər qulaq falına çıxsaq da səsləri tanış olmayan adamların qəribə 

səslərini duyurduq. Hay-küyün arasından bəzən qapıya və pəncərəyə 

dəyən qamışların xış-xış səsini eşidirdik. Bu səsin nə səsi olması və nə 

baş verməsi vahiməsi altında elementlə bir az şirini bişirmək istəyirdik 

ki, birdən onun simi suya toxundu, qısaqapanma yarandı, taxıc yuvası 

qorxunc səslə yandı və element xarab oldu. Çox təəssüfləndik. O 

element qışda bizim çox işimizə yarıya bilərdi. Onunla su qızdıra və 
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adətən arasında qırx-əlli gün fasilə düşən hamam ehtiyacından xilas ola 

bilərdik. Ən azı hər zaman bir ləyən isti suyumuz ola bilərdi. Hələ də 

pəncərələrin aydınlanmasını və qəfəsə daha çox hava daxil olmasını 

gözləyirdik. Amma qəfəsə hər an daha da qaranlıq çökür və boğucu 

olurdu. Həmişəki kimi Məryəmin belinə çıxdım. Pəncərənin 

yuxarısından bir mərci qədər dəlikdən bayıra baxdım. O dəlikdən yalnız 

mətbəx və zabitlərin yataqxanasının küncü görünürdü. Qəfəsimizin 

ətrafında ondan başqa heç bir görüntü yox idi. Qapının və pəncərənin 

arxasından qarışıq və anlaşılmaz səs gəlirdi. Ağacların, qamışların bir-

birinə toxunma səsi əsəblərimizi gərginləşdirmişdi. Günortaya yaxın 

mayor Mahmudi ilə Sübhinin səsi eşidildi. Onlar hirslə deyirdilər: 

Nəfəs almaları üçün bu qədər kifayətdir.  

Mahmudinin səsini eşidib təəccüblə bir-birimizə baxdıq. Deyəsən, 

qara çadralarımız Mahmudini yenidən düşərgəyə çəkmişdir. İndi o 

gəlmişdi ki, qəfəsi daha da qaranlıq etməklə bizdən intiqam alsın və 

hətta nəfəs çəkmə yolumuzu da bağlasın. Nahar saatı da keçmişdi. Onlar 

dayanmadan işləyirdilər və samanı çatmayan ulağ kimi anıqırırdılar. 

Siqareti başqa bir siqaretlə yandırırdılar. Siqaret tüstüsünün iyi qəfəsin 

havasını daha da boğucu etmişdi. Dayanmadan öskürərək zərrə qədər 

yeni hava almaq üçün çabalayırdıq. Bayırdan bir neçə iraqlının səsi 

eşidilirdi. Təqribən on nəfərdən çox olardılar. Amma heç biri bizim tələb 

və fəryadlarımıza cavab vermirdilər. 

Nəhayət axşamçağı oldu. Yavaş-yavaş səs-küylər, zümzümələr və 

get-gəllər bitdi. Hacı peyda oldu. Qapı açılanda qarşımızdakını görüb 

heyrətləndik. Qəfəsimizin dörd bir yanı qamış yığını ilə hasarlanmış, 

ətrafımıza pəyə çəkilmişdi. Hasarı elə çəkmişdilər ki, nə biz bir şey görə 

bilirdik, nə də kimsə bizim qəfəsimizi görə bilirdi. Artıq düşərgənin giriş 

qapısı da görünmürdü. Necə də rəhimsiz dünya idi. Atamı xatırladım. O, 

havalar qızınca hətta toyuq-cücənin hinini də dəyişirdi ki, istidən əziyyət 

çəkməsinlər. Amma bunlar bizi istidə diri-diri yandırmaq istəyirdilər. 

Əmin idik ki, qardaşlara qürur verən və həyəcanlandıran, Qırmızı Xaçı 

heyrətə salan dünənki qara çadra manevrimiz mayor Sübhinin işini 

bitirmiş, ona və qulbeçələrinə böyük psixi basqın etmişdi. Bu bizim 

üçün kifayət idi. Heç bir etiraz və reaksiya göstərmədən gündəlik 

işlərimizi görürdük.  

O pəyəni düzəltdikdən sonra təzyiq və məhdudiyyətlər daha da 

çoxaldı. Biz, BƏƏS rejiminin qanunsuzluğuna və müharibə əsirləri ilə 

bağlı Cenevrə beynəlxalq qanunlarının zəifliyinə əmin olmuşduq. Ora 

qanunsuz şəhər idi. Özlüyümdə deyirdim ki, kaş, döyüşmək və 
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adamyeyənliyin də bir qanunu olaydı. Human söz vermişdi ki, metal 

layını pəncərənin arxasından götürəcəklər. İndi isə əksinə olmuşdu. 

Bizim baxış üfüqümüz də qapadılmışdı. Az qalmışdı ki, bir şey 

görməyək deyə barmaqlarını gözümüzə soxsunlar. Sevinirdik ki, onların 

qəzəb və əsəbilik dərəcəsini bizim çadramızın rəngi təyin edir. Bəzən 

bizə hava alma saatından xaric öncəki yolumuzda bir neçə addım 

gəzişməyə icazə verilirdi. Narahat idik və düşünürdük ki, bu pəyə ilə 

qəfəsin havası daha da dözülməz olacaq. Amma əsas narahatçılığımız 

qardaşların korpusundan gələn şeyləri mübadilə etməyin qeyri-mümkün 

olması idi.  

1983-cü ilin sentyabr ayının 5-i gəncliyimin iyirmi birinci baharını, 

əsirliyimizin isə dördüncü payızını geridə qoyurdum. İyirmi bir yaşım 

olduğuna inana bilmirdim. Həmişə aylar öncədən bütün gücümüzü 

toplayıb bir-birimizin doğum gününü gözəl keçirməyə hazırlaşardıq. 

Hələ də doğum günü bizim üçün önəmli və əzəmətli idi. Fatimə doğum 

günüm münasibətilə “Allahu Əkbər” yazılmış bir tablo, Həlimə iki 

nəstərən şaxəsi, Məryəm isə bir naxış işlənmiş səccadə hədiyyə vermişdi 

ki, biri-birindən daha gözəl idi. O gecə su vedrəsini qəfəsə gətirməyə 

getmişdim. Dəhlizin sonunda bir kibrit qutusu diqqətimi çəkdi. Hacının 

gözünü oğurlayıb dərhal onu götürdüm. Bir vedrə su və bir kibrit qutusu 

ilə kameraya qayıtdım. Kibrit qutusunu açdım. İçində ellipsşəkilli bir 

daş var idi və daşın üzərinə gözəl xətlə “Mehdi” sözü həkk olunmuşdu. 

Hamımız o daş parçasını görüb heyrətləndik və sevindik. Bu daş parçası 

bizim üçün çox dəyərli idi. Çünki qardaşların günlərlə, saatlarla divarın 

kölgəsində daldalanıb bu daş parçalarını yerə sürtməsini, istədikləri 

şəklə saldıqlarını, böyük çətinliklə imamların və ya əzizlərinin adını 

məharətlə üzərinə yonuduqlarını bilirdik. Hər birimiz növbə ilə o daşa əl 

çəkir və tamaşa edirdik. Hər üçünə israr etdim ki, sizin olsun, amma 

qəbul etmədilər və hamısı dedilər: "Bu sənin qismət və hədiyyəndir. 

Allahdan başqa kim bilirdi ki, sənin doğum günündür. Bundan artıq 

təklif etmə ki, düşər-düşməzi olar."  

O günün səhəri Həlimə yavaşca qulağıma pıçıldadı ki, yanılmıramsa, 

bu, o anonimin  hədiyyəsidir. Axı biz min gündən artıq idi ki, İraqda 

idik. Kim bilirdi ki, dünən nə günü idi?  

Mən bütün bunlara fikir verməyərək dəyərli hədiyyəni məktublarımın 

çantasına qoydum. Fəslin dəyişməsi və havaların soyuması oynaq və 

sümük ağrılarını da yoluxucu və öldürücü bir xəstəlik kimi bizim bütün 

dərdlərimizə əlavə etdi. Bu dinməyən ağrılar əl-ayağımızı şişirtmiş, 



 302 

yuxumuza haram qatmış, aclığı və susuzluğu unutmağımıza səbəb 

olmuşdu.  

İndi anlayırdıq ki, bu viranələrin bir küncündə sonsuz əsirlik əzabı ilə 

səssiz-səmirsiz, dərmansız və müalicəsiz yaralara dözən yaralılar neçə 

qat ağrı çəkirlər. Heç birinin vəziyyəti digərindən yaxşı deyildi. Ağrılı 

və şişmiş əllərimizlə bir-birimizin bədənini ovxalayırdıq ki, özümüzün 

daha az ağrıdığımızı və əllərimizin hələ başqasının ağrısını almağa gücü 

yetdiyini göstərək. Həlimənin çox zərif və lətif bədəni var idi. Hətta 

rəhimsiz ağrı ona hücum çəkəndə də səbirlə səsini boğazında qısırdı. 

Hövsələsi daralanda məndən nənənin risaləsindən bir cümlə deməyimi 

istəyirdi. Mən də ona deyirdim ki, nənə həmişə deyərdi: “Əgər bir gün 

oyanıb heç bir yerinin ağrımadığını görsən, bil ki ölmüsən. Ağrı sağ 

adam üçündür. İnsan ağrı ilə dünyaya gəlir”. 

Bu sözlərlə özümüzə təsəlli verməyə çalışırdıq ki, ağrılarımızı bir az 

ovunduraq. Bir neçə gün idi ki, ağrı və zəiflik səbəbilə bayıra yalnız 

ehtiyac olduğu qədər çıxırdıq. Bütün korpuslar bizim vəziyyətimizi tam 

dəqiqliyi ilə nəzarətdə saxlayırdılar. Dəfələrlə dəhlizdə cəbhə və 

müharibə xəbərləri ilə yanaşı sağlamlıq durumumuzu da soruşmuşdular. 

Hətta gözətçi Hacı da anlamışdı ki, halımız yaxşı deyil. Bir neçə dəfə 

Hacıdan düşərgənin komandiri Sübhi ilə görüş tələb etdik ki, bəlkə 

doktorla görüşə və dərman ala bilək. Nəhayət çox isrardan sonra soyuq 

bir payız günündə səma narın yağışla soyuğa və qışa hazırlaşarkən Sübhi 

yanımıza gəldi. O gün bütün dərdlərimiz bir yerə tolanmışdı. Ümid 

edirdik ki, o, hamamla müştərək islaq və nəm divarı, sementli və 

rütubətli yeri, boşaldılmamış sidik və nəcis qutularını, qəfəsi başına 

götürən kanalizasiya iyini görüb xəstəliyimizin səbəbini anlayar. O 

qapını açanda biz çadralarımıza bürünüb bir küncdə dayanmış və izah 

etməyə hazırlaşırdıq. Ora çox qaranlıq idi. Biz danışmadan o dedi:  

Bizim burada həkim və dərmanımız yoxdur. Siz tezliklə İrana 

gedəcəksiniz. Biz sizin əlinizdən bezmişik. Sizi azad etmək istəyirik.  

Düşərgəyə gələndən heç birimiz nə azadlıq haqqında düşünmüş, nə də 

kimsədən bu haqda bir şey soruşmuşduq. Çünki bu şəraitdə azadlıq vədi 

yalnız əsirləri daha çox boyunduruğa salmaq üçün boş və mənasız bir 

vəd ola bilərdi. Azadlıq, BƏƏSçilərin əlində əsirləri aldatmaq, onlardan 

məlumat almaq, müqavimətlərini sındırmaq üçün vasitə hesab olunurdu. 

Uşaqca yalandan və siyasi hiylədən başqa bir şey deyildi. Kəsici bir 

ülgüc kimi azadlıq bəhanəsilə hər bir əsirin boynunda özünü göstərə 

bilərdi.  
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Azadlıq vədinin işləmədiyini görüb otaqdan çıxdı. Biz də Allah 

rizasına razı olmaq nüsxəsi və Allahın möcüzəsinin bizim hamımızın 

şəfabəxş əllərində olmasına inanmaqla razılaşdıq. Bilirdik ki, Allah 

bizimlə və istədiyi hər kəslə söhbət edir, yaralı qəlblərimizə məlhəm 

qoyur. İnsanın əzabı dözümündən çox olanda ona səbir və namaz 

nüsxəsi verir. Sübhinin gedişi ilə bütün dərdlər, əzablar, fiziki 

halsızlıqlar bədənimizdən xaric oldu və biz bir daha həmin dörd bacı 

olduq. Hansı ki bayıra çıxmaq, açıq havada gəzmək üçün hava alma 

zamanının gəlməsini gözləyirdik.  

Günəş, qamışların, həsirlərin və metalla qapadılmış pəncərənin 

arasından zorla özünü bizə yetirir və isti salam verirdi. O gün gözlərimiz 

Günəş və işıqdan başqa portağalla da aydınlanmışdı. Şorba payımız 

çoxalmış, ona qatılan mərcilərin də sayı barmaqlarımızın sayını 

keçmişdi. Hamısından daha qəribəsi bu idi ki, yeməyimizin 

məsuliyyətini üzərinə alan, kölə kimi iraqlıların hər dediyini, hər 

istədiyini sorğu-sualsız icra edən muzdlu əsir Casim Təmimi də bizə 

gülümsədi və salam verdi. Bayırda böyük səs-küy eşidilirdi. O gün hər 

kəsin üzündə təbəssüm izi var idi. Hətta gözətçilərin dodağına da saxta 

gülüşlər qonmuşdu. Kabellərini əsir qardaşların bədəninə vura 

bilməyəndə onunla oynayaraq, öz əl-ayaqlarına vuran, beləcə istedad və 

məharətlərinin unudulmamasını təmin edən Əbdürrəhman, Şakir, Xəmis 

və Həmzə də şorba qazanının yanında dayanmış, Maşallaya daha çox 

yemək çəkməsini əmr edirdilər.  

Dəhlizə çıxdıq ki, bir xəbər ala bilək. Amma əlimizə bir şey keçmədi. 

Özlüyümdə düşünürdüm ki, əgər müharibə bitmişdirsə də yalnız bir tərəf 

qalibdir. Bəs nə üçün hər iki tərəf sevinir? 

Hava alma zamanı başa çatanda qəfəsə geri döndük. Qulağımızı 

hamamın divarına dayadıq. Uşaqların hamamdan istifadə etməsi üçün 

kifayət qədər su olmayan digər günlərdən fərqli olaraq hamamın 

divarından davamlı şarhaşar səsi eşidilirdi. Eşitmişdik ki, arada bir 

dəstəni ziyarətə aparırlar. Bu, hazırki sevinci izah edə biləcək yeganə 

ehtimal idi. Birdən o sükut və xəbərsizlikdə qapı və pəncərənin 

arxasından tanış olmayan bir səs eşitdik. Fars dilində, amma ərəb ləhcəsi 

ilə ardarda deyirdi:  

Gül, gül, başlar yuxarı, başlar yuxarı, bir-birinizi qucaqlayın, afərin! 

Bizi maraq götürmüşdü. Bu qarışıq sözlərdən nə baş verdiyini 

anlamağa çalışırdıq. Həmişə adi söhbətlərlə hamımızı güldürən Həlimə 

dedi: 
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Uşaqlar, gəlin bir-birimizi qucaqlayaq, başımızı yuxarı tutaq, bəlkə nə 

baş verdiyini anladıq.  

Eşitmişdim ki, uşaqlar fars sözlərini iraqlılara yanlış öyrədirlər. Buna 

görə də eşitdiyimiz sözlər bizim üçün aydınladıcı deyildi. 

Gördüklərimizi, eşitdiklərimizi təhlil edir, müzakirə aparırdıq ki, gözətçi 

Hacının qəfəsimizə yaxınlaşma səsini eşitdik. Cəld çadralarımızı 

geyindik və hazır dayandıq. İçəri daxil olub dedi: 

Bayıra çıxın. 

Mən, bizi başqa bir yerə aparmaqlarından qorxub məktublarımı 

çadramın altında gizlətdim və bayıra çıxdım. Bizim ağıl dediyimiz həsir 

otaqcıqdan bir az o tərəfdə bir skamya qoymuşdular. Ağıl gizli qalsın 

deyə skamyanın arxasından adyal asmışdılar. O ot-alafsız biyabanda 

bəzək üçün kiçik xurma ağacı güldanı da qoymuşdular. Bütün bunların 

yanında bir kişi təbəssümlə bizə salam verdi və xoşgəldin dedi. Onu 

səsindən tanıdım. Qardaşları gülməyə, qucaqlaşmağa səsləyən kişi idi. 

O, fotoqraf idi. Öncə şəkil çəkdirməyə maraq göstərmədik. Amma sonra 

düşündük ki, bu şəkillər ailələrimiz üçün göndərilə bilər. Qoy, bu kiçik 

ağac, skamya və adyal onların narahatlığını azaltsın. Buna görə də 

razılıq verdik. Fotoqraf dedi:  

Çadralarınızı çıxarın, sizin şəklinizi çəkim. 

Çadra ilə çəkdiririk, - dedik. 

Mən bunların nəyini çəkim? Heç olmasa, əllərinizi bayıra çıxarın, - 

deyə dodağının altında mızıldandı.  

Biz sözlərindən baş açmadıq. Amma bu cümlələri yaxşı anlayan 

Həlimə bizim üçün tərcümə etdi. Skamyanın üstündə oturanda bir daha 

o sözləri təkrarladı: “Gül, gül, başlar yuxarı, başlar yuxarı, bir-birinizi 

qucaqlayın, afərin!” Biz eşitdiklərimizə etina etmədən bütün bunların 

sonunu gözləyirdik. İndi anladıq ki, “bir-birinizi qucaqlayın” ifadəsində 

məqsəd yaxınlaşmaqdır. Bizdən bir reaksiya görməyən fotoqraf sözünü 

dəfələrlə təkrarlayırdı. Əmin olandan sonra ki, biz bu çadra ilə şəkil 

çəkdirəcəyik, tez-tez yerimizi dəyişirdi. Ya deyirdi, hamınız oturun, ya 

deyirdi, hamınız qalxın. Nə qədər “başınızı yuxarı tutun” – desə də biz 

başımızı aşağı salırdıq. “Gülün!” – deyirdi, biz isə qaşqabağımızı 

sallayırdıq. Sonuncu dəfə üzünü Məryəmə tutub, “Qucaqlayın” – 

dedikdə, Məryəm yanımdan qalxıb, başımın üstündə dayandı. Fotoqraf o 

qədər əsəbiləşmişdi ki, bıçaq vursaydın, qan çıxmazdı. Fotoqrafın 

əməlli-başlı özündən çıxdığını görən Məryəm ona dedi:  

İndi gül!  
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O da qərara aldı ki, şəkildə kimin necə duracağını öz öhdəmizə 

qoysun. 

Bizə dörd şəkil verildi.1 Biz bu dəfə şəkillərimizi məktublarımıza 

əlavə etməyə hazır idik. Səbirsizliklə Qırmızı Xaçın gəlməsini 

gözləyirdik. Onlar bu dəfə ər-Rəşid zindanındakı çətin günlərimizin 

qonşusu Doktor Hadi Biqdeli ilə gəlmişdilər. O da oranın 

yadigarlarından biri idi. Onu görmək bizi çox sevindirdi. Qırmızı Xaç 

nümayəndələri öncə qəfəsin giriş qapısını əhatə edən ağılı görüb, çox 

təəccübləndilər. Hava soyuğa doğru gedirdi və o hasar Günəşin 

saçmasının qarşısını alır, otağın soyuğu və rütubəti daha çox hiss 

olunurdu. Human hələ də pəncərənin metal pərdəsinin açılmamasına 

görə xəcalət çəkirdi. Biz də hər şeyin göz qabağında olduğu üçün bir söz 

demədik. Doktor Biqdeli çox önəmli tibbi və gigiyenik tövsiyələr verdi. 

Bizə ümid vermək üçün bildirdi ki, ikinci korpus Qırmızı Xaça yemək, 

gigiyena, psixi və fiziki işgəncələr haqqında geniş məlumat verməyə 

müvəffəq olmuşdur. Odur ki əsirlərin saxlanma vəziyyətini, düşərgənin 

durumunu dəyişməyə ümidvar ola bilərik.  

Bu dəfə həmişəkindən daha çox məktubumuz var idi və məktublar 

ətraflı yazılmışdı. İndi hamımız siyasi və parollarla danışmağı 

öyrənmişdik. Hamısından əvvəl qardaşım Kərimin məktubu diqqətimi 

cəlb etdi. O, məktubla birlikdə bir şəkil də göndərmişdi. Onlar İmamın 

şəklinin altında dayanıb şəkil çəkdirmişdilər. İraq senzura idarəsi də 

özünü göstərmək üçün şəkili iki barmaq bükümü qədər qayçılamışdı. 

Şəkilləri bütün bacılara göstərdim və gülüşdük. 

Bizim düşmənçiliyimiz nə qədər idi ki, İmamın şəklini hətta başqa bir 

şəkildə görməyə dözüm göstərmirdilər. Bir barmaq bükümü boyda şəkil 

onlara nə zərər vura bilərdi? Məktublarla birlikdə Maidənin, Əmir 

Hüseynin, Həmzənin, Nimanın və digər ailə üzvlərinin şəkillərini də 

göndərmişdilər. Bacılar öz şəkillərinə və mənim şəkillərimə baxmaqla 

məşğul idilər. Mən də Kərimin məktubunu oxumağa başladım. Birdən 

otaq başıma fırlandı. Məktubun sözləri şillə kimi üzümü qızartdı və yol 

getmək gücümü aldı. Məktubu bir daha oxudum. Ümid edirdim ki, bəlkə 

səhv oxumuşam. Ümid edirdim ki, doğru oxumağı unutmuşam. Ümid 

edirdim ki, savadım nəm çəkib. Allaha şükür etdim ki, hava alma 

zamanıdır. Özlüyümdə dedim ki, Günəşin altına gedib, məktubu orada 

                                                           

1 Ənbər düşərgəsində ikinci şəkil “Şəkil və sənədlər” fəslinə əlavə edilmişdi. 
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oxuyacağam. Ayaqyoluna getmək bəhanəsilə yerimdən qalxdım. 

Məryəm məni görüb dedi: 

Məktubu hara aparırsan?  

Çadramın altında tutacam. Orada oxumaq istəyirəm.  

Nə işiniz var? Xəlvətə çəkilmək istəyir.  

Sözləri zarafata salaraq gülüb keçdim və bayıra çıxdım. Ağlamaq 

istəyirdim. Çığırmaq istəyirdim. Özümü Fatimənin qucağına atmaq 

istəyirdim ki, bəlkə bədəninin soyuğundan bir az alım və sonra ona 

deyim:  

Fatiməcan, mən də sənin qəminə şərikəm. Şəhadət bizim qələbə 

rəmzi və Allah yolunda cihadın mükafatıdır. Əlirza Allahın xəlvət 

hərəminə daxil olmuşdur.  

Artıq Fatimənin gözlərinə baxa bilmirdim. Kərimin məktubunu bir 

daha oxudum: 

“Bahara yaxın Arəş kompleksinin yanından keçəndə gənc bir oğlanın 

bəy hicləsi diqqətimi çəkdi. Dayanıb oxudum. Yazılmışdı: “İgid 

komandir Əlirza Nahidinin şəhid olması münasibəti ilə ailəsini təbrik 

edir və baş sağlığı veririk”.” 

Sözlər gözümün qabağından paradla keçirdi. Dayanmadan göz yaşı 

axıdırdım. Bilmədim, ayaqyolunda nə qədər qalmışam. Məryəmin 

ayaqyolunun qapısına vurduğu zərbələrlə özümə gəldim. Cəld üzümü 

silib, qapını açdım. Mənə baxdı və dedi:  

Yer qəhət idi. Buradan yaxşı yer tapa bilmədin? Dur gəl, başqalarının 

şəkillərinə bax.  

Mən məktəbə gedəndə də bir dərsi yaxşı anlamayanda ayaqyoluna 

gedirdim, - deyə təlaşla dedim.  

Başım ağırlaşmışdı. Bütün yerin ağırlığını çiyinlərimdə hiss edirdim. 

Dünya başıma fırlanırdı. Yavaşca o məktubu başqa məktublardan 

ayırdım və çantama, keçmiş məktubların arasına qoydum. Çantanı da 

şəxsi kisəmə yerləşdirdim.  

Hamıya şəkil gəlmişdi və şəkillərə tamaşa etməklə məşğul idilər. 

Fatimə yavaşca yanımda oturub dedi:  

Sənə xoş xəbərim var. Əlirzadan mənə şəkil gəlib. Görürsən nə qədər 

bir-birimizə bənzəyirik? İkiyə bölünmüş bir alma kimiyik. Yeni şəkildir, 

gör, Əlirza nə qədər böyüyüb. 

Güldüm və sevincək dedim:  

Bu şəkil mənim olsun? 
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Keçmə keçmiş gəlinlərdən. Ərlərinin adını çəkəndə xəcalətdən yeddi 

rəng dəyişirdilər. Amma bunun özünü üstümə yıxmağı getmir, hələ bir 

şəkil də istəyir. 

Bilir axı bu sözlər könlümüzü xoş etmək, başımızı qatmaq üçündür. 

Artıq biz hara, İran hara, yaşamaq hara?  Allah möcüzə göstərərsə, o 

başqa məsələ. Eşitmədinmi, Mahmudi nə dedi? Dörd ili gedib, on altı ili 

qalıb.  

Bacılar hərəsi bir söz dedi. Amma Kərimin məktubu mənim dilimi 

qısaltmışdı.  

Son günlərdə Hacını mülayim olduğu və kobudluq etmədiyi üçün 

Xalid adlı başqa bir gözətçi ilə dəyişmişdilər. Xalid enlikürək, ucaboy, 

kök və iri cüssəli yaşlı bir kişi idi. Amma aldadıcı siması var idi. 

Qaşqabaqlı, sərt görkəmindən, qaşlarının arasının heç zaman açılmayan 

düyünündən fərqli olaraq ürəyi çox mehriban və kövrək idi. O, bizə 

nəzarət etməkdən çox mətbəxə nəzarət edirdi ki, Allah eləməmiş, ac 

qalmasın, yemək saatı keçməsin. Onun bu xasiyyəti bizim üçün qızıl bir 

fürsət yaratmışdı ki, hava alma zamanı daha çox və daha yaxşı get-gəl 

edə bilək. Bizim çadra ilə gəzməyimizə kinofilm kimi baxan Həmzə, 

Əbdürrəhman və Yasindən fərqli olaraq, Xalid bizə diqqət etmirdi. Bir 

saatlıq hava alma saatında o daim mətbəxdə olurdu. Hətta qapını açıb-

bağlamağa gələndə də hələ çeynəməkdə olurdu. Yeganə eybi bu idi ki, 

qapını düz vaxtında açıb-bağlayırdı. Əlbəttə, başı öz işinə elə qarışmışdı 

ki, biz mətbəxdən yemək alıb gəzişdiyimiz yoldan keçən qardaşların hər 

birindən məlumat ala bilirdik. Onların adlarını bilmir, hətta üzlərini də 

yaxşı tanımırdıq. Ümumiyyətlə Mehdi Təhanian kimi xəbər gətirən 

qardaşların yaşı daha az idi.  

Qışın soyuğu, susuzluq, düşərgədə sanitar və yuyucu vasitələrin 

çatışmazlığı, qəfəsə işıq düşməməsi, heç olmasa bir ləyən isti suyumuzu 

təmin edən elementin və taxıc yuvasının xarab olması, hamısı əl-ələ 

verib bizi bit-birə və həşəratla həmnişin olmağa vadar etdilər. Əlbəttə, 

bu müsibət aban (23 oktyabr – 21 noyabr) ayından sonra bizə lütf edib 

əlavə adyallar verdikdən sonra başlandı. Heç şübhəsiz, bit-birə 

növündən olan çağırılmamış qonaqlar adyalların əsas cehizliyi idi. 

Həmin dönəmdə düşərgə su qıtlığı yaşayırdı. Bəzən hamama getmək bir 

aydan qırx günə qədər uzun çəkirdi. İki hamam növbəsi arasındakı fasilə 

bitlərin ziyafətini daha da ürəyə yayır, müsibətimizi ağırlaşdırır və 

dözülməz edirdi. Bizə iş tapılmışdı. Hava alma vaxtı bitəndən və qəfəsə 

geri dönəndən sonra saatlarla bitləri öldürməklə məşğul olurduq. Öncə 

ər-Rəşid zindanında bu xəstəliyə tutulmuşduq. Amma Anbar bit-
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birələrinin boy-buxunu Bağdad bit-birələri ilə müqayisə olunası deyildi. 

Bağdad bitləri arıq və uzun idi. Qarınları kiçik idi. Amma Anbar 

bitlərinin qarnı o qədər qanlı və böyük idi ki, hər dəfə birini öldürəndə 

kiçik qəfəsimizi çırtma səsi kimi səs bürüyürdü. Bütün saatlarda 

əllərimiz ya bitlərin sancdığı yeri qaşımaqla, ya da onları öldürməklə 

məşğul idi.  

Nə qədər öldürürdük, xeyri olmurdu. Yayda işimiz may böcəyi, 

ağcaqanad və cırcırama öldürmək idi. May böcəkləri iki barmaq buğumu 

boyda olurdu. Qışda isə bit-birə ilə boğuşurduq.  

Qırmızı Xaç heyətinin gəlməsinə az qalırdı. Biz nigaran idik ki, bu 

çağırılmamış qonaqlar onlara və tərcüməçi qardaşlara daraşar və hər 

şeydən xəbərsiz olan onlar da özləri ilə sovqat apararlar. İki adyalın 

xeyrindən keçib, geri qaytardıq. Dilxor idik. Belə ki Məryəm gündəlik 

namazlardan sonrakı dualarımıza bu duanı da əlavə etdi: “İlahi, BƏƏS 

ordusunun canına bit-birə sal, əlləri yalnız qaşınmaqda olsun!” 

Həlimə də deyirdi: “Hansı biti öldürəndə səsi çıxsa, hamımız birlikdə 

Səddama lənət deyək”.  

Xaliddən istədik ki, düşərgənin komandiri Sübhidən hanutdan bəzi 

şeyləri almaq istəsin. Öncə dedi: “Bir nəfəriniz alış üçün gedə bilər”. 

Amma çənə döyəndən sonra nəhayət iki nəfərin getməsinə razılıq verdi. 

Bu dəfə mən və Fatimə hanuta getdik. İki qutu süd, iki qutu lobya 

konservi, iki qutu da balıq konservi aldıq. Amma bu dəfə əlavə bir alış 

da etmişdik. Eydidən ülgüc istədim. Eydi ülgücü verməzdən qabaq 

Fatimə dedi:  

Ülgücü neynirsən? Qoy qardaşlar istifadə etsinlər, onların daha çox 

ehtiyacı var.  

Bir gilə ülgüclə bir şey olmaz, - dedim.  

Nəhayət Fatimə ülgüc almağımıza razı oldu. Qəfəsə qayıdanda 

ülgücdən başqa bütün aldıqlarımızı Fatiməyə verdim. Bir daha soruşdu:  

Yaxşı, indi de görüm, ülgücü neynirsən?  

Bunu deyəndə Məryəm və Həlimə təəccüblə soruşdu: 

Nə ülgüc? Ülgüc əvəzinə naxış tikmək üçün sap alaydınız.  

Bu, naxış salmaqdan daha vacibdir, - dedim. 

Fatimə əlini uzadıb dedi:  

Haydı, ülgücü ver, tez ol! Alması belə yanlış idi. 

Buyurun, bu onsuz da sizdə olmalıdır, - dedim. Çünki bu gecə saçımı 

ülgücə vermənizi istəyirəm.  

Hər üçü gülməkdən qəşş etdilər və dedilər: 

Nə? Başın xarab olub?  
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Bit-birəyə görə adam saçlarını zibil qabına atmaz. Qızın gözəlliyi 

saçındadır. 

Hər şeylə zarafat, saçlarınla da zarafat?! 

Bir azdan düşərgənin suyu qoşulacaq. O zaman qaynar su ilə 

başımızın dərisinin qopması hesabına da olsa, onları məhv edəcəyik.  

Mən qərarımı vermişəm, - dedim. 

Zarafatı qurtar, - deyə Həlimə dilləndi. Sən bu işi tutsan, mən adımı 

Zülfəli qoyacam.  

Bu işi görsən mən də adımı Qəzənfər qoyacam, - Məryəm dedi.  

Sən adını nə qoyacaqsan, - Fatiməyə dedim. 

Mən adımı sevirəm, - Fatimə cavab verdi. Amma sənə söz verirəm ki, 

keçəlləşsən, azad olanda Əlirzaya deməyəcəm gəlinin keçəl olduğunu. 

Bunu deyəndə özümü saxlaya bilmədim. Özümü onun qucağına atıb, 

hönkürməyə başladım. 

Çox soruşdular ki, nə olub? Dedim, heç bir şey, həyəcanlandım.  

Son anda məni fikrimdən döndərmək üçün dedilər: 

Gəlin-zad söhbəti yığışılacaq. 

Amma mən yenə geri addım atmadım. Fatimə işə başladı. Başımı 

ülgüclə dibində qırxdı. Qopmayan tək başımın dərisi qaldı. Tüklərin 

getməsi ilə bitlər yeni üzə çıxdı. Əjdəha kimi başımın dərisinə 

yapışmışdılar. Bacılar ürkək-ürkək bitlərə baxırdılar. Onlara dedim:  

Qorxmayın, öz başınız da bu əjdəhalarla doludur. 

Ondan sonra Həliməni Zülfəli, Məryəmi isə Qəzənfər çağırırdım. 

Yalın başla qışın soyuğunu daha çox hiss edirdim. O günlərdə başımız 

naxış işləməyə, Qurana və Məfatihə o qədər qarışmışdı ki, vaxt çatdıra 

bilmirdik. Lusinanın verdiyi paltarların kəsikləri ilə parça bir paket 

düzəltmiş, məktubları ona qoymuşdum.1 Başqa bir çanta da 

toxumuşdum. Onda uşaqların doğum günümdə bağışladıqları naxışları 

və İrandan gələn şəkilləri saxlayırdım. Onun üstünə bu sözləri naxışla 

işləmişdim: 

“Biz azadlığa çıxanda leyləklər uçacaq”.2 

Xalid arada gəlib deyirdi:  

Digər korpuslarda gözətçiləri üçün naxışlı çərçivə və canamaz 

hazırlayırlar. Siz də mənim üçün naxışlı çərçivə və ya canamaz tikin.  

Hansımıza deyirdi, nəticəsi olmurdu.  

Yeni öyrənmişik, yaxşı bacarmırıq, - deyirdik. 

                                                           

1 Naxış işlənmiş parçaların şəkli “Şəkilıər və sənədlər” fəslində mövcuddur. 
2 Yenə orada 
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Kişilər çox yaxşı naxış vururlar, - deyirdi. 

Bizdən əl çəkməsi üçün dedik:  

Kişilər naxış işləyirlər, qadınlar isə dərzilik edirlər.  

Bunu eşidəndə ümidini kəsib getdi. 

İki böyük sirri saxladığım üçün böyüdüyümü və ürəkli olduğumu hiss 

edirdim. Baxışlarımı Fatimədən gizlədirdim. Həlimə, Fatimə və 

Məryəmin zarafatlarına daha az cavab verirdim. Amma Fatimənin 

duyuq düşməsini heç istəmirdim. Özümü məşğul etmək və kimsənin 

məndən bir şey soruşmaması üçün ya Quran oxuyurdum, ya da naxış 

vurur və parça üzərinə güllər işləyirdim. Anam deyərdi: “İynəni 

saplamağı öyrəndinsə, demək, həyatın ip ucunu tapmısan”. Mən səssiz-

səmirsiz həyatımı işıqlandırmaqla, düyünlərini açmaqla məşğul idim. 

Hamısı ilə danışmağa qorxurdum. Danışmağa qorxurdum ki, ürəyimdəki 

sirlərin üstü açılar. Heç vaxt bu qədər səssiz və dinməz olmamışdım. 

Küncə qapanmışdım. Hətta qəfəsdə yerim bəlli idi. Artıq kimsə orada 

oturmurdu. Mənim təsvirim başı qırxılmış, boz rəng paltar geyinmiş, 

əlləri soyuq, burnu buz bağlamış qızın təsviri idi ki, soyuq və rütubətli 

qəfəsin pəncərəsinin altında bir guşədə oturmuş və ətraf dünyaya fikir 

vermədən öz xəyallarına dalmış, nilufər və zanbaq güllərinin 

yarpaqlarını tikir, parça qırıqları və yarıtikilmiş güllərlə oturub-dururdu. 

Xəyal quşum iradə etdiyi an bir banda yuva qurur, məni istədiyim yerə 

aparırdı. Bəzən hər biri məni dilə gətirmək üçün bir söz deyir, bir zarafat 

edirdi. Həlimə deyirdi: 

Dilinləmi tikirsən? Əlinlə tikirsən, dilin niyə işləmir?  

Keçəlləşəndən bəri professorlara dönmüsən, özünü ağır aparırsan. Bir 

az bizi adam yerinə qoy, - Məryəm deyirdi.  

Məsumə, başını qaldır, gözlərimə bax, qəşəng bir şey danışacam, 

Fatimə dedi.  

Başımı dik tutub, gözlərinə baxa bilmirdim. Dedim: 

Başım aşağı, qulağım səndə olsa, olmaz?  

Yox! Baxmalısan, elə olmaz, - dedi. Başının qabağının tükü 

tökülənlər, düşünən adamlardır. Başlarının arxasının tükü tökülənlər 

gözəldir, sənin kimi həm qabağı, həm arxası tökülənlər isə özünü gözəl 

sananlardır.  

Hamı gülməyə başladı. İndi də gülməsən, nə vaxt güləcəksən. 

Başımın bacıların gülüş obyekti olmasına, ara-sıra bir şey deyib, 

ürəkdən gülməklərinə sevinirdim. O gülüşləri müqavimət və mübarizə 

əlaməti hesab edirdim. Mosul düşərgəsində hacağa Əbuturabi deyirdi: 

“Kim başqa bir əsiri güldürsə, mələklər onun üçün savab yazacaqlar”. 
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Gecə qəfəsin qapısı bağlanıb, BƏƏSçilər bayıra çıxanda, bizim 

qaşlarımızın düyünü açılırdı. Hərə bir söz deyir, gülürdük. Amma 

gülüşlərin arasında bəzən yavaşca ağlayırdım.  

Qırmızı Xaç heyətinin tərcüməçi olaraq əsir qardaşlardan biri ilə 

gəlməsi bizim söz-söhbətimizi dəyişən və bir müddət başımızı qatan 

yeganə fürsət idi. Onların gəlməsini, məktubları və şəkilləri almağı 

səbirsizliklə gözləyirdik. Əlbəttə, mən bir az da anonim məktubla 

maraqlanırdım. Həmişə Qırmızı Xaç gəlmədən bir həftə öncə vəziyyət 

dəyişir və düşərgəyə meyvə gəlirdi. Hərçənd, yalnız iyini xatırlayacaq 

qədər idi. Yasin, Şakir, Əbdürrəhman və Əli yavaş-yavaş kabellərini 

gizlədirdilər. Amma Qırmızı Xaç hələ ayağını düşərgədən bayıra 

qoymamış o bir həftənin əvəzini çıxırdılar.  

Bəhmən (21 yanvar – 19 fevral) ayının əvvəllərində qəfəsi və pəyəni 

təmizləməklə məşğul idik ki, Qırmızı Xaç nümayəndələri mayor Həmid 

Həmidian adlı bir qardaşla qəfəsimizə gəldilər. Həmid Həmidian qardaş 

şirazlı idi. Şirin Şiraz ləhcəsilə İranın vəziyyəti və son zamanlar cəbhədə 

əldə olunan uğurlar haqqında məlumat verdi. Bəzən həyəcanlandıq, 

bəzən çox təsirləndik. Xüsusilə bir və ikinci korpusların ağır şəraitindən 

xəbər verəndə və bir neçə qardaşın işgəncə altında şəhid və ya kor 

olduğunu, Qırmızı Xaçın da məlumatının olmasına baxmayaraq, hələ bir 

iş görülməməsini dedikdə daha çox öz yalqızlığımız və qəribliyimiz 

üçün təəssüfləndik. Mayor Həmidian kitabxanaya baxırdı. Ona dedik ki, 

biz də kitabxananın kitablarından istifadə etmək istəyirik. Amma 

Qırmızı Xaçın nümayəndəsi dedi:  

Biz öncə bu məsələni qaldırmışıq. Amma iraqlılar qəbul etməyiblər. 

Sizinlə kişi əsirlər arasında heç bir ünsiyyət olmasını istəmirlər. Hətta 

ərəb və ya ingilis dilində qəzet oxumanızı da qəbul etmədilər. Amma 

mayor Həmidian zabit və pilot qardaşlarla bu mövzuda məsləhətləşib, 

bir çıxış yolu tapacaqlarına söz verdi. Qərara alındı ki, qəfəsi qızdırmaq, 

rütubətini azaltmaq üçün bizə bir cihaz verilsin.  

Qırmızı Xaçın gedişindən bir neçə gün keçdi. Günortaya yaxın hava 

alma zamanı idi. Bədənimizin soyuğu və rütubəti bir az azalsın deyə 

həmişəki icazəli məsafədə gəzişirdik. Birdən düşərgəyə həmişəkindən 

artıq get-gəllərin olduğunu gördük. Bəxtimiz gətirmişdi ki, Xalid həmişə 

olduğu kimi mətbəxdə yeməklə məşğul idi və biz hava almaq bəhanəsilə 

vəziyyətdən hali ola bilərdik. BƏƏS əsgərləri tələm-tələsik və həyəcanla 

dekorasiya qurur, sürətlə hər iki korpusun həyətinə stolüstü tennis və 

şahmat stolları düzürdülər. Bir qrup əsir idman paltarı və ayaqqabısı ilə 

futbol oynayır, başqa bir qrup kart oynayır, bir dəstə şahmat stolunun 
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ətrafına toplaşmışdı. Digər bir qrup isə gəzişirdi. Fəza və səhnələri elə 

təbii və aram göstərirdilər ki, baxan hər kəsin diqqətini çəkir və onu 

Səddamın burada əsirləri qəbul etmək üçün karvansara açdığını 

düşünürdü. Bəzi rəzil və özünü satan əsirlər yalan  və uydurma reportaj 

hazırlamaq üçün BƏƏSçilərlə həmkarlıq edirdilər ki, İraqın 

cinayətlərinin üstünü örtə bilsinlər. Onlar və BƏƏSçilər istəyirdilər ki, 

dünya işgəncə altında şəhid olan əsirlərin nahaq tökülən qanlarına göz 

yumsun. Düşərgənin acılarından və əzablarından xəbərsiz qalsın. 

Uzaqdan onların qumar stolu ətrafında oturub, tum çırtladığını görürdük. 

Ürəyimizdə onlarla söhbət edir və deyirdik: “İnsafınız olsun! Qoyun 

kinooperatorun kameraları həqiqəti çəksin. Dünyaya və humanitar 

təşkilatlara sizin saxta tamaşanızı yox, insanlığın çöküşünü çatdırsın. 

Xainlər! Nə üçün başınızı qarın altına salmısınız? Utanın! Kameralara 

baxın ki, dünya sizi tanısın və bir paket siqaret bahasına öz izzət və 

şərafətinizdən imtina etməyə, vaz keçməyə hazır olduğunuzu görsün.  

Bu pəncərələrin və divarların arxasında oturan digər qardaşlarınız 

kimi qeyrətiniz olsun. İndi yeni ayaqqabı və idman paltarı ilə 

oynayarkən Beytül-müqəddəs əməliyyatının on beş yaşlı yeniyetməsi 

Xosrov Səadəti yad edin. Yadınıza salın ki, o, elə bu həyətdə cırıq 

çəkələklərlə futbol oynayanda iraqlılara qol vurdu. İndi yanınızda 

dayanan gözətçi Həmid İraqi onlara qol vurduğuna görə qulağına elə 

möhkəm şillə vurdu ki, qulaq pərdəsi yerindəcə parçalandı və çənə 

sümüyü sındı.  

Düşərgənin yoluxucu xəstəliyə ehtiyacı yoxdur. Ölüm özü düşərgənin 

canına daraşan yoluxucu xəstəlikdir. Hər neçə vaxtdan bir BƏƏS gücləri 

sizin ölüm işarəniz üzərinə tuşlanan əsirləri işgəncə otağına aparır və bir 

az sonra deyirlər: “Beş nəfəriniz gəlin, bir adyalla cənazəsini aparın”. 

Nə üçün istəmirsiniz ki, dünya Temmuz və Səlahəddin 

xəstəxanalarının rəsmi qurbangah olduğunu anlasın. Hansı ki müharibə 

əsirləri oraya öz ayaqları ilə gedirlər. Jurnalistlərə deyin ki, bu iki 

xəstəxanada həkimlər hər səhər dərman nüsxəsi əvəzinə xəstəni 

görmədən ölüm şəhadətnaməsi verirlər.  

Onlar yalan və saxta fəzada oynamağa, əylənməyə, çalıb-oynamağa 

elə qərq olmuşdular ki, sanki hamını və hər şeyi unutmuşdular. Biz də o 

qədər tamaşaya dalmışdıq ki, hava alma saatında görəcəyimiz su 

götürmək və s. işləri unutmuşduq. Hələ su götürməyə vaxtımız var idi 

ki, birdən çəkiliş avadanlığı yüklənmiş iki patrul maşını düşərgəyə daxil 

oldu. Birinci maşının sərnişinləri bir qrup mülki geyimli və BƏƏS 

hərbçiləri idilər. Növbəti maşının sərnişinləri isə bir qrup xarici idi. Belə 
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ki öncə yenidən Qırmızı Xaç nümayəndələrinin düşərgəyə gəldiyini 

düşündük. Onlar düşərgəyə daxil olanda biz yadlarına düşdük. 

Xatırladılar ki, bizi qəfəslərimizə atmayıblar. Bizi o qədər tələsik 

qəfəslərimizə atdılar ki, o an səhiyyə qovşağında olan Məryəmi bayırda 

qoydular. Elə bilirdilər ki, kimsə bu həsir pəyənin arxasında bir qəfəs 

olduğunu və orada dörd əsir saxlandığını güman etməyəcək. İlk dəfə idi 

ki, bir qrupun xəbər, reportaj və çəkiliş üçün düşərgəyə gəldiyini 

görürdük. Ayaqyolu düz həyətin ortasında idi. İndi Məryəm orada ilişib 

qalmışdı. Ayaqyolunun beton divarlarının arasındakı dəliklərdən bir 

binokl kimi bütün səhnələri görürdü. Məryəm çəkiliş qrupunun və 

jurnalistlərin mayor Sübhi, Yasin, Şakir və Əli ilə birlikdə könüllülər və 

qvardiyaçılar korpusuna doğru getdiyini görəndə ayaqyolundan bayıra 

çıxdı. Amma jurnalistlər anlamadan öncə gözətçilər onu görüb, cəld 

qəfəsə atdılar. Hələ Məryəm həyəcanla qurduqları tamaşadan danışırdı 

ki,  könüllülər və qvardiyaçılar korpusundan “Allahu Əkbər” və 

“Salavat” səsləri yüksəldi. Ardınca qaçaqaç və şüşə sınması səsi gəldi. 

Çox keçmədən atəş1 açıldı. Sonradan qardaşlardan öyrəndik ki, o 

atışmada Məhəmməd Rza Şəfiinin gözünə güllə dəymişdir. Bu zalım 

təşəbbüsə etirazın ardınca ayağını itirmiş yaralı qardaşlardan biri digər 

iki qardaşla birgə çəkiliş qrupunun Land Cruiser markalı maşınına 

hücum çəkib, əsası ilə maşının şüşəsini sındırıb. BƏƏSçilərin qurama 

tamaşasında iştirak edən əsirlərin başı oyun və rol ifa etməyə o qədər 

qarışmışdı ki, güllə səsi ətrafa yayılandan sonra ətrafda nə baş verdiyini 

anlamışdılar. Gerçək və sənədli reportaj hazırlamaq üçün hər şey hazır 

                                                           

1 Ənbər həbsxanasının əsirlərindən biri cənab Casim Müqəddəm “Ənbər” kitabında o günün 

xatirəsi haqqında yazır: “Uşaqlardan bir neçəsi yuxarı mərtəbədən bu səhnəni görəndə 

üzqırxan və çəkələk kimi ləvazimatlarını onların stoluna tulladılar. Əl çəkmədiklərini görüb, 

dəmir ayaqqabı şkafını ikinci mərtəbədən aşağı atdılar. İraqlılar bu səhnəni görüb geriyə 

çəkildilər. O muzdur iranlılar qaçdılar. Yataqxanadan bayıra tökülüşdük. Aylıq payımız olan 

sabunlarla iraqlılara hücum çəkdik. Jurnalistlər qaçdılar. Hətta düşərgə komandirinin müavini 

də sabun bombardmanının altında düşərgədən çıxdı. O, koltunu çıxarıb havaya iki-üç atəş 

açdı. Bu zaman iki ayağını da itirən əlil qardaşlardan biri əsa ilə maşına və kameralara doğru 

getdi. İki nəfər də onun ardınca getdi. Onlar kameraları yerə çırpdılar, parçaladılar və maşının 

şüşəsini əsa ilə sıındırdılar. Bütün iraqlılar düşərgəni tərk etmişdilər. Tikanlı tellərin 

arxasından vəziyyətə nəzarət edirdilər. Bu səhnədən sonra bir neçə silahlı əsgərin tikanlı 

tellərin arxasından bizi mühasirəyə aldığını gördük. Düşərgə komandirinin müavininin əmri 

ilə atəş açmağa başladılar. Yerə yatdıq. Bayırda olan bəziləri sürünə-sürünə yataqxananın 

içinə gəldilər. Bütün bina deşik-deşik oldu. Şüşələr sındı. Amma təəssüf ki, yalnız bir nəfər 

cüzi xəsarət aldı. Güllə onun gözünə dəydi. Əlbəttə, güllə öncə şüşəyə dəydi və onu sındırdı. 

Sonra şəxsi çantaya dəydi. Geyimləri və çantanı deşdi. Sonra isə o qardaşın gözünə dəydi. 

Onu xəstəxanaya apardılar. Xoşbəxtlikdən bir müddət sonra sağaldı. 
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idi. Amma jurnalistlər və kinooperatorlar qorxu və təlaşla zabitlərin 

həyətinə qaçırdılar. Onlar bir müddət keçdikdən sonra vəziyyətə hakim 

oldular. Aram fəzada futbol, şahmat və kart oynayan, gəzişən muzdlu 

əsirləri çəkməyə başladırlar. O gün güllə səsi eşitdikdən sonra 

qardaşlarımızdan çox nigaran qaldıq. O gün bizim və qardaşlarımızın 

başına gələn bütün müsibətləri onlara demək istəyirdik. Amma o həsir 

pəyə mövcud olduğu müddətcə bayıra heç bir yolumuz yox idi. Buna 

görə də bir səslə fəryad çəkdik:  

Biz dörd iranlı əsir qızıq. Bu il əsirliyimizin dördüncü ilini keçiririk. 

Bizdən müsahibə alın. Qəfəsimizi çəkin. Qəfəsimiz görməlidir. 

Biz bu həsirlərin arxasında həbs olunmuşuq.  

Allahu Əkbər! Allahu Əkbər!  

Hər dəfə jurnalistləri çağıranda onlar səsə tərəf dönüb baxırdılar. 

Amma pəyəyə baxanda arxasında bir şey görmədikləri üçün baxışlarının 

istiqamətini dəyişirdilər. Jurnalist qrupunun tərcüməçisi olan mühəndis 

Zərdbani BƏƏSçilərin onların əsir qızlardan xəbərdar olmaması 

haqqındakı israrına baxmayaraq, böyük zirəkliklə bizim düşərgədə 

olduğumuzu onlara çatdırmışdı. Jurnalistlər iraqlılardan soruşurlar:  

Bu nə səsdir? Burada qadın da var?  

Bunlar dörd məhbus qızdır. Uzun müddət burada olduqları üçün 

ağıllarını itirmişlər.  

Biz onların vəziyyəti və yeri haqqında reportaj hazırlaya bilərikmi?  

Yox, onlar gördükləri hər kəsə hücum çəkir, ziyan vururlar. Sizin 

təhlükəsizliyinizə biz cavabdehik.  

Mühəndis Zərdbani deyirdi: “Jurnalistlər hər səsi və şüarı eşidəndə 

qadınları görməyi daha çox israr edirdilər. Çəkdikləri bütün video 

reportajlar və xəbərlər saxta idi. BƏƏSçilər jurnalistlərin mümkün qədər 

tez avadanlıqlarını toplayıb getmələrini, düşərgəni tərk etmələrini 

istəyirdilər. O gün hər halda jurnalistlər və kinooperatorlar etirazlar 

nəticəsində şüşələri sınan maşınlarla düşərgəni tərk etdilər. BƏƏSçilər 

dərhal düşərgəyə tökülüşdülər. Bu dəfə özləri reportaja başladılar. Öncə 

birinci korpusun yeməyini kəsdilər. İkinci korpus və zabitlər, pilotlar 

korpusu da birinci korpusa dəstək olaraq yemək almadılar. Bizə xəbər 

çatdı və biz də yemək almadıq. BƏƏSçilər düşərgənin yekdilliyini və 

vəhdətini görüb sabahdan bütün korpusların yeməyini kəsdilər.  

Bütün o quraqlıq və susuzluqdan sonra sübh namazından başlayaraq 

yağış orkestr müşayiəti kimi bəzən yumşaq, bəzənsə sərt ritmlə 

qamışlara və həsirlərə çırpılır, hamını tamaşaya səsləyirdi. Fəqət hava 

alma zamanını gözləyirdik ki, yağışın altına çıxaq, bizi yusun və 
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kədərimiz bir az azalsın. Qapı açılan kimi ağılın qabağına çox miqdarda 

su yığıldığını və axmağa yer aradığını gördük. Amma biz yağışın altında 

gəzməyə o qədər həyəcanla can atırdıq ki, qapı açılan kimi qəfəsimizin 

qabağında yaranan gölə məhəl qoymadan dördümüz də bayıra atıldıq. 

Xalid də adəti üzrə mətbəxdə gəzişir və bitmək bilməyən loğmalarını 

yeyirdi.  

O gün sanki Allah İraq diyarına göndərmək istədiyi bütün yağmuru 

Ənbər düşərgəsinin səmasına göndərmişdi. Buludlar anbaan daha yüklü 

olur, yağış güclənir və sel şəklini alırdı. Sanki kimsə göydən başımıza 

kasa dolusu su tökürdü. Biz sevincdən gülür və yağışın altında 

gəzişirdik. Yağış bizi şənlənməyə səsləyirdi. Biz ürəkdən gülür və hər 

güləndə boğazımıza bir udum duru su gedirdi. Həm külək var idi, həm 

yağış, həm soyuq və biz hamısından həzz alırdıq. Yağış o qədər 

şiddətləndi ki, nəhayət Xalid mətbəxtdən çıxıb dedi: 

Hava qarışıb, tez qəfəsə girin.  

Xalidin tələbinə məhəl qoymadan son ana qədər həyətdə qaldıq və 

islaq və yağmurlu bədənlə qəfəsə qayıtdıq. Qəfəsə qayıdanda səmadan 

yağan və ağıla toplanan bütün suların aram bir çay kimi qəfəsə axdığını 

gördük. Sanki yağış qəfəsi və ağılı yuyub, özü ilə aparmağa gəlmişdi. 

Xalid təlaş içində suyun qəfəsə axmasının qarşısını almağa çalışırdı. 

Amma yağışın şiddəti onun mətbəxtdən gətirdiyi kisələrin gücündən çox 

idi. O an həm gülür, həm  heyrətlənir, həm də nigaran idik ki, bu gecə 

adyalları tamamilə isladan bu qədər su ilə necə başa çıxacağıq. Hamı 

adyallar və qəfəsin suyunun boşaldılması üçün nigaran idi. Mən isə 

şəkillər və məktublar üçün nigaran idim. Cəld məktub çantamı bir 

parçaya bükdüm və düyünləyib yenidən qəfəsdən bayıra çıxdım. Yağışın 

altında yanaşı dayanıb su basmış qəfəsə tamaşa edirdik. Xalidi heç vaxt 

bu qədər əsəbli və dilxor görməmişdim. Yalvarırdı ki, bu gecə qəfəsdə 

qalın, sabah bir şey fikirləşərik. Deyirdi:  

Əgər siz qəfəsə getməsəniz, komandir məni tənbeh edəcək. Bu gecə 

mənə rəhm edin. 

Biz də israr edirdik ki, komandir bu gecə gəlməli və elə bu gecə də 

qəfəsimizi görməlidir. Nəinki bir gecə, heç bir dəqiqə də orada qala 

bilmərik. 

Bütün pilot və zabitlər korpusu pəncərəsindən burada baş verənləri 

izləyirdilər. Bizim, Xalidin və yağışın səsi bir-birinə qarışmışdı. O 

mübahisədə hər sözü və cümləni demək yağış damlalarını içməklə 

müşayiət olunurdu. Əlbət ki ürəyimizi sərinlədirdi. Bu hay-küyün içində 

qardaşların yataqxanasını bir saat öncədən qıfıllayıb gedən gözətçilər 
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mayor Sübhi ilə birlikdə düşərgəyə daxil oldular. O, qəfəsi görmədən, 

etiraz və fəryadlarımızı dinləmədən bizi qardaşların korpusuna tərəf 

aparmalarını əmr etdi. Bizə şəxsi kisələrimizi götürməyə icazə 

vermədilər. Buna görə də yola düşmədən öncə hara getdiyimizi 

bilmədiyimiz üçün və iraqlıların əlinə bir şey düşməsin deyə mətbəxtdən 

bir çəllək aldıq. Nəyimiz var idisə çəlləyə töküb yandırdıq. Əlbəttə, 

Məfatih kitabını qəfəslə hamam arasındakı divarda gizlətdik və ümid 

etdik ki, qardaşların əlinə keçər. Məktub və şəkil boğçamı çadramın 

altında gizlətmişdim. Hamımız Xalidin ardınca yola düşdük. Yağış 

şiddətli olduğu üçün təhlükəsizlik qaydalarına riayət etmədən günlüyün 

və qardaşların yataqxanasının pəncərəsinin qabağından keçdik. Hansı 

pəncərənin qarşısından keçirdiksə, uşaqlar başlarını oğrun-oğrun yuxarı 

qaldırır, yavaşca deyirdilər:  

Sabah böyük bayram keçirəcəyik.  

Şərbəti mənlikdir. 

Şirinisi mənlikdir. 

Sabah gecə nəsəf alacağıq. 

Allah sizinlə olsun. 

İtkinləri unutmayın. 

Nəfəsimiz azadlığa çıxdı. 

Bəzi səslər də ad və əsir nömrə nişanlarını deyirdilər. İlk dəfə idi ki, 

qardaşlarımın solğun və arıq üzlərini yaxından görürdüm. Hanutun 

yanında gözətçilərə aid olduğu güman olunan istirahət otağı var idi. O 

gecəni o otaqda keçirtdik. Eşitdiyimiz bütün səsləri və ifadələri bir-

birinin yanına düzdük. Bu nəticəni aldıq ki, bəlkə uşaqlar sabah Fəcr 

ongünlüyünü (İran İslam İnqilabının qələbəsi) qeyd edəcəklər. Çünki o 

günün sabahı İmamın İrana daxil olduğu gün idi. Bəlkə də bizi başqa bir 

düşərgəyə göndərmək istəyirdilər. Çünki əsirlərin yerini davamlı olaraq 

dəyişirdilər. Belədirsə, bəs nə üçün şəxsi kisələrimizi götürməyə icazə 

vermədilər?  

Sabah səhər tezdən qardaşların pəncərənin arxasından qırıq-qırıq 

eşitdirdikləri hadisələri gözləyirdik. Amma qardaşların yataqxanası 

açılmadan Xalid bizi komandirin otağına apardı. Orada hərbçi 

olmadığını güman etdiyimiz bir qadın tərəfindən təftiş olunduq. O 

zaman şayiə yayılmışdı ki, İraq bir qrup əsiri Amerika və İsrailə təhvil 

vermək istəyir. Bu, bizim iraqlıların davranışından aldığımız yeganə 

nəticə idi. Günortadan sonra təhlükəsizlik maşınlarına minib iki saatlıq 

yol ilə başqa bir mühitə köçürüldük. Orada bir qrup başqa əsir qardaşlar 

da var idi. Onlarla aramızda məsafə var idi. Amma buna baxmayaraq, 
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onların çoxusunun yaşlı, yaralı və ya xəstə olduğunu anladıq. Hamımız 

göz yaşı ilə bir-birimizin ardınca gedirdik. O qədər başımızı itirmişdik 

ki, dinib danışmırdıq. Yalnız qərar verdik ki, həmişəki kimi Allahın 

istək və qədərinə təslim olaq. Hansı məkana daxil olurduqsa, yeni 

təhlükəsizlik qüvvələrinə təhvil verirdilər. Son təhlükəsizlik qrupu 

arasından mülki geyimli bir nəfər də bizimlə gəldi. Fatimə deyirdi: 

“Onun üzü mənə tanış gəlir. Zənnimcə, onu ər-Rəşid zindanında 

görmüşəm”. Düz güman etmişdi. Onu ər-Rəşid zindanında görmüşdük 

və bu, bizim qorxu və iztirabımızı daha da artırırdı. Mülki geyimlinin və 

digər iki gözətçinin yönləndirməsi ilə otaqdan çıxdıq və sonra 

təhlükəsizlik maşınları ilə iki saatlıq yol gedib, aeroport və təyyarə 

zolağına girdik. Belə nəticəyə vardıq ki, düşündüyümüz doğru imiş, bizi 

Amerika və ya İsrailə təhvil vermək istəyirlər. Dördümüzü də təyyarənin 

ön sırasında mülki geyimli kişinin yanında oturtdular. Digər iki gözətçi 

isə arxa oturacaqlarda oturdular. Xəbərsizlikdən taqətimiz tükənmişdi. 

Mülki geyimlidən soruşdum:   

Haraya gedirik?  

Bilmirəm, - deyə əsəbi halda cavab verdi. 

Nə qədər qalmışıq?  

Bilmirəm, sual yasaqdır! 

Təyyarə havaya qalxandan sonra ilk iki saat kabinəyə ölüm sükutu 

çökmüşdü. Fəqət bəzən gözlərimiz bir-birimizə dikilir və mülki geyimli 

də bir şey anlaşılmayan kəskin baxışları ilə baxışımıza şərik olurdu. 

Sarsıdıcı intizar idi. Fatimədən soruşdum:  

Səncə, aeroportda gördüyümüz əsirləri hara apardılar?  

Amma ondan cavab eşitmədim. Silkələdim və bir daha soruşdum. 

Başı və bədəninin ağırlaşdığını anladım. Əllərini tutdum. Əlləri soyuq 

və cansız halda yanına düşmüşdü. Bütün vücudumu qorxu bürüdü. 

Canıma ər-Rəşid zindanından daha dərin bir vahimə düşdü. 

Hülqumumun həcmindən daha geniş bir səslə fəryad çəkdim:  

Fatimə, Fatimə, yaxşısan? Məni eşidirsən?  

Fatimə özündə deyildi. 

Mənim hay-küyümə iki qadın gəldi və Fatiməni silkələdilər. O, 

səslərə və hərəkətlərə heç bir reaksiya vermirdi. Qoluna girib, çəkə-çəkə 

təyyarənin arxasına apardılar. Hamımız qeyri-ixtiyari Fatimənin ardınca 

yola düşdük. Amma gözətçilər və mülki geyimli kişi icazə verməyib, 

“Oturun, yasaqdır!” – dedilər. 

Nə qədər hay-küy saldıqsa, xeyri olmadı. Fatimənin getməsindən bir 

saatdan çox keçirdi. Amma nə vaxt onu soruşurduqsa, “Yaxşıdır”, - 
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deyirdilər. Bu uzun səfər və yolun məqsədinin hara olduğunu, sonda 

haraya gedəcəyimizi və bizi nə gözlədiyini bilmirdik. Amma hara olursa 

olsun, nə olursa olsun, dördümüz də bir yerdə olmaq istəyirdik. 

Birimizin ayrı düşməsi digərlərinin nəfəsini kəsə bilərdi. Xeyli hay-

küydən sonra gözətçi bir-bir Fatiməni görməyimizə icazə verdi.  

Fatiməni xərəkdə və əlinə serum qoşulmuş halda görəndə qəhərim 

yox, ürəyim parçalandı. Göz yaşlarım üzümə axdı. Ona tərəf getdim və 

qucaqlayıb möhkəm sıxdım. Səslədim və gözlərini açıq saxlamasını 

istədim. Bu dəfə yerimi Fatimə ilə dəyişmişdim. Həmişə o mənə səbir və 

ümid verirdi. Amma bu dəfə mən onun üçün səbir, ümid, intizar və 

qələbədən danışırdım. Bütün zəifliyinə və halsızılığına baxmayaraq, 

gözlərini açdı və dedi:  

Qələbəyə qədər müharibə! Ölsəm də ümidlə öləcəm. 

Uçuşun uzanması, mülki geyimli iraqlının bizə verdiyi stress və 

məqsədin naməlum olması Fatiməni halsız və nigaran etmişdi. Fatimə 

iki salonun arasında xərəkdə uzanmışdı. Digər salona baxanda 

aeroportda yorğun gözlərlə bizə baxan əsirləri gördüm. Nigaran 

baxışlarını bizdən çəkmirdilər. Uzun uçuşdan sonra təyyarə yerə enəndə 

əlimi Fatimənin əllərindən ayırıb, öz yerimə keçdim. Hər iki tərəfin 

pəncərələri örtülmüşdü. Dilimiz ağzımızda fırlanmırdı. Təyyarə zolağa 

enəndə Fatimə də yanımızda oturmuşdu. Digər bir saatı da intizarla 

oturacaqda oturduq. Saniyələr necə də ağır və yavaş keçirdi. Səsləri, 

hərəkətləri və davranışları diqqətlə izləyirdik. Birdən mülki geyimli kişi 

gəlib dedi:  

Enin! 

Aeroport zolağında dayananda yeni simalarla qarşılaşdıq. Bizə 

gülümsəyirdilər. Məlum idi ki, iraqlı deyillər. Sonra bir kişi və üç 

sürməyi manto, şalvar və baş örtüsü geyinən qadın sevincək və tələm-

tələsik bizə tərəf qaçdılar. Bizə fars dilində salam verib, hal-əhval 

tutdular. Soruşdum:  

Siz də əsirsiniz?  

Yox, biz əsirlərimizi aparmağa gəlmişik, - dedilər.  

Hara?  

İrana. 

İran??? Biz İrana gedirik??? 

Bəli, - deyə İran hava yollarına aid təyyarəni göstərdi. Bu təyyarə sizi 

gözləyir.  

Bura haradır?  

Ankara. Əsirlik bitdi.  
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Yəni, müharibə bitmişdir?  

Gözlərimi ovxaladım. Başımı şiddətlə tərpətdim ki, özümə gəlim. 

Fatimə, Həlimə və Məryəmə mat-mat baxırdım. Dilim donmuşdu. 

Ayaqlarım bir-birinə dolaşırdı. Arxadan başıma və belimə soyuq külək 

çırpılır və yol getmə sürətimi bir neçə qat artırırdı. İran təyyarəsinə daxil 

olanda hamımız sevinir və gülürdük. Hamımızın qaşlarının düyünü 

açılmışdı. Farsca danışırdılar və artıq tərcüməçiyə ehtiyac yox idi. O 

qədər şoka düşmüşdük ki, stüardessaların xoş rəftarına heç bir qarşılıq 

vermirdik. Danışmaqdan qorxurdum. Ətrafıma baxırdım. Heç kim nərə 

çəkmirdi. Heç kim başımı o tərəf-bu tərəfə çırpmaq istəmirdi. Hətta 

pəncərələrin üzərindəki örtük açıq idi. Mən pəncərədən bayıra baxırdım 

ki, kimsə mənimlə danışmasın, məndən bir şey soruşmasın və eşitdiyim 

son cümlə qırıqlarını bir-birinə birləşdrirə bilim. Qorxunc bir qəzəbə 

düçar olmuşdum ki, hətta onların əsirliyində olduğumuz son saniyələri 

belə azadlığa çıxmağın həzzini dadmağa, həzz almağa icazə vermədilər. 

Bu rəhmsiz sərtlik bizə mütləq xəbərsizliyin çəngində işgəncə verirdi. 

Təbəssümləri cavabsız qaldığı, əli geri qaytarıldığı üçün dilxor olan 

stüardessa dedi: 

Sevinin, hər şey bitdi. Siz İrana gedirsiniz.  

Həqiqətən bizi İrana aparırdılar? Dörd il yalnız yuxuda gördüyüm 

yerəmi? Bəlkə indi də yuxu görürəm. Amma əgər bu həqiqətdirsə, 

qəfəsimlə sağollaşmaq fürsətini itirmişəm. Qardaşlarımla vidalaşmadan 

onlardan ayrılmışam. Çadramın altında gizlətdiyim boğçaya baxdım. 

İndi bu boğça mənim üçün məni keçmişimə bağlayan qıfıllı sandıqça idi. 

Yanımda oturan Həliməyə baxdım. Səssiz idi. Fatimə ondan da səssiz 

idi. Məryəm gözlərini sıxırdı ki, başqa bir gerçəkliklə qarşılaşmasın. 

Bəlkə də yuxu gördüyünü, ehtiyatsızlıq etsə, röyasının şirinliyi göz 

qapaqlarının arasından sürüşüb qaçacağını düşünürdü. Bir an belə 

susmayan biz, indi dodaqlarımızı açmırdıq. Başqa qardaşların da halı 

bizdən yaxşı deyildi. Fəqət hər neçə dəqiqədən bir bir nəfərin səsini 

eşidirdim. O, soruşurdu:  

Çatdıq? Nə qədər qalmışıq?  

Bir saat sonra, - deyə stüardessa cavab verdi.  

Gözlərimi saatıma, saniyə əqrəbinin fırlanmasına dikdim. Yenidən 

zaman mənim ixtiyarıma verilir. Zaman da azad və mənim olur. Qırmızı 

Aypara cəmiyyətindən Kafi bacı başımın üstündə dayanmışdı. 

Gözlərimin saatda qaldığını görəndə soruşdu:  

Nə düşünürsən?  
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İndi yoxlama saatıdır. Qardaşları kabellə sayırlar. Bəzilərini ... 

Yoxlamanın nə olduğunu bilirsən?  

 Yəni, baxışdan keçirmək. 

Yox, yəni ölümə bir addım qalmaq. Yəni təhqirlə bir neçə qaşıq şorba 

almaq və qəhərlə udmaq. Bilirsən, uşaqlardan biri yoxlama zamanı 

ayağını ayaqyolundan bayıra çıxartdığı üçün gözətçi kabellə başına elə 

vurdu ki, beyin travması aldı və öldü?  

Dərdim yeni-yeni açılırdı ki, dedi: 

Çalışın, unudasınız. Allah insanı unutqan yaratmışdır. Bu bir saatda 

gözlərinizi hər şeyə yumun ki, bundan sonra rahat yaşaya biləsiniz. 

Amma o günlərdən necə keçə bilərəm. O günlər ki, hər anı ölüm idi. 

Hər gecə öz cənazəmin üstündə şivən qoparır, səhər sağ olduğumu 

görür, amma yenə də özümü ölümə hazırlamalı olurdum. Mən 

gəncliyimlə yoğrulan əzabı unutmaq istəmirəm. 

Gəncliyimi, həyatımın ən yaxşı illərini necə unudum? Yəni, on 

səkkiz, on doqquz, iyirmi və iyirmi bir yaşlarımdan keçim? Mən əzaba 

batmış gəncliyimdən keçmirəm. Hərçənd, bu əzab məni bərkə-boşa 

salmış, formalaşdırmışdır. 

Hətta düşmən torpağımdan geri çəkilsə də özümdən bir addım belə 

geri çəkilməyə hazır deyiləm. Özümə söz verdim ki, heç zaman böyük 

əzablı əsir ailəsinin dözülməz intizar anlarını unutmayım. Əgər unutsaq, 

qəflət edəcəyik və bir daha sancılacağıq. Ölkəmizin tarixi bir nəslin 

unutduğu, əvəzini başqa bir nəslin ödədiyi xatirələrlə doludur.  

Üzümü xanım Kafiyə tutub dedim:  

Əlbəttə, ağrı-acı həyat və yaşam əlamətidir.  

O birdən nəsə xatırladı, çantasına doğru qaçdı və içindən bir bağlama 

çıxarıb, bizə doğru gəldi. Gülə-gülə dedi:  

Sizə yaxşı bir xəbərim var. Qırmızı Xaçın sizin üçün gətirməli olduğu 

son məktubları özümlə gətirmişəm. Əlbəttə, özünüz məktublarınızın 

cavabından daha tez çatdınız.  

Bir məktub Məhəmməddən, bir məktub Həmiddən, bir məktub da 

Əhməddən idi. Bir məktub da anonim müəllifdən göndərilmişdi. O 

yazırdı:  

“Şübhəsiz ki, hər çətinlikdən sonra bir asanlıq gələr! Həqiqətən, hər 

çətinlikdən sonra bir asanlıq gələr!”  

Əmin ol ki, əzab və möhnət sonsuz şirinlik olan ilahi bir ünsürdür. 

Din böyüklərinin dediyi kimi, dünyanın acılığı axirətin şirinliyidir. Hər 

bir insanın böyüklüyü onun çəkdiyi ağrı-acı qədərdir. Bu ağrı-acıların 

arasından həyatın düyünləri açılır, sevgi çiçək açır və mənim bəxt 
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ulduzum bu ağrı-acılarda yuvarlanır ki, bəlkə sizin gözünüzə görünsün. 

Mənim sizə rəğbətim əbədi olacaqdır. 

Son sözləri mənə dörd il qabaq Şahçırağın məzarına atdığım məktubu 

xatırlatdı. Qeyri-ixtiyari güldüm. Əlbəttə, yalnız ona görə ki, anonim 

məktubun sahibini tapmışdım. 

Nəyə gülürsən? – deyə Həlimə soruşdu. 

Sonunda anladım ki, anonim məktubları yazan yetimxana uşaqlarının 

sevimlisi Seyid əmidir, - deyə yavaşca pıçıldadım.  

Günbatana yaxın idi. Getdikcə məqsədə yaxınlaşırdıq. Öz aləmimdə 

idim ki, Məryəm dedi:  

Xanımcan, indi nə deyirsən? Aeroportdan birbaşa gedib sənə parik 

alaq? Ailən sourşsa, nə deyəcəksən?  

Deyəcəm ki, iki illik əsgərliyə getmişdim, özümü yaxşı aparmadım, 

iki il də əlavə etdilər, dörd il oldu.  

Qaş qaralırdı. Təyyarə enmək üzrə idi. Başımı təyyarənin pəncərəsinə 

möhkəm dayamış, həvəslə bayıra tamaşa edirdim ki, İrandan bir nişanə 

görüm və bu dəfə yolu düz gəldiyimə əmin olum. Bilim ki, kimsə 

pusquda dayanmayıb. Anbaan artan işıqlardan başqa bir şey 

görünmürdü. Təyyarə aram-aram bütün bu işıqların arasında yerə endi. 

Qapı açıldı. Yaralı qardaşlar qollarına girən Qırmızı Aypara 

yardımçılarının köməyi ilə təyyarədən düşdülər. Dünən tam bu saatda 

Ənbər düşərgəsində gurşad yağış yağırdı ki, qəfəsimizi yuyub aparsın. 

Biz yağışdan məst olmuş halda düşərgənin həyətində fırlanırdıq. Dünən 

qorxurduq ki, olmaya, bizi Amerika və ya İsrail ordusuna təhvil vermək 

istəyirlər? Bu gün isə haradayıq. Əsir düşəndə qəfil yaxalanmışdım. Öz 

vətənimdə, öz şəhərimdə, bütün qardaşlarımın gözü önündə BƏƏS 

gücləri göbələk kimi neft borularının altından qalxmış və məni əsir 

almışdılar. Azadlığım da belə oldu. Təcili eniş kimi qəfil 

yaxalanmışdım. İraq gücləri qəfil ətrafımdan yoxa çıxmış, hər yer 

gülüşlə dolmuşdu. Hamı farsca danışırdı. Kimsə tüfəngin qundağı ilə 

çiyinlərimə vurmurdu. Əgər başımı döndərsəydim, heç bir zərbə başımı 

yerinə qaytarmayacaqdı. Bütün hərəkətlərim öz ixtiyarımda idi. Özümü 

onların gülüşünə uyğunlaşdırmağa çalışırdım. 

Hadisələr yanımızdan o qədər sürətlə ötürdü ki, hətta bir an 

yubanmağa, düşünməyə və inanmağa belə macal vermirdi. Təyyarənin 

pəncərəsindən pillələrdən enən əsirləri tamaşaya dalmışdım. Böyük və 

ağ qar dənələri ehmalca onların başına yağır, baş və bədənlərini ağa 

boyayırdı. Həzz alır və uca səslə gülürdüm. Ehmalca yağan ağ dənələrin 

başlarına yağan ilahi təbəssüm olduğunu hiss edirdim. O zamana qədər 
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hələ qar görməmişdim. Özlüyümdə dedim ki, Allah da sevinir. Mənim 

gülməyimə Onun da gülməyi gəlir və bu ağ qar dənələri ilə bizi 

qarşılamağa gəlib. Hamı getmişdi. Amma mən hələ də pəncərədən 

azadlığa tamaşa edirdim. 

Fatimə dedi:  

Qaç aşağı, bir də gördün peşman oldular, yenidən geri qaytardılar.  

Boğçamı götürdüm və bacıların ardınca yola düşdüm. Ayağım 

təyyarənin ilk çıxış pilləsinə dəyəndə yadıma düşdü ki, bu gün fevral 

ayının biridir. O gün ki, uzun illər sonra İmamın gözləri İranın səması ilə 

aydınlanmışdı. Qar yağışı şiddətlənmişdi. Allahın təbəssümü hər an 

kulminasiya həddinə çatır və çoxalırdı. Gəncliyimin dörd ilinin hasili 

olan boğçamı mehriban Allahıma şükür əlaməti olaraq əllərimin gücü 

çatdığı qədər səmaya doğru atdım. Nəfəsimi sinəmdə saxladım ki, 

Allahla üz-üzə çatım və ay üzünü öpüm. Qarla ilk xatirəm mənim üçün 

yaddaqalan oldu. İlk udum azadlıq havası vərəmli ciyərlərimin dərmanı 

oldu. Allahın sevincindən binəsib olmaq istəmədim. Ağzımı səmaya 

açdım ki, ağzım şirin olsun. Uşaqlardan bir neçə addım geri qalmışdım. 

Bir qrup əsa və araba ilə gedir və ya qollarına girmişdilər. Amma 

hamımız sevinirdik. General Bəxtiyarinin Rza xana məktubunu 

xatırladım. Ona yazmışdı:  

“Vətənimizin səmasından icazəsiz keçən hər bir qartal qanadlarını 

bizim nəslimizin tərbiyə etdiklərinə bac verməlidir”.  

Dörd illik əsirlik əzabı ilə qartalın bir qanadını qopara bildiyim üçün 

sevinirdim. 

Uca səslə fəryad çəkdim: “Salam, İran! Salam, ey mənim vətənim!” 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 
 


