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Anam bir ollo gqazi sondiiriib o biri oli ilo qaynar
caydanin dostoyindon tutmagq istoyir. ©li yanir. Dosmali
gotlirlib  caydanin  dostoyino biikiir, ¢aydani qaldirib
liilosini termosun agzina dogru ayir. Qaynar su quruldaya-
quruldaya termosun dar bogazindan tokiilmays baslayur,
agzindan ag buxar topasi bayira atilib yavasca vo ylingil
sokilds ugur, otrafa yayilir, get-gedo boyiiyiir, boyliyiir vo
todricon yoxa ¢ixir.

Homidrza oyununu saxlayib yaxinlasir, ovcunu buxarla
doldurub agzina bosaldir!

Tubani giilmak tutur. O da yaxinlasib:

- Mon do yimay istiyom, - deyir.

- Noyi yemak istoyirson? Buxar yeyilir ki?! Ay usaq,
dala dur, yanarsan, — deys ana dillonir, sonra iso Homidi
danlamaga baglayir: — La ilaha illollah! Bu nadir ax1, usaga
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oyradirson? Gedin o torofs, bura qorxuludur. Indi ata
golacok, parka gedocoyik.

Homidrza hoyato qgagir:

- Ay can, atam... Ay can, park...

Tuba da arxasiyca qagib tokrarlayir:

- Ay can, atam...

Anam rahat nofos alir, qaynar su soyumasin deyo
termosun agzini bark baglayir, onu ayaq tlisto sobato qoyur,
qablar1 va stokanlar1 da yanina.

Bir saat qgabaq telefonun zongi c¢aldi. Yaxsi ki,
Homidrza ilo Tuba hayatds idilar, zongi esitmadilor. Yoxsa
telefona  cavab  vermok  distiindo  omolli-basl
dalagacaqdilar. Atam idi. Dedi:

- Anaya de ki, bu giin isim tez qurtardi. Evo golirom,
birlikds parka gedok. De ki, ata dedi “axsam ¢Orayini tiyar
elosin”.

Sonra telefondan xirda giiliisiinii esitdim. Moni
yoxlamaq l¢iin bozi sozlori qosdon dori farscasi ilo
deyirdi.

- Bilirom, - dedim, - axgam ¢0rayini tiyar elasin, yoni
sam yemayini hazirlasin.

- Agill1 atima qurban! — deys barkdon gahqsha ¢akdi.

Telefon arxasindan c¢iynimo vurdugunu hiss etdim.
Olinin hararati canima yayildi.

Ovvoallor “ati” deyondos elo bilirdim ki, bu, “Fati” kimi
bir seydir vo o, adimin qisaldilmis formasini deyir.
Oziindon sorusanda iso dedi ki, yox, “ati” Ofganistan
lohcasinds “ata” demakdir.
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Atam c¢ox sevdiyini bildirmok istoyondo moni “ati”
cagirir.

Atamin zongindon sonra anam iso baslayib sama bulani
bisirdi. Bir ne¢o kartofu tez suda gaynatdi. Mon do
gabiglarini soyub ozdim. Anam ona yag, tomat vo goyarti
qarigdirtb ¢oraklorin arasina qoydu, sonra onlari tavaya
atdi. Homidrza ilo Tuba d6zs bilmoyib bulanilordon ikisini
isti-isti yedilor.

Saatima baxiram. Atam yarim saat qabaq c¢atmali idi.
Zongindon bir saat kegir. Narahat olmali deyilom?!

Anam mans baxir. Onun gozlorindon narahatliq raketi
¢1x1b monim iiroyimo doyir. Urayim qopub yera diisiir.

- No olub, ana? — deyo sorusuram.

- He¢ no. No olmalidir ki?! — deys 6ziinii normal
gostormayo calisir, sonra palazi sokkiz qatlayib dostokli
sellofana qoyur. Qatlaya-qatlaya gozaltt mona do baxir.

Bayirdan sart aylac sasi golir. Maginin tokari liroyimin
iistiinda siiriisiir. Monim tiroyimdon anamin iirayino qadar
bir prospekt var. Oylocin pancalori prospekti ovvalindon
axirina qoador cirmaglayir. Az sonra hoyacan signali
qusqirir. Homidlo Tubanin sas-kiiyii signali bogur.

Hayacan signalinin hanst masindan goldiyini bilmirom:
polis, yanginsondiiran, tocili yardim...

Saatin oqrablori siirotlo gagir. Onlar da tocili yardim,
polis, ya da yanginsondiiron masini olublar. Yaqin ki,
onlarin hoyacan signallar1 da Homidlo Tubanin sos-kiiyii
altinda bogulub; stiratlori iso yerindadir.
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Indi no vaxtdir? Atanin zongindon bir saat on bes
doqiqo otiir!

Bas indi? Atanin zongindon bir saat yarim otiir!

Anam telefonun yaninda oturub zong edir. Cavab
gozloyondo nigaran gozlorini mondon gizlodir. Soruguram
ki, atama? Yavasca basini endirir. Atamin telefonunun
zongimseli Foroc duasidir: Allahumma kulliveliyyikal-
Huccot ibnil-Hasan...

Sosi ¢otinliklo esidirom. Homidrza ilo Tubanin sos-
kiiyli imkan vermir.

Forac duasi bitir, amma he¢ kim cavab vermir. Anam
porisan halda dostoyi yerinos qoyur.

Indi atanin zongindon bir saat qirx bes daqiqo 6tiir.

Indi iso iki saat...

Telefona yaxinlasib zong vururam. Atamin telefonu
soniib.

Neco yoni? Atamin telefonu niyo soniib? Uroyimin
doyiintiisii siirotlonir. indi mon narahathigimi anamdan
gizlotmoyo calisiram. Homidrza ilo Tuba oynamaqdan
yorulub evo golirlor. Atan1 gozlomokdon bezmislor.
Qorxurlar ki, parka getmak toxirs diigor.

- Bos ata niya golmir?

Bir motosikletin yiiksok tir-tir sosi evo yaxinlasir,
yaxinlasir, qapimiza catdiqda ise dayanur.

Dordiimiiz do gapinin zonginin ¢alinmasini gozlayirik.
Domofonun biilbiil coh-cohi bu dofs “¢ag-¢aq”a doniib
sapalaq kimi qulaglarima doyir. Yerimdon sigrayib ayaga
qalxiram. Evin diger ii¢ sakini do cold ayaga qalxir.
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Homiso Homidrza ilo Tuba tez qapiya qagardilar, bu dofo
1so anamla monim qorxum onlara da kecib; yerlorindon
torpanmirlor.

Anam tez ¢adrasini basina atib ildirim siirotilo gapiya
catir. Mon do qagiram; Homidrza ilo Tuba da arxamca.

Qap1 agilanda Rza ami motosikletin iistiindo goriiniir.
Biz usaqglara giiliimsayib al yelloyir. Anama baxanda iso
iizii ciddilosir:

- Salam, xanim Tovassiili. Olirza moni sizi aparmaq
ticlin gondordi.

- Salam. Ozii hardadir?

- Isdon qayidanda bir az halsiz oldu, poliklinikaya
apardim.

- Ya Obalfozl! — anam borkdoen deyir.

- Vallah, he¢ no olmayib, - deyo Rza omi tez
hayocanlanir.

- Bos telefonu niyo soniib?

- Enerjisi bitdi. Dedi ki, golim sizi aparim. Magar parka
getmoyacokdiz?!

Homidrza ilo Tuba sevinirlor:

- Ay can! Park...

- Olirza o vaziyystdadirse, parkda na isimiz var?! —
deyo anam usaqlara {iziinii tursudur.

Rza omi daha soyuqqanli sakilds anami sakitlogdirmok
ti¢iin motosikletini sondiiriir.

- Vallah, Allah haqqi, Slirzanin voziyyati ¢ox yaxsidir,
dedi ki, noyin bahasina olursa-olsun, parka getmoliyik.
Qolunda sistem iynasi olsa da...
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“Sistem” sozli Ortliksiiz elektrik moftili olub anamla
mona doyir. Rza omi bizim halimizi1 goriib tez diizoltmoyo
calisir:

- Sistemi bitmok tizroydi. Mono dedi ki, bir taksi tut, bu
bitono qodor get, usaglar1 gotir, burdan parka gedok.
Qorxurdu ki, birdon nigaran qalarsiniz.

Rza aminin motosikletinin arxasinda dayanmis taksini
indi goriirom. Rza omi israr edir ki, masina minok.

- Gozlotmayin. Ogor geciksok, Olirza nigaran galar.

Anam toroddiidlo mons baxib:

- Ogyalar gatir, - deyir.

Poliklinikaya yaxinlagsanda Tuba sevincak qisqurir:

- Ata... ata... Odu, onu goydiim...

Uclimiiziin do gdzlori taksinin igindon otrafi axtarir.
Atam binanin gabaginda dayanib. Rza ominin motosikleti
onun yanina gatir.

Taksidon yers atilib ona sar1 qagiriq.

Tuba qollarin1 atanmin ayaqlarina dolayir. Homid do
belini qucaqlayir. Ata Tubani galdirib sinasing sixir. Sosli
Optlslorini esidirik.

- Atanin Tubast... Atanin bali...

Atamin sosi mana dirak kimi olur, boyumun bir qaris
ucaldigini hiss edirom. Birdon gozlori monim yash
gozlorima dilyiinlonir:

- Vay-vay!.. Monim atimin narahat oldugunu
gbérmoyim!

Anam goz yaglarimi Rza omidon gizlodir. Rza omi
iiziinii atama tutub:
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- Yaxsi, mon gedim, siz rahat olun, - deyir. — Taksi
gbzloyir. Minin, sohbatin qalanini yolda edorsiniz.

Ata Rza ominin ¢iynine vurub tagokkiir edir.

Taksiyo minondon sonra c¢antamdan giindoliyimi
cixarib titrok golomlo bugiinkii geydimi yaziram:

“Cilimo, 29 mart 2013 — Parka getmok

Coxdandir parka getmirik. Atamin islori imkan vermir.
Eva golondo garanliq diigmiis olur. Atam tikinti ustasidir,
ciyorlorino toz-torpaq getmomolidir. Ciinki bu zaman
Oskiiriir voa qan qusur. Belo olduqda iso aldig1 puldan, 6z
sOziiylo desom, “payso”don do artigini hokimo vo dormana
vermoli olur.

Atam Ofqanistan1 iggal edonlora garst doyiislordo
xosarat alib.

Rza Xavori omi atamin ¢ox yaxst dostlarindandir;
qardag kimidirlor. Onlar homiss birlikdadirlor: ©fqanistan
doyiislorindo, isdo, iclaslarda...”

“Behist” parkinin 6niindo masindan diisiiriik. Anam
Tuban1 qucagina gotiiriir. Mon sobati gotiiriirom, atam da
palazi. Anam palaz1 ondan almagq istoyir, atamsa vermir:

- Oziim gotirorom. Tubani da ver monim qucagima,
sana ¢atin olar.

Indi do anamin imtina novbasidir:

- Osla!

Anam homiso atami diisiiniir. Diistinmok yox, ¢iinki bu,
diistinmakdan da dorin bir seydir. Anam atami olduqca ¢ox
sevir. Razidir ki, islomoyib evdo otursun, amma salamat
olsun, 6ziinilin dediyi kimi, “cani cur” olsun.

8



N 4

kitaboxu.com

- Oziim bu tikis masin1 ilo bir tiko ¢drayimizi
gazanaram. Ogor miinasib is tapmayib pula goro no is
goldi getson, halal elomorom, - o, atama deyir. — Az
yeyorik, six yatariq. Pulsuz, amma saglam ata ¢vladlari
ticlin pullu, amma xasto atadan daha vacibdir.

Atam bir godor ona baxir, sonra olini iiroyinin basina
qoyub deyir:

- Bonin, burda yerin var.

No vaxt “Ummiilbanin” yerina “Bonin” desa, onu ¢ox
sevir demokdir. Bu s6z “esqim” vo “ozizim” demokdon
min dofo istiindiir; yoni tosovviir edocoyindon do ¢ox
duygusal olmusam.

Atam soboti olimdon alib deyir:

- Sonin nasa gotirmon lazim deyil. Sonin ¢adrani
saxlamagin min masin palaz dasimaqdan doyorlidir!

Moni gililmok tutur. Man do zarafatla cavab verirom:

- Ata can, palazdan doyorli bir sey tapmadin?! Heg
olmasa, deyordin ki, on magin qizil.

Glilmoys baglayir:

- Oslindo, eladir, amma bizim davamiz palaz aparmaq
istoydi, qizil yox.

No vaxt parka, ziyarato vo ya soyahoto getsok, atam
biitlin aziyyatlori 6z lizorino gotiirmaya ¢alisir.

- Deyin goriim, “xasto” gotlirmiisiiz, ya yox?

- Bali, xosto-xiisto - hor sey gotiirmistk, - deyo anam
atamin cavabina zarafat qarisdirir.

Glinobaxan tumuna “xasto” deyirlor. Homidrza ilo atam
onu ¢ox sevirler. ikisi televizorun 6niinde oturur, xiisusen

9



N 4

kitaboxu.com

da futbol izlayands; ¢ik-¢ik, puf-puf, ¢ik-¢ik, puf-puf... O
godor “xosto” qirirlar ki, anami, Tuban1 vo moni Xxosto
edirlar. Qazet oxuyanda da homginin...

Atam qgozeto, xoborloro, insanlarin vo diinya
miisolmanlarinin vaziyyatino ¢ox hossas yanagir. Qozet
koskiino yaxinlasanda biitiin gozet vo jurnallarin birinci
sohifalorini oxumayinca uzaglagmir. Homiso do bir-iki
gozet vo jurnal alib gedir.

Ciimo giinlori Niidbo duasina gedir; siibh erkondon
giinortaya bir qodor qalana qodor. Oradan da horomo climo
namazina gedir. Evo ¢atanda giinorta saat iki-ii¢ olur.

Bir giin anam ona dedi:

- Siz duaya getmirsiz, dohaya gedirsiz.

Atam anamin no demok istodiyini basa diisiib giildii.
Mon sorusdum:

- Dua ilo doanin ns forqi var?

- Doa yox, doha, - deys atam barmaglariyla iki (du) vo
on (doh) adadlorini gostorib: — Anan demok istayir ki, sizin
dualariniz ¢ox uzun ¢akir, - dedi, ikimiz do giildiik.

- Aforin anama! Cox sonotkarcasina soz atir.

- Ay qara baxt! Bu da kecdi anasinin torafina.

- Ana diiz deyir. Bozon Niidbs duasina gedib-golmoyin
on saat ¢okir. Hoqigoton do dohadir, dua deyil. Hor halda,
bizim ds haqqumiz var; na park, no gozmak...

- Oz vaxtin heg, - anam dedi, - bizim vaxtimiz da heg;
camaatin vaxtini niya bu qador alirsan?

Ata bir godor dinmoadi. Hamimiz onun naso demasini
gozloyirdik. Ona baxdigimizi goriib gézal sozlor sdylodi:
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- Gozlayirsiz noso deyim? Gozlomoyi dyronmok ¢ox
yaxsidir. Niidbo duasi da gézloyonlorin duasidir. Biz duan
bir saata oxuyuruq. Sonra bir-birimizden sorusuruq:
“Imam Mehdi bizdon no istoyir?” Onun istoklorini
niimayondosinin  sozlorindo tapib yerino yetirmoyo
calisiriq. Buna gora dua doha olur.

Ata palazi bir alagigin altina sorir, sonra deyir:

- Birinci oyun kabaddi yaris1! Kim razidir?

Homidrza ilo Tuba sos-kiiys baslayir:

- Moan... man...

Atam gag1s voziyyati alir:

- Gortim kimin nafasi coxdur.

- Yox, son Allah, - anam dillondi, - deyason yadindan
¢ixib ki, sistemdon tozo ¢ixmisan.

Atam qulaq asmur:

- Bir giin parka golmisik, qoy usaqlar aylonsinlor. Yavas
gacacam, - deyir, hiindiir soylid agacini gostorib olave edir:
- Qac1b olimizi o agaca vuracagiq. Hazirsiz?

Homidrza ilo Tuba sevinirlor. Anam hoyocanla baxir.
Atanin “kabaddi” sasindon sonra har li¢ili “kabaddi” deye-
deys gagir. Mon do qisa fasilodon sonra qagiram, amma
oynamaq li¢iin yox. Oynamagq ligiin gagmagi ¢ox istasom
do, atama g6z olmagq li¢lin qagiram. Qorxuram ki, yolda
hal1 pislosar.

Homidrza ilo atam Tuba ilo mondon 6ndos gagirlar. Atam
agaca Homidrzadan tez gatib tovsiiylir. Qisqiriram:

- Ata, halin necadir?

Lohloya-Iohloys cavab verir:
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- No... saan.. msdin?.. Mon... ho... hoalo..
komandanam...

Mon diinyaya golmozdon Onco atam ©Ofganistanda
komandan olmusdu; yoni komandir. No vaxtsa bir sohors
va ya konds hiicum edildiyini esitsoydi, adamlar ilo gedib
insanlart miidafio edordi. Atam homiso golobo ilo
gqayidirmais.

Anam ala¢igin altinda oturub narahat halda biza baxir.
Ona ol yelloyib bildirirom ki, hor sey qaydasindadir.
Termosu gostorib bizi ¢ay igmaya ¢agirir.

Atam Tubani saman ¢opli kimi qaldirib ¢iynindo
oturdur:

- Indi at siirmok vaxtidir: pitiko-pitiko...

- Mon do at slirmok istoyirom, - Homidrza deyir.

- Soni do bir dévra mindiracom.

Homidi danlayiram:

- He¢ utanmirsan?! Atanin halin1 gérmiirson?! Son
boylimiison, agirsan!

Atam cavab verir:

- Atanin hal1 biitiin atalardan yaxsidir. Ustolik, soni do
mindiracom.

Moni giilmok tutur. Anam uzaqdan isaro verir ki,
Tubant1 yers qoysun. Goriiniir atama goroa ¢ox narahatdir.

Bir dofo anamdan sorusdum:

- Atamla son niys bir-birinizi bu qader sevirsiniz?

- Ciinki ¢cox ayr1 qalmisiq, - dedi. — Uzun miiddoat yalniz
moaktubla olage saxlamisiq. Bazon moktublarimiz ii¢ aydan
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bir do catmirdi. Halo do qorxuram ki, bir hadiso bas verar,
bir-birimizdon ayr diisorik.

Anamin cavabindan sonra man do qorxdum. Yoni ola
bilormi noso bas versin vo atam bizdon ayrilsin? Vay!
Nofosim daraldi. Bunun tosavviirii belo ¢otindir!

Anam atamla Oziinliin asiqano moktublarindan da
danisib. Bir dofs deyirdi:

- O moktublar monimgiin qizildan giymotlidir.

Anamla atam hor dofo bir-birina sevgi gostorondo mon
gérmadiyim o moktublar xatirlayiram, oxumagq istoyirom.
Bir ne¢o dofo anamdan israrla istomisom, amma he¢ vaxt
vermoyib.

Atam parkda bizimlo oynamagq ii¢lin ¢ox enerji sorf
edir. Giinortaya qoador bayirda olub yorulsa, anam demis,
iroyindon mugayat olmali olsa da, olindon goloni
osirgomir, biz yorulana qader oynayir. Tuba samin1 yeyon
kimi yatir.

Qayidanda atamin isi daha ¢atindir. Bir qolu ilo Tubani
qucagina gotlriir, biri ilo do palaz1 vo qab-qacaq sobatini.

- Taksiya zong vur, - anam deyir.

Atam zong vurur, sonra bizo deyir:

- Gedok parkin bayirina; i¢ori masin buraxmurlar.

Palaz1 zorla olindon aliram. Gozucu sirin-girin baxib
deyir:

- Yeno min masin palaz misalin1 ¢okim?

- Cok; monimgiin forqi yoxdur.
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Taksiyo minondos qucaginda Tuba gabaqda oturur.
Masin yola diismozdon gabaq bizo sar1 doniib yerimizin
rahat oldugundan omin olmagq istoyir.

Yavagca anama deyirom:

- Ata sonin yerindon 6trii narahatdir; qorxur ki, Bonin
xaniminin yeri rahat olmaz.

Anam giiliib moni ¢imdikloyir:

- Tokco monim yox, hamimizin yeri, ay ¢oxbilmis!

- Olsun! Amma Bonin Olirza ii¢iin bir basqadir.

Anam bir godor pauza verir, sonra agzini qulagima
yapisdirir:

- Ciinki Olirza da Bonin ii¢lin bir basqadir.

Atam yena iiziinii biza ¢evirir:

- No picildayirsiz bir-birinizin qulagina?

- He¢ no; evds deyorom, - anam cavab verir vo yeno
moktublar yadima diistir.

- Ana can, evo getdik, gorok moktublar1 verason, bu
axsam oxuyum.

Anam gozlorini géziimo dikib bir nec¢o saniyo baxir,
sonra deyir:

- Soni ki man tantyiram, istadiyini almayinca ol ¢akon
deyilson. Yaxsi.

Yeno giillistiriik. Atam yeno basini ¢evirir vo bizim
giildiiylimiizii goriib o da giiliir.

Eva c¢atandan sonra anamin basinin {stiini aliram.
Deyir:

- Quzim, indi gecdir, gorok yatasan. Sabah dorsdo
yuxulu olacagsan.
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Yeno atam sag olsun! Vasitagilik edir vo anamla kéhno
miibahisom hallini tapir:

- Xanim can, ver oxusun. ©gaor bu qiz bu geco o
moktublar1 gérmaso, omin ol ki, sabaha qodor yata
bilmayacaok.

Yavagca qisqiriram:

- Qurban olaram sana, ata can!

Atam barmaginin ucunu burnunun ucuna yapisdirir:

- Sss! Indica qardasinla bacin oyanacaqlar.
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Anamin tikis magininin  sasi monimg¢ilin - geco
nogmosidir; he¢ vaxt narahat etmir: “Qrrrrrrrrrr...” O, 0zi
ticlin ¢alir, mon do musiqisi ilo yatiram. Hamimiz beloyik;
adot etmisik.

Lakin bu geco homigoki gecslordon deyil. Bu geco
yatmaq olmaz. Uzanib bir dosts moktubu yastigimin
yanina qoyur, geca lampasinin zoif is181 altinda oxumaga
baslayiram.

“Qrrrrrrrrrr...” Tikis masint geconin sakitliyini pozur.

Ata, Homidrza vo Tuba yatiblar, anamla monss oyagiq.

Hami evdadir, monso ¢olliikdo sangords. Hami iranin
Mashad soharindadir, monsa Ofganistanin Toxar goharindo
atami axtariram. Onda holo ata deyil, yalniz hoyat
yoldasidir, tozo boydir. No monim izim-tozum var, no do
Homidrza ilo Tubanin. Ondan bes il sonra diinyaya
golocoyam. Indi isa dogulusumdan bes il qabagk: diinyaya
daxil olmusam. Buna haqqum var, ¢iinki ata-anamin
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diinyasidir.  Ata-ananin  diinyasi, insanin  kdokiiniin
diinyasidir. Demoli, mon kokiima daxil olmusam. Kokiim
haradan baslayir? (Colliikdon? Miiharibodon?  Atos
altindan? Rohimsizlik vo 6lim qoxusundan? Bos
miiharibo qoxusu arasindaki bu gézol hoyat otri nodir?

Asiq atami1 doyiiglor arasinda axtariram. Onun oynindo
doyiis formasi, olindo silah var, amma {izii osla
doyiisciilora bonzomir. O, miiollimloro oxsayir. Qolom,
kagi1z vo kitabdan he¢ vaxt ayrilmuir.

Hoyat yoldasini ¢ox sevir; coxdan olduqca cox.
Moktublarinda ona salam yazmaq istoyondo esqin
giiclindon sair olur:

“Salam, monim nazli gézalim; gozal taniglq otri kimi
salam, gorarsiz viicudun darinliklorindon. ©n yaxs1 hayat
yoldasi, an qosong dost vo hoyatimin on gozol sofor
yoldasina doyarsiz hadiyys olan bir sobat hormat vo bir
diinya esqla”.

Anam da ondan geri qalmur. Biri o birinden daha giiclii
sairdir:

“Sadiqlor sadiqi Olirza cana sonsuz sodagotlo salam!
Gozlorim yolunun tozuna hadiyye olsun! Son bagbanliq
qaydalarint yaxs1 bilirson. Gal, arzularimin balaca
agacinin bir giin bar dolu agac olmasi iiclin no etmoli
oldugumu o6yrat. Gol, mon do ucadan deyim ki, arzu
agacim he¢ zaman qurumayacaq.

Sar1 yarpaq kimiyom, ey bahar,

Yandirdi mani bu od, intizar.

Sam kimi porvanays asiq olmusam,
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Qararsizam, man yena gorarsizam”.

Atamla anamin salamlari zonginlogmisdir. Haminin
salam1 bir lampa yandiracaq batareya kimidirso, onlarin
salam1 bir sohori isiglandiracaq stansiyadir. Haminin
salamu iirayi bir anliq qizdirirsa, onlarin salami bir-birinin
golbini bir hofto, bir ay, bir fosil isti saxlaya bilir; bir-
birinin alyazmasini goro, bir-birinin sasini esido, bir-birini
ziyarat edo bilmodiklori miiddet boyu. Onlarin salami
yanacaqdir, uzun miiddot istifado etmok ii¢lin saxlanir;
0ldiikds onlar diriltmoak iigiin.

“Oldiikds” dedim. Hoqiqaton do, elodir. Atamla anamin
moktublarindan goriiniir ki, bir-birinin salami1 olmasa,
Olorlor. Vay o giindon ki, moktublar gec golo, saslor gec
esidilo, lizlor gec goriilo! Bunu haradan bildim? — Bir-
birinin maktublarint géronds kecirdiklori hissdon:

“Oyaq baxtim geca ¢ag1 yatagim iisto goldi:
“Qalx ayaga, Ummiilbanindon moktub var” dedi”.

Anamin moktubu verilondo atam bu hisslori kegirir,
sevindiyindon Hafizin seirini doyisdirir, anamla danismaq
liclin hotta voznini korlayrr. Davaminda deyir: “Yar
viisalina tosna oldugum bir zamanda, ayriliq sohrasinda,
goriisiin yangisindan xastolononds...”

Atam deyir ki, anamim moktubu gec goldiyino goro
xostolonirmis, batareyasi bitirmis, sonmoys dogru
gedirmis. Moktub golonds iso enerji y18ir vo most olur:

“Birdon qurtarici moloyim balla dolu sirin sorbot
camini mand verdi. Vo mon dmriimiin on dadli sorbatini
icdim.
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O moshur elgi goldi dost diyarindan,

Gotirdi dostun miisk otirli ruh zirehini.

Monim azizim! Miibarok maktubunu alib ay tizliimiin
salamat oldugunu esidondo elo mast oldum ki, yuxudan
oyanim deys sevindiyimdon bir ne¢o dofo atilib-diisdiim.
Gordim ki, yuxu deyil, monim nazli dilborimin
olyazmasidir; o tikansiz giiliin {irok dilindon, sonotkar
barmaqlar torofindon qorarsiz bir golbi sakitlosdirmok
liclin yazilmigdir, iiroksiz qalmis asigo o sorvinazin
salamatliq xoborini tosvir etmisdir”.

Anam eynilo atam kimidir, atam da eynilo anam kimi.
Moktublarinin horaratini 6lgondo hansinin daracasinin
daha c¢ox oldugunu sdyloys bilmirom. Yalniz bunu deys
bilirom ki, hor ikisinin temperaturu yiiksok olub; cox
yiiksok.

Anam yazib:

“Sondon ayriliga goro bir miiddst idi {iroyimo sonsuz
gom dolmusdu. Lakin 08.08.80 (30.10.2001) tarixi ¢ox
doyorli oldu. Yoqin, sorusacaqgsan ki, niya? Ciinki sohorin
ilk saatlarindan yaxs1 anlarim basladi. Urayimo dammusdi
ki, gozal yarin diyarindan mesaj alacagam; neco ki,
xogmoramli bir el¢i golib o mesaj1 gotirdi. Hoyacan vo
sevinclo mehriban yarin moktublarini alib xolvot bir
gusada, hor seydon Onco goz yaslart i¢indo 6pdiim va o
mehribanin  dorgahina stikiir etdim. Ciinki onlarda
ozizimin salamatliq olamotlori vardi. Sonin sevgi ve
mohobbat dolu moktublarini o saat dofalorlo oxudum,
oxudum, amma doymadim. Kagizin altina-iistiino no qodor
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baxirdimsa, doymurdum; ¢iinki ozizimin zohmaotkes ollori
ilo yazilmigdi. Diisilinlirdiim ki, kas o anda homin golom-
kagizin yerindo olaydim va sonin sevgi dolu ollorin mono
yazaydi. Ancaq yox; sonin kimi mohtorom bir kisinin
hoyat yoldasi olduguma goro 6ziimlo daha g¢ox qiirur
duyuram”.

Hami yatib, anamla mon oyaglq. Mon anamin
moktublari ilo mosgulam, anam da nec¢o ildir moktublarin
yerini tutmus parcalarla. Tikis masininin iynasi do onun
golomi olub. Moktublar1 oxuyaraq yerimdo gorar tuta
bilmirom. Ruhum ganad ¢alib yerdon ayrilb. Anamsa
rahatliga qovusub; viigarla oturub, omoayinin bohrasi gozal
bir paltar olsun deys millimetrlori dl¢iir. O illorde asiqana
yazirdi, bu illords iso daha agiqana:

“Qrrrrrrrrer...”

Anam yazib:

“Xalvat yer, sakitlik vo mon! Siikutu pozmagq istodim.
Olima golom gotiiriib kagizin ag sinasi tizorinds diyirladir,
yaziram. Arzu vo xayallardan, yaxsiliq vo gozalliklordon,
diisiincolorimdon yazmaq istoyirom. Onlarin hamisini
yalniz bir adda, bir soxsdos, xayal diinyamin rekord sahibi
olan bir nafords xiilass edirom: Olirza”.

Bu o demokdi ki, anamin yuxusunu qagiran bir sey
varmis. O, geconin yarisi sakitco oturub goalbinin hararatini
soyuq kagiza kogiirtirmiis.

Mon ata-anamin voziyyotini dork edo bilmirom. Yalniz
bunu bilirom ki, monim bugecaki yuxusuzlugum homin
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horarotlordondir. O horaratin bir zorrosi monim soyuq
golbimo diisiib yuxumu qacirib.

Mon  irolilodikco  beynimdo  sual  toxumlan
tumurcaglayir, o saat da ciicorib agzimdan ¢ixmaq istoyir:

- Ata-anam bir-birino bu qodor asiq olmalarina
baxmayaraq, niys aylarla ayr1 galiblar?

- Atam niyo doniisii olmaya bilon yerlors gedirmis?

- Anam atamin voziyyatinin uygun olmadigini, iroyinin
yanina qolpo girdiyini, golpanin ara-sira yuxudan oyanib
atami1 hodolodiyini bilo-bilo niyo onun yeno ddyiiso
getmasing icazo verirmis? Niyo sonra oturub aglayir,
yanir, gézloyir, dali kimi golom-kagiza iz tuturmus?

Atamla anamin esqi sirlo doludur; picapigla doludur;
Niidbo duasi vo dua sonrasi suallarla doludur.

Bir-birino xorclodiklori sézlori nisan xongasi kimi
rongloyir, onlara min ciir naxis vururdular. Sozlori liit-
iryan bir-birina toqdim etmoys heyiflori golirdi. Atam
onlara bay paltar1 geydirirdi, anam galinlik.

Monim moktublari oxuma tutumum bu godordir. Bir az
da oxusam, az qala agzimdan bayira atilacaq sual
toxumlart giillo soklino diisiib bu sakit gecodo atos kimi
qorxunc saslo agilacaglar.

Suallar1 atamin 06ziino vermoliyom. Atam Niidbo
duasinin sirrini do mons izah etmolidir.

Indi isa, no godar ki sual bombasi partlamayib, yatsam
yaxsidir.
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Odyali ¢onoma qgador ¢okirom. Gozlorim agirliqgdan
yumulur. Tikis magininin g6zol nogmosi ruhumu oxsayir:
“Qrrrrrrrrrrreeereeeee...”
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Babamin kiirayinin arxasina bellik qgoyuram. Homidrza
da gac¢ib nonoyo bir bellik gatirir. Tuba aglamaga baslayr:

- Mon gotiymok istoyiydim... Mon gotiymok
istoyiydim...

- Son do mana gotir, - deys anam davaya son verir.

Tuba sevinir, bir yastig1 zorla siirliye-siiriiys anamin
belinin arxasina qoyur.

Babam mono deyir ki, onun {ii¢iin “Baba” seirini
oxuyum. Bu seirdon ¢ox zovq alir. O qodar oxumusam ki,
Homidrza ilo Tuba gox yerlorini azborloyiblor. Ugnofarlik
bir nagmo qrupu olmusugq:

Axsam babam goldi bize,

Moni qucagladi, tiziimdon 6pdii yena.

Anam tez ona toza cay gotirdi,

Yorulmusdu, ayaqlari incidirdi.

Yeno giiliilb mondon sorusdu ki, necosan,
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Ona tosokkiir etdim, dedim ki, mon yaxsiyam.

Yena qoca slinda gozal asas1 vard,

Giliib o osa ilo garnimi qidigladi.

Babam saqqanaq ¢okib iigiimiizo do “qurban olum”
deyir. Atam c¢ox gecikir. Baglar1 qarigsin deyo anam
televizoru agir.

Kigik bir ailovi ad giinii iigiin hor sey hazirdir; atamdan
basqa har sey: bizim hadiyyslorimiz, anamin sam yemayi,
monim domlonmis ¢ayim... Baba vo nonomdon ibarot
qonagqlarimiz da ¢oxdandir galiblor.

Telefonun zongi c¢alir. Tuba ilo Homidrza sevincok
telefona sar1 gacirlar. Homid tez ¢atir. Tuba yero oturub
qisqira-qisqira ayaqlarini xalgaya siirtiir.

- Usag1 qisqirtma, Homid, - deys anam deyinir.

Homid olini dostoyin iistiine qoyub, amma anam
deyindiyino goro goOtiirmiir. Tuba yaxinlasib dostoyi
Homidin olinin altindan ¢akir, qulagina yapisdirib deyir:

- Bali, buyuyun... Atam evds yoxdu...

Anam qalxib onun basi iists dayanir:

- Sorus ki, kimdir danigan.

Tuba:

- Kimdiy danisan? — deys sorusur, sonra iso toacciiblo
baxib slave edir: - Kosdi.

Anam dostoyi alib 6zii yoxlaywr. Uziindo hoyacan
ifadalori yaranir:

- Bos kimdir? Bir saat qabaq da zong vurub kim
oldugunu demomisdi.
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Yarimgiq galmis sohbotini davam etdirmok istoyondo
Homid zarimaga baglayir:

- Ana, acmisam.

- Moan do acmisam, - Tuba da dillanir.

Anam motboxo sar gedo-gedo deyir:

- Ana, ata, bagislaym, bunlarin yemoyini vermayinco
mondon ol gokmaoyacoklor.

- Isinds ol, qizim, - babam deyir.

Saatin oqroblori axgam onu gostorir, amma atamdan
xobar yoxdur.

Homiso saat altinin yarisinda isini bitirirdi, evo ¢atanda
alt1 olurdu. Lakin bir miiddotdir atanin altis1 sokkiz,
doqquz, on, hoatta on iki olub.

Hor sey Niidbo duasi maclising vo ondan sonraki suala
qayidir!

Bu axsam Tubaya ad giinii kegiracoyimizo goro atamin
saat altida evdo olmasimi gozloyirdim. Ad giinii bir yana,
bos qonaqglara hormot neco olacaq?! Anamin ata-anasi
golib. Atamin ata-anasi ¢oxdan diinyadan kogiiblor, atam
balaca olanda. Atam yetim bdyiiyiib. Mohommadomin adli
boylik gardasi varmis, atama o baxib. Anam ata-anasina o
oziz omim barado danisir:

- Mohommodomin ¢ox inqilab¢1 adam olub. Olirza da
ona ¢okib. Iranda inqgilab olanda Msohommodomin
Ofqganistanda dostlarini toplayib deyir ki, niyo oturmusuz;
biz gorok Imam Xomeynidon dyronok, onun kimi edok.
Ofganistan hokumoti Mohommodominin vo doastosinin
foaliyyotindon xabar tutub hamisini habs edir. Nega il bu
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inqilab¢1 dostonin taleyindon he¢ kimin xabori olmur.
Sonralar molum olur ki, Imam Xomeyni torofdar:
olduglarma goro hamisini diri-diri basdiriblar.

Babam bagin1 divara sdykoyib ah ¢okir:

- Aman Ofganistandan! Aman, ofgan, ofgan...

Homidrza agzidolu halda sevinib deyir:

- Atam gohid qardasidir!

- Monim atam da sohid gaydasidi, - Tuba deyir vo hami
giiliir.

- Xos atanizin halina ki, sohid qardasidir, - babam deyir.
— Xos sizin haliniza ki, sohidin qardasi usaqlarisiniz!

Atam babami “hact aga” ¢agirir, nonomi iso “ana”. Bir
dofs ona ¢ox giiliib dedim:

- Son “hact aga” deyondo ¢ox ciddi olursan, man elo
bilirom ki, rovzo moclisindo oturmusan vo oradaki
ruhanini ¢agirirsan.

Atam moni hirslondirmok {i¢iin:

- Bir igdir olub, balaca xanim. Siz 6z bdyiikliiyliniizo
goro bagislayin, - dedi.

“Balaca xanim” sozlorini esidon kimi onu qatmaga
basladim. O gac¢di, man qagdim. Balaca qonaq otagimizda
pesokarcasina saga-sola atilir, olimo ke¢mirdi. Homidrza
da komoys goldi, amma yeno tuta bilmoadik. Nohayat, evin
sorcosi ortaya diigdii. Atam Tubaya “evin sor¢osi” deyir.
Sevinib borkdon giildii vo bizim kimi atanin ardinca gagdi.
Tuba golondon sonra atami tezliklo olo kegiro bildik.
Oslindo, 6zii toslim oldu. Tuba ol-ayaq altda galmasin
deya macbur oldu. ©ks toqdirda, on nafar do olsaydiq, onu
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tuta bilmozdik. Canina darasib yaxsica dorsini verdik.
Tuba onun boynunda oturdu. Atam altda giiliir, alnindaki
golps izi quriglarin arasinda daha da bdoyiiylirdii. Ona
yazigim goldi. Homidrza da belini yumruglayirdi.
Zavallm xmcim-xincim edoacokdilor, mon qoymadim.
Bilirdim ki, atam bundan da méhkom yumruglara doézor,
amma monim Uroyim golmirdi.

- Ey! Tuba! Homidrza! — dedim. — Atamizdir ha! No
edirsiz?!

- Yoygunnugun ¢ixay1yiq, - Tuba cavab verdi.

Atam altda giilmoys basladi.

- Qoy vursunlar. Son do vur, ati! ©ladir... yorgunlugum
CIXIL...

Homidrza yens vurdu, monimss {iroyim golmadi.

Babamla nonom televizora baxirlar. “Paytaxt-2”
teleserialinin 10-cu hissasi baslayib. Anam tez-tez dorin
nafas alib udqunur. Goriiniir, atam gec goldiyins gore ata-
anasindan ¢ox utanir.

Atam evdo olanda seriala birlikde baxiriq. O, serialin
senarisini ¢cox sevir, deyir ki, sohor-gohor gozdirdiklori
glinboz vo minaradon ¢ox xosum golir. Homisgo insanlar
ziyarato gedirlor, bu dofo iso gilinbozlo minars insanlar
ziyarat etmaya golib; 6lkonin simalindan conubuna qadar
sohar-sohar, kiico-kiica.

Atam eva gec golonds vao seriala baxa bilmoyondo no
bas verdiyini bizdon sorusur. Toxmin edirom ki, bu axsam
da bizim serial danigsmali oldugumuz axsamlardan olacagq.
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Seriali hor axsam maraqgla izloyon anamin bu dofo
biitlin fikri babamla nonomdo galib. Yaziglar atam
gecikdiyino goro narazi deyillor, hovoslo goézlorini
televizora dikiblor, anamsa bunu nozoro almir, yalniz
hirslonir.

Monco, haqlidir. Tubanin ad gilinii bir yana, bu iki
qocaya hormot etmok lazimdir; onlar  bizim
gonaqlarimizdir, gecoya qodor ac qalmamalidirlar.

Anam bir ne¢o dofo atama zong vurub, hor dofo do
zanginin noticasini babama vo nonomo moruzs edib; elo
edib ki, Tuba da esitsin vo deyinmasin:

- Deyir ki, golirom. Uzrxahliq elodi, dedi ki, heg ciir
imkan olmadi.

- Tuba fiiciin tort sifaris verib, onu almaga gedib. Torta
gora gecikir.

- Kababgiya gedib. Gilinorta getmok istoyirdi; dedi ki,
plovu 06ziin bisir, kababin1 Qulaminin kababgisindan
alaram.

Tig-taq, tig-taq, tig-taq...

Yorgunlugdan va balke do, gézlomokdon Tubani yuxu
tutur. Ata golonds, yaqin ki, ona yazig golocak. Belo
olanda baginin {stiine gedir, yumsaq yanaqlarini olinin
arxasi ilo yavasca tumarlayir; olinin i¢indoki gabarin
usagin yumsaq lizlinli incidacoyindon qorxur.

Ata bu giinlordo bir binanin fasad islorini goriir. Agir
daslar hom badonini borkidib, hom ds allarinin i¢ini. Urayi
1590 ¢ox-cox yumsaqdir; bulud kimi. Bir hovuz qodor
boyiikdiir. Yox, hovuz balacadir, o, doniz kimi, okean
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kimidir; baligla dolu okean; gomilorlo vo horbi
donanmalarla dolu.

Doyliscli olmasi atama osla yaragmir. Bir dofo onun
miharibo sokillorini goriib dedim:

- Ata, hagiqoton, sonson?! Inana bilmirom. Son bu godor
mehribanligla neco ddyiis¢ii olmusan?

Homin okean misalin1 ¢akdi:

- Okean nohong horbi gomilori yumsaq dorisi tizorindo
oynadir, oyan-buyana aparir, lazim olanda da batirir vo 6z
dorinliklarinds ilim-ilim itirir...

Tig-taq, tig-taq, tig-taq...

Yens telefonun zongi calir. Homidrza bu dofo arxayin
sokildo telefona sar1 qagir. Tuba oyaq olsaydi, he¢ kimo
ona yaxinlasmaga imkan vermozdi.

Homidrza, bolko do, atanin zong vurdugunu sanib
dastoyi qulagina yapisdirir.

- Bali, buyurun... Yox, evds yoxdur... Bilmirom na vaxt
golor... Kim idi sorusan?

Anam gaga-qaga Oziinii yetirir:

- Ver mano, goriim kimdir...

- Yeno kosdi!

- Yeno?! Bu, hansi mordimazardir?!

Hoyocanlaniram; atama goro. Anam da nigarandir,
amma gizlotmays calisir.

Tig-taq, tig-taq, tig-taq...

Zoif alov iizarindaki plov qazani da atam1 gozloyir.
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Caydan samovarin iistiindo bir ne¢o dofo dolub-bosalib;
hoatta babamla nonom do dilloniblor: “Daha basdir, qizim,
no qodor cay gotirirson?!”

Anam axirinct morholodo atam Tigiin ¢ay domloyir:
yarim ovuc Iran ¢ay, otri vo dadi caya yaxsi ¢ixsin deyo
congollo desilmis Oman limonu va bir neco atirli hil. Bu
otirlor birlosorok otaqda rahatladici bir aura yaradir.
Atamin bu otirli ¢aydan payr homigo iri bir stokandir,
yaninda da bir ne¢o xurma, bozon do zoforanli nabat. Bu
isti vo dadli ¢ay onun tozlu bogazini, yorgun can vo
bodonini ailo {izvlori ilo hal-ohval tutmaga, zarafatlasib
oynamaga, giilosmoys, Tubani ovxalamaga vo onunla
Homidrzanin yumrug-topiklorino ddzmoays hazirlayirdi.

Tig-taq, tig-taq, tig-taq...

Artiq serial bitib, babamla nonom ds asnayirlor. Monim
do sabrim tiikanib, anama deyinmak istoyirom.

Kiigodon sas-kiiy golir; bir ne¢o nofor danigir. Saslorin
biri atamin sosino ¢ox oxsayir. Anama xaobor verirom.
Toaccliblo qulaglarini soklayir. Bagqa bir nego kisi sasi do
golir; mehribanligdan hiindiir ses. Anam ¢adrasini basina
atib yola diizalir:

- Yoni ola bilor ki, kiigodo olsun vo holo do igari
galmasin?! Gor hagandan onu gozloyirik!

Mon do ardinca gedirom. Bir az hoyacanliyam.
Diisilintirom ki, birdon atam olmaz, basqa adamlar olar;
birdon atam olar vo bagqa adamlar onu dovroys almis
olarlar.
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Anam gapini agmaga qorxur. Daha digqgatlo qulaq asib
uziinii manas tutur, yavasca sorusur:

- Gorosaon odur?

- Bali, - deyo basimi yelloyirom.

- Bas niys hirslidir?

- Bilmirom, - deys boynumu biikiirom.

Qapini yavagca acir. Atamin sosi kosilir. Az sonra
sagollasma sosi golir. Atam igori girir. ki oli do doludur:
birinds tort qutusu, birinds da kababin biirmalonmis gabi.
Pigiltili soslo deyir:

- Salam... Bagislaymn. Hami yatib? indi ¢atdim. Bilirom
ki, ¢ox gec oldu...

- Salam, ata, - deyo komok etmok ii¢lin yaxinlagiram. —
Mon he¢ no demirom.

- Haqlisan, qizim... Haminizdan iizr istoyirom. No
desoniz, haglisiniz.

Evo gironds {iziinii babamla nonamo tutub ucadan
deyir:

- Hamidan gqabaq xanimimin 9ziz ata vo anasindan iizr
istoyirom.

Homidrza konus sokilli papagin1 basina qoyub atami
qarsilayrr. Babamla nonam ayaga qalxirlar. Atam
iizrxahliq olamati olaraq ollorini sinasinin iistiino qoyur.

Atamin gecikmasi hamini neco dilxor etmisdisa, golisi
do biitlin narahatliglar1 yuyub aparir. Sonlik seli evin hor
torafini biirliyiir. Babamla nonomin miirgiisii qagir. Atamin
gbzlori kimiso axtarir:

- Bas balaca sor¢o han1?
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- Yatib, - Homidrza cavab verir.

- Vay-vay! — deyo atam dodagimi disloyir. — No qodor
gecikdim! Cox gozlodi?

Homidrzanin ucusis papagini gotiiriib 6z basina qoyur.
Cox giilmali olur. Babamla nonom do giiliirlor. Tubanin
yanina gedo-gedo deyir:

- Gedok sor¢oni oyadag.

Atam, Homid vo mon Tubanin basinin istiinii alirq.
Atam Tubanin yumsagq {iziinii olinin arxasi ilo tumarlayir.

- Sargacik! Atanin sar¢asi...

Tuba gozlorini agir, ip kimi atamin qollarindan tutub
qalxir vo qucaginda 6ziino yer edir.

- Ah, no gozol! Esqim qucagima goldi.

Atam papag1 Tubanin basina qoyur. Hamimiz sevincok
vo giilariizlo qonaq otagina qayidiriq. Anam siifro sorib.

- Ovval yemok yeyak, sonra ad giinii kegirok.

- Man yimoy yemisom, - Tuba deyir.

- Monim sor¢om yimoy yeyib, - atam deyir. —
Yemokdon sonra bizimlos tort yeyacok.

Sam yemoyindon sonra Tubanin dogum giinii marasimi
baslayir.

Atam tortun qutusunu ag¢ir. Homidrza ilo men
tizorindoki sozlori oxumaq {iclin sevincok torta
yaxinlasirlq. Homidrza olifbant yeni Oyrondiyino goro
mondon do hovaslidir. Gordiiyli hor bir yazin1 oxumagq
istoyir:

- Tuba can... Iki.. ya... yasim... miib... miibarok...

Atam “2” samini tortun ortasina okib borkdon deyir:
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- Atasinin sor¢asi olan Tubanin iki yas1 miibarok! Sami1
yandirmagq isi babada.

Hamimiz ol ¢aliriq. Babam kibriti yandirib samin ipina
yapisdirir. Ip s6loni cozb edib cana galir.

Anam go6zlorini mobil telefona dikib video ¢okir.
Olinds telefon qolunu ag¢ib baginin iistiino qaldirir, “selfi”
fotolar ¢okir, sonra da {iziinii Tubaya tutub deyir:

- Ho, indi do atasinin sar¢oasinin iiflirmok zamanidir.
Sorg¢olar ¢cox yavas tifiiriirlor... ola bilsin, sénmadi.

Hamimiz ol galiriq. Tuba bir nego dofo iifiiriir. Zoif
nofosi sami sondiira bilmir. Atam onu saman ¢opii kimi
qaldirir va liziinli sama yaxinlasdirir. Tuba s6lodon qorxur,
amma buna baxmayaraq, méhkom {ifiiriib sam1 sondiiriir.
Hamimiz borkdon giiliiriik.

Atam big¢agi nonama verib deyir:

- Tort kasmak isi do nona ilo Tubada.

Nonom Tubanin balaca slini plastik bicaga yapisdirir vo
onun kdmayi ilo tortu kasir.

Qisquriq, giiliis vo sonlik soslorimiz bir-birino qarisir.

GoOzlorim anama satasir. Video ¢okir, amma tobassiimlii
dodaqglar1 sabit qalib; sokil kimi ruhsuz. Anamin iizii ad
giiniindadir, ruhu vo diisiincasi iso basqa yerdo.

Harada? Bolko do, iic dofo edilon telefon zongindo;
siibhali  zonglorde; 6zlorini toqdim etmoyib atamu
sorusanlarda.

Balka do, qapinin yaninda atamla barkdon danisanlar
idilor.

Gorason, bunun da Niidbas duast ils slagasi varmi1?
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Atamla anam garsimda oturublar. Oslinda, mon onlarin
qarsisinda oturmusam. Otaqda sosial bilgiler dorsinin
tapsiriqlarint  yazirdim. Ciimo giinii axsamiisti idi,
hovsolom tilkenmisdi. Qonaq otagina golib atamla anamin
qarsisinda oturdum; baxmayaraq ki, qonaq otagi sos-kiiylo
doludur.

Homidrza ilo Tuba usaq verilisine baxirlar. Atamla
anamin bagst s6hboto qarisib. Hordon atam basini anamin
qulaglarina yaxinlagdirir, hordon do anam atamin. Pigilt1
ilo danisirlar. Manim qiciglanmam {igiin isa bu, kifayatdir.
Astadan danmismaq o demokdir ki, sonin esitmoni
istomadiklari bir sey var. Yoni haqqin var ki, maraqlana,
hotta qorxasan. Monim yerimdas kim olsaydi, hassas olardi.
Monim hassasligimsa bir godor giiclii olur vo docallik
rongind boyanir. Onlar1 olo salib pigiltilarimi pozmaq
qorarina golirom.
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Tapsiriqda slave miitalio ii¢iin bir sual veriblar. Ucadan
oxuyuram:

- Mokkodoki Mascidiil-horam vo isgal olunmus
Folostindoki Mascidiil-ogqsa miisolmanlarin on miihiim
mascidlorindondirrrrrrrrr!

Hor bir so6zii tokidlo vurgulayir, axirinei r sasini do ¢ox
uzadiram.

Atamla anamin pigiltis1 kosilir. Hor ikisi mono baxir.
Homidrza ilo Tuba da dillonirlor:

- Sss, baci, biz usaq verilisino baxiriq.

Tuba da tokrarlayir:

- Biz usaq veyilisino baxiyiq.

Giiliimsayirom. Atamla anam da yiingil tobassiimlo
picapi¢t davam etdirirlor.

Monca, birinci addimi yaxsi atmisam. Indi ikinci
addimin vaxtidir. indi onlarin hossashigina sobab olacaq
mosalo lizorinda fikirlogmaliyom. Beynima azdirict bir
fikrin daxil oldugunu bilmalori yetor ki, onu ¢ixarmaq
ticlin yer-goyl bir-birino qatsinlar.

- Valentin na demokdir? — deys bir dofs sorugdum.

Anam goOyorti tomizloyir. Atam da monim masa
lampam1 tomir edir. Birdon dayanib toocciiblo bir-birina
baxirlar.

- Bugiinkii dersiniz buydu, qizzm? — deys atam rigxond
eloyir.

Anam moktobdon naraziliq edir:

- Toassiif ki, belo seylor usaqlar arasinda adilosib.
Darsda, moktobds danisirlar, bagqa usaqlar da dyronirlar.
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Atam masa lampasini baglayib bitirir.

- Din ganundur; ganuna hérmat do vacibdir. Din noyo
icazo versa, dyronmali, noya vermasa...

Anam  gOyortinin  zibillorini  sellofana  tokdi,
tomizlonmis sobzi sobotini do gotiiriib motboxo yola
diigdii. Sasi suyun siriltist ilo birlikdo goldi:

- Heg bir din mohramls namohrom arasinda masafonin
gotiiriilmosing icazo vermir.

Olimo bohano diisiir:

- Vay, ana can, sohv elomirson? Deyoson masihilordo
hicab yoxdur ax1!

Atam stepseli elektrik yuvasina taxib sdzlimiin zarafat,
yoxsa ciddi olduguna siibho edirmis kimi mona baxdi.

- Osl masihi hicablidir, qizim.

- Mogor a5l vo saxta masihi var?

Yavagca bagini yelloyib deyir:

- Bali. Tokca mosihilarin yox, miisalmanlarin da asli va
saxtasi var.

Atamin bu s6ziliylo halim doyisdi, beynimds bir neg¢o
qaranliq tunelin yarandigini hiss etdim. Tunellors girondo
159 bagim gicallondi.

Atam masa lampasini yandirdi, yers isiq yayildi. Hom
0zii sevindi, hom mon. Tasokkiir etdim.

Atam mehriban gozlorini goziims dikib dedi:

- S6ziimii basa diisdiin, qizim?

Dinmadim. Na cavab veracoyimi bilmirdim. Atamin
sOziinli basa diismiisdiim; amma o qaranliq tunellordo no
oldugunu bilmirdim.
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- No vaxt sualin olsa, gol, 6ziimdon sorus. Mon
olmasam da, anan var.

Atamin magsadi elo-bels sual yox, ciddi sualdi.

Indi iso elo-belo sual verib anamla atamin bu qodor
picildagsmalarina vo hdvsolomi daraltmalarina mane olmaq
hovasino diismiisom.

- Niya Mascidiil-haramin adi Mascidiil-heramdir? Yoni
0 moscido girmok haramdir?

Anam qalxib gedir. Beynindon na kegdiyini bilmirom.
Atam tosbehini gotiiriib divara sdykonir:

- Boyom moscido getmok haram ola bilor, qiz?
Moscidlori gedib ibadat etmaok {igiin tikirlor.

Motbaxdon anamin sasi galir:

- Quzimiz bilmok istoyir ki, bu mascidin adin1 niyo
haram qoyublar? Son demis, bu moscido getmok haram
deyilsa, bas ad1 niyo haramdir?

Anamin s6hbato qosulmasina sevinirom. Bels olanda
atam masalaya ciddi yanasir vo tez konara ¢okilmir.

- Qizzimizin sualin1 basa diisdiim, - atam deyir. — Mon
do bu suala cavab verirom. Bax, qizim, o mascido giris
haramdir, amma kimo?.. Son de... Kafir vo miisriko;
miisolmana yox.

Anam cay sinisi ilo golir. Sinini atamin 6niino qoyur.
Homin anda atamla bir-birins baxirlar.

Cox sevinirom. Bilirom ki, mono goro narahat olublar.
Bilirom ki, ikinci addim birinciden do yaxs1 atmisam. Oz
isimo gilmoyim tutur. Planimin {istii acilmasin deyo
Oziimii saxlayiram.
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Atam siikut i¢indo tosbeh cevirir. Fikirlogir vo gozlorini
mona dikir. Bolko do, sualimin arxasinda dacollik
durdugunu anlayib; ya da, bolko, moni yoxlayir, sualim,
niyyotimi, vermoli oldugu layiqli cavabi doyorlondirir.

- Bax, qizim, moscid miisolmanlarindir, onlara haram
ola bilormi?! Neco ki, kilso masihilorindir, sinaqoq
yohudilorindir, atosgah zordiistilorindir.

Dacollik moni qidiglayar:

- Moscid miisolmanlarindir?

- Bali.

- Bas Mascidiil-ogsa moscid deyil?!

- Olbotto, masciddir.

- Indi miisalmanlarin Moscidiil-ogsaya girisi haramdir,
ya yohudilorin?

Atam bezir, amma 0ziinii olo almaga ¢aligir:

- Aforin! Yaxst mosalolors diqgat yetirirson. Kitabin o
climlasini bir do oxu goriim.

- “Mokkodoki Mascidiil-haram vo isgal olunmus
Folostindoki Mascidiil-ogsa miisolmanlarin on miihiim
moscidlorindondir”.

Atamin alnina bir xott diisiir. Mon adin1 “Diqqat xatt1”
qoyuram.

- Dedin ki, hans1 Falastinda?

- Isgal olunmus Falostinda.

Cay dolu stokanin belinin horaratini oli ilo miihasiroyo
alir.

- “Isgal olunmus” o demokdir ki, 6zlorinin olmayib,
zobt ediblor. Kimlor? Radikal yshudilor.
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- Yoni sionistlor? — deys sorusuram.

Atamin gozlori isildayir:

- Aforin! Aforin! Hogigoton do atanin qizisan!
Isgalgilarin oraya girisi haramdir. Amma no etmoli; holo
ki, onlar daha giicliidiir. Moascidiil-horam da beladir.
Oslindo, kafir vo miisriklorin girisi haram olmali idi,
amma sionistlorlo forqi olmayan Ali-Soudun olins diisiib.

Birdon atamin hali doyisir. Soziiniin galanini mono
deyil, 6ziino deyir:

- Holo basqa yerlori do istayirlor seytansifotlor!

Telefonunu goétiirtib ayaga qalxir. Hom cayr yadindan
¢ixir, hom do monimlo sShbati.

Gedisini toacciib vo narahatligla izloyirom. Anam ii¢lin
geyri-adi he¢ no yoxdur. Ballidir ki, manim bilmadiyim
noaloriso bilir. Balko do, bir az oncoki pigcapic monim
xabarsiz oldugum homin masalolor baradoymis.

Atam gedo-gedo zong vurub telefonu qulagina
yapisdirir. Qonaq otagiin gapisini arxasinca baglayanda
zoif salamlasma sosini esidirom.

Anamin baxiglar1 atamdan mono doniir. Bir sz
demodon baxislarimizla danisiriq. Az sonra sorusuram:

- Atam niyo getdi?

- Halalik he¢ na sorusma, ¢ayini ig, - deys anam yorgun
halda sinini mono sar1 siirtisdiirtir.

Ozii bir stokan ¢ayla bir xurma gotiiriib hoyato ¢ixmaq
istoyir; atamin yanina. Qapini agan kimi atam isaro ilo
bildirir ki, golma, 6ziim golirom.
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Anam atamin danisigini esitmosin deys geri ¢okilir,
golib qarsimda oturur vo fikra gedir.

Ona yazigim golir. Kas docolliyim tutmayaydi! Kas
picapi¢larina ilismoyoydim!
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Anam mond nosd demok istoyir. Bunu goézlorindon
oxuyuram. Man ¢ayimi igirom, o iso stokanla oynayir. Bu
oynamasindan bilirom ki, s6z agmaq istoyir. Ol
harokatlorinin ardinca iirok quyusundan agir bir s6z
¢ixacagina ominom.

Atam holo hoyotdadir; telefonla danisir. Birinci adamla
s6hbati qurtarandan sonra basqa biri ilo salamlagsma sosi
golir. Ails {izvlorindon heg biri kiminlo vo no danigdigini
esitmoasin deys hoyata ¢ixir. Olbatts, “hec biri” yox, yalniz
biz usaqglar. Ciinki anamla pigildagsmalar1 gizlico ona
nalorisa dediyini gostarir.

Anam holo do gotiir-qoy edir. S6zii quyunun ortasina
qadar gatirib oradan tizliagag1 buraxir vo s6z yens quyunun
dibina diistir.

Bels olmaz; ona komak etmaliyom. Garak ipin ucundan
tutub dartim, danismasini asanlasdirim. Garak elo edim ki,
yeno pesman olub ipi buraxmagq istoso, mon saxlayim.
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Ipin ucundan tuturam; cay toklif etmoklo.

- Ana can, ¢ayin soyuyur.

Olini stokanin dovrosino dolayir. Anamin olinin
stokanla istilogmasi yerina stokanin anamin ali ilo qizdiginm
hiss edirom.

- Noso olub, ana? — deyo astadan sorusuram.

Ovval tutulur, sonra iso 6ziinii lageydliys vurur:

- Yox, qizim, no olmalidir ki?!

- Cayim doyisimmi?

- Yox, ozizim, yaxsidir.

- Bas niye igmirson? Soyuyur.

Bu dofs iki ali ilo stokana siginacaq verir.

Homidrzanin, onun ardinca da Tubanin qohgohasindon
sonra iizlino yumsaq tobassiim qonur.

Onlara baxiram; hor ikisi qirmizipapagin sirin
dacalliklaring baxib sevinca garq olublar.

Anam yeno gozlorini mena dikir. S6ziin dilinin ucuna
godoar goldiyini hiss edirom. Birco o qalib ki, agzin1 a¢sin
va 50z 0z-0ziina bayira tokiilsiin.

Qonaq otagmin gapisinin agilma sasi  diggetini
yayindirir. Atam igori girir. Bir alinds telefon, o biri alinds
do bos stokan var. Sanki telefon danisiglar1 ona enerji
doldurub. Bunu hiindiir v son sasindon anlamaq olur.

- No oldu, xanimim? Atiys dedin?

Reaksiyami gormok ii¢lin pariltili gozlerini meno
zilloyir. Anam siikutla cavab verir. Zavalli anam aramizda
qalib.
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Atam bos stokani siniya qoyub garsimda oturur. Siikut
va intizar dolu iiziimdon anamin mons he¢ no demodiyini
anlayib. Anamin demoys ciirot etmodiyi s6zii sdylomoyo
giris edir:

- Xanim can, narahat olma. Elo bilirson ki, qizimiz
usaqdir?! Dagdir, masallah; hiindiir, m6hkom; Pamir kimi,
Domavand kimi, - deyir, sonra seir oxumaga baslayir: - Ey
Dorbondin yamacindaki ag div, Ey folok gilinbozi, ey
Domavond! Olbatts, Molikiis-siiora, he¢ olmasa, bizim
atimizo goro “ag molok™ demali idi.

Atamin biitiin bu enerji vo aktivliyi garsisinda he¢ no
hiss etmirom; {iziimiin nigab1 olmus narahatliga qarismis
maraqdan basqa.

Anam dillonir; iiroyinin qomli divarma ¢atinliklo
dirmanmus sasla:

- Ominson ki, indi demaliyik?

Atam gozlorini lizimdon ¢okmir, bir saniyo do goziinii
qurpmadan moni dayarlondirir.  Gozlerini  géziimden
¢cokmadon anama deyir:

- Cox-¢ox ominam.

Baxislar1 holo do tliziimdo kilidlonib. Hor bir s6ziino
reaksiyami s0z atoslorinin hodofino ¢evrilmis {iziimiin
kapilyar damarlarindan oxumaq istoyir; tosvis, iztirab,
narahatliq, qorxu, hadiso atoglori; sonra yens miiharibs vo
yeno atos.

Anam ehtiyatdan ol ¢gokmir:

- Bax, Olirza can, ona gors soruguram ki, agor bir faiz
do omin deyilsonsa, yoni masalonin logv olunmast hotta bir
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faiz do miimkiinso, usaglarima bir s6z demon lazim deyil.
Niys bosuna bu mosum usaqlarin beynini mosgul edok?!

Xoborin pis oldugu iizo ¢ixir. indiyadok siibhom vardisa
da, artiq omin oluram ki, yaxs1 xobar esitmoyacoyom.

Atam cavab verono godor bir saniys do kegmir. Amma
o miiddatdo beynimo min ciir pis fikir goalir, sobrim tiikonir,
qisqirib demok istayirom ki, ata, hoyoacandan 6ldiim, son
Allah, tez de, goriim no olub...

Atamin sosi daha gotiyyatli olur:

- Xanim can, niys uzadirsan? 9gor bir faiz do siibhom
olsaydi, sona do demozdim. Arxayin ol, ¢okinmodon de.

Anam yens tolosmir. Atam onu omin etss do, onun
sOziinii geri gotlirmoasing imidlo siikut edir. Bu, mohlot
siikutu deyil, arzu siikutudur.

Doqquz, sokkiz, yeddi, alti, bes, dord, iig, iki, bir, atos!

Anam c¢arasiz qalib toslim olur:

- Yaxsi.

Asta sasi qohor sacir. Uziinii mons tutur, halimi1 nozora
alaraq sOyloyir:

- Fatimo can, oziz qizim, atan deyir ki, ola bilsin...

“Ola bilsin” s6zii onu saxlayir, beyninds bir qigilcim
olur, climlesini yarim¢iq qoyub onu alovlandirmaga
macbur edir. Tez iizlinii atama tutub deyir:

- Son dedin ki, ola bilsin. Yoni olmaya da bilar, diizdiir?

Atam gozlorini yumur. Anam basa diisiir ki, ¢ono
doymays liizum yoxdur; bilir ki, atamin tutumu dolmaq
tizradir. Toraddiidii bir konara qoyub yarimgiq climlosini
cold va aydin sokildo tamamlayir:
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- Qizim, atan deyir ki, ola bilsin, uzun bir sofors getdim.

Vay-vay! Bir miiddot ovval beynimdon ke¢mis fikir
indi gézlorimda qigilcimlanir: atamin uzun sofari, atamdan
ayriliq!

“Sofor” sdzii mono sirin vo maraqlidir. Lakin séhbot
atamin tokbasina soforindon gedondos bu s6z hoyatimin on
pis sOzii olur. Ondan da pisi “uzun” soziidiir. Bu soz,
dogrudan da, uzun sézdiir; hom do soyuq vo agir. Bu soz
“sofor” sozilinlin ovvolino hoppananda “uzun sofor” sz
birlogsmasindon sixic1 va qorxulu birlosma tanimiram.

- Uzun, yani ne¢a giin? — man soruguram.

- Nego giin yox, neco ay! — deys anam yorgun nafosini
bayira buraxir.

- Vaaay! No danisirsan, ana?!

Bu sozilin zarafati da agirdir; monim ariq ¢iyinlorimin
dozo bilmoyacayi qador agir!

Moni anbaan nazorindo saxlamis atam vaziyyatin
haddan artiq gorgin oldugunu goriib zarafata baglayir:

- Deyason kiminss gomisi-momisi batir axi!

Giiliir. Giiliisliniin tabii, yoxsa siini oldugunu bilmirom.
Monim da giilmayimi gozlayir. Lakin pis xabari esidondon
bari yumor va dacallik hisslorim 6liib.

Cox ciddi sokilda sorusuram:

- Anam no deyir, ata? Yoni son bu fikra diigorson?

Homidrza bir qucaq maraqgla bizo qosulur. Tuba da
ardinca golir.

Atam sualima cavab vermoyib yeno zarafata ol atir:

- Sizo no olub? No var? Bir nofors qarsi nego nofor?!
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Homidrza sorusur:

- Baci1 niyo narahatdir?

Atam golunu boynuma salib Homidin cavabini verir:

- He¢ do narahat deyil, dadas. Bacin bu evin
narahatgiliglarinin tobibidir. Els deyil, Boanin?

- Bali, elodir, - anam mona sofgotlo baxib deyir, —
Fatimo, xanimdir!

Hami monim geydimoa qalir: atam, anam, Homidrza,
hotta ikiyasl Tuba. Hami bilir ki, atam monim diinyamdir,
biitlin diinyam. Bas bir ne¢o ay diinyasi olmayan adam no
edor?! Sagdir ki, nosa do elosin?!

Saatlarla damiga  bilmirom. “Saatlar” deyonds
moqgsadim saatlarla uzanan saniyslordir; bir saatdan uzun
cokon saniyolor. Beynimin batareyasi tlikonib. Beynim
climlo, s6z vo horflorin na oldugunu bilmir ki, bir-birina
qosub agzima qoysun vo mon o ciimlalori qisqirim, etiraz
edim, aglayim, atamin bu qador dasiirokliyino, bu godor
rohimsizliyine teacciiblondiyimi bildirim; mager o qodar
mehriban bir ata birdon-bira belo dasiirokli ola bilor?!

Anami aylarla tok qoyub getdiyi zamanlarda biz yox
1dik; Homidrzas1 vo Tubasi yox idi. Anam tok idi. Bir-biri
ilo maktublasir, ayriliq hasrati ilo birtahar keginirdilar. Bas
indi? Deyok ki, anam atama moktub yazdi, mon yazdim,
Homidrza sozlori hecalaya-hecalaya bir nego kolmo yazdi;
bas Tuba?! Onun balaca iiroyini neco sakitlogdirorik?!

Man ki raz1 deyilom. Ancaq baxiram; on oziz adaminin
Oliim xobarini hazirhgsiz esitmis biri kimi.

Homidrza ilo Tuba atami sual atasine tuturlar:
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- Hara gedirson?

- Moni do apararsan?

- Niyo gedirson?

- Bizi niyo aparmirsan?

- Niyo bir neg¢o ayliga?

- Mon do golirom.

Anamin sasi kdvrokdir:

- Getmoyindo problem yoxdur. Mon varam; homisoki
kimi. Amma haraya getdiyini usaqlara niys demirson? Biri
bunlardan sorugsa, na cavab versinlor? Bir-iki giin, bir-iki
hafts deyil ki, gizladok.

Atam qolunu Homidrzanin boynuna salir, yanagini
optr. Tubani qucagina gotiiriib dizinin tstiindo oturdur,
olini basina ¢okir; bir dofo, iki dofo, li¢ dofs. Barmaglarini
sacinin arasina salib axiracan tumarlayir. Tubanin gozlori
xumarlanir. Tuba dayanmadan danisir. Atam dodaglarini
Tubanin dodaglarina qoyur. Tubanin sasi atamin agzina
dolur:

- Moni do apay...

Atam anama cavab verir:

- Vaxtinda deyarom. Moano bir az méhlot ver.

Atama yazigim golir. He¢ na sorugsmayib sakit qaliram.
Sual vers bilmirom. Suallar1 Homidrza ilo anam verirlor.
Tuba da onlarin biitiin dediklarini tokrarlayir.

Atamin suallara cavabi yalniz siikutdur; tobosstimlii
stikut. Giilimsor dodaqglarindan forqli olaraq, gozlori
aglardir. Yas golmir, aglamasi i¢dondir. Yumru gozlori
sanki hiiseyniyyo ¢adiridir, 0za maclisidir. Tobil, sinc, sino
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vo r0vza saslori ¢adirin divarlarin titradir. Dodaqlart iso
yox, oksino, giildiiriir, xiisuson do arabir mono baxanda.
Sanki noso demoyimi gozloyir. Sanki giiliisiini mono
otlirmok istoyir.

Atam bilir ki, mon ona ailods hor kosdon ¢ox bagliyam.
Onyagh bir usagin ataya bagliliginin siibuta ehtiyaci
yoxdur. Onyasli mon Fatimonin ©lirza atasina baglilig1 iso
diinyanin biitiin onyaghlarmin atalarma baghligindan
giicludiir.

Homidrza deyir:

- Son olmasan, balaca usaqlar meni incidarlor.

Atam ¢ox narahat olur. Onun daxili narahatligini hiss
edirom. Hiiseyniyyosinin pordosi birdon-biro agilir.
Homidin basimni tumarlayib Tubanin yaninda oturdur.
Sonra monimlo goz-gdzo golir. Atamin dizi iisto oturmaq
istodiyimi hom o basa diisiir, hom mon. Kas hols do balaca
olub Tuba ilo Homidrzanin yaninda oturaydim!

Anam yasl1 gzlorini bizden gizladir.

Atam Homidrzaya cavab verir:

- Son evin kisisison, oglum. Bacilarindan da mugayat
olmalisan.

Monim gdzlorimin hiiseyniyyasi do pardslorini konara
cokir; sossiz, qisqirigsiz, etirazsiz. Bilmirom ki, bu,
hiiseyniyyadir, yoxsa hovuz.

Atam ayaga qalxir. Homidrza ilo Tuba diisiirlor. Atam
mani qucaqglayib yas liziimii sinasing yapigdirir:

- Evin mozlumunun bu sossiz gbz yaslarina mon
qurban!
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Sassiz goz yaslarimla iiroyini yandirmaq istomirom.
Hec vaxt istomomisom. Osla olimds deyil. Dacallik 6z
olimdodir, mozlumluq iso yox. Qom-qiissom olduqca
coxalanda homisa belo oluram. Atam monim bu halimi ¢ox
yaxsl basa diisiir; tiroyimin i¢indo olub hor seyi goron
adam kimi; {iroyimin yangisindan yanan adam kimi. Ozii
deyir: “Mon suguyam; sonin golbinin hovuzuna girib
suyunu vedra-vedra bosaldiram”.

Atamin paltar1 monim goz yaslarimla islanir, goz
yaglarim da atamin atrine boyanir. Gozlorimi silmak ti¢lin
olini {iztimos sar1 uzadir. Bork mehriban oli ¢ox sevimlidir;
binalarin fasadina vurulan iri agir daslar kimi.

Bir dofs imtahanda miisllimom dedi ki, iki sinonim
yazin. Man yazdim: “bark vo mehriban”. Dedi ki, bu
sozlori antonim kimi yazsaydin, bolks, gobul edordim,
sinonim kimi isa osla. Atamin ollorindon danisanda iso
giymoatimi yazdi.
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O giindon bari atamin zonglari ¢ox artib.

Hor giin sohor tezdon iso gedir. Qayidandan sonra is9
olindo telefon hoyotdodir; danisir, miibahiso edir; bozon
sasini qaldirir, bazon xahis edir. S6hbatlorinds “miihasirs”,
“minalama”, “bomba” vo “raket” sozlori ¢ox islonir. No
vaxtacan? - Axsam saat onacan, on biracon.

Miihariba qoxusu golir. Bolko, atamin uzun sofori
miihariba soforidir! Ofqanistanda miiharibo getmir. Bas
atam hara getmok istoyir?

Miiharibayo nifrat edirom! Kobudluga nifrot edirom!
Atami1 mondon uzaqlasdiran hor seyo nifrot edirom!

Bir axsam xaborlore qulaq asirdi. Sam siifrosini tozo
y1gmisdig. Mon gablar1 yumusdum, sinidoki stokanlara
cay sliziirdiim. Atam borkdon “sss” deyib televizorun
sosini artirdi. Hamimiz sakit qaldiq. Mon geyri-ixtiyari
olaraq gozlorimi televizora dikdim. Diktor deyirdi: “ISID
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meydan sulayib hozrat Zeynobin mogbarasini uguracagini
bildirmisdir!”

Atam ayagina els ¢irpdi ki, caydan slimden diisdii, isti
cay ayagimin {istlino sigradi. Qisqirdim. Basima no
goldiyini bilmak ti¢lin anam matboxa qa¢di. Homidlo Tuba
mat-moottol baxirdilar. Atam moni gérmodon godokcasini
astlgandan gotiiriib yox oldu.

Anam goyormis ayagimin iistlino su tokondo: “Gorason
atamin ayagi daha ¢ox gdyordi, yoxsa monim?” — deyo
diigiintirdiim. O ki elo ¢irpdi, dorisi sismosa, yaxsidir!

Mon agriyirdim, bacim Tuba aglayirdi, anam da fikro
getmigdi.

Atam axsam-axsam hara getdi belo?

O xobar neco xobor idi ki, atamin biitiin asablorini
titrodib mohv etdi?

Bir neco saatdan sonra isiqlar1 sondiiriib hamimiz
narahat halda yataga girmisdik. Tuba ilo Homidrzan1 yuxu
tutmusdu. Anamla mon bir-birimizs lirok-dirok verdiyimiz
yerda hoyat qapisinin agarinin sasi goldi.

Anam atami qarsilamaga gedib mono dedi:

- Son yat, sabah moktobo gedocokson!

Anamla atamin yavas piciltilarini esido-esido yatdim:

- Hara getdin? Biz qorxdugq.

- Horomdoydim.

- Sasin niys kdvrokdir? Noso olub?

- Bundan artiq na olacaq?! Esitmadin ki, o namord
tokfirci no deyib hodsladi?

- Bas horomo niys getdin?

52



N 4

kitaboxu.com

- Getdim ki, tovba eloyim.

- Son tévbo edoson?! Son niya?

- Bilmirom. Hiss etdim ki, glinaha qorq olmusam. Bir
miisolman kimi 6ziimdon acigim goldi. Mon hoyatda ola-
ola Oli quzinin, Imam Hiiseyn bacisiin horomini
hadslayirlor!

Homidrza ilo Tuba sam yemoyi lgiin siifro sorirlor.
Anam tavanmi gotirir, mon do nimgolori. Kiikii bigirib.
Atamin telefon sohbati qurtarsin deys bir az gozloyirik.
Qurtarmir. Anam ayaga qalxib qonaq otaginin gapisini agir
Va yavasca ¢agirir:

- Olirza can! Olirza, usaqlar acdirlar, hagandir
gozloyirlor. Fatimo ilo Homidrza tez yeyib yatmalidirlar,
sabah moktobo gedocaklor...

Poncorodon atamin isarosini goriiriik: danisa-danisa
bildirir ki, usaqlarin yemoyini ver, yesinlar.

Anam dilxor halda qayidir.

Narahat oluram. Bu no cavabdir, atam verir?! Mogor
bilmir ki, birlikdo oturmaq yemokdon daha
ohamiyyatlidir?!

Olbatta, bilir. O, homin atadir ki, bayirda ona nasa toklif
olunanda tok yemaya iirayi golmir, ¢atinlikls do olsa, eve
gotirir, hamini cagirib boliir; hotta haroys zorra qodor diisso
da.

Boas indi no olub? Demok ki, 6nomli bir sey bas verib.

Sam yemoyimizi yeyirik, amma neca!
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Atam son bir ne¢o giindo ¢ox ariglayib. Bunu diinon
anama dedim, tesdiqloyib dedi ki, paltarlar1 aynina gen
qalr.

Bu giinlordo atamdan ¢ox mugayat olmaliyiq.

Amma onu haradan tapaq? Magor evdo durur ki?!

Ovvallor giinorta moktobdon golondon sonra saatlari
sayirdim ki, alt1 olsun vo atam golsin. Saat altiya qodor
olim heg bir igo getmir, ya da c¢otinliklo gedirdi. Qigda
giindiizlor qisa olanda, saat besdo, altinin yarisinda hava
qaralanda iiroyim sixilir, bogazimi qohor tutub moni
agladirdl. Indi iso homiso o haldayam. Moktobdo atam
diistiniirom, miisllimo vo usaqlar deyirlor ki, Fatima, fikrin
haradadir?

- Fatimo! — deyo anam moni ¢agirir. Cantami
hazirladigim yerds atami diisliniib heykolo donmiigom.
Anamin sosindon sonra donum acilir, ¢antami baglayib
yatmaga gedirom.

Tuba mons yapisir:

- Man bacinin yaninda yatacam.

Onu qucagima gotiirtirom.

Mon heg¢, Tubami aylarla atamdan ayriliga alisdira
bilorik?! Ona o qodor baghdir ki, iso getmosino mane
olmaq {i¢lin soharlor tezdon oyanir, atam qapidan ¢ixan
kimi ardinca diisiib dayanmadan aglayir.

Homidrza oglan oldugu ii¢lin ¢ox da biiruzs vermir.

Anami 1so he¢ demo; ti¢ usaqla, 6zii do kirays evda.

Mogor atamdan ayr1 hoyat miimkiindiir?!
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Bir ne¢o ay ayr1 qalacagimizi hor diisiinonds diinya
basima ugur.

Yadimdadir, kecon il do ailesindon uzaq sofors getmok
hovasino diisdii:

- Kis adasinda tikinti is¢iloring yaxsi pul verirlor, - dedi.
— Homvatonlordon bir negoasi gedib bir-iki ay qalib vo yaxsi
pulla gayidib.

- Ailovi gediblor? — anam sorusdu.

- Son no danisirsan, xanim?! Islomoyo gediblor,
gozmoys yox. Orada yasayis xorci ¢ox bahadir. Orada
istirahot bizdon yaxsilar iiclindiir. Gorok tok gedok ki,
Xorcimiz ¢ox ¢ixmasin.

Atamin bu sdziins hirslonib dedim:

- Ata, monim gozlorima bax!

Gozlorini goziima dikib seir oxumaga basladi:

- Qasong gozlorinin mavisi no gozoldir! Aydin soma
altinda doniz kimidir!

Mon asabls asib-dasirdim, o iso zarafat v siltagligla.

Gozlorimo bir godor baxandan sonra 6ziinii saxlaya
bilmoyib giildii. Giiliisii monim osabimi azaltmasa da, o
dedi:

- Hirsli gozlorine qurban, manim atim!

Mon ¢ox ciddi sokildo dedim:

- Yaxs1 pulu bizimgiin istayirsanso, biz istomirik. Man
atami istoyirom. Qosong paltar istomirom; yeni ¢anta
istomiram; idman ayaqqabisi istomirom; atami istoyiram.
Ata, basa disilirson?! Mon soni bir giin gormosom,
xastolonoram.
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Qohor sosimi dalgalandirdi. Oz olimdo olmayan va
atamin iiroyini yandiran qohorlordondi.

Is bu yers catanda atam golunu boynuma salib dedi:

- Man sonin gohorino qurban olum! Pulu neyloyirom?!
Diinya qoador pulu usaqlarimin bir anliq darixmasi ilo
doyismorom. Fikrimdon déndiim. Yaxsi?! indi giiliimso
gorim...

Gililiimsomoyinco mondon ol ¢okmirdi.

Bu ata homin atadir, amma he¢ bir xahig vo israrla
razilagsmir, heg bir gz yasi vo tobassiim ona tosir elomir.

Bir ne¢o ayliga gedocoyini sdyladiyi zamandan halim
yaxst deyil. Sinif yoldaslarim halimi goriib c¢ox israr
edirlor, amma onlara he¢ no demirom. No bilirom ki, no do
deyom?! Atam deyib: “He¢ no bilmomonizi do kimsoyo
sOylomayin; hotta baba vo nonoys do”. Onlar bizim on
yaxin adamlarimizdir, hor hofto goriistiriik; ya biz onlara
qonaq gedirik, ya onlar bizo golirlor. Cox vaxt biz onlara
gedirik. Bir-birimizin cikini-bikini = bilirik. Bu  bir
moasaladan iso atamdan basqa hamimiz bixabarik.

Atamin beynindon no kec¢ir? Hara getmok istoyir? Niyo
0z sirrini bizimlo boliigmiir? Homise biz sorusmadan 6zii
deyordi, indi iso no godor israr edirikso, yash gozlorimlo
onun sirr dolu gozlorine baxib rohmo golmasini no godor
gozloyiromsa, he¢ no bag vermir.

Kegon climo giinii dedi ki, hazirlagin, horoma ziyaroto
gedok. Cox darixirdi, o da bizim kimi k&vrok olmusdu.

Avtobusla horomo toxminon iyirmi dogigolik yolumuz
var. Anamla mon avtobusun arxa torafine, qadinlar {igiin
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ayrilmis hissoyo mindik. Atam Tubani1 qucagina gotiirdii
vo Homidrza ilo birlikde avtobusun 6n hissasing, kisilorin
oldugu torofo mindi. Oturacaglar bos idi. Atama va
usaglara yaxin olag deyo anamla mon gadinlara aid
hissonin birinci corgoasindo oturdug. Atam yolda Tubamn
ozizloyir, bogazin1 Opiir, kiiroyini masaj edir, o da
sagqanaq ¢okib giiliirdii. Anamla moni glilmok tuturdu.

Avtobus bir dayanacaqda dayandi. Iki kisi avtobusa
mindi. Gorkomlorindon miiollim  vo ya toloboyo
oxsayirdilar. Birinin olindo qozet vardi, bir-biri ilo
miithasiro vo bombardman barodo danisirdilar. Atamin
telefon sohbotlori yadima diisdii. Atam sohbatin
movzusunu bilon kimi diggoatlo onlara baxmaga basladi,
Tubani tamam yaddan ¢ixardu.

Onlar atamdan bir ne¢a corga iralido oturdular.

Tuba holo do atam iiclin naz edirdi, atamin fikri iso
basga yerdoydi.

Tubaya yazigim goldi; elo atama da.

Atam ayaga galxib Tuban1 Homidrzaya tapsirdi, homin
iki nofore yaxinlasib na iso sorusdu. Onlar qozeti atama
gostordilor. Atam qozeti aldi, avtobusda silkolono-
silkalons ayaq iisto oxumaga basladi.

Anam hoyocanla onlar1 izloyirdi. Avtobusun tokanlari
bir ne¢o dofs atamin miivazinatini pozdu. Man do
gorxurdum ki, birdon siiriicii ayloco basar vo atam yixilar.

Bir ana tohliike altinda qalmis, sildirimin kenarinda
dayanmis Ovladina neco baxirsa, atam da qozeto elo
baxirdu.
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Axirinct dayanacaga ¢atdiq. Hami avtobusdan enirdi,
ataminsa xobori yox idi. Homin iki noforin biri atama dedi:
“Qozet sizds qalsin”.

Atam 0ziino goldi, gozeti verib iizr istodi. Tubami
qucagina gotiirdii, Homidrzan1 6no kegirib avtobusdan
endi.

Anamla birlikdo atama yaxinlasdiq. Gozlori dolmusgdu.

- Qozetdoa no yazilmisdi? — anam sorusdu.

- Xaobarlar, - deys atam giildii.

- Ata, - mon dedim, - son séhboti firlatmagi yaxsi
bacarirsan ha!

Tuban1 boynuna mindirib yola diizoldi:

- Neyloyim; Fatimonin atasiyam da!

Hamimiz giiliisdiik; hotta noys giildliylimiizii bilmayan
Tuba da.

Yoliistii dondurmaciya girib vaflido dondurma yedik.
Bayira ¢ixanda bir fotoqraf kdmokgisi garsimizi kosdi:

- Horamlo sokil... Buyur. Taxta {izorine do ¢ap edirik.

Atam anama baxib isaro verdi. Anam dedi:

- Yaxs1. Cokdirok.

Inana bilmirdim. Hor dofo biz israr edondo atam deyirdi
ki, haromin i¢inds 6zlimiiz telefonla ¢okorik, sonra verarik
cap edorlor.

Homidrza sevindiyindon atilib-diisdii:

- Ay can!.. Sokil! Mon basima orob sal1 atacagam.

Tuba da qisqirdr:

- Mon do basima qiymizi sal atacam.

Fotograf kdmokgisi sevincak bizi atelyeys apardi.
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Ayna garsisinda hazirlaganda anam dedi:

- Sondon na acob!

- Coxdandir ailovi sokil ¢okdirmirik, - atam dedi. —
Gorak yeni bir yadigar soklimiz olsun.

Atamin bu s6zii moni fikro gorq etdi; belo ki, fotoqrafin
nd vaxt sakil cokdiyini, no vaxt qobz yazib atama verdiyini
vo bizim no vaxt atelyedon ¢ixdigimizi bilmadim. Bir do
0zlimo golondo Novvab Sofovi giriginin Oniindoydim.
Anamla mon gedib gadinlara qosulduqg. Biz yoxlanigdan
kegib hoyoto girono qodor atamla usaqlar giris icazasi vo
ziyarotnamo yazilmis tabloya catmisdilar. Atam basqa
haldaydi; aglayir, basini yelloyirdi. Ciynindo oturmus
Tuba balaca sllari ilo onun goz yaslarini silirdi.

Birlikdo Azadliq hayatine dogru yola diizoldik.

Usaqlarin gagib-oynamaq sosi hayati bagina almisdi.
Boy vo golin mogbora panoramast ilo “selfi” foto
cokirdilor. Qoca bir ziyarat¢ini dastyan xadim onlara
catanda sokil ¢okdirsinlor deyo tokorli oturacagi saxladi.
Boyla golin bunu goriib onlarla da “selfi” ¢okdilor. Tabilin
sosi yeni cltlilylin liziino sevinc vo sonlik boxs etdi.
Ominom ki, soslo sokil ¢okdirmek miimkiin olsaydi,
sagdan-soldan onunla da bir ne¢o “selfi” ¢okordilor.

Anamgilo baxdim. Haminin iizii tobossiim sagirdi.
Uziimii gorsiin deys ruhumu garsima qoydum. Bir nego
doqgigoydi tobassiim iiziimiin doyismaz sokli olmusdu.

Atam dorin nofos alib yavasca dedi:

- Kas biitiin horomlor Imam Rzanin horami kimi olaydi!
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Anam sorin sohar havasinda dorin nofos kimi bir hisslo
dedi:

- Ho, masallah, cox bdyiik vo ozomatlidir, no qodor
ziyaratgi golso, yer olar.

- No qodor ziyaratci golso, tohliikasizdir, - deyo atam
qisa fasilodon sonra bildirdi.

Anam atamin moqsadini onda basa diisiib gozlorini
onun 1lziino dikdi. Mon do ona baxdim. Giiliis
goriintlisiinlin altinda aglamaq vardi. Sakit danisir, bozon
climlolorinin arasinda pauza verirdi. Biz pauzalarda
gozloyirdik ki, iirayi istoyon vaxt davam etsin.

- Bu tohliikosizliyi hadof se¢mislor. Tosovviir edin ki,
bir giin buranin vohhabilorin alino kegdiyini esitsok, no bas
veror?!

- Vay! Allah elomasin! — deyo anam igini ¢okdi.

- Elo bu?! Har bir glinboz vo minaranin altina bomba
goyuldugunu gorarik... hiss edorik...

- Vay-vay!

Atam tok daxil oldugu diistinco miihitindo yoluna
davam edib dedi:

- Biitiin bu mogboroni... bir ne¢o saata ugurub-
dagitdiqlarini gororik...

Anamin aglamaq sosi goldi.

Atam soziiniin ardin1 sasli sokildo aglaya-aglaya dedi:

- Buldozeri igori salib hoyot-hoyot sumladiglarim
gorarik...

Anam ¢adrasini liziino ¢okdi.

- Basdir, Olirza; neca tirayin golir bu sdzlori demoya?!
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Atam geri ¢okilmadi:

- Gormak ¢ox dnomlidir; gorak gorok. Gorarik ki, biitiin
zovvarlari tutublar... kisilor bir torafs, qadin vo usaqlar bir
torofa... Kisilori arvad-usaqlarinin gozii Oniinds... Ya
Imam Hiiseyn...

Anamin aglamasi honkiirtiiys ¢evrildi. O voziyyatdo
atamin danismasina mane oldu:

- Son Allah, bosdir, daha demo! Uroyim dayanacaq!

Atam go6zlorini yumub dorin koks otiirdii. Yas baglh
gozlorindon ¢ay kimi axirdu.
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Bu axsam Homidrza vo Tuba ilo birlikdo otaga hobs
edilmigom. Atamin iclasi var vo o bitona godor otaqdan
cixmamaliylq. Hobsimiz zorla deyil, xahislo bas tutub.

Atamla Homidrza bu axsam mosciddon tez goldilor.
Atamin ollori doluydu: iki sellofan meyvo vo bir qutu
sirniyyat. Eva catan kimi dedi:

- Qonaq otagini y1gisdirin, qonagimiz galir.

- Qadomlari goz tista! — anam soyuqqganliligla dedi. —
Cayimiz hazirdir. Nego nofordirlor?

Atam anamin mosoloni tam basa diismoadiyini bilib
molumatini tamamladi:

- Mascidin imami, 9za dastasinin maddahi, bir nafar do
imamin qonagi olan universitet miiallimi.

Anamin rongi qagdi:

- Ya Obalfozl Abbas! — dedi.

Moni  glilmok tutdu. Onun ovvalki lageydliyi
molumatsizligindan idi. Elo bilirdi ki, qonaqlar
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oztimiizkiilordir. Biz belo qonaqlara adot etmisik. Bir do
goriirson ki, ©fganistandan bir neg¢o ailo Moshodo yiiriis
ediblor; ziyaroata. Qafildon bizo golib iki-ii¢ glin qalirlar.
Biz do evdo no olsa, siifroys qoyur, birlikde yeyirik. Ozgo
gonagin iso bu asanliga bizimlo eyni zovqdon olmasi balli
deyil.

Anam hoyacanlandi, tez siipiirgo gotiiriib qonaq otagini
slipiirmaya basladi:

- Bas niye xabarsiz? Sam vaxt1? De ki, sabah galsinlor.

Atam alma va portogali kranin altina tutub yuya-yuya:

- Narahat olma, xanimim, - dedi. — Sam qonagi deyillor.
Balaca bir iclasimiz var, bir az s6hbat edocoyik, vossalam.

Piistilorin tizorindoki tirmalori soligoys saldim. Anam
qonaq otagini siiplirondon sonra matbox skafinin gapisini
ac1b fincanlar1 bayira qoydu.

- Bos iclasiniz uzansa, neco?! Yemoksiz getmalori ayib
deyil?! Mon indi x&rok bisira bilmorom axi. Oziimiizo
giinortadan bir az yemok qalib; dedim ki, onu qizdiraram,
yeyarik.

Atama komok etmoyo getdim. Bir dosmal gotiiriib
yudugu meyvalori qurulamaga basladim. Atam yas sllorini
qab dosmali ilo qurulayib dedi:

- No ayibi, xanim?! Yumurtamiz ki var. Qalas1 olsalar,
bir az yumurta bisirorik.

Anam gozlorini baraltdi:

- Mascidin imamina?! Dastonin maddahina?! Noydi o...
universitet miiallimino?!

Atam qizilgiil sirniyyatini qutudan siniys diize-diiza:
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- Boyom mon dedim ki, sah golocok? — deyib giildii. —
Imam va moddahdir. Qafil qonaq qofil yemokls qane olar.
Dovat etmis olsaydiq, son deyondi.

Homidrza ilo Tuba atamin basinin iistiinii aldilar:

- Man sirniyyat istoyirom...

- Mon do siyniyyat istoyiyom...

Atam nimg¢oyo dord sirniyyat qoydu, Homidrzaya
verib:

- Gedin, otaqda yeyin, qonaqlar gedono godor do ¢olo
c¢ixmayin, - dedi, sonra bizo baxib olavo etdi: - Mon
cagirmadim, Ozlori toklif etdilor; soforim barodo
sorusdular, sonra da dedilor ki, golok sizo, otrafli danisaq.

Moan taacciiblondim; diizii, hirslonib dedim:

- Ata, bunlar hardan bilirlor?! Son bizo deyirson ki, heg
kim bilmomoalidir...

Atam bir az sakit qaldi, sonra macburi tobassiimlo dedi:

- Xaborlar dolasir. Ax1 man tok getmayoacom. Biz bir
qrupuq, sayimmiz ¢oxdur, balke do, yiiz nofor. Buna goro
cox ailonin xaboari var.

- Bizim ailomizdon basqa, - deyo mozommaot edib otaga
girdim.

Homidlo Tuba sirniyyat yeyirdilor. Man anamin da
narahat olmasim1 gozloyirdim, ancaq sosi sevindiyini
gostorirdi:

- Allaha siikiir! Din alimlori do sizo komok edirlorsa,
man bir az da arxayimn oldum.

- Islam alimlori oavvoldon olublar. Biz do onlara kémoyo
gedirik; olbotto, ogor Amerika Islamimin alimlori qoysalar.
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- Amerika Islaminin alimlori kimlordir?

- Bos ver.

- Niyo bos verim?

- Vaxt1 golondo deyorom.

- Moani qorxudursan, ©Olirza. Adama diiz-omalli bir s6z
demirsan.

- Ozizim, niy? talasirsan? Yalniz bu qodorini bilmani
istadim...

Tuba:

- Baci1 yavasca qulaq asty, - dedi vo Homidrza giilmoyo
basladi. Qapinin zongi ¢alinanda iso hami ciddilosdi.

Qonagqglarin golisindon bir saat Otiir. Atamin anami
hayacanlandiran son ciimlosi monim maragimi ¢okmisdi:
Amerika Islamimin alimlori! Bu mosalo Niidbo duasindan
sonraki sualla slagpli ola bilordimi?

Bu sual da atama veracoyim suallara olavs olundu.

Bu bir saatda Homidrza ilo Tuba oynayiblar, mon
giindalik yazmigam, anam da paltar tikib. Atam qonaqlara
qullug etmak ticiin bir ne¢a dofo otaqdan ¢ixib.

Saslori ovval sakit idi, sonra iso get-geds yiiksoldi;
atamin yox, digor lic noforin sosi. Sanki atam pis bir is
gérmiigdii vo ya gormok istoyirdi, onlar da gqarsisim
almaga ¢alisirdilar.

Bugiinkii hadiseni pis bir hadiso kimi doftorimo
yaziram.

- Allaha na cavab verocokson?! Sabah, giyamot giinii
¢otin olacaq ha! Allahdan qorx! O yaziq... Allahdan qorx!

Tuba hayacanla oyunu saxlayib anama yapisir:
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- Ana, mon qorxuram...

Anamin baxislari togvis sagir. Monco, bizim esitmomali
oldugumuz bir s6z demolorindon qorxur. Homid do
oyununu bitirib narahat halda dinloyir.

Qalin bir sos deyir:

- Haci aga dogru deyir, aga Tovassiili, incima! Sair
deyir ki, ayna sonin eybini gdstorirso, 0zlinii sindir; aynani
sindirmaq yanlisdir! ©gor gan tokiilso, o ganlarin cavabini
vera bilmozson. Allaha and olsun ki, masuliyyati var.
Bizim hatta bir milgayi do 6ldiirmays ixtiyarimiz yoxdur!
Ogor kiminse burnundan bir damci gan axmasina sabab
olsaq, sabah cavabini1 vermoali olacagiq. Bunlari basa diis,
aga Tovossiili, basa diis.

- Atan1 vuymagq istoyiylar, - Tuba kovrok saslo dedi.

- Yox, azizim, - deyo anam Tubanin basini sinasing
yapisdirdi, - onlar atanin dostlaridir, sadoco, soslori bir az
yiiksokdir, bu gadar.

Homidrzada oynamaga hovas qalmir, mondo do
yazmaga. Narahatam. Bunlar kimdirlor axi1? Atam bunlar1
niya eva buraxib?

- Ana, acar yerindon baxim?

Anam bir godor duruxur, sonra “ha” vo “yox” olamaoti
kimi basini yelloyir. Uziimii qapiya yapisdirb agar
yerindon baxiram. Atam ortada oturub; arxast mono
saridir. Digor ii¢ nofordon do tokcs haci agani goriirom;
dosokcoya sOykonib, olini dizino qoyub tasbeh ¢evirir.

Atam astadan danisir, arabir noyaso giiliir:
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- Man gorarimi vermisom. Sizo do xeyirxahlifiniza
goro togokkiir edirom.

Beynim agirlasir. Atam no etmok istoyir ki, moscidin
imami onun axiratindon 6trii narahatdir? Qonaqlar qandan,
Oldiirmokdon danisirlar. Bolko, atam kimiso oldiirmak
istoyir! Atam vo adam 6ldiirmok?! Monim Olirza atam heg
kimin istiino do qisqurmir, qarisqaya da zoror yetirmir.
Onlar bu s6zlori haradan ¢ixarirlar?! Vo niyo atam demir
ki, yanlis tinvana golmisiz, mon adaméldiiran deyilom?

O godor narahatam ki, gapini agmaq, qonaq otagina
girib cavablarini vermak istoyirom. Demok istoyirom ki,
qonagsiniz, hormetiniz yerindo, amma atama {iroyiniz
istoyoni deys bilmozsiniz. Onlari evdon qovmaq istoyirom.

- He¢ olmasa, son get, cavablarini ver, - anama deyirom.

- Ayibdir, - deys alt dodagini digloyir, - ata narahat olar.

Homidrza yanima golir, {iziinii qapiya yapisdirib:

- Moan do baxmagq istoyirom, - deyir.

Tuba da golir. Anam qoymur:

- Hamiiz toplasmayin ora. Qapinin sosi gedir, yaxsi
deyil!

Tuba anama yaxinlasib deyir:

- Man atanin yanina getmay istoyiyom.

- Yaxs1, apararam, - deyos anam onun bagini tumarlayir.

- Ax1 onlaydan qorxuyam!

Anam pargalar1 konara qoyub yorgun badonini divara
sOykoyir:

- Bir az da sobir elo... indi gedocoklor.

- Monim tualetim var, - Homidrza deyir.
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- ©hh!.. Heg yeridir?! — deys anam tongo golir.

- Monim ds tualetim vay, - Tuba da zarimaga baslayir.

Anam aglamaga qalir:

- Yox, son Allah, sonin tualetin olmasin!

Tuba ayaqlarini yera siirtiir:

- Vay... vay...

Anamin alnina bezikmok qiris1 diisiir:

- Yaxsi, indi apararam... Homid, qalx gedok.

Homid ayaga qalxib anamla vo Tuba ilo gedir.

Qayidanda anam tikis masiminin arxasinda oturur.
Amma onda da islomays hovas qalmayib. Yorgun nofosini
buraxib gbzlorini masina dikir.

- Ana, bunlar no danigirlar?

- No bilim?! — deys koniilsliz vo dilxor halda cavab
Verir.

- Bunlar atanin dostlar1 deyillor?! Bos niys onunla
dalasirlar?

Gozlorini ilizime dikir. Bilmirom cavab vermayo
hovsalasi yoxdur, yoxsa cavab vermayi maslohot gormdir.

- Ata yeno Ofqanistana getmok istoyir? — deye
sorusuram.

- Ofganistana niya?

- Miihariboyo.

Tuba hoyacandan i¢ini ¢okir:

- Vay...

Anam fikro gedir. Baxislar1 halo do manas dikilib, amma
moni gérmiir. Dodaglarin1 torpadir, amma monimlo
danigmair:
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- Miihariba!.. Bomba!.. Partlayis!.. Xarabaliq...
Qacqinliq... Yetimlik... Ya Sahibozzaman, dada yetis,
amandir!

Homidrza agar yerindon baxir:

- Ana, qonaglar gedirlor.

Anam slikiir olamati olaraq qollarmi yuxar1 qaldirir.
Atamin sosi golir:

- Sama qalardimz. Birlikds yemayo sads bir ¢orok
tapilar.

Qalin sasli adam deyir:

- Biz hostorxandan sadosini yemirik. Ha-ha-ha...

Hamisinin gohqgoha sosi ucalir. Atam deyir:

- Qonaq Allah gqonagidir. Céroyimiz var, hostorxani da
sizingiin alariq.

Nazik sos atama nasihat verir:

- Yaxst olar ki, hostorxan yerino haci aganin sozlori
barado yaxs1 fikirlogoson. Haci aga bdyiik ustadlarin
yaninda tohsil alib. Esitmigom ki, son do bir ne¢o giin
Camiiil-miigoddimat ~ oxumusan.  Miiollim-tolobalik
masalasing do qalsa, vozifon molumdur. Tovsiys edirom
ki, torsliyi konara qoyasan.

Atamin sakit sasi qonaglarin rahatligini pozur:

- Xeyirxahliginiza goro sizo togokkiir edirom. Ancaq
bunu bilin ki, biitiin fikirloro hdérmotlo yanasi, monim
meyarim hozrot agadir.!

! Burada “hazrat aga” séziindan magsad Ali Magamli Rshbar hazrat
Ayatullah Xameneidir.
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Bir godor siikut hokm stiriir, sonra iso “gedok, gedok”
sOzlari qonaq otagini biiriiytir.

Onlar gedondon sonra gofosdon azad olurug.

Atam qonaglari yola salib golir. Uziindo tobossiim,
sOziinda xacalat var:

- Bagislayin, usaqlar, ¢otinlik ¢okdiniz.

Anam siifrs sorir:

- Sona daha ¢atin kegdi.

- Bos ver, - atam x0rok gotiro-gotiro deyir. - Ogor
gomicin Nuhdursa, firtina saridan narahat olma!
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Bu gilin bazar giinii, 12 may 2013-cii ildir. Cox
ohomiyyatli giin olduguna gors giindsliyims yaziram.

Bu gilin moktobo do getmomisom. Diinon atama dedim
ki, moktobo zong vurub mono icazo alsin. Ovval
razilagmirdi, amma israrimi goriib dedi:

- Indi ki moktoba getmok yoxdur, onda Homidrzaya da
icazo alacagam.

Bu giin atamin bir ne¢o ayliq soforinin baslandigi
glindiir; golbimin yerindon qopub minlarls kilometr uzaga
atildig giin. Cox ¢atin giindiir. Amma qgolbimo demigsom
ki, sakit ol, agor monim kimi son do atamin niys ailosindon
ayrilmaga razi oldugunu bilsoydin, bu qodar déziimsiizliik
elomazdin.

Bir-birindon ayr1 diismiis minlorlo golbin birlogmasine
sabab olan bu hicranin adi hicran deyil, viisaldir.

Atamin minlorlo atanin getmomasino sobob olan
getmasi atanin getmaosi deyil, atanin golmasidir.
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Monim qolbimin qopub atilmasindan gabaq atamin
golbi qopub atilmisdi. Indi do o, qolbinin ardinca gedir.
Qolbsiz ata — ata deyil ki! Qalbsiz ata horokotli 6liidiir,
ruhsuz robotdur, yolu tanimadan yeriyon, ol tutmagi
bacarmadan ol yelloyon, goro bilmadon baxan heykaldir;
Olmiis galblo giiliir, hiiseyniyyosiz gozlo aglayir.

Atam {irayinin qoparildig: iki ay 6ncodon bari elaydi.
Biz tiroyinin qoparildigindan xobarsiz idik. Bas1 tiziilmiis
qus kimi gorarsiz oldugunu goriirdiik: gozet oxuyur, radio
dinloyir, televiziya kanallarini doyisir, saatlarla internetdo
informasiya toplayur, iclas kegirir, zong vurur, zong gabul
edir, ah ¢okir, yanir, yandirir, morsiys oxuyur, aglayir,
yuxuda diksinir, qizdirir, bagina su tokiir, ayaqyalin hoyato
qagir...

Gordum ki, atam bitiinliikklo oddur; od, od, od! Atam
yanib komiir olurdu evds qalanda. Bizi do qizdirirdi.
Atamin horarotindon hamimiz yanirdig. Rahathiga
govusmagq li¢ilin goalbinin ardinca getmali idi.

Yadimdadir, bir dofs parvanslorin hekayasini danisib
adin1 “Qorarsiz parvanslor” qoydu. O dedi:

“Parvanslorin sah1 qorarsiz parvansloro omr etdi ki,
gedin, sam tapin, mono samdan xobor gotirin; bununla
rahatlifa qovusacagsiniz. Birinci porvans gedib sami
uzaqdan gordii vo sevincok qayitdi. Sorusdular ki, de
gorok, sam necoydi? Dedi ki, isti vo isiqli. Ikinci parvano
birincidan irali gedib sama yaxinlasdi, qanadlarinin ucu
yandi. Qayidanda ondan da sami sorusdular, dedi ki, sam
isti vo yandiricidir. Novbo ligiincii kopoanoys catdi. Getdi,
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getdi, getdi... vo daha gqayitmadi. Sama ¢ox yaxinlasdi,
dovrasine firland1 vo alovun ig¢ino girdi; hom ganadlari
yandi, hom 0zii.

Uciincii porvano yalniz bununla rahathiga qovusa
bilordi. Clinki o, is18a ¢ox-¢ox asiqdi. O, isiqli olmaq tigiin
is1ga birlogmoli idi.

Porvanolor no qodor gozladilarsa, liglincii parvanadon
xobar golmadi. Porvanolorin sahindan sorusdular ki, bos
ticlincili parvana niys golmodi? Dedi ki, xobordar olandan
xobar golmir! Sami1 tam sokildo o, dork elodi. Hoqiqi isi181
o gordii. Hoqiqi is1g1 goron heg vaxt ondan ayrilmaz, daha
qaranliga qayitmaz!”

Atam Dburaya catanda bizi unutdu, 0z-6zlino
picildamaga basladi. Hosrotlo ziimziimo edir, aglayirdi:
“Xobordar olandan xabor golmir!..”

Mon o giindon atamm adim1 “Ugiincii porvano”
goydum. Oziina do dedim ki, ata, iiciincii parvano sonson.

Atam 0ziino golib zarafata bagladi:

- Oziin ki dérdiincii sinifdoson, monim koponoyim!

Ondan sonra mon hor dofo atama “ii¢lincii parvans”
deyondo o da mono “dordiincii porvans” deyirdi vo
giiliisiirdiik; ucadan va ¢ox.

Bu giin bazar giinii, 12 may 2013-cii ildir. Moshadin
domiryol vagzalina golmisik. Gozlomo zali dolu idi.
Ziyaroto golmis ailolor gayitmaq li¢lin qatar gozloyirlor.
Bir ana qucaginda usaq gozisir. Bir ata alinds ¢gamadan bos
oturacaq axtarir. Bir usaq ollorindo bir qutu oyuncaq ata-
anasinin ardinca galir.
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Oturacaglarin ¢oxu dolub. Molumat sobasinin
mikrofonu arabir soslonib  sorniginlori  qatarlara
yonlondirir.

Homid ¢oroz paketini Tubadan alir. Tuba qisqirib atanin
diggatini calb edir. Atam yaxinlagsmasa da, anam hirslonir:

- Usaqla no isin var, Homid?! Son artiq boyiimiison!
Atanin fikrini yayindirma, yiiz ciir isi var.

Homid razilagmur:

- Buracan Tubada olub, indi do manda olmalidir.

Dava c¢oroz paketini dagimaq iistodir. Atamin yoluna
horomiz bir sey almisiq: anam pegenye, mon badam,
Homidrza giinobaxan tumu; ikisi birlikdo oturub futbola
baxa-baxa cirtladiglar1 gilinlordo oldugu kimi. Tubaya
dedik ki, son no alirsan? Dedi ki, gargidali ¢ubugu.
Alandan sonra da oradaca ac¢ib yemoyo basladi. Doyunca
giilondan sonra dedik: “Indi birini do ataya al”.

- Mon atamin yanina gedirom, - deyo Homid yola
diizalir.

- Moan do atamin yanina gediyom, - deyo Tuba da ¢oroz
paketini atib gedir. Paket monim alimo kegir.

Atamin adamlar1 digor yolgulardan forglonirlor. Coxu
cavandir vo tok golib. Oyinlorindo bir dost sado paltar,
ollorindo kohno balaca canta var. Atamin otrafinda
durmuslar.

Atam bir nofori ¢cagirir:

- Seyid Hiiseyn, ne¢o nafor golib?

Olinds siyahi olan kisi atama yaxinlasir:

- Haci can, altmis nofor.
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- Hac1?! — deyo giiliimsoyib anama baxiram. O da giiliir.

Atam dodagin1 toocciibls biiziib deyir:

- Mogor yetmis alt1 nofor ad yazdirmamisdi?!

- Bali, haci, - deys Seyid Hiiseyn basini yelloyir. — On
nofor zong vurub dedi ki, bizdo problem yaranib, golo
bilmayacayik. Alt1 nofar iss he¢ no demadon golmayib.

Atam lageydliklo bagin1 asag salir:

- Heg eybi yoxdur, Seyid can! Tez bunlarin kupesini
miloyyan elo, minmaoys hazir olsunlar.

- Bas iisto, haci can!

Bir nego iranli da onlar yola salmaga golib. Uzlorindon
korpus iizvlorine oxsayirlar, amma miilki geyimdadirlor.

Qoca bir qadin bizo yaxinlasib diggotlo anamin {iziino
baxir, sonra goliz Ofqanistan lohcasi ilo sorusur:

- Siz aga Tovassiilinin xanimisiniz?

Anam bir qodar 6ziinii itirir:

- Sizo kim deyib ki, mon o dediyiniz adamin hayat
yoldasiyam?

- Oglum deyib. Bir dofs do gosobado aga Tovassiili ilo
birlikds avtobusdan enirdiniz, oglum gostordi. O, sizin
orinizls islomoys gedir. Dedi ki, Kiso gedirik. Allah onlar1
gorusun!

Anam bir az rahatlagir, nofasini bayira buraxib dua edir:

- Allah kdmaklori olsun!

- Ho, anam, oglum mons dedi ki, golmo. Dedim ki,
gorok gedib soni aga Tovassiiliya tapsirim, monim sondon
basqa he¢ kimim yoxdur.
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Anam mona baxir vo he¢ no demir. Qadin oglunun
yanina gedir.

Atam iizlinli adamlarinin birins tutub deyir:

- Oliaga Fasihi!

Atamin isarosi ilo Fosihi révzo oxuyur. Ciyni ¢antali
gonclor magnit kimi onun basina toplasirlar.

Digor sorniginlorin do révzodon xoslari golir vo onlara
yaxinlagirlar.

Bir nec¢o nofor zala girondo pigapic baslayir. Hami
onlara baxir. Diqqgotlo baxib birini tanmiyiram; agar
yerindon gordiiylim ruhanidir, yiiksok sosli moscid imamu.

- Bunlar burda neyloyirlor?! — anam dodaqalt1 deyir.

Bilmirom yola salmaga goliblor, yoxsa mane olmaga.
Atama sar1 getmir, birbag ailoloro vo ¢iyinlorindo ¢anta
olan cavanlara yaxinlasib noso deyirlor.

Seyid Hiiseyn atama isaro verir vo atam aci tobasstim
edir.

Cavanlarla ailslori arasinda sas-kily yaranir. Bir qoca
kist titrok olini atama sar1 uzadib nalayiq sozlor deyir. Bir
ana aglaya-aglaya ogluna yalvarir ki, qayitsin.

Mascid imam1 ucaboy vo seyrok sacli cavana isars ilo
bildirir ki, oturacagin {istiine ¢1x1b sdzlorini desin.

Cavan cantasin1 hoyat yoldasina verir, ayaqqabi ilo
oturacagin iistiino ¢ix1ib deyir:

- Homvatonlor! Digqgot edin...

Sos-kily yavas-yavag kosilir. Atam dorin koks otiiriir.
Imam camaata deyir ki, sakit olub diqqetlo Asifi
dinlosinlor.
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- Homvotonlor, mon getmok {i¢iin adin1 yazdirmis ilk
adamlardan idim. Haraya? - Suriyaya. Niya? - Ciinki man
Ohli-beyt fodaisiyom, hozrot Zeynab fodaisiyom. Tokfirgi
namordlorin  hozrot Zeynobin magborssini  ugurmaq
istadiklorini esidon kimi adimi yazdirdim. Ancaq sonra
bildim ki, hozrot Zeynob Suriyada deyil, Misirdodir.
Monim savadim yoxdur, amma haci aga Hasiminosob
savadlidir, bir dmiir din dorsi oxuyub. Bu conab deyir.

Imam tosdiq olamoti olaraq basini yelloyir vo Asif siro
dontir:

- Haci1 aga yaxsi bilir, ya man?! Dini o, daha ¢ox bilir,
yoxsa aga Tovossiili?! Mon aga Tovassiilini gobul edirom,
amma yalniz komandir kimi, din miisllimi kimi yox!

Atam mozlum-mazlum baxir. Ona yazigim golir. Hami
danisib 6ziinti miidafio etmasini gozloyir, onun cavabi is9
yalniz tobassiimdiir; iiroyimi yandiran tobossiim. Anam
halimi1 basa diisiir, alini ¢iynimo qoyub deyir:

- Hirslonma. Belo seylor atan tigiin adilosib.

Imam noleyni ilo oturacaga qalxib Asifin yaninda
dayanir:

- Quzu billahi minag-seytanir-rocim. Monim ozizlorim!
Siz haminiz Seyyidiissiihodadan ocrinizi aldiniz. Niya? —
Ciinki niyystiniz bacis1 hazrot Zeynab-Kiibran1 miidafio
etmok olub. “Omollor niyyato baghdir!” Hotta tokco yola
salmaga golmis ailolor do savab qazandilar. Lakin artiq
agah oldugunuza goro bundan sonrasinin savabi yoxdur.
Noinki savabi1 yoxdur, hatta giinahi da var. Kim getso, batil
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yolda 6ldiirtilmiis olacaq; Suriya prezidenti Bogsar Osadi
miidafio yolunda 6ldiiriilmiis olacaq!

Atam yavagsca “La ilaho illollah” deyib oturacaqda
oturur. Atamdan da ¢ox hirslonmis Seyid Hiiseyn deyir:

- Haci, bir soz de!

- Narahat olma, - deyo atam onu sakitlogdirir. — Kim
domdomoki olsa, gedoacok; kim inqilabg1 olsa, qalacaq!

Maoascid imami s6ziins davam edir:

- Ax1 hansi meyarla, hans1 dalillo giil kimi cavanlarinizi
diinyanin o basma gondorirsiniz?! Onlar1 kiigodon
tapmisiniz?! Man illorlo hovzolords lampa tiistiisti udmus,
hiicra tozu udmus, Peygombor geyimi geymis biri kimi
deyirom ki, Peygombor novasi hozrot Zeynob-Kiibra —
Allahin salami1 vo canim fada olsun ona — Domogqds deyil!
Mon ruhaniyo inanmirsizsa, universitet miiollimi olan
doktor Sahbaziys inanin. Bu conab todqiqatcidir,
arasdirmagcidir, homiso kitabladir...

Bir gardas kicik gardasina deyir:

- Bir do getmokdon danigsmayacaqgsan! Qayidirsan
isinin bagina!

Biri oglunun qolundan tutub deyir:

- Gordiin?! Gal gedok!

Sosucaldan Mashad-Tehran qatarinin = sornisinlorini
minmoya dovat edir. Digor sornisinlor gatara dogru hiicum
cokirlor. Atamin adamlar1 iso ¢as-bas gqaliblar. Coxu
imamla Asifin basina toplasib, atamin dostlarmin
s0zlarine mohal qoymurlar.
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Asif oturacaqdan yero hoppanir, sevinon hoyat
yoldasinin olindon tutur vo zaldan ¢ixirlar.

Ailolor imama, doktor Sahbaziys vo moddaha togokkiir
edirlor.

Yavag-yavas dolmus gozlomas zali siiratlo bosalir. Coxu
iizligaptya dogru gedir, az1 iso atamin omrini gozloyir.
Atam Seyid Hiiseyno deyir:

- Seyid can, bir kagiz gétiir, qalanlarin adlarim yaz;
gedonlori bos verin.

Seyid Hiiseyn moyus halda basini yelloyib:

- Bag iisto... Amma bir sey qalmayib axi, - deyir.

Atam Seyid Hiiseynin qoluna vurur:

- Holo indi karbolag1 oluruq, niys narahat olursan?

Seyid Hiiseyn ruhlandi:

- Ho, vallah!

- Onda no godor ki gec olmayib, siyahini yaz, gedok.

Qohordon boguluram. Yas {liziimli ¢adramin sacaqlari
altinda gizlodirom. Gozlorim anamin {izline satasir.
Giiliimsayir; atamin {irok yandiran tobassiimlori kimi.

Homidrza ilo Tuba oturacaqlarin arxasinda gizlonpag
oynayir, barkdan giiliirlar.

Atam basina toplagmis cavanlara deyir:

- Kimin {royindo siibho yoxdursa, goti ominliklo
getmak istayirso, tez adini desin, Seyid Hiiseyn yazsin.

Qalanlar tez-tez adlarin1 demoyos baslayirlar.

Seyid Hiiseyn adlar1 yazib siyahini atama verir. Atam
sevgi dolu baxisla siyahiya baxir. Biitiin adlar1 ovvaldon
oxuyur vo hor bir addan sonra zarafat edir. Atamin dostlar1
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arasinda giilis vo sonlik hokm siiriir.  Atamin
tobasstimlorinin rongi doyisdiyine géra ¢ox sevinirom:

- 1. Olirza Tovassiili; yoni Olirza tovassiil edib vo sizin
kimi nadir tapintilar1 oldo edib.

Zala giiliis saslori dolur. Mascid imami vo yanindakilar
qulaglarini sokloyirlor.

- 2. Seyid Hiiseyn Hiiseyni. Belo ad-soyad onun ata vo
anasinin “Hiiseyn! Hiiseyn!” demaosinin noticosidir. 3.
Miraga Musovi. Miraga — yoni axiracan gedocokson, aga.
Hara? - Insallah, connoto; hamiligla. 4. Mohommoad
Nogovi. “No qovi”, yani diismoni qiivvatli deyil, zaifdir.
Oz camindan iraq! 5. Hiiseyn Fodai; yoni fadain var,
Hiiseyn! 6. ©li Ozizi; yani Oli can, ¢ox azizson. 7. Hiiseyn
Sorifi...

- Yoni Hiiseyn can, ¢ox sorifson, - hami bir agizdan
deyir vo yena borkdon giiliirlor.

Atam ofqan lohcasi ilo deyir:

- Xeyr! Yoni olduqca sorifson.

Giiliis soslori bir az da ucalir. Atam barmagini dodagina
yapisdirir:

- Sss! Goriin bizi buradan qovdurub haci agani
sevindira bilirsinizmi?!

Hami haci agaya baxir. Atam onun tigiin olini qaldirir
va digor adlar1 oxuyur:

- 8. Oli Sorifi...

Xirda giiliis saslori golir. Atam:

- Yoni Oli can, — deyib sakit galir.

- Oldugqca sorifson, - hami cavab verir.
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- 9. Qulamsoxi ©hmoadi. Qulamsoxi, soxavatli quldur.
Qul ki soxavatli oldu, daha sair deyo bilmoz ki, diinyada
saxavati olanlarin pulu yoxdur, pulu olanlarin sexavati. 10.
Mohommad Qurbani. Mohommad yoluna qurban olasan,
Mohommad!

- Insallah, - hamu bir nofor kimi dillonir.

- 11. Soxi Qulami. Bu ad-soyadin sorhini Qulamsoxiya
havals edirom. Keg¢al Hason, Hoson kecgal!

Giiliis soslori yeno zirvoyo c¢atir. Anam c¢adranin
konarlarini agzina tutub giiliir.

- Orinin bu godor mozsli adam oldugunu bilirdin? —
deyo sorusuram.

- Burnuna cihad otri doyands bels olur.

- 12. Rza Ismaili. imam Rzanmn Ismayili olasan! 13.
Cavad Heydori. Hey qapt ddymomis imam Cavad iiziino
qap1 agsin, Cavad!

Hamisinin “insallah” sasi zaldak1 sarnisinlorin ¢oxunun
diggatini calb edir. Coxlar1 no bas verdiyini gormok ii¢iin
yaxinlagir. Onlarin yanindan ke¢an hor bir adamin iiziino
tobassiim yapisib qalir.

- 14. ©zim Vaizi. Ozim, 6zlin koramotlison, diismaoninin
voziyyati iso acinacaqlidir. 15. Hiiseyn Fosihi. Fosahoti
Hiiseyni, vilayati Xomeyni! 16. Qondaga Hiiseyni; yoni
gondson, aga. Niya? — Ciinki Hiiseyn ndkorison! 17. 9li
Cofori, - atam gdzlorini cavanlarin arasinda gozdirib olava
edir: - Bu yandasan? O yandasan? Hayandasan? Harda
olsan, sorvarson. 18. Seyid Nasir Hiiseyni...

Atam Ahongoran kimi oxumaga baslayir:
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- “Hol min nasir” demisdi Hiiseyni!

Hamui deyir:

- Lobbeyk, ya Xomeyni!

- 19. Seyid Hiiseyn Miirtozovi; yoni Miirtoza Olinin
Hiiseyni. Adinin sahibi homiso dayagin olsun! 20. Oli
Mehdizado. Insallah, Dlizado Mehdinin ordusunda asgor
olasan! 21. Mohommadrza Xavari. Xavar (sorq) giinosi ki
deyirlor, onun bir par¢ast Mohommodrzadir; mona gismot
olub va mani heg¢ yerdos tok qoymur.

Rza omi mehriban sokildo giiliir. Onlarla ailovi get-
golimiz var. Rza omi atamin kohno vo yaxin dostlarindan
biridir.

Atam axirinci ad1 da oxuyur:

- 22. Mohommad Rzayi. Bu siyahi cavan haci aga
Mohommod Rzayi ilo bitir ki, Mohommoad vo ali-
Mbohommadin raziligi hamimizin qovlugunu tamamlasin.
Ucadan salavat deyin!

Hami tobassiim dolu dodaqlarla salavat deyir.

Zal bosalib. Ata-anasi ilo birlikdo zaldan ¢ixan bir nofor
qaga-qaca atama torof qayidir. Onu anama gostorib
deyirom:

- Ana, bir nafar do var!

Anam sevinib giiliimsoyir.

Cavan atama ¢atib liziindon Oplir ve iizr istoyir:

- Vallah, xacaloatliyom, aga Tovassiili. Siz bu dofs gedin,
qayidin, galon dofs miitloq mon do gedacoyam; yiiz faiz,
sOz verirom.

Atam slini onun ¢iynina qoyub deyir:
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- Narahat olma, Xeyirmahommad! Insallah, golon dofo
gismat olar.

Xeyirmohommad basini agagi salib:

- Oziiniizdon mugayat olun, aga Tovassiili, - deyir vo
sagollasib gedir.

Sosucaldan atamin ki¢ik ordusunu minmoyo c¢agirir.
Atam Mohommad Rzayini sasloyib noss deyir. Rzayi
kohna ¢antasini agir, ag bir ommamo ¢ixarib basina qoyur,
sonra ¢iynind oba atir. Otrafdakilar salavat deyirlor.

Moscid imami1 bu sohnoni goriib liz-goziinii tursudur vo
cixisa dogru yola diizalir. Yoldasglart da onun ardinca
gedirlor. O, yolda bir gqodor dayanib {iziinii geri gevirir,
atamin otrafindaki gonclori hodof se¢ib borkdon:

- Bilirom ki, boziloriniz valideynlorinizin icazosi
olmadan bu adamin dalinca diigsmiisiiz. Yalandan demisiz
ki, gedib isloyacok, sizo pul gotirocoyik. Bu, giinah
soforidir, aga can, glinah! Yadinizda olsun, namazlarinizi
tam qilin. Iki aya miibarok ramazan ay1 golir; orucunuzu
da yeyorsiniz! — deyir vo addimlarini yeyinlodib zaldan
GIXIT.

Atam dorin nofos alib Seyid Hiiseyno deyir:

- Son usaqlar1 qatara apar, man golirom.

Sonra bizim yanimiza golir:

- Bas o iki ciico hara gedib?

Homidrza ilo Tubani oturacaqlarin altindan tapib
atamla sagollasmaga gotirirom.

Anamin atama {iroyi yanir:

- Olirza, tok qaldin!
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Atamin alnina toacciib qirist diisiir:

- O godor olub ki, azsayl1 dosta...

Anam davamini gatirir:

- Coxsayl dastoyo galib golib...

Yeno atam:

- Allahin izni ilo.

Ikisi do giiliir.

- Nodir bir-birinizo pas oOtiiriirstiniiz?! — deyirom. —
Torciimasini deyin, biz do bilok.

Atam mehriban torzdos mono baxib alini ¢iynima qoyur.
Olinin agirlig1 vo barkliyi qalbimi méhkomlondirir. Ayani
poetik torzdo torciimo edib basima ol c¢okir. Biitiin
viicuduma sirin bir hararat dolur.

- Bilirson niys qalib golib? — deys sorusur.

- Buyur, - deyirom.

Giiliimsayib:

- Ciinki tok deyiller; cilinki Allah var, somavi moloklor
var, sonin kimi, anan kimi yer moaloklorinin dualari var, -
deyir, qisa pauzadan sonra alavs edir: - Bizimg¢iin dua elo,
dordiincii parvana, olduqgca ¢ox, homiso, hor namazda.

Anamgils {iziinii tutub deyir:

- Haminiz dua edin!

Ayagindan yapismis Tubani qaldirib qucagina sixir:

- Hotta bu balaca molok do.

Sonra Homidrzani Opiir:

- Vo evin bu kisisi da.

Sosucaldandan golon sas yens digqetimizi yayindirir.

Atam iizlinli anama tutub deyir:
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- Ogor hoyat sorikim zoif adam olsaydi, bu usaglari
goyub getmozdim.

Anam yash gdzlorini yumur. Iki yas kanali yanaqlarina
1z salir.

- Allah moni pul qazanmagq ii¢lin yaratmayib, - deya
atam soziino davam edir. — Hans1 isin dalinca getdimso,
alimmadi. Gordiin do; no gqazanmirdigsa, iistiino bir az da
qoymal1 olurdum ki, avvolki voziyysto qayidaq. indi sizi
tok qoyuram; maassiz vo kirays evdo! Bu evin ruzisi sonin
ollorindadir. Yoqin, Allah beloa istoyib ki, mano basqa bir
tapsiriq versin. Tikis masinint méhkom saxla, Banin!

Anam yaslh gozlorlo bas oyir:

- Arxaym ol, ozizim. Usaqglarin iiziilmosino imkan
vermoaram!

- Arxayinam, giiliim!

Atam anamin c¢adrasindan Oplir, cantasini gotiiriib
getmok istoyondo noaso yadina diisiir.

- Dogrudan... Mandan sonra bazi adamlar sonin yanina
galo bilarler. No desalar, asla fikir verma. Aga Rzayinin
telefon némrasini sms-lo gondariram. De ki, onunla olaqe
saxlaymn.

Anamin iizii nigaranliqdan solur. Caroz paketini atama
veriram.

- Urayinden mugayat ol! — anam deyir.

Atam tobosslimlo olini iirayinin iistliino qoyur:

- Boaninin yuvasini qoruyacagam!

Vo gaga-qaca adamlariin yanina gedir.
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Atam gedondon sonra bir miiddot ¢as-bas qaldiq. Hans1
yeni diinyaya gqodom qoydugumuzu dork edo bilmirdik.
Sanki bir insan avtomobil gozasi kegirib, basindan xosarot
alib, badoninin bir ne¢a yeri sinib, amma halo isti oldugu
ticlin agr1 hiss etmir.

Babam, nonom, Mosuma xalam, dayim vo diger
xalalarim toplasib dedilor ki, yolasalma as1 bisirak.

Anam gedib ¢orok¢idon xomir aldi. Hom as bisirdiler,
ham do yagli koke. As1 6zlori qonsulara payladilar, kokeni
1so Tuba ilo Homid. Aparmaq {isto neco dalasirdilar!
Evlarin zongino basmaga Tubanin ali ¢atmirdi, Homidi do
goymurdu. Kii¢cods bir qisqiriq vardi ki, gol géroson!

Bir-iki giin otrafimiz adamla dolu oldu. Tok qalmayaq
deyo hamu israr edirdi ki, bizimlo qalsin. Anamsa
razilagmir, deyirdi ki, adat edocoyik.

Qonaglar gedondon sonra istilik yavas-yavas yox oldu,
narahatedici soyuqluq caynaqlarin1 gostordi, diinya
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qaraldi. Hamimizdan giicli olan anamin birdon-bira
enerjisi bitdi. Bir ne¢o giin he¢ bir iso hovasi olmadi.
Deyirdi ki, 6ziimii zorla stiriiylirom.

Tuba hor giin, hor saat atami istoyirdi. Sobobsiz yera
uzun-uzadi aglayirdi. Atamin sofora getdiyini deyirdik,
amma basa diismiir, ya da diismok istomirdi; no sofari, no
gec qayitmagi, na uzaq yolu, no miihariboni, na tohliikoni,
no do gizlotmoyin vacibliyini.

Oziino gapanan Homidrza {iz vurmasa da, tohsildo
gerilomoasi daxili miiharibasindon xabor verirdi. Babamla
nonom bizo daha ¢ox bas ¢okirdilor. Birinci axsam ¢ox
israr edirdilor ki, qorxmayaq deys gecalor golib bizimlo
qalsinlar. Ancaq anam deyirdi: “Magor bir-iki glinliikdir?!
Alisacaglq. Sizin do isiniz-giiclinliz var. Bizdon otrii
narahat olmayin; he¢ nadon qorxmurugq!”

Mogor qorxmamagq olurdu?! Ogor qorxmurdugsa, anam
niys hor axsam hoyot qapisini altdan-tistdon qifillayirdi?!
Niyo atamin ayaqqabilarini ciitloyib qapinin Oniing
qgoyurdu ki, kim hoyato girso, onun evdo oldugunu zonn
etsin?! Niys zalin qapisini arxadan baglayirdi?! Hor axsam
qapinin arxasina kegirdiyi domir pargasi na ti¢liindii?!

Geconin  hans1 ¢aginda yuxudan oyanirdimsa,
gorlirdiim ki, oyaqdir; ya da o qador sayiq yatirdi ki, mon
torpanon kimi oyanir, usaqlarin bir uzun tonaffiisii ilo
diksinirdi. Bozon hoyotdon sos golondo anam qorxur,
amma iiz vurmurdu. Tuba vo ya Homidrza sorusurdu ki, no
sosidir? Anam deyirdi: “He¢ no. Kiiloyin sosidir; asib
nayise ugurur”. Tuba qorxudan anamin qucagina qisilirdi.
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Homidrzanin geyroti cosurdu, rongi agarmis olsa da,
poncorays yaxinlagib iiziinii siisoys dayayir, qaranliq
hoyota baxib: “Heg no deyil” — deyirdi.

Anam giindiizlor he¢ kimi evdo tok qoymurdu.
Homidrza ilo mon imtahan ii¢lin moktobo getmoli idik.
Anam Tubanmi yuxulu-yuxulu qucagina gotiiriib bizi
moktobin qapisina qodor aparir, imtahanimiz bitono qodor
orada otururdu.

Moktaba girmozdon gqabaq ndvbati dofa tapsirirdi:

- Ataniz barado heg¢ kimo bir s6z demayin ha!

Hec¢ kimo bir s6z demomoak ¢ox ¢atin idi. Ciinki biitiin
sinif yoldaslarimi diisiindiiran ilk sual cavabini he¢ kimo
s0ylomomali oldugumuz sual idi:

- Niys soni daha atan gotirmir?

Bolka do, bu birco suala cavab versoydim, digor suallari
vermaya mocbur olmazdilar:

- Anan niys sizi aparmaga usaqla golir?

- Yaziqdir; qucaginda usaq golir!

- Atan hara gedib?

Bir dofo dedim ki, atam isini doyisib, bizi moktoba
gotirmoys vaxti olmur. Usaglar ovval gane oldular, amma
bir ne¢o giindon sonra gomli halima iligdilor:

- Fatima can, no olub? Neg¢a giindiir bikefson, he¢ kimlo
danismirsan!

- Fati can, bir giizglinlin qabagina keg, rongi-ruhuna
bax; cox ariglamisan.

- Q1z, bilirik ki, noyinso var, bizdon gizlotmo.
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Is o yero catdi ki, miiollimo do halimi goriib tokco
mondon yox, hotta anamdan da sorusdu ki, xanim
Tovassiili, evinizds nasa bas verib?

On pisi buydu ki, elo bilirdi atamla anamin arasi
pozulub.

No deyo bilordim?! Aglamagi namaza saxlayirdim.
Atamin qoyub getdiyi yiikiin ¢ox agir oldugunu hiss
edirdim. Onun agirlig1 ailomizin hor bir iizviiniin ¢iynino
diisiirdii; Tubadan tutmus anama qodor. Bu yiik giinii-
giindon agirlasirdi.  Ailo  {izvlorimizin  ¢iyinlorinin
oyildiyini hiss edirdim. Tubanin ariq ¢iyinlori bir ciir,
anam bir clir, Homidrza bir ciir.

Evin biitlin alig-veriglorini anam edirdi. Olbatto, ¢orok
vo orzaqdan basqa bir sey almirdiq, amma o da bazilorinin
tonasi ilo ¢ox ¢atin olurdu.

Kirayas pulunu ev sahibine anam verirdi. O, 6ziinii oda-
suya vururdu ki, daha cox paltar tikib bir qodsr pul
toplasin. Bilmirdik ki, golon aylara pulumuz qalacaq, ya
YOX.

Bizi moktoba aparib-gotirmok do anamin {izorino
diisiirdii. Bizi saxlayir, evi qoruyurdu. Ona ¢ox yazigim
galirdi. Onun halina hor giin aglayirdim.

Atam yadima diisondo iiroyim daha ¢ox yanirdi. O,
bizim hamimizdan mozlum idi; hom atos altindaydi, hom
ds ailasindon 6trii narahatdi.

“Ax1 bu neco doyiisciiliikdiir?! — deys hordon 6z-6zlimo
diisiiniirdiim. — Ax1 kim yaxs1 isi gizlodor?! Kim ailosino
deyar ki, bunu he¢ kim bilmasin?!”
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Nohayat, atam gedisindon iki hofto sonra zong vurdu.

Anam telefona baxib qisqirdt:

- Atadir!

Sanki diinyanin sonmiis isigin1 birdon yandirdilar.
Uciimiiz do iistiine cumdug:

- Ver, mon danigim... Ver, man danigim...

Tuba hamimizdan ¢ox hayacanl idi.

- Sas qurig-qiriq goalir, - anam dedi.

- Sosucaldani ag, - dedim.

iki hoftodon sonra atamin sasi eve doldu:

- No yaxst ki, buraya goldim! Islamm nobzi burada
doyiiniir. Golmozdon gabaq els bilirdim ki, bibi Zeynobin
vo hozrot Riigoyyonin horomlori tohliikadadir, indi iso
goriirom ki, Islam tohliikodadir, Iran tohliikedadir, ingilab
tohliikodadir, sizin vo biitliin xalqmn hoyat1 tohliikedadir.
Kas daha tez goloydim! Galmozdan qabagq els bilirdim ki,
bura on ¢otin cobhadir. Indi iso goriirom ki, bura
istirahatdir. Birinci cobha koniil ayirmagq idi, ikinci cobha
tono vo risxandlora dozmok. Siz indi bu iki cobhonin
doyiisciilorisiniz...

Anam aglayib dedi:

- Son hor {i¢ cobhodos vurusanda bizo dos bu iki cobhoyo
dézmok diisar; ¢atin olsa da...

Olaqo kosildi. Biz atamla damisa bilmodik. Anamla
atamin s6hbati do yarimgiq qaldi. Ancaq manavi rahatliq
evo qayitdi. Ev daha atamin sossizliyino dézmok yeri
deyildi. Dam-divarlar atamin sossizliyinden dilo
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golmisdilor. Indi, onunla damsa bilmosok do, enerji
almisdiq.

Dordiincii sinif imtahanlarim bitdi. Dostlarimla qorara
goldik ki, Camioatiil-Quran kurslarina gedok. Atam demisdi
ki, yay totilindon maksimum istifads els.

Mon anamla getdim, dostlarirm da 6z analart ilo.
Qayidanda bir kisi anami taniyib ¢agirdi:

- Xanim Tovassiili!

Dayandiq. Yanilmasam, onu domiryol vagzalinda
gormiisdiim. Hac1 aganin yanindakilardan idi. Dedi:

- Bir doqiqe dayanin, bir sualim var.

Anam dayand1. Yad kisi sorusdu:

- Obu Hamid na qodor maas alir?

- Obu Hamid kimdir? — deys anam toacciiblondi.

- Sizin hormatli ariniz, - deys kisi aci-ac1 giiliimsadi.

Anam yola diizolib dedi:

- Aga, sohv salmisiniz!

Kisi ardimizca goldi:

- Siz Olirza Tovassiilinin xanimi deyilsiz?

Anam yens dayandi. Monim iiroyimin ddyiintiisii
coxalmigdi. Fikirlosirdim ki, niys ovvoldo ©bu Hamid
dedi?

Anam da mohz bunu sorusdu. Kisi yan-yorasino baxib
dedi:

- Siz haqlisiz. Man sohv etdim. Indi buyurursuz ki, no
qader maas alir?

Anam narahat halda ona cavab verdi:

- Aga Tovassiili puldan 6trii canindan ke¢mir.
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- Camaatin usaginin canindan neca?

Anam hirslondi, amma yad kisi danismaga imkan
vermoyib dedi:

- Ona de ki, pulun o gador do doyari yoxdur, camaatin
usaqlarini aldadib giillo qabagina aparmasin!

Basimiza iki-li¢ nofor do toplasdi. Anamin titrok olindo
monim olim do titroyirdi.

- Ogor 0 usagin basina bir sey golso, vay sizin haliniza!
— deyo biri dillondi.

Anamla mon miihasirays diismiisdiik. Anam titrok soslo
dedi:

- Onlar usaq deyillar, kisidirlor!

- Kisidirlor?! — bagqa biri s6hboto miidaxilo etdi. —
Bilirsiniz ki, Ofqanistan dovloti xobor tutsa, sizin dorinizi
soyar?! Yaxsist budur ki, bir do ayagimizi 9fqanistana
goymayin; ya dovlat sizi tutacaq, ya da amerikalilar.

- Biz usaq deyilik, no etdiyimizi bilirik, - deyo anam
Oziinli vo moni miihasirodon ¢ixardi, qolumdan dartib
dairodon bayira ¢okdi. Onlar holo do arxamizca
danisirdilar.

Yolda yad kisinin sozlori beynimin divarlarina dayib
gayidirdi. Anamin vaziyyati mondon do pis idi. Onu o
voziyyatdon ¢ixarmaq tiglin ¢iynine vurdum, toacciiblo
mono baxanda iso giildiim.

- Xanim, san da yaxs1 cavab verirsan ha!

- Sonin cavabini? — deys anam 6ziinii bilmazliys vurdu.

- Yox, o kisilorin cavabini!
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- Bos no bilmisdin?! — deyo giildii. — Mon Olirza
Tovassiilinin hoyat yoldagiyam!

- Bali, bunu moaktublarinizdan bilirom.

Olimi sixdi.

Yolda yeno sokk-siibho beynimi topiklomoys basladi.
Atamin gordiiyii is yaxst isdirso, bunlar niyo belo
hirslidirlor? Niya bazilori bizs basqa ciir baxir, anam evdon
¢ixan kimi tono vurmaga baglayirlar?

Indi bilirom ki, niyo anam evo golondo homiso hali pis
olur. Istoyirom ki, atami goriib sorusum: “Mogaor son
demirdin ki, getmoson, bu Moashad tohliikoya diisor?! Bu
insanlara  zoror toxunar?! Amerikanin  ndkorlori
Ofganistandan Moashado hiicum edorlor?! Allah bilir ki,
mogboranin, habelo arvad-usaqlarin basina na oyun
acarlar?!”

Atamin gedisindon bir aya yaxin vaxt Otlir. Ziyarot
etmok vo iiroyimizi bosaltmaq iigiin horomo golmisik.
Tuba ilo Homidrza israr edirlor ki, elektrik masina minak.
Monim dos iiroyimdon kegirdi, amma demoys utanirdim.

Elektrik masin yumsaq vo sossiz sokilds yerinden
torpanir. Horom xadimlorinin geyimindan geymis siirlicii
Moshad lshcasi ilo deyir:

- Mohommad vo ali-Mohommads salavat deyin!

Hamimiz salavat deyirik.

“Azadliq” hoyotino yaxinlasiriq. Catmag osla
istomirom. Kas saatlarla horomin ddvresine firlanaydi,
horomin hoyetlorindo doyunca dévro vurub hor yero
tamasa edoydik! Atamin yeri ¢ox goriliniir. Tuba ilo
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Homidrza o©n oturacaqda oturublar, anamla mon
arxalarinda. Catanda Homid oxumaga baslayir. Tuba seiri
bilmadiyino goro mizildaya-mizildaya ona qosulur:

- Catdiq, ¢atdiq! Kas catmayaydiq!

Yolda aylonirdik, tisbaga belindo gozirdik.

Bu siirat, o siirat, yorulmayasan, siiriicii!

Stiriiciiniin xosu golir, cibindon iki konfet cixarib
“magallah” deyo-deys arxaya uzadir. Homidin ¢iynino
vurub bildirirom ki, konfetlori alsin. Homid son misrani
oxuya-oxuya konfetlori alir:

- Stirticiiliiytlin ola idi, xaniminin yeri goriiniirdii.

Hamu giiliir. Stiriicii giilo-giilo deyir:

- Olonloriniz rohmot! Tez diisiin, gedim xanmmim
gatirim, yeri gorlindir.

Yero enondo anamin telefonunun zongi ¢alinir.
Usaqlarla mon siiriicli ilo sagollasiriq. Anam sevincok
telefonu ikisalli qulagina yapisdirir. Bir ovcunu agzina tutur
ki, sasi yaxs1 getsin.

Mondas garibs hiss yaranir. Ona yaxinlagiram.

- Ana, kimdir?

Comi birca s6z deyir, amma o so6zii agli bagdan ¢ixaran
sirin sorbatlo golbima siiziir. Qisqirmaq istoyirom. Otraf
adamla dolu oldugu tiigiin bacarmiram. Homidrza ilo
Tubanmi cagiriram. Uglilkdo anamin otrafinda porvano
olurug.

- Ver, mon danisim... Ver, mon danisim...

- Gozloayin. Ata deyir ki, comi ii¢ doqigo vaxtim var.
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Narahat oluram. Dord nofor danigmagq istayirik; haroys
neco saniyo diisiir? O ii¢ dogigo do bizim sevincimizo vo
qisqirtimiza gedir. Anam telefonun sosucaldanini agir.

- Tez sozlorinizi deyin, indi kosilocok.

Hoyacanlaniriq. Hamimiz baglayiriq. Soslor bir-biring
qarisir. Tuba bir s6z deyir, Homidlo mon bir s6z. Atami
giilmok tutur.

- Usaglar, bir-bir. Moan basa diismiirom ki, no deyirsiz.
Icazo verin, ovval atamin sorgosi danigsmn, sonra atanin
pohlovani, sonra da atanin koponoyi. Balacadan boyliyo.
Bismillah.

Tuba danigsin deys biz sakit qaliriq.

Bayaqdan dayanmadan danisan Tuba indi lal-dinmoz
qalir, mat-moattal bizo baxir. Biz liciimiiz do gozlorimizi
ona zilloyib gozloyirik.

- De, sor¢com, danig! — atam deyir.

Tuba qisa fasils verandan sonra deyir:

- Gol eva.

Bu bir climls atamin iirayini alir.

- Quzima qurban olum mon! Yaxsi, ozizim! Yaxsi,
gbzolim! Golocom, tez golocom...

Atamin sasi kosilir. Tuba giinahkar adamlar kimi bize
baxir:

- Monim taxstyim idi?

- Yox, azizim, - deys anam toskinlik verir, - son no etdin
ki?! Ozii kosildi.

Hami narahat olsa da, atamin sosini esitmok gbézol dad
kimi agzimiza dolur. Man yena suallarimi vera bilmasom
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do, yaxsiyam; o godor yaxsiyam ki, biigiinkii ziyarstin
omriimiin on gozal ziyaratlorinden olacagin bilirom.

Ayaqqabilarin tohvil verildiyt yero dogru gedirik.
Anamin hali suallarimi cavablandiracaq hadds yaxsidir:

- Ana, atamin goOrdiiyii is yaxsi isdirso, xalqin
xeyrinadirsa, niys bazilari biza qarsi hirslidirler?

- Bax, oziz qizim, bizim peygomborimiz xalqin xilasi
iiclin hom c¢aligdi, hom do dasa basildi. Daslar onun xalqt
xilas etmoasino mane olmadi, daha ¢ox calismasina sobab
oldu. Ciinki xalqin daha ¢ox xidmata ehtiyaci var.
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Moktablor holo do totil, yay havasit holo do istidir.
Homidrza ilo Tuba sohordon axsama qodor yiliz dofo “Ata
hacan golir?” sualin1 verondo is9 yayin istisi daha yandirici
olur.

Glindliziimiiz uzundur; ¢ox uzun. Gilindiizii tutub iki
torofdon dartmiglar. Atam olanda ayagini giindiiziin rezini
iizorine qoyur, dartilmaga qoymur, soharlo axsami bir-
birina ¢ox yaxinlasdirirdi. Indi isa ayagini ¢okdiyi iiciin bu
torofdon o qodor dartirlar ki, gilinos tez gozlorini agir; o
torofdon do glinoso no qodor yalvarirsan, gozlorini
yummur; yorulmaq bilmayan hiperaktiv usaq kimidir.
Gilindiiz uzun olanda geco qisalmalidir. Lakin bels deyil,
oksinadir. Geco ilo gilindiiz bir-birini 6tmok ii¢iin yarisa
giriblar. lyirmi dérd saat olub qirx sokkiz saat. indi bilirom
ki, evimizin geca-gilindiiz zamanlar1 atamin olindoymis. O
gedondon bori geco-giindiiziin rezini ¢ixib. Indi iiroklori
haracan istayir, dartilirlar.
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Giiniin bir godorini televizora baxmagla kegiririk. Hor
bir badii va cizgi filmindo atam1 gostorirlor. Homidrza ilo
Tuba sorusurlar: “Ata hagan golir?” Bozon o6zlori do
yorulub yalniz bunu deyirlor: “Ata...”

Giiniin bir hissasinds kitab oxuyuruq. Saatin aqroblori
torponinco canlar ¢ixir. Biz kitab1 sona ¢atdiririq, amma
oqgrablor sona gatmurlar.

Birlikdos cay i¢irik; bir dofo, iki dofs... Sonra bilirik ki,
cay da ezam gilinii dadin1 atamin ¢antasina qoyub onunla
gedib. Cay yorgunlugu ¢ixarmagq yerino yorucu olub.

Giiniin bir hissasinds tli¢limiiz oynayiriq. Bazon oyunun
ortasinda dava diislir, bir-birimizi vururuq. Mon hamidan
az vurur, hamidan ¢ox vuruluram. Sonra da kiismok vo
minnat elomok. Tuba he¢ kimin iizriinii gobul etmir, deyir
ki, qoy atam golsin, gororson. Atamin onu nazlamasini
istoyir: “Atanin Tubasi, atanin bali...”

Biitiin bu miiddotds anam isloyir. Tikis masininin sasi
bizim oynamaq, qisqirmaq, gilmok vo aglamagimizin
musiqisidir. Anam ¢ox c¢alisir ki, evin kirays pulu iigiin
problem yasamayaq.

Hardon bize qonaq golir, harden ds biz qonaq gedirik;
daha ¢ox babamgilo.

Yay da geco-giindiiziin uzunluguna baxib. Builki yay
bir ne¢o yaydan uzundur; bir ne¢o ildon uzundur. Har il
ticayliq totil ildirim siiratilo kegordi. Bir soforos ¢ixan kimi,
Quma, Comkarana, ziyarato vo qohumlara bag ¢cokmaoya
gedon kimi, bir az gozon kimi, yay doarslorindos istirak edon
kimi sentyabr 6ziinii yetirirdi. Maktob lavazimatlari, ¢anta,

99



N 4

kitaboxu.com

ayaqqgabi vo plas almaga gedirdik. Bu ilsa sanki sentyabr
toqvimdan ¢ixib.

Ilk giinlordo elo bilirdim ki, atam ¢oxlu pul qoyub
gedib. Ciinki anama hor dofo pul lazim olanda atamin
cibindon gotiiriirdii. Bu mosolo bir ne¢o ay davam etdi.
Mon toacciiblonirdim ki, na yaxsi, atamin cibindoki pullar
qurtarmir! Ancaq bir dofo gordiim ki, tikdiyi paltarin
pulunu alan kimi aparib atamin pencoyinin cibino qoyur.

Anam ehtiyaclarin1 atamdan aldigini hiss edorok ¢ox
sevinir.

Ailo iizvlorimizdon hansininsa paltarlarint bogcaya
yiganda atamin paltar bogcasini da agib yerboyer edir;
hoftodo bir dofs. Yorulmur. Atamin bogcasina bizim
bogcamizdan ¢ox vaxt ayirir.

Bu giinlordo hamimiz ata {i¢iin darixiriq.

Homidrza rossamliq kursuna gedir. Ona hor dofo
tapsirlq veroands atamin rosmini ¢okir. Tuba da golom
gotiiriib voraqi qaralayir vo deyir ki, atan1 ¢cokdim. Hordon
mon do rossamliq havesing diigiirom. Bilmirom, balks do,
atamin portretini ¢okmok havasi moni buna sdvq edir.
Homidrza ilo Tubaya: “Gorok kim atani daha yaxsi
¢okacok™ deyirom vo liclimiiz do cokmoya baglayiriq. Mon
yarisin qalibi olmaq istomiram, amma atamin iizlinii pis do
¢oka bilmirom. Qosong ¢okirom; Homidrza hasratlo deyir:

- Baci, son noa gozal ¢akirson!

Tuba da garaladig1 voraqi gostorib deyir:

- Mon hamidan goygoy ¢okmisom.
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- Bali, baci can, - deyirom, - sonin rosmin diinyanin on
g6zol rosmidir!

Uciimiiz do giiliiriik.

Rosmi giizgiiyo yapisdiriram ki, 6niindo dayanan hor
kas 6ziindon qabaq atam1 gorsiin.

Bu geco onu yuxuda gordiim. Rosmdokindon c¢ox
gosong idi. Adamlarina poarvanslorin hekayosini danigirdi.
Birdon uzaqdan ¢ox siirotli alov golmoya bagladi. Atami
nisan almisdi. Cox calisdim ki, qisqirib ona xobar verim,
amma sasim bogazimda qalmisdi, bayira ¢ixmirdi. Alov
atama catib iizliniin 6niindon kegdi.

Hoyocanla yuxudan oyandim. Uroyim avtomat kimi
doyiiniirdii. Qollarim bosalmis, 8lmiisdii. Uziimii soyuq
torlo yumusdular. Kas bir nofor tapilib monos su veroaydi!

Anam namaz qilirdi. ©gar yatmis olsaydi, monim belos
giiclii hoyacanimdan diksinib oyanarda.

Ayaga qalxib siist badonimi motboxo sart siiridiim. Bir
az su i¢cdim. Dastomaz alib soccadomo vo Quranima
yaxinlagdim.

Quran dorslorimi ¢ox sevirom. ©Ogor bu dorslor
olmasaydi, Allah bilir, atamsiz isti yaya neco dézordim!

Oxuyuram: “(Allahin diismonlorine qars1) doyiis
xosunuza golmodiyi halda, sizo vacib edildi. Bozon
xoslamadiginiz bir sey sizin iiclin xeyirli, bazon do
xosladiginiz bir sey sizin li¢lin zorarli ola bilor. Allah bilir,
siz bilmozsiniz!”

- Qizim, - deys anam yanimda oturur. — Yuxuda no
qodor danisirdin!
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Giiliimsayir, yuxuda atami gordiiyimii demirom;
alovun golib iizliniin Oniindon kec¢diyini sOylomirom.
Monim narahat olmagim basdir. Onun yetorinco
narahatlig var.

Atamla dostlar1 Suriyaya gedondon bori onlardan bizo
pis bir xobor golmoyib. Amma burada omin-amanliqda
qalanlarin basina pis hadisa golib. Diinyanin an tohliikali
noqtosino gedonlor salamatdirlar, salamat galsinlar deyo
vagzaldan geri qayidanlarin is9 ikisi diinyadan kogiib.

Anamla birlikdo Quran dorsino gedondo bir kiigonin
basinda yas xongas1 gordiik. Iki goncin fotosu ¢arciveloro
salinmigdi. Otrafdaki ev vo diikanlara qara pargalar
vurulmus, divarlart bagsagligi bannerlori 6rtmiisdii.

Anam koks otiiriib yavasca dedi:

- Allah yaxinlarina sabir versin! Neco do cavan imislor!

Xonganin Oniindon keconds cavanlarin tanis simasi
kondir olub ayagima dolasdi. Daha irali geds bilmadim.

Anam sorusdu:

- Niyo dayandin?

- Bunlar bizim qohumlarimiz deyillor?!

Daha diqqatls baxdi, yazilardan adlarini oxudu.

- Yox!

- Ax1 ¢ox tanis golirlor!

Yad biri kimi dodagini salladi. Yoluna davam etmok
istoyirdi. Bir anliga gozlorimin pordosi agildi: domiryol
vagzalinin adamla dolu zali, atamla dostlariin sonliyi,
molum {i¢ nafarin hirslonmasi, mascid imaminin camaati
Asifi  dinlomoys dovot etmosi... Giin eynoyi ilo
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motosikletin yaninda sokil ¢okdirmis ucaboy vo seyrok
sacli cavan oturacagin iistiino ¢ixmisdi. Atam mat-moattol
ona baxmis, fikirlogsmisdi ki, géroson no deyocok. Asif
“homvatonlor” deyo s6zo baglamisdi. Onun vo moscid
imaminin sozlorindon sonra ¢oxu qayitmisdi. Gonclorin
biri ata-anasi ilo birgo zaldan ¢ixanda gaca-qaga atamin
yanina qayitmis: “Vallah, xocalotliyom, aga Tovassiili” -
demigdi. Atam olini onun ¢iynino qoyub demisdi:
“Narahat olma, Xeyirmohommod! Insallah, golon dafa
qismat olar”...

Asif Hiiseynzado ilo Xeyirmohommod Ibrahiminin
sokillari mona baxirdi.

Olindo ¢orok kiicodon kegon bir qadin bizi goriib
yaxinlagdi. Oyninds qara paltar vardi. Dedi:
“Motosikletdon yixiliblar. Hor ikisi kollo-beyin travmasi
alib. iki aya yaxm reanimasiyada qaldilar. Ailolori no
qader xarc ¢gakdilar, axirda da belo!”

Anam koks otiirdii vo Fatiho oxuyub yoluna davam
etdi.

Mon do yola diizoldim. Suallarimin cavabinin yolum
iisto peyda oldugunu hiss edirdim. Sanki kimso gondarir.
Suallarim1 atama veracokdim. Bos cavablari géndoron
kimdir?
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Bir miiddotdir anam c¢ox aktiv olub. Atam ona
tapsiriglar verir: “Filan doylis¢liniin evino get, qoca
anasina bas ¢ok”; “Filankosin atasi infarkt olub. Get
xostoxanaya, onu ziyarat elo”; “Evo bu qodor pul
gotiracoklor; aparib filankosin ailosino verarson. Atasi
tikinti zamani binadan yixilib, islays bilmir”; “Har ailonin
bir mesaj1 olacaq; geyd edib mona deyarson”.

Bir miiddotdir kimin problemi olursa, bizo golir.
Problem anam torafindon hall olunasi olanda telefonla vo
ya gedarok holl edir. Biz tok qalmayaq deyo Mosumo
xalan1 da ¢agirir. Atamin hall edocayi bir problem olanda
da telefonu bizo vermozdon gabaq ona deyir, sonra ndvbo
bizim danismagimiza catir.

Nodonsa bu giin anam bir az dilxordur. Cox danigmir,
0ziino qapanir. Tubanin paltarlarim skafdan ¢ixarib
geydirir. Homidrzaya deyir ki, son do hazirlas. Divar
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saatina baxiram. Quran dorsimo bir saat qalir. Bos anam
niya tolosir? Monim sual dolu {iziimii gérondo deyir:

- Fatimo can, ¢anta gitiirma.

- Niya?

- Behisti-Rza mozarligina gedirik, - deyo ¢adra vo
cantasini skafdan ¢ixarir.

Dilxorlugunun sobobi yavag-yavas aydin olur. Daha
otrafli molumat vermosini gézloyirom, amma vermir. Mon
do hec no sorusmuram. Oziimii bununla sakitlosdirirom ki,
bir ¢ox maosalolor kimi bunun da zamana ehtiyaci var.
Ancaq beynima basqa bir fikir golir:

- Ana, bilirsan do, bu giin ciimo axsami deyil!

- No olsun ki?!

Bu asanliga port oluram. Bilmirom niys inanmaq
istomir ki, mon daha usaq deyilom, bir isarasi ilo mosslonin
kokiino godor gedirom. Indi do isaralorindon bilinir ki,
naso bas verib, amma onu agiq sokildo demok istomir.
Bilmirom niya.

Bels olanda adam macbur qalib basqa yollara 9l atir, o
qadar yol dayisir ki, axirda bagli qap1 liziins agilir.

- Ana can, olmaz ki, Behisti-Rzaya basqa giin gedok?
Monim Quran dorsim olmayan bir giin.

Cantasini ¢iyninog atir, qatlanmis ¢adrasini agir:

- Yox, ozizim. Sohid ziyaratinin savabi Quran dorsindon
az deyil.

Anam osl s6zii deyano oxsamir. Ozii demis, aga Olirza
Tovassiilinin xanimidir axi!
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Eybi yox, o, Tovassiilinin xanimidirsa, mon do qiziyam,
ozii do boyiik qizi. Urayimda deyirom: “Ana xamim, firlat,
biz do firladaq!”

- Mon bir az halsizam, - deys bohana gotirirom, - evdo
galiram.

Mono elo baxir ki, sanki sdzlimo inanmir; ya da inanir,
amma ¢arasiz qalib.

- Oyun ¢ixarma, - deyir.

- Oyun deyil, ana can. Monim halim yoxdur, siz gedin.

- Neco yani?! Son indico Quran dorsino gedirdin, heg
demirdin halsizam.

- Quran dorsi vacib idi. Qurana gora dozmak istoyirdim.

Cadrasin1 basmna atir. Arxast mono dayanir, {iziini
gormurom.

- Sohid do vacibdir!

- Sohid?!

S6z anamin agzindan cixir. Is isdon kegdiyini vo sozii
geri qaytara bilmoyacayini géronds sorusuram:

- Atamin adamlarindan kimsa sohid olub?

Kovrolib bagini asagi salir. Daha sual vermoyib tez
hazirlagiram. Homids do deyirom ki, tez olsun.

Evdon ¢ixan kimi isti hava nofos yolumuzu daraldir.
Iyulun istisi dohsatlidir.

Qara geyimli adamlar bir evin 6niins toplasiblar. Anam
onlara dogru gedib bizi do arxasinca aparir. Biz adamlara
gosulan kimi pigiltilar baslayir. Bozi 1ynali s6zlori esidir,
amma Uz vurmurug.
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Anam Ofqanistan lohcasi ilo bir nego noforlo hal-ohval
tutur. Bozilori soyuq sokilds salamlagirlar, bazilori somimi.
Heg¢ kimin bagqasi ilo danigsmaga hovsalosi yoxdur. Gonc
bir qiz anama dogru golir. Qara geyimli yash bir qadin
onun ardinca golo-goalo deyir:

- Qayit, Foriba!

Qi1z ona mohoal qoymadan yaxinlasir:

- Monimls iginiz olmasin...

Anamin Oniindo dimdik dayanir. Baxislarindan od
yagir.

- No olub, bac1? — deyo anam mehriban torzds sorusur.

Qadin qizin qolundan tutub dartir. Qiz uzaqlasa-
uzaqlasa anama dogru climls atosino baslayir:

- Allaha siikiir ki, sonin inqilabg1 arin yaxsidir. Deyirlor
ki, basindan bir tiik do askilmayib. Deyirlor ki, komandan
Obu Hamid olub; Ofqanistanin milli gshromani. Nayin
bahasina? Kimin qan1 bahasina?..

Bir ne¢o nofor onu danlayir. Yash qadin anamin yanina
qayidir. Gozlerindon xacalot vo lizrxahliq yagir. Anam
iiclin qucaq agib deyir:

- Son Allah, mani bagisla, qizim. Bu heg¢ bizdan deyil,
gonsumuzdur. Biz ©Ozimi raziligla Ohli-beyt yanina
gondarmisik.

- Man sizdon xacalatliyom, ana, - deyo anam qadinin
uziint opur.

- Son niya xocalotli olursan?! Islam diismonlori
xocalotli olsunlar! Oglum ©Ozim o cavanlar kimi
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motosiklet gozasinda 6lsoydi, yaxsi olardi?! Mon Ozimin
getdiyi yolla qiirur duyuram!

Anamin gozlorindon yas axir. Tuba ilo Homidrza
toocciiblo ona baxirlar.

Yavag-yavas osoblorim pozulur. ©gor sohid dofnino
golmisikso, niya gizlico? Niya burada bu godor az adam
var? Mogor bu sohid canini biitiin xalq {i¢iin qurban
vermayib?! Indi biitiin Moshod ohalisi bura golmoli idi.
Onu sohordo dofn etmoali idilor. GoOrason onu hoaromo
ziyarato apariblar?

Beynimdo lal bir suala cavab tapan kimi yaninda dord
yeni sual dogulur; masalon, bu ©bu Hamid masalosi.
Mogor atam Hamidin atasidir? Boas niyo ©bu Homid
demirlor? Oslinds, niys ©bu Fatima demirlor? Niys Obu
Tuba demirlor?

Bu suala artiq anam cavab vermalidir.

Camaatin baxis1 bir torofs yonalir. Tacili yardim magini
golib. Onun ardinca bir ne¢o avtomobil do golir. Yeros
enonlor goérkomlorindon vozifoli adamlara oxsayirlar.
Kamuflyaj horbi forma geymis bir ne¢o nofor tabutun
altindan tutur. Biri ruhanidir. ©Ovval elo bilirom ki, homin
mascid imamidir; yaxinlasanda goriirom ki, ona heg¢ bir
bonzarliyi yoxdur.

Sohid dofni baslayir; sohadotdon he¢ bir olamot
olmadan. Sado bir tabutdur, {izorino he¢ bir bayraq
cokilmayib.

Bir nofor oxumaga baslayir:

- Sarafli tovhid sozlinlin haqqina: La ilahas illallah...
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Camaat cavab verir:

- Mohommaoddir rosul vo ©li valiyyullah.

- Ucadan de: La ilahs illallah.

Bir dofs atam “Ayaqyalin miiharibo” kitabini1 oxuyurdu.
Bir yerinde barma@mi kitabin arasina qoyub goziiniin
yasini sildi. Sorusdum ki, ata, aglayirsan? Dedi: “Iran-Iraq
miiharibosindon xatirslordir. Bizim homvatonlorimizdon
olan Obdiirrohim Comsidi adl1 bir nofor cobhoyo gedir vo
cox mozlumcasina gohadoto qovusur. Kimyovi xosarot
alibmis. Bir ay xostoxanada yatir, amma goriisiine gedocok
he¢ bir tanisi olmur. ©On mozlum zamani iso dofnidir.
Iranda qorib olduguna, valideynlori va qohumlar
Ofqganistanda olduguna goro comi iyirmi-otuz nofor
tabutunu gotiirib  Voraminin Davudabad kondindo
goribcasing torpaga tapsirir...”

Camaatin i¢indon bir sos golir:

- 9Ozim hozrot Zeynobin vo Riigoyys xatunun
haoramlorini miidafis edorkon sohid oldu...

Adam az olduguna goro sosin sahibini tapmaq ¢ox da
cotin olmur. Harbi forma geyinonlardan biridir. O, aglaya-
aglaya qisqurir:

- Bu solmus giil hardan goalib?..

Camaat tokrar etmok ii¢lin agzin1 agmamis namalum bir
kisi hamini susdurur:

- Sakit! Xahis edirom, homin “La ilahs illallah” siiarini
deyin. Bizim hessasliq yaratmaga ixtiyarimiz yoxdur, -
deyir vo 0zl siiar 1gini 6hdosino gotiiriir: - Ucadan de: La
ilaha illollah!
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Namolum kisiys hirslonirom. Neca yoni hassasliq
yaratmaq?! Ogor, Allah elomomis, atam da sohid olsa,
basma bu oyunu agacaqlar? He¢ sohidi do gizlodorlor?!
Hotta balaca qgosobomizdo do elan etmodilor ki, bir
hamvatonimiz gohid olub, canini bu xalqin tohliikesizliyi
ticlin qurban verib. Boas atam getmosinin sobabini belo izah
etmirdi?! Kim anama deyib ki, hoatta usaqlarindan da
gizlotsin?

Anama da hirslonirom.

Iyul istisi qiyamot qoparir. Lakin dofn morasimi o qodor
soyuqdur ki, mon titroyirom. Sohidin ailosino yazigim
golir.

Behisti-Rzaya yola diisiiriik; bazilori 6z masinlar ils,
biz masinsizlar da bir avtobusla.

Sohidin namazini Behisti-Rzada qiliriq. Doafndon sonra
ham1 gedir, yalniz ailosi qalir.

Anam sohidin ailosinin yaninda oturub Fatiho oxuyur.
Homidrza ilo Tuba torpaqgla oynayirlar. Biitiin paltarlarini
toza bologdiriblor. Anamin onlarla isi yoxdur. O qador
aglayib ki, gozlori qizartb vo qosong olub. Buna
baxmayaraq, mon halo do ondan acigliyam.

Qayidanda 6zii s6hboto baslayir:

- Sohidlorin yer iiziinds neco dofn olunmalart 6nomli
deyil. Osas mosalo gdydoki morasimdir. Orada minlarlo
molok istirak edir.

Hoalo hirsliyam. Ayagimi yera ¢irpib sosimi qaldiriram:

- Ana, o kisi kim idi axi1?! Niya dedi ki, hassasliq
yaratmayin? Magor sohid stiar1 demok hossasliq yaradir?
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Anam otrafina baxib dedi:

- Gedok, qizim. Bizim tohliikosizlik masalolorindon
xoborimiz yoxdur. Yoqin, belo moslohatdir. Gordiin ki,
sohidin ailasi do heg bir etiraz etmadi. Biz niys asdan isti
kasa olaq ki?!

Atamin sohid olmasi fikri yena yadima diisiir. Anama
demoyo lroyim golmir. Qohor moni bogur. He¢ no
demoadan yola diizolirom; anamla usaqlar da arxamca.
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Dérdayliq ayriligdan sonra atam bu giin goriintiilii zong
vuracaq. Indiyoadok bir nego dofo sosini esitmisik. Bu giin
159 Oziinii géracoyik; o da bizi goracak.

Tuba dayanmadan danisir. Danigmadigi vaxtlarda da
atam iicilin seir oxuyur:

“G0zal, ay lizlli atam,

Sensan arxa-dayagim.

Giillor kimi gogongsan,

Sani sevirik diinya qoadar.

Allah elasin, homiso yanimda qalasan,

Mons minlorls yeni nagil oxuyasan...”

Homidrza az danisir, daha ¢ox fikro gedir. Beynindon
nd kecdiyini bilmirom. Bir ne¢o dofo onu danisdirmaga
calisdim, amma alinmadi.

Anam hicabim diizeldir, hotta ¢adra da geyir. Monim
sual dolu baxislarima cavab olaraq deyir:

- Interneto etibar yoxdur, son do basina ¢adra at.
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Tasbehini gotiiriir, otaqda gozo-gozo zikr deyir.

Anam  atamla  goOrlintiili  olago  saxlamagin
miimkiinlilyiinii bilmirdi. Bunu ona mon dedim.

Bir ne¢o giin gabaq Quran dorsindoydim. Dostum
Rizvano ¢ox sevincokdi. Mono dedi ki, atam axsam
Suriyadan goriintiilii zong vurmusdu.

- Bu, miimkiindiir? — deys toocciiblo sorugdum.

- Ho, tozo imkan yaradiblar, - dedi. — Sonin atan
komandirdir, he¢ indiya qodor sizinlo gorlintili
danismayib?

Bilmoadim no cavab verim. Masoloni anama soylodim.
Atama mesaj yazdi. Atam cavab vermadi.

Ertasi glin Rizvans mandon sorusdu:

- No oldu? Ata-anana dedin?

Anamin mesaj yazdigini, atamin holo cavab
vermadiyini demodim.

- Ogor sorait yaransa, zong vurar, - dedim. — Yoqin ki,
hals gorait yaranmayib.

Bu dofs anama dedim ki, atama zong vurub 6ziindon
sorussun. Zong vurub dedi:

- Son niys gOriintili zong vurmursan? Usagqlar
darixiblar, sani gormak istayirlor...

- Alo! Alo!.. Sosin niyo belo oldu? Alo... Yaxsi...
salamat qalin.

Bu dofo do bilmirdim Rizvanoys no cavab verim.
Danigmaga imkan yaranan kimi darslordon danisir, atamin
gorilintiili zong vurub-vurmadigini sorugmaga
qoymurdum. Darsdon sonra sagollaganda iso moni ¢agirdi:
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- Fatima can, mond bax.

Dayandim.

- Man diinon atamdan sorusdum, - dedi.

- Noyi?

- Sorugdum ki, ©bu Hamid niys ailosine goriintiilii zong
vurmur.

Cox maragimi ¢okdi. Artiq noinki s6hboti doyismir,
hotta osas motlobo kegmosini sobirsizliklo gozloyirdim.
Indi do Rizvano mizildayirdi.

- Ho, danis; atan no dedi?

- He¢ na. Dedi ki, o, komandirdir, biitiin imkanlar
ixtiyarindadir; yaqin, basi qarisiqdir.

Tez sagollagib Camiotiil-Qurandan ¢ixdim. Anam moni
gdzloyirdi. Uz-gdziimdon narazi oldugumu hiss edib
halimi1 sorusdu.

- Atam daha agini ¢ixarib, - dedim. — Neca yani mon
komandirom, ailo-usaglarima zong vurmaga vaxtim
yoxdur?! Quranin harasinda yazilib ki, Allah yolunda
vurusan adam ailosini unutmalidir?!

Anam dayanmadan deyindiyimi goriib sosini siirotlo
gedon sosimin Oniino atdi vo onun aylocini ¢okdi:

- Yaxs1! Daha niya tokrar rejimina ke¢mison?! Etirazin
var? Olsun! Bu dofo zong vuranda deyorson. Mon do
arxandayam.

Bu hadisodon iki-li¢ giin ke¢di. Anam hor giin mesaj
yazir, sas gondorir, zong vururdu. Biitiin bunlarda bir s6zii
vardi: “Usaglar soni gormok istoyirlor. Goriintiilii zong
vur!” Atam no gador yayindirici cavablar verirdise, anam
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razilagsmirdi. Axirda bu giin gilinortadan sonraya, yoni
indiyo vaxt toyin etmoyo macbur oldu.

Hamimiz oturub dordayliq ayriligdan sonra atamin
lizlinii gérmoyi gozloyirdik. Televizoru da sondiirmiistik
ki, atami1 gérmaya va sasini esitmaya he¢ no mane olmasin.

Gozlorimi telefonun gara ekranina dikirom. Ekran
agarmali, qaranligin i¢gindon “ata” adli bir is1q ¢ixmalidur.
Biz dord noforin iirayini isiqlandirmali, evin garanhigini
yox etmolidir. Tuba bunu esitdiyi andan ol ¢okmir,
dayanmadan deyinir:

- Mon atami géymoy istiyom. Mon onunla danismaq
istiyom...

Homidrza sorusur:

- Bos niys zong vurmur?

- Sobirli ol, dadas, - deyirom. — On dord dofs salavat de,
insallah, zong vurar.

- Moan do desom, zong vuyay? — Tuba deyir.

- Son salavat deson, miitloq zong vurar!

Sevincok salavat demays baglayirlar. Tuba no saymagi
tam bilir, no do sozlori diizgiin toloffiiz edir. Homidrzaya
baxib barmaglarini qatlaya-qatlaya salavat deyir. Man do
sobirsizloniram.

Tig-taq, tig-taq...

Saatin oqrablorinin taqqultisi, 6z nofosimin sasi,
Homidlo Tubanin salavatlarinin vo anamin zikrinin
fisiltisi, bizdon bir neco kii¢o aralida gdyorti satan Vanet
avtomobilinin sosucaldaninin gurultusu, hotta kiicodo
futbol oynayan wusaqlarin qisqurtist  ayri-ayriliqda
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qulaglarima dolur. Bilmiram gozlodiyimo gora digqgstim
bu godor artib, yoxsa bu giin hor seyin sosi giiclonib.

Ekran holo do qaradir. Elektrik enerjisinin az
olmadigia oamin olmagq ii¢ilin ekran1 bir dofo isiqlandirib
sondiiriirom.

Qapiin zongi bomba partlayis1 kimi hamini sok edir.
Anam:

- Vay, yadima diisdii, paltarlar1 aparmaga golocokdilar,
- deyir, otaga girib bir qucaq tozo tikilmis paltarla ¢ixir.

- Salavatlar bitdi, - Homidrza deyir.

- Monds dos bitdi, - deys Tuba sevincok qisqirir.

Anam zaldan bayira ¢ixir.

Homidrza ilo Tubaya bir cavab fikirlasinco telefonun
ekrani yanir. Atamin adi vo sokli gériinon zongi qisqirtimi
hayato ¢atdirir. Anamin telefonunda atamin ad1 “Esqim”
geyd olunub. Kamuflyaj formada bir kisi goriintiisii
gorliniir. Toocciiblonirom. Homidrza ilo Tuba da mat-
moattal baxirlar; tamimaqla tanimamaq arasinda bir sey.
Atamin miiharibays getdiyini bilsom do, bels bir gérkom
tasavviir etmirdim.

- Atadir! - deyirom.

Tuba ilo Homidrza mondon ds bork qisqirirlar. Anam
qaca-qaca golir. Uroyim avtomat kimi dyiiniir. Dérd bas
bir-birins yapisir. Sokkiz goz telefonun ekranina tuslanir.

Telefonu bir az aralida tutub. Bodoninin yaris1 goriiniir.
Arxasinda torpaq siper, tank vo ddyiisgiilor var. Atam
giiliimsoyir:

- Necasiz, atanin ballar1?
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Hamimiz salam veririk.

- Salam. Haminiz birdon golmisiz? Belo giiciim ¢atmaz,
donaram. Burda bir ddyiis¢iimiiz var, basina galps doyib.
Hoardon donur, har seyi yadindan ¢ixarir.

Hamimiz giiliiriik. Tuba bir sey basa diismoso do,
giilmokdos bizo yoldasliq edir. Sonra birdon qisqirir:

- Ata can, soni ¢ox seviyom...

Atam ¢ox sevinir:

- Mon 6z quzima qurban olaram! Oz sorgomo qurban
olaram!

- Ata, oynindoki nodir? — Homidrza sorusur. — Cox
yarasiqli olmusan. Mano do alarsan?

- Yaxs1, monim giil oglum! Garok pshlovanlarin belo
paltart olsun. Son do evin pshlovanisan. Soningiin alib
gotirorom.

Qapmnin  zongi ¢alinir. Fikir vermoyib 0zlimiizii
esitmazliys vururuq. Amma Tuba gagir.

- Getmo, Tuba, bos ver, - anam deyir.

Tuba zaldan ¢ixir.

Atam deyir:

- Bos monim sorgom hara getdi?

- Qapinin zongi calindi, agmaga getdi, - deys anam
cavab verir.

Bir sey diqgetimi calb edir. Atam niys telefonu arali
qoyub? Biz oralar1 gorok deyomi? Kamuflyaj formasini
gorok deyomi? Atam belo seylori niimayis etdiron deyil
ax1. Niys telefonu {iziinlin bir torofino tutub? Niys lizlinii
tam sokildo bizo ¢evirmir?
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- Bas eynoyin han1? — anam sorusur.

- Eynok?!.. Songordo qalib.

Bu da basqga bir siibholi cavab. Neco yoni songordo
galib?! Atam homiso eynok taxardi, indi niys taxmayib?
Balaca telefon ekranindan ailasinin {iziinii aydin gérmok
istadiyi hassas bir anda eynok taxmamasini gobul etmok
olar?!

- Atam {iziinlin bir torofini niyo gostormir? — deyo
anama isara veriram.

Homidrza sosini qaldirir:

- Ata, liziiniin o torofino baxim.

Atam diksinib:

- Yaxsi, basqa soziiniiz yoxdur? Indi telefon sénacok.
Yeno zong vuracam. Tuba canla sagollasa bilmadim, -
deyir va telefon soniir.

Anam Homidi danlayir:

- Niya dedin ki, {iziiniin o torafino baxim?

- Oziiniiz dediniz ki, gdstormir.

Uciimiiz do dilxor oluruq. Sanki suzuzlugdan yanirdiq,
suyu dodaqlarimiza qodor gotirib geri qaytardilar,
bogazimiza he¢ no getmoadi. Monim na gador sualim, na
godor sikayotim vardi! Anam he¢ danismaga macal
tapmadi. Hotta adi hal-ohval tutmaq da bogazinda qaldi,
bayira ¢gixmad.

Hamimiz sokda ikon Tuba olindo su gobzi seir oxuya-
oxuya sevincak va talasik golir:

- G6zal, ay izl atam,

Sonsan ayxa-dayagim.
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Gtillor kimi gosongson,

Soni seviyik diinya qoday...

Aman bu andan! Xudaya, Oziin kémok ol!

Bu an barado diisinmomisdik. Ugiimiiz do heyrotdo
qalmisiq; sinmaga hazir olan catlaq heyrotdo. Anamin
baxislar1 sofgot hovuzudur; parvans qanadindan da nazik
divarlar1 var. Bilmirom ki, anamin kic¢ik bir zorba ilo alt-
iist olacaq halina yanim, yoxsa sonlik saray1 birdon-biro
ucacaq Tubanin halina.

Eyni hoavaslo qisqurir:

- Mon atamla danismaq istiyom.

Agrili siikut i¢inda bir-birimiza baxiriq. Onda bilirik ki,
atamin soku Tubanin soku qarsisinda he¢ nadir.

Tuba telefonu anamin bosalmis olindon alib qara
ekranina baxir:

- Bos ata han1?! — deyir vo aglamaga baglayir: - Mon
atani az goydim...

Anamin qalbi siir. Man do iiziiliirom. Homidrza otaga
girib qapini baglayur.
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Bazar giinii, 21 iyul 2013

Bu giin miibarok ramazan aymmn 11-idir. Isti qiyamot
qoparir. Bu havada oruc tutmaq ¢ox ¢otindir. Mon tam oruc
tuturam, Homidrza iso tabaq orucu. Bilmirom, atam da
oruc tuta bilir, ya yox. Bilmirom, Mashadin istisi ¢oxdur,
yoxsa Suriyanin.

Anam ¢ox narahatdir. Narahatliq onu oldon salib. Onun
narahathi@i isti vo oruca goro deyil, esq vo hasrot
noviindondir. Bazon diisiiniirom ki, ailomizin an mazlum
izvii anamdir. O, hom {¢ usagin narahathigini idaro
etmolidir, hom do 6ziinlin; hom do adi voziyystdo yox,
narahatligin son haddindo.

Diistinonds ki, bu, atamin moktublart gec golondo
iizligibloys oturan, atamdan moktub xoborinin dirilik suyu
kimi diriltdiyi adamdir, bu gilinlorin ona neca agir
kecdiyini anlayiram. Daha agir1 odur ki, o, biitiin bunlari
biliruzo vermomaoys ¢alisir.
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Heyif ki, moktub yollamaq dovrii bitib, sosli vo
gorlintiilii zonglor moktubun yerini tutub. Kas yeno
moktub yazmaq olaydi! Adamin daxilindaki alovu he¢ na
moktub godor sondiiro bilmir. He¢ bir geyd iiroyin agir
yiikiinii moktub gadar yiingiillagdira bilmir.

Anam geyd yazir; mon do yaziram. Amma qeyd hara,
maktub hara?! Maktub yazanin enerjisini do 6ziiylo aparir.
Zorra godor do soyutmadan gohor-sohar, 6lko-6lko gedib
0ziinii oxuyanin golbing yetirir. Sanki yolda hararati bir az
da artir. Yol no godor uzun olsa, moktub bir o godor isti
olur. Qeyd demoli sozlori iirokdon ¢ixarir, amma iiroys
salmir, sozlor havada sorgordan qalir. Sanki raketin
atildigini goriirik, amma hodofo doydiyini yox; sanki
kosmik gomi yerdon ayrilir, ondan he¢ bir xoborimiz
olmur, bir do bir ne¢o aydan sonra yera qayidib moruzo
edir.

Anam qorarsizdir; basi iiziilmiis qusdan da qorarsiz.
Goriintiilii zongdo atamun {iziinii gordiyii vaxtdan, atam
gosdon iizlinlin yarisini, hom do uzaqdan gostordiyi
vaxtdan, gozlorindo eynok olmadigini, liziindo gdyormo
olamaotlorinin oldugunu goérondon bori gorarsizdir. Oli
catan hor koso zong edir: Suriyadan golonlors, Suriyaya
getmoys hazirlasanlara, atamin 6ziino.

Bu giin Mohommaodrza Xavarinin sofordon qayitdigini
bildi. Glinorta onu gérmoys vo atami sorugmaga getmok
istayirdi. Mohammadrza yaralidir, bir miiddat xostoxanada
yatib, indi is9 istirahot {i¢lin evo buraxilib. Evlori bizdon
bir ne¢a kii¢o aralidadir.
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- Indi giinortadir, - anama dedim. - Yaralidir, birdon
istirahot etmok istoyor. Axsamiistii bir yerdo gedorik.

Razilagdi, amma atos agilandan sonra silahin liilosindo
galmis giillo kimi; sanki deyiblor ki, orada qal, bayira
¢ixma. No haldadir 0? No qodor gézloyacok? Bir saat, iki
saat, Ui¢ saat...

Yola diizolon kimi tez ¢ataq deys Tubani qucagina
gotiiriir. Tuba agir olsa da, elo addimlayir ki, Homidlo mon
qagmaga mocburuq. Tovsiiyliriik. Anam bizdon do ¢ox
yorulub, amma bir an da dayanmur.

Kiigo ensiz, Xavarigilin qapist kicikdir. Qap1 kii¢co
saviyyasindan o gqodor asagida qalib ki, k6hnalmis zongino
Tubanin da oli ¢atir. Qisa divarin istiino sifer vurublar.
Hoyotdon su siriltisinin sosi golir. Anam Tubani yero
qoyub belini diizoldir, sonra alini zongs dogru uzadir. Tuba
mizildamaga baslayir. Zongi Tuba bassin deys anam olini
cokir. Tuba barmagini zongs basib saxlayir. Biilbiil coh-
cohinin fasilasiz sasi balaca hayati biiriiyiir. Az sonra sirilti
kasilir.

Mohommadrza atamin kdhno dostudur. ©fqanistanda
Talibana qars1 miiharibads doyiis yoldasi olublar.

Cakaloyin laqqiltist gapiyacan golir, sonra da kilidin
acilma sosi. Gozlorimi iki gap1 taymin ortasindaki xotto
dikirom. Zolaq ehtiyatla acilir, iki lay arasinda mosafo
yaranir. Bir ciit ana g6zii aradan bizo baxir. Hac1 xanimdir,
bizi taniyir. Ana bizo qucaq agir.

- Boh-boh! Goriin kimlor golib! Hormotli Toveossiili
ailosi.
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Hacit xanim ¢irmanmis qollarint agib hor birimizi
somimi sokildo igori ¢okir, sonra {iziinii otaga tutub
barkdan Rza omini ¢agirir:

- Rza can, aga Tovessiilinin xanimi vo usaqlar
galiblor...

Bir ne¢o toyuqla xoruz fiirsotdon istifado edib gapiya
dogru qagir. Kiiconin yarimmetrlik hiindiirliiylinii ucaraq
got edib gozdon itirlor. Tuba sevincok arxalarinca qagir. O
da kiigonin hiindiirlityiins qalxib gdzdan itir. Homidrza ¢ox
gbzlomir. Anam hor ikisino qisqirir:

- Hara getdiniz?

- Qoy gedib oynasinlar, - deys haci xanim giiliir. —
Burda heg bir tohliiko yoxdur, narahat olma.

Otaqdan Rza ominin sasi golir:

- Buyurun eva.

Rza omini pancoraden goriirom. Iki ¢olik iisto oyilib.
Uzii getdiklori giinden ariqdir; bir az da qaralib.

Rza ominin atas1 bizi qarsilamaga galir:

- Salam. Xos golmisiniz. Niya i¢ori golmirsiz?

Anamla mon do salam veririk. Hact xanim deyir:

- Man bu paltarlart ipdon asim, gslirom. Siz buyurun,
kecin igori.

Hovuzun yanindaki plastik loyon Rza ominin doyiis
paltarlarin1 qucaqlayib.

Icori giririk. Rza omi sariqla baglanmis ayagini yero
qoymur. Bizim oturmagimizi gozlayir. Coliklorini divara
sdykoyib badonini ¢atinliklo ddsoys dogru endirir. Uz-
g0zl qirislanir. Gozlori mono satasanda giillimsoyir:
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- Oruc-namazlariniz qabul olsun, ingallah!

- Cox sag olun, - deyo anam cavab verir. — Allah sizdon
do gobul elasin! Osl ibadoat sizinkidir.

Kiicodon Tuba ilo Homidrzanin sos-kiiyii golir. Rza omi
eynayini goziins taxib:

- Biz ©bu Hamidin sagirdiyik, - deyir, sonra mehriban
torzdo mono baxib alave edir: - Fatima canin xos halina ki,
belo atasi var!

“Obu Hamid” logobi barado fikirlogsinco Rza ominin
novboti climlosi yag kimi canima yayilir.

Anam lagab lizorino barmaq qoyur:

- Obu Hamid?

Rza omi giiliir:

- Mon do Hoccotom. Tohliikesizlikdon 6trii orada adlar
doyisdirilir. Olirzaya dedilor ki, ad se¢. Oglunun adi
Homidrza olduguna goro ©bu Homidrza qoymaq
istoyirdilor, 0zii i1so dedi ki, yox, Obu Hamid olsun. Biz do
toacciib  etdik. Monco, ©Obu Hamid logobi ©Obu
Homidrzadan daha rovan olduguna gors bunu secdi.

Anam sanki na iso xatirlamis kimi deyir:

- Yox!

Rza omi toacciiblonir. Monim toacciibiim ondan da
coxdur. Bu hadiso Suriyada bas verib, anam neco
ominlikls deyir ki, yox?

Anamin gozlori parildayir. Toxmin edirom ki, bilmadiyi
bir seyi diisiiniib tapdigina gore sevinir.

- Fatimo balacaydi. Homidrza ilo Tuba diinyaya
golmomisdilor. Voziyyetimiz c¢ox pis idi; Olirza xasto,
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igsiz, pulsuz... Omisi deyirdi ki, pis tale Olirza adina
diiyiinlonib, gorok adini doyisdirok. Sohbot gedirdi ki,
hans1 ad1 qoyaq. Horo bir ad toklif edirdi. Adlar1 Quranin
arasina qoyduq. Ug dofa acdiq, iigiindo do Hamid ad1 ¢ixd.
Olirza bu adi sevirdi. Imam Rzanin (9) dogum giinii idi;
sirniyyat payladi.

Anamin gozlorinin pariltisi monimlo Rza ominin
gozlorino do kecir. Maraqli xabardir. Rza omi giils-giilo
sorusur:

- Pis tale bizim Olirzadan ol ¢okdi, ya yox?

- Bali. Bilmirom xurafat idi, tolqin idi, haqigat idi... Hor
naydiso, voziyyat doyisdi.

- Bos niyo onu Hamid ¢agirmadiniz? — deys sorusuram.

- 9vvalda bir ne¢o dofs ¢agirdim, sonra yaddan ¢ixdi.

Rza omi fikro gedir:

- Gor ha!.. Maraqhdir...

- Obu Hamid yaralanib?

Anamin bu qgofil suali daha maraqlt olur vo otaq bir
qader siikuta biiriiniir. Rza ami yavasca basimi qaldirtb
anamla mono goz qoyur.

Haci1 salamlagmagq ticiin i¢ori galir. Anamla mon ayaga
qalxiriq. Haci deyir:

- Buyurun, ayloasin. Garak iftardan sonra galaydiniz, biz
do xacalatli olmazdiq.

Otururuq. Anam deyir:

- Xocalotli  diismoniniz  olsun! Siz  bizim
boyliylimiizsiiniiz!
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- Allah sizi saxlasin! Oz evinizdir. Onda icazs verin,
buaxsamki iftarinizin savabi bizs ¢atsin.

- Cox tosokkiir edirom, haci. Evi ¢ox bos qoymaq
olmaz; tohliikolidir. insallah, Blirza golsin, birlikdo sizo
zohmaot verarik.

O gedondon sonra Rza omi bogazini aritlayib deyir:

- Diizii... yaralanma yox, ¢iinki ayaqistii miialico aldu...
Uziina balaca bir qolps doymisdi.

Man gaharimi udub sorusuram:

- Xostoxanaya da getmisdi?

Rza omi bir az fikirlosir, bagli dodaglarinda yavas-
yavag tobossiim yaranir:

- Qagdr.

- Qacd1?! — deys anam heyratlonir. — Xostoxanadan?
Niya?

Rza ominin giiliis sosi golir:

- Siz ki Olirzam1 mondon yaxsi taniyirsiniz! Onu
yatizdirmagq istayirdiler, dedi ki, ol ¢okin, monim ¢oxlu
isim var. Dormanlarini aldi, xosto geyimini ¢ixardi vo
qagdi.

Anam nofosini sasli sokilds buraxir. Nofas sasindo gom
nogmasi var.

Omi eynayini diizoldonds atamin eynoyi yadima diisiir:

- Rza omi, atam niyo eynoksiz idi? Goriintiilii danisiqda
gordiik.

Anamin bu gozlonilmaz sualdan xosu golir.

Rza omi iki sualin cavabini birlosdirib verir:

- Eynok?.. Ha... yera yixild1, eynayi sindi.
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- Uzii iista? — deya anam narahat halda sorusur.

Rza omi lal-dinmoz bizo baxir. Yas qati anamin
gozlorini Ortiir. Mon ¢onomin altina siirligmiis istini hiss
edirom.

Anamin sosi batiq halda bogazindan ¢ixir:

- Indi neca? Eynayi var?

Rza omi bizim halimiz1 doyismoyo calisir.

- Ho, ho... Iki giindon sonra ald1; narahat olmayin.

Haci1 xanimin sasi 6ziindon qabaq otaga girir:

- Monim giilab giillorim necodirlor? Niyo bizo bas
cokmirlor? — deyir, icori girondon sonra isa olava edir: -
Usaqlar toyuq-ciica sevirlor. Bir-ikisini tutub qutuya
qoyaram, apararsiniz.

- Yox, son Allah, haci xanim, - deys anam birdon 6ziino
golir, - bir qarig hoyatimiz var, toyuq-ciico yeri deyil.

- Ovozinds usaqlarin baglar1 qarisar, giindo sizo bir
yumurta da verar.

Homidrza ilo Tuba tor i¢inds sevincok igori girirlor.
Homidrza utana-utana deyir:

- Ana, hac1 xanim Tuba ilo mana toyuq ve xoruz vermak
istoyir.

Anam goz-qas isarasi ilo Rza omini gostorir. Homidrza
anamin no demok istadiyini basa diisiib salam verir. Rza
omi qucagini agib deyir:

- Salam, ominin balasi!! Hardaydin? Soningiin
darixmisdim.

Anam Homidrzanin Rza ominin ayagini tapdamasindan
qorxur:
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- Rza ominin ayagindan mugayat ol!

- Gorok monim ayagim Homiddon mugayat olsun, - Rza
omi deyir.

Tuba da golir:

- Ana, man clico istiyom!

Hamimiz giiliiriik. Rza omi Tuba {i¢iin do qucagini agib
atamin sozlorini deyir:

- Atasiin Tubas1 necadir?

Atam yadima diislir; darixiram.

Anam isaro verir ki, gedok. Haci xanim anamin
isarosini duyub israrla qalmagimiz istoyir:

- Hara gedirsiz?! Vallah, qoymaram! iftara burdasiz.
Ozgo deyilsiz ki; bir sey hazirlayib birlikds yeyacayik.

Anam togokkiir edib deyir:

- Allah siifronizo barokat versin! Haciya da dedim; evi
cox bos qoya bilmarik, tohliikalidir.

- Belo ¢ox pis olar axi!

- Yox; Mohommadrzani ziyarat etmays, ©Olirzanin da
voziyyatini dyronmoaya golmisdik.

Anam ayaga qalxmazdan qabaq Rza omidon bir soz
sorusmagq istoyirom. Cox toraddiiddon sonra deyirom:

- Ana, amidon bir s6z sorusa bilorom?

- Uzun deyilsa, sorus, - deyo anam basini agagi salir.

Rza omi do mani havaslondirir:

- Sorus, omi balasi. Niya tolosirsiniz? No istoyirsiz,
sorusun!

- Sizin getmayinizin tasiri oldumu? Mon esitmisom ki,
onlar ¢ox giliclidiirlor; ¢cox vohsidirlor. Amerika onlarin
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torofindodir. Israil vo Orobistan onlarladir. Siz bes-on
nofaor, dogrudan da, bir is goro bilirsiniz?

Rza omi yastig1 dizinin altina ¢akir vo dizini yavasca
onun istiino qoyur. Yerini rahatlayandan sonra ata
tobasslimil ilo mana baxir:

- Ominin balasi, diiz deyirson, biitiin supergiiclor
onlarladir. Onlar ¢ox giicliidiirlor, amma biz onlardan da
giicliiyiik; ¢iinki Allah bizimlodir. Oziin de; daha giiclii
deyilik?! Buradan gedondo iyirmi iki nofor idik. Oradak1
komandirlor bizim {ist-basimizi géronds alo salib dedilor:
“Fohloliys golmisiz?!” Biz dedik: “Yox, vurusmaga
golmisik; hozrot Zeynobin vo xanim Riigoyyonin
horomlorini miidafio etmoys golmisik”. Bizi ciddiys
almadilar, bir nec¢o yiingiil silah verib dedilor ki, gedin,
istehkamin arxasinda dayanin, diismon golso, atos acin.
Obu Hamid dedi ki, biz bacarigimiz omoldo
gostormoaliyik. Bir dofs silahlilar hiicum edoands yeko-yeka
danisanlar qorxub qacgdilar, ©Obu Hamidin usaqlari, homin
fohlalar, iiz-baglar1 doyliscliyo oxsamayanlar iso dag kimi
dayanib miidafis etdilor. Bir dofo bizim komandirlorimiz
diismons hiicum etmok qgorarina galdilor. Soxsi heyati irali
apardilar, amma diisman movqeyini olo kegira bilmadiler,
bir qador sohid verib geri qayitdilar. Obu Hamid dedi ki,
icazo verirsiz man ugaqglarimla hiicum edim? Dedilar ki,
bu fohlslorle? ©limizdon bir is golocoyine inanmasalar da,
razilagdilar. ©bu Hamid plant 6niino qoyub yaxsica
aragdirdi, sonra dedi: “Ovval kosfiyyata getmoliyik™.
Diismon songoarlarinin yaxinligina qodar getdik, ne¢o nofor
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olduglarini, songorlorinin harda yerlosdiyini, tanklarinin
no qodor oldugunu Oyronib gayitdig. ©bu Hamid
usaglardan comi on bes nofor se¢di, dedi ki, bunlar
kifayotdir. Minaatanlara dedi ki, mon ratsiyadan xobor
veron kimi bu noqtolori vurun. Iroli getdik. Minaatanlar
Obu Hamidin omri ilo songor vo tanklar1 vurdular. Biz
hotta bir sohid do vermodon movgeyi olo kecirdik.
Komandirlor onda ©Obu Hamidi tamidilar; fohlolori
tanidilar. ©bu Hamid dedi ki, biz 6ziimiiz bir batalyon
olmaliyiq; Fatimiyyun batalyonu. O vaxtdan bori no vaxt
Fatimiyyunun adi ¢okilirse, Allah diismonlori qorxuya
diigtirlor. ©bu Hamid deyib: “Elo edacoyom ki,
Fatimiyyunun ad1 Israilin canina volvels salacaq, diinyada
he¢ bir zalim mozluma zilm etmok hoavasing
diismoyacok...”

Hac1 xanim dodaqalt1 “aforin” deyir. Anam mono baxir
vo ezam glinii atamla birgs oxudugu ayoni oxuyur:

- “O godor olub ki, azsayl dasto ¢oxsayli dostays qalib
galib; Allahin izni ila!”

Halim ¢ox yaxsilasir. Sagollagib bayira ¢ixanda Yer
kiirasinin ¢ox ki¢ik oldugunu, atamin bir ne¢o addimla
onun bu basindan o basma gedocok godar boyiik insan
oldugunu hiss edirom. Adim Fatimo, atamin batalyonunun
ad1 da Fatimiyyun olduguna gora ¢ox sevinirom.

Obu Hamid yadima diisiir. Homidrzan1 da 6z sevincimo
sorik etmokdon Otrii onu Hamid c¢agiriram. Toacciiblo
mono baxib giiliir.
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Nohayst, yay bitdi, moktoblor agildi; amma atam
golmadi!

Atam alt1 aydan ¢oxdur gedib. Dord ad giiniinii arxada
qoymusuq: iyulda Homidrzanin, avqustda monim,
sentyabrda anamla atamin. Bu il dogum giinlorinin heg
birinin dadi olmadi. Xala xotrin qalmasin deyo tokco
sirniyyat alirdiq. Bir-iki dofssinde iso onu da almadig;
anam bigirdi; sorbot do diizoltdik vo atamin yerinin
goriindiityiindon danisdiq.

Tuba iki yas yarimliqdir. Homidrza ikinci sinifdo
oxuyur. Ozii insa yazir, hekayo kitabr oxuyur. Kas atam
golib bu sirin glinlori goroydi! Mon do besinci sinfo
gedirom.

Bu il sinifdo 6ziimii gorib hiss etmirom. Bir ne¢o nofor
do monim kimi olub; ya atalar1 Suriyaya gedib, ya
gardaglari. Hamisinin bas¢ist atamdir: komandan ©bu
Hamid!
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Rza ominin vaziyyoti azca yaxsilasan kimi Suriyaya
qayitdi. Heols yaralar1 sagalmamisdi. Deyirdi ki, Obu
Hamidi tok qoya bilmorom; deyirdi ki, hor dofo
“Fatimiyyun” soziinii esidondo ruhum qanad calib ucur.
Coliklori konara qoyub axsaya-axsaya getdi. Halbuki holo
¢oliyo ehtiyact vardi.

Dordiimiiz do onu yola salmaga getdik. Horomiz onunla
atama bir sey yolladiq: moktub vo rosmdon tutmug anamin
bisirdiyi x0roklora qodor.

Indi atamiz iigiin ¢ox-gox darixmisiq. Onunla ayriliq
olub yeddi ayyyyy...

“Y” sosini 0 godor uzatmaq istoyirom ki, boyiik bir
atmosfer yaransin; Yer kiirasi boyda. Onda “yeddi ay” sosi
o godor oks olunsun, uzansin, tokrarlansim ki, biitiin iran
xalqi, biitiin ©fqanistan vo Suriya xalqlar1 yeddi ayin neco
uzun oldugunu anlasinlar!

Bu yeddi ayda Fatimiyyun usaqlarindan bir negosi
sohid olub. Hor bir ofganistanli doyiisciiniin sohadot vo ya
yaralanma xabori dagin suya diigmasi kimi dalga yaradir.
Das Suriyada diisiir, amma ¢ox tezliklo sorhadlori asib Iran
torpaqglarina daxil olur, sohaor-sohor iroliloyib Mashado
catir, Gililsohro vo Hovzo tolabolori mohsllasing, bizim
evimizin i¢ina. Yalniz bizim deyil, biitiin evlors bir-bir bas
¢okir. Bir dostoni 06ziino mindirib Suriyaya aparir.
Minmoys layiq olmayanlara ise 0zii minib batirir.
Adamlarin 6zlorins baglidir; ya minir, ya minilirlor; ya su
baslarindan kegir, ya baglar1 sudan.
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Sohidlor holo do mozlumcasina, sakit vo xaborsiz dofn
olunsa da, o dal@a isini gormiisdiir. Suriya kontlliilori
glinbagiin ¢oxalir.

Suriyada ©bu Hamidin sohrati artdigca bir dostonin
buynuzlari da bizo dogru tuslanir.

Bozilori bizo ¢ox hormot edirlor, bozilorinin iso,
imkanlar1 olsa, evimizo od vurub bizimlo birgo
yandirarlar! Anam hodolori bizdon gizlotmoya ¢ox ¢alisir.
Ovvallar bunu yaxs1 bacarirdi, sonralar iso hads-qorxular
o godor acgiqg-askar edildi ki, gizlotmok miimkiin olmadi.

Atam olanda ev telefonumuzun zongi narahatliq deyil,
sevinc yaradirdi. Ugiimiiz kimin zong vurdugunu toxmin
etmok vo dostoyi tez gotiirmok iisto yarisirdiq. Tuba balaca
ayaqlari ilo bir toraofdon qacirdi, Homidrza oglan lovgaligi
ilo bir torafdon, onlarin voziyyastini nozors almali olan man
do bir torofdon.

Atam evdoa olanda ol ¢alib Tubani hovaslondirirdi. O,
bozon hayacanlanib yolda yixilirdi. Homidrza dostoys
catanda Tubanin aglamaq sosi biitiin tavana yapisirdi.
Atam onu qucagma gotiiriib telefonun yanina aparir,
Homidrza sagollasmazdan qabaq dostoyi alib ona verirdi.

Indi isa vaziyyat ¢ox doyisib. Zang sasi, xiisuson do pis
vaxtda, olalxiisus geco vaxti daha zong sasi deyil, hoyacan
signalidir! Anamin rongi qacir. Kimso telefona sar
gacanda qisqurir:  “Gotiirma! He¢ kim telefona ol
vurmasin!”

Homidrza ilo mon bu climlonin monasini yaxsi1 basa
diistirtik. Bas Tuba?! Mahz bu, problem yaradir. Homidrza
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ilo mon anamin soziinii dostoklomok ti¢iin Tubanin {istiino
qusquririq. Zavalli Tuba qorxu iginds telefondan uzaqlasib
elo aglayir ki, tiglimiiziin do iiroyi od tutub yanir. Atamin
onu himays etmasins timidls strafina baxir, evds olmadig
yadina diisondo yaniqh aglamasina bir climlo qatir: “Mon
atami istiyom!” Anam atam kimi yaxinlasib onu qucagina
gotiiriir, ozizloyir... Buna baxmayaraq, atamin yeri yeno

gorunr.

- Ata evdo olmadigina goro hor zongo cavab
vermomoliyik, - anam deyir, - kim qapmi doydi
acmamaliyiq!

Siibhali zonglor baglayana godor bu xobardarliglar adi
tapsiriq idi. Bir neg¢o zong iso mosaloni ciddilosdirdi,
xabordarliglar giiclii hayacan, asab va ¢asqinligla birlosdi.

Bir dofo Tuba son vo sevincok dostoyi gotiirdi,
homisoki sirin dili ilo dedi:

- Alo! Salam.

No esitdiso, birdon {iziiniin tobassiimii soldu, sonlik,
lizarina bir dolga su tokiilon gozal sulu boya rosmi kimi
yera sirildadi. Balaca badam gozlorini qorxu vo iztirab
zobt etdi. Heyrotlo bizo baxirdi, rongi qagmis nazik
dodaqglar1 qorxudan osirdi. S6z sinasindo habs olmusdu.

- Kim idi? No dedi? — ii¢climiiz do birdon sorusdug.

Anam gag1b dostoyi olindon ald1, hoyacanla dedi:

- Bali. Buyurun...

Anamin iiziiniin rongi bizim narahatligimizi daha da
artird.
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- Aga, yavas damisin... Aga, torbiyosizlik etmoyin... Ozii
yoxdursa, sizin onun arvad-usagini hadslomoays haqqiniz
yoxdur!..

O zong tohliikesizliyin evdon gagis zongi oldu. Anam
dostoyi yerino qoyan kimi yeno zong caldi. Tubada
telefona cavab vermoys heg¢ bir hovas qalmamigdi. Anam
tapsird1 ki, he¢ kim dastoayi gotiirmasin.

Telefon zongi evin zoif divarlarina dord torofdon
vurulan giirz kimi idi; bir zorbo, iki zorbo, ii¢ zorbo...
doqquz zorba! Hor zorbo divarlarin ugmaq ehtimalini
artirir. O anda yegano arzum giirz vuranin pesman olmasi
idi; birinci vo ikinci zorbadon sonra ¢okilib getsin. Lakin
bir morhslodon sonra dorhal nofasini tozoladi vo yeno
basladi: bir zarbo, iki zorbo, li¢ zorbo... doqquz zorba...

Hor zorbo evdoki hor kosin iirok doylintiilorini
giiclondirirdi. Axirda iiroklor sinolorin i¢indo partlamaga
qalmigdi.

Tubanin artiq telefondan acigi golirdi. Telefon zongi
daha onu sevindirmirdi; nainki sevindirmir, onu qorxu vo
tosviso salirdi. Anam ev telefonunu kosdi, mobil
telefonunu da sassiz rejima kegirdi.

O gilindon anamin usaqlara garsi tohliikoesizlik todbiri
artdi; xobordarliq tlizerine xabordarliq, ehtiyat ardinca
ehtiyat.

Daha Homidi ¢orok almaga gondormir, bizi evds tok
goymurdu. Hara gedirdiso, bizi do dartib aparirdi; hotta
¢orok almaga da.
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Bir dofo soki ilo gedirdik. Bir motosikletci sokiya ¢ixdi.
Anam hinino tiilkii cummus toyuq kimi bizi divara
yapigdirtb cadrasinin arxasinda gizlotdi. Motosikletgi
basina kaska qoymusdu, iizii goriinmiirdii. Bizim yanimiza
catanda dayanib bir ne¢o dofo moéhkom gqaza basdi,
kaskanin qara siigosi arxasindan bizo baxdi. Mon anamin
ollorinin osdiyini hiss etdim. Homidrzanin qeyrati
cosmusdu, cadranin arxasindan ¢ixmagq istoyirdi; anam
qoymadi. Motosikletci otrafina baxdi, insanlar1 goriib qaza
basd1 vo getdi.

Bir dofo Mosumo xala bizo golmisdi. Anam onunla
dordlosirdi. Mon bir-iki metr aralida oturub kitab
oxuyurdum. Malumatsizligdan tongs golmisdim: atamdan,
tohdidlorin sobabindan, anamin siikutunun sirrindon
molumatsizliq vo s. Uziim kitaba baxirdi, beynimsa biitiin
ordusunu soforbor etmisdi ki, qulagim vasitasilo hor seyi
gorsiin; hor seyi esidib dork etsin. Sanki gézlorimi gotiiriib
qulaglarima yerlogdirmisdilar.

Xalamla anam piciltiyla  danmigirdilar.  Xalam
picildamaqdan yorulub nafasine bir az sas slava edonds
anam etiraz edirdi:

- Sss! Fatima esidor...

- Baci can, belo yasamaq olar?! Get, sikayat elo, de ki,
bizim hayatimiza tohliiks var, usaqlarima gors narahatam.

- Elo lap pis olar; torslik edorlor, usaqlara zoror
yetirarlor.

- Bos belo yaxsidir?! Hoyatiniz Borzoxo doniib. Ogor
yeriniz olsaydi, gecalar golib burda yatardiq.
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- Bir geco, iki geco deyil ki, bact can! Allah bilir,
voziyyatimiz no vaxtacan belo olacagq.

- Olirzanin xabaori var?

- Yox, ona demomisom. Yazigin beyni kifayot qodor
mosguldur, arvad-usaginin fikrini do olave etmok
istomirom.

- No deyim, vallah?! Moan sizdon 6trii ¢ox narahatam.
Heg olmasa, get, korpusa de, sizinglin bir sey fikirlossinlor.

- Zong elodim, dedilor ki, hossasliq yaratmamaliyiq,
voziyyat daha pis olar. Deyirlor ki, ¢ox oziyyat ¢oksoniz,
xabor verin, bagqa bir mohoallads sizo ev tapaq... Amma
usaqglarin moktabi do var.

- Moktob har yerda var. Onamli olan sanin vo usaglarin
tohliikosizliyidir.

Xalamla anamin danigigr bilmoadiklorimdon noso
azaltmadi, ancaq hoyocanimi ¢oxaltdi. Basa diisdiim ki,
anamin oli baglidir, hotta sikayst do edo bilmir; basa
diisdiim ki, bu voziyyst uzun miiddot davam edacok; basa
diisdiim ki, atamin ailo-usaqlarindan da 6nomli islori var...

Hoyotimizin divar1 algaqdir; kimso girmok istaso,
asanligla asa bilor.

Bir geco pis bir hadiso bas verdi. Hamimiz yuxu
alomindoydik. “Ham1” deyonds Homidi, Tubani vo 6ziimii
nozords tuturam. Anamin o anda yuxuda, yoxsa oyaq
oldugunu bilmirom.

Qapmin zangi ¢alindi. Mon yuxudan oyanib divardaki
saata baxdim. Ogqroblor 12-ni keg¢misdi. Anam
hayacanlandi. Hom usaqlarin oyanacagina goro narahat
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idi, hom do geconin bu vaxti gapiya golmis adamlardan
qorxurdu. Qapmin zangi dayanmadan calirdi. Kiigcadon
motosiklet sosi golirdi. Bir az sonra zonglo
kifayatlonmayib yumruqla qapini ddymayas basladilar.

- Ana, geconin bu vaxti kimdir? — deyo sosim 0s9-0s0
sorusdum.

Anamin sosi do osirdi:

- Bilmirom. Yaqin, sohv galiblor.

- Ana, agmayasan ha!

- Yox, ozizim, narahat olma.

Qorxurdum. Kii¢adan bir ne¢a noforin hiindiir danisiq
sasi golirdi:

- Evdadirlor, gapin1 agmagq istomirlor. Bork vur!

Kobud bir sas qisqirdi:

- Ela bilirsiz, sizin evde oldugunuzu bilmirik? Ogar xos
dills gqapin1 agmasaniz, sizinlo basqa dillo danisacagiq.

Anam Oziinii itirmisdi, no edoacoyini  bilmirdi.
Telefonunu gotiiriib titrok ollo bir ndmrs y1igmaga basladi,
amma fikrindon doniib yarimg¢iq qoydu.

- Ana, ata demomisdi ki, kimso sizi narahat etso, deyin
aga Rzayiys zong vursun?! — dedim.

- Mon neco gedib bunlara némro verim?! —
mozlumcasina dedi. — Ogor basadiison olsaydilar, geconin
bu vaxti qapimiza golmozdilor ki!

- Onda polisa zong vur, 110-a.

Deyoson, 6z beynindon do kegirmis.

- Holo gorok... Ogor getmaosalor...
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So6ziinii bitirmomis siisoyo boyiik bir das doydi. Telefon
anamin olindon diisdii. Silisonin qorxunc qirilma sosi
Homidrza ilo Tuban1 hoyacanla yuxudan oyatdi. Homidrza
yuxulu-yuxulu yerinds firlandi. Tuba anamin qucagina
gacib aglamaga basladi. Mon do anama yapisdim.
Bilmirom, monim badonim ¢ox osirdi, yoxsa anamin. Bu
dofo aglaya-aglaya yalvardim:

- Ana, son Allah, zong vur... Indi eve dolusacagq]ar...

Qorxudan anamin sosi qalinlasdi, homin adamlar da
esitsinlor deys qisqirdi:

- Qalot edirlor... Qorxmaym, usaqglar.. evo giro
bilmozlor... Indi zong vururam, polis golib dorslorini
veracak...

Homidrza qisqirdi:

- Bunlar kimdir? Bizimls na islori var?

Anam telefonu gotiiriib dedi:

- Allahdan xobarsiz hansi vohsilordirss, indi polis golib
atalarin1 yandiracaq!

Kiigadon bir bagirt1 sasi goldi:

- O xain orina de ki, geyrati varsa, golib 6z arvad-
usagini miidafio elosin!

Anam nomroni y18di1g1 zaman motosikletin uzaglasmaq
sasi goldi.

O geco heg birimizin goziino yuxu getmodi. Tuba
anama yapigmisdi, bir an da ondan ayrilmirdi. Bir neg¢o
dofo yuxuya gedonds do dohsotli ¢igirtilar esidib yuxudan
diksinirdi.
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Sohor anam zong vurub taksi ¢agirdi. Kiicoye ¢ixanda
diisman pusqusundan qorxan adam kimi idik. Anam avval
kiigays boylandi, sonra haystdon ¢ixdi, masinin qapisini
acib dedi:

- Usaqlar, tez golin, minin!

Homidrza o6ndo oturdu. Anam Tubani qucagindan
ayirmadi. Yolda tovsiyalar verdi:

- Tonoffiis zonglorindo kimso ardinizca golso, nobado
sOziina qulaq asasiniz! Heg yera getmoyin, 6ziim golocom
dalinizca. “Moni anan yolladi, atan yolladi” desolor do,
osla inanmay1n!
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Sonba giinii, 5 oktyabr 2013

Bu giin boyiik giindiir. Bu giin hoyatimin on 6nomli
gliniidiir. Tokco monim yox, biitiin ailomizin on 6nomli
giiniidiir. He¢ bir sonlik bugiinkii qodor boyiik, he¢ bir
bayram bugiinkii godor sirin olmayib; on azi, mon,
Homidrza vo Tuba iiclin. Anam belo giinlori, balks,
avvallar da tocriibs edib.

Toxminon yeddiayliq bu miiddotds no qgodor “ilk”
yasamigam: atamla uzun sofor Oncosi ilk sagollasma,
ailomizin ilk dafs bagsiz qalib qorxu, tohdid ve tohqirlarlo
yasamasi, ilk dofo doyiis yaralis1i gormok, ilk dofo bir
sohidin qoribcasine dofninds istirak etmok... indi do
yeddiayliq hasrotdon sonra ilk dofo atami qarsilamagq.

Sohor ¢agi atam zong vurub dedi ki, Domogq hava
limanindayam, tayyarayo minib irana golirom, giinortadan
sonra da Tehrandan Mashodo ugacagam.
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Evo giiclii sevinc vo hoyacan doldu; o hadds ki, bir az
da uzansaydi, evi partladardi. Atam bir sey bilirmis ki, bir
giin 6ncodon bizo xobar vermoyib. Atamin yolda oldugunu
bilo-bils bir giin gdzlaya bilordik?! ©gar bir hofto dncodon
desoydi, nainki ev, biitiin mohollo bizim hoyacanimizdan
partlayardi.

Anam babamla nonomo zong vurub dedi ki, axsamiistii
bizo golsinlor, birlikde sam edak; ata ilo, ©bu Hamidlo,
Suriyadaki ofganistanl qiivvalorin komandiri ilo birlikdo.

Ust-basimiz1 tozoloyib Sohid Hasiminejad adina hava
limanina yola diistiriik. Tuba yolda bizi sual atosins tutur:

- Ata toyyaya ilo goliy?

- Bali, baci can.

- Mon toyyayayo “bay-bay” elomoy istiyom.

- Yaxsi, baci can, “bay-bay” elo.

- Ata toyyayadon moni goyiiy?

- Olbotto goriir.

- Ata da “bay-bay” ediy?

Taksido 6ndo oturmus Homidrza iizlinili arxaya cevirib
giiltir. Tubanin sirindilliyi siirliciiniin ds xosuna galir:

- Ho, atacan “bay-bay” edir... Goydon qizin1 goriib ol
yelloyir, “bay-bay” edir.

Tuba utanir vo daha heg¢ no sorusmur.

Hava limanina ¢atiriq. Anama deyirom:

- Kas bir dosto giil alaydiq!

- Atanin xosu golmir; amma tez desoydin, alardiq.

Anamin doslili meni gane etmir:
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- Biz 6z borcumuzu yerina yetirmoliyik. Ovvala, ata
golir; ikincisi, yeddi aydan sonra golir; tiglinciisii, boyiik
bir komandir galir.

Anam paxillar1 yamsilayir:

- Yaxsi-yaxst, bildik daha! Baba qoyunu monimgiin
almayib ki! Alib ki, sizin ataninizin 6niindo qurban kassin.

- Olsun, amma giil basqa seydir, - deyo fikrimdon
donmiirom. — Pulunu da 06z xorcliklorimdon vermok
istoyirom.

Anam toslim olur:

- Yaxsi. Basimi kegal elodin! igori girok, orda giil
diikani olar.

Girigo dogru gedirik.

Kimso arxadan Tubani ¢agirir. Kim ola bilor? Tubam
kim belo ¢agira bilor; 6zii do hom kisi sosi ilo, hom zorif
saslo; dorini tumarlayib golbino giron meh gadoar zoarif sos;
golbin ddvrasine firlanan bir sos. Kisi cohati {iroya qlivva
va moéhkomlik verir, zarifliyi slini golbin isti alnina qoyub
horaratini soyudur; kisi cohoti arxasiz insana dayaq olur,
zorifliyi onun ollorindan tutur, istiliyi biitiin hiiceyralori
most edir.

- Atanin Tubasi! Homid can! Fatimo can!

Bu kisi sasi moni yerimdo dondurur. Bu zorif sas maqnit
kimi moni 6ziino ¢okir. Arxaya baxiram. Tanis adam
gormiirom. Bizdon bir qodor aralida taksilor corgo ilo
diiztiliib. Siirlici vo sornisinlor masinlarin otrafinda
gozisirlor. Bozilori minir, bozilori sornisin gozloyir. Bir
taksinin baqaj1 qalxib. Bir nofor camadanini bagaja qoyur.
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Bir nec¢a taksi eyni vaxtda yola diizalir. Bir necosi do eyni
vaxtda golir.

Mon tanisimi tapmiram. Sobirsiz gozlorimlo axtara-
axtara anamdan sorusuram:

- Cagiran kim idi?

Tuba qisqirir:

- Atadu... oydadi... mano baxuy...

Tuba hoyacan dolu sobirsizliyimizi bir az da artirir:

- Ham1? Hardadir? Biz niyo gormiiriik?

Bir taksinin arxasindan bir kisi ¢ixir. Oynindo
kamuflyaj forma yox, kostyum var. Eynoyi qara,
tobasstimii  1so isiqhidir.  Soligeli ag disleri uzaqdan
parildayir. Tuba ona sar1 qagir:

- Ata can!..

Atam oturur. Tuba onun qucagma hoppanib biitiin
bodani vo biitiin ruhu ilo sinasine yapisir. Atamin ali onun
biitiin viicudunu tumarlayir. Atam onun otrini qoxulayib
most olur. Ayaga qalxir. Tuba ils birlikds gevrilir. Biz atani
dovrays almisiq; basina dolaniriq.

Anam gozlori ilo giiliib dodaqglar ilo aglayir. Atam
Homidrza ilo manim ii¢lin qollarin1 acir. Tuba qollarini
atamin boynuna elo diyiinloyib ki, rilkuya da getso,
acilmaz. Homidrza ilo mon do atama yapisiriq. Bizi hom
bodani qizdirir, ham do navazis oli most edir.

- Hamimiza qurban olaram!.. Sizin {i¢iin ¢ox
darixmigdim...

Atamdan ayrilmaq istomirom. Onun otri mona soyuq
qisda ucqun altinda siginacaq veron daxma olub.
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Atamla anamin hal-ohval tutmasini esidirom.

Atamdan ayrilmaq giiclii firtinanin daxmani ugurub
mani s1inacaqsiz qoymasi kimi bir hiss bagislayir.

Atamin otri monovi rahatliq otridir; tosvisimi aparir,
iiroyimi sakitlogdirir, ayaqlarimi méhkomladir.

No boxtovordir Fatimiyyun usaqlari! No boxtovordir
Suriya qac¢qinlari!

Bir sos deyir:

- Hara gedirsiz? Buyurun, minin... Hara getsoniz, mon
qullugunuzdayam.

Anamin sosini esidirom:

- Usaqlar, ataniz yorgundur, uzaq yoldan golib. Ona
oziyyat olar.

Atamin iirok narahathigr yadima disiir; vo bizdon
gizlotdiyi yarali iizii. Tez ondan ayriliram. Anam Tubani
atamin qucagindan alir.

Hamimiz taksiyo minirik. Atam, homisoki kimi, 6nds
oturur, Tubani dizi iiste oturdub sacini iylayir.

Taksi yola diisiir. Ailomiz bir daha tam sokildo bir araya
golib. Atam olmayanda isa bir nafor deyil, ailonin dirayi
askilir.

Tuba elo bir s6z deyir ki, bilmirik giilok, yoxsa aglayaq:

- Bas niyo hava limanina giymadiy? Siz demisdiz, atani
hava limanindan gatiyaciyiy.

Anam onu gane etmaya calisir:

- Tuba can, ataya goro hava limanina giracokdik. Ata
oradan tez ¢ixdigina goro daha girmadik.

Tuba kovralir:
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- Mon istomiyom! Mon hava limanina getmay istiyom!

Atamin Tubaya yazig1 golir:

- Vay-vay! Monim balaca sor¢om hava limanini gérmok
istoyirmis, - deyib saatina baxir, hirslo nirg¢ildayib olava
edir: - Kag vaxt olaydi, qayidaydiq! Usaqglar Behisti-Rzada
moni gozloyirlor.

Siiricii siiratini azaldib deyir:

- Istayirsiz qayidaq?

- Yox, siiricii omi, - deyo atam Tubanin bagini
tumarlayib {lizindon Oplir, - monim go6zol qizim icazo
verso, sonra dziim onu hava limanma gotirocoyam. indi
onu yaxs1 bir yera aparmagq istoyirom.

Tuba bagini atamin ¢iynino qoyur.

- Hara togrif aparirsiz? — siiriicii sorusur.

- Ovval Behisti-Rzaya gedirik, sonra da Giilsohra, -
deyo atam cavab verir.

Anam olini atamin ¢iynina qoyub yavasca cagirir:

- Aga Tovessiili, evdo qonaqlarimiz var, soni
gozlayirlar.

- Baba ilo nono, - deyo Homidrza onun soziinii
tamamlayir.

Atam tosdiq olamati kimi basini yelloyir:

- Yaxsi; tez qayidariq. Fatimiyyun sohidlori iigiin ¢ox
darixmisam: ©zim Vaizi, Seyid Hiiseyn Hiiseyni, Haci
Mahmud Kalani. Tez ziyarat edok, sonra gedok eva.

Sohid adlart suallarimin  barit anbarimi  qizigdirir.
Sevinirom ki, atam ixtiyarimdadir vo istodiyimi ondan
sorusa bilocoyom; ii¢ dogigonin bitocoyindon qorxmadan!
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- Noso olub?

- Bali.

- Na?

- Bilmirom.

- Ata ilo olagolidir?

- Bilmirom; amma has. Moagor evimizin bugiinkii
hadisslarinin ata ilo alaqesi olmaya bilor?! Miitloq alaqosi
var; ya birbasa, ya da dolayisi ilo!

- Nodon bu godar ominsan?

- Anamin gozlorindon. Gozlari televizor ekrani kimi hor
seyi aydin gostorir: qomi, sevinci, qorxunu, cosarati; hotta
kimin ii¢iin oldugunu da; kimin ii¢iin gomlonmok, kimin
ticlin sevinmok, kimin {i¢iin narahat olmag...

- Indi anamin gdzlori narahatdir. Els iso kimin ii¢iin?

- Atam {i¢iin!

Anam narahath@ni, hotta gozlorini do mondon
gizlotmoys calisir. Bir s6z sorusanda fikri bagqa yerdo
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olur. Cox az yeyir, ¢ox az yatir. Hotta Tuba ilo roftar1 da
doyisib.

Anam elo bilir ki, narahatlifin1 bizden gizlods biler.
Lakin bels olanda narahatliq bu evin oksigenina daxil olur.
Bu evdo kim nofas alsa, agciyorino narahatliq daxil olur.
Agciyorlor sar kimi sisir. Narahatliq no godor giiclii olsa,
sarlar bir o qodor ¢ox sisir.

Mon homiso atamdan bir xobar gozloyirom; gofildon
sar1 partladib mani oksigendon mohrum edacaok xabor!

On sokkiz aydir beloyom. Bu on sokkiz ayda {i¢ sinif
doyismisom; dorddon beso, besdon altiya kegmisom.

2014-2015-ci dors ilindon iki ay 6tiir. Cox sey doyisib.
Artiq ovvallords oldugu kimi gizlotmoys macbur deyilik.
Cox sirlor agiga ¢ixib. Sinifds biitlin usaqglar bilirlor ki,
Obu Hamid monim atamdir; bilirlor ki, Suriyada vurusur,
Fatimiyyun briqadasini yaradib vo onun komandiridir.
Bozi sinif yoldaglarimin ata vo qardaslar1 atamin
doyiisciiloridir. Indi kimso tono vuranda vo ya bozi
boyiiklarin s6zlorini tokrarlayanda tok olmuram.

- Deyirlor ki, Bogsar Osadin miidafiag¢ilorine yaxsi pul
verirlor!

- Onlar horomlorin miidafiogiloridir, Bogsar Osadin
deyil! Yaxs1 pul istoyon tokfir¢i olar; ¢iinki Orabistanin
dollarlar1 onlarin ciblorineg axir.

- Monim qardagim doyiis paltarini da 6zii alib.

- Atam deyirdi ki, ©bu Hamid deyib: “Els edocoyom ki,
Fatimiyyunun adi hansi zalimin qulagina ¢atsa, qorxudan
sican desiyi axtaracaq!”
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Fatimiyyunun vo ©bu Hamidin ad1 giinbogiin boyiiyiir.
Boyiidiikco do ©bu Hamid bizo yaxinlagsmaq yerino bizdon
uzaqlasir; kolgosi divara diison, divardan uzaqlasdigca
kolgosi do boyliyon adam kimi. Fatimiyyunun vo Obu
Hamidin ad1 dillor azbaridir. Bozilori Fatimiyyunun adim
esidondo hirslonir, agizlarina goloni deyirlor, bozilori iso
bu adla nofaslarini tozalayirlor.

Atam mozuniyyato golondo deyirdi:

- Iyirmi iki nofarlo mozlum sokilds Suriyaya getdiyimiz
dovr bitib. Indi qatar-qatar canli qiivve golir. Hotta bozi
iranlilar da Fatimiyyuna qosulmaq iiclin yalvarr,
milharibo  dovriinlin  bosicilori  kimi kolok golirlor:
pasportlarin1  doyisdirirlor, 6zlorini ofganistanli  kimi
goloma verirlor. Hardasan soksoninci illorin Obdiirrohim
Comsidisi?!

Giinler 6tiir, monim narahatligim da getdikca ciddilasir.
Mon bu il moktobimizin boylik sagirdlorindonam.
Boytiklordon gbzlonti ise hamiss ¢ox olur.

- Siz artiq bOyiimisliniiz. Zarafat etmomolisiniz.
Balacalar sizo  hormotsizlik  etdikdo  cavablarim
vermomalisiniz. Oziiniizso miitloq boyiiklorin hdrmotini
saxlaym. Siz gorok niimuno olasiniz... Siz gorok... Siz
gorak...

Mon evdo do boyiiyom. Sanki hor sey ol-alo verib ki,
mon hamidan tez boyliyiim; tobii zamandan daha tez.

Daha kigik problemlors gore narahat olmuram, yalniz
0z problemlorimi gérmiirom, Homidrza ilo Tubanin
qaygisina daha ¢ox qaliram, anami daha ¢ox goriirom.
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Bir ne¢a giin qabaq ailomizin tohliikasizliyi o qadar risk
altina diisdii ki, atam Suriyada bizim hoyatimiz iigilin
qorxdu, anama zong vurub dedi ki, usaqlardan daha ¢ox
mugayat ol vo tez evi doyis!

Anam gozlotmadi; dorhal bizi evdo qoyub tokbasina
otrafdaki qosoboloro yola diisdii. Giinbatan ¢ag1 yorgun-
argin  qayitdi. Dil-dodagt  qurumusdu. Cadrasini
¢iyinlorino stiriigdiiriib dosokconin iistiinds oturdu. Ona bir
stokan su gotirdim. Bir qurtum igondon sonra quru
dodaglarinda mehriban tobassiim yarandi:

- Axir ki, yeni bir mohosllods miinasib ev tapdim. Hor
bir kiigoya gironds baxirdim ki, kimsa mani toqib etmosin.
Son do diqgetli ol. Evimizi doyisdiyimizi he¢ kim
bilmomolidir. Axsam vaxti buradan getmoaliyik. Hoalolik
Homidrza ilo Tubaya bir s6z dema.

- Ana, Homidrza ilo monim moktobim no olacaq?! —
deys sorusdum.

Yorgun goézlorini yumub sixdi; yoni tohliikkoden xilas
olmaq maktobdon 6nomlidir. Sonra is9 iirayinin yandigini
bildiran tobasstimlo dedi:

- O evin yaninda maktab do var, narahat olma; hom qiz,
ham oglan maktablari.

- Ana, Oziin bilirson ki, dors ilinin ortasinda maktab
doyismok cox c¢otindir. Biz miisllim vo sagirdlora indi
alismisig. Orada iso 6zgo biri kimi sinfo girocoyik. Bir
miiddot do onlarin suallarina cavab veracoyik ki, kimik,
niyo koemiisiik, atamiz hardadir, niyo bizi aparmaga
gaolmir va s. Man heg, Homidrzaya yazigim golir.
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Agzina yaxinlasdirdigi stokani yera qoyub:

- Qurban olaram ona! — dedi, sonra gozlorini yers dikdi,
dorin fikir i¢indo alave etdi: - Monim bir ddyiis¢iim yoxdur
ki; monim bir ailo doylis¢iim var. Haminiz vurusursunuz,
hatta Tuba da.

Anam Rzayiyo zong elodi; atamin verdiyi nomroyo.
Rzayi geca vaxt1 Vanet kigik yiik avtomobili ilo galdi.

Biitiin osyalar bir vaneto yerlosdi. Osyalar1 gabaqcadan
qutulara yigib baglamisdiq. Hamimiz igo girisdik. Biz
osyalar1 dastyirdiq, Rzayi ilo siiricii yerlosdirirdilor.

Indi yeni evo golisimizdon bir ne¢o giin &tiir. Osyalar
diizmiisitk. Hor giin anamla moktobo gedir, anamla
qayidiriq. Daha Tubani 6ziiylo gotirmir, Mosuma xalamin
yanina qoyur.

Diinons qodar hor sey normal gedirdi. Diinondon iso
anamin baxislar1 doyisdi, sanki sirlo doldu. Diinondon dili
yerino gozlori monimlo danisir. Gozlori deyir ki, mon
narahatam.

Narahatliq sara dolan hava kimi biitiin evo doldu;
sassiz, rongsiz. indi evde hami narahatliq i¢indo nafas alir;
onu goérmoasolor do. Narahatli§i duyurlar, qoxusunu hiss
etmasalar do. Narahatliq agciyarloring dolub.

Axsamiistii idi. Homidrza ilo Tuba cizgi filmino
baxirdilar. Anam plistiyo sOykonib kartof soyurdu.
Mosums xala bizdoydi, motboxdo badimcan qizardirdi.
Man zali siipiiriib qurtarmigdim.

Anamin yaninda oturdum. Toxmin etdim ki, xalam
bizdo olduguna géro monimlo agiq danisa bilmir. Ciinki
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bir-iki dofs toklikdo narahatliginin sobabini sorugsmusdum,
hor dofo sualdan gagmisdi.

Bigagi olindon alib kartof soymaga basladim. Anam o
godor fikirli idi ki, hiss etmadi.

- Ana, mono de, goriim no olub? — dedim.

Uzii agir-agir mono sar1 dondii. Baxislar1 agirdi. Dedi:

- Holo 6ziim do omin deyilom. ©min olanda hamidan
gabaq sono deyocoyom...

Bu giin narahatliq sart diinonkindon do ¢ox sisib;
toxminon partlamaq iizradir. Zonnimco, anam can atdigi
ominliys nail olub, ya da yaxinlagib. Ciinki biitiin digqati,
sayiqlig itib, usaqlarin1 da yaddan cixarib.

Yeno israr edirom, amma naticasi olmur; deyir ki,
sobirli ol. Sobir edirom, amma no vaxta qador? Oturub
anamin sldon diismosini gozloyim?!

Oldon diigmesin  deys narahatliini  monimlo
boliismasini istoyirom. Anamdan 6trii ¢ox narahatam.

Moktobs gedirik; mon, anam vo Homidrza. Tuba
Maosums xalamin yanindadir. Qorara golmisom ki, oglan
moktobinin girisindo Homidrzadan ayrilandan sonra
anamla danigim.

Homidrzanin moktobinin direktoru gapinin oniindo
dayanib. Oynindo saligali kostyum var, uzun sagini arxaya
darayib. Usaqlarin vo valideynlorin salamina tabassiimlo
cavab verir. Anami goron kimi momnunluq ifadosi olaraq
qaslarini qaldirir. Anam salam verondon sonra dillonir:
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- Salam vo rohmotullah, aga Tavassiilinin xanimi!
Bizim xiisusi salamlarimiz1 ©bu Hamido do yetirin, xanim
Tovassiili!

Anam c¢adrasini ¢onosinin altinda toplayir:

- Sizin bdyiikliyiiniizii yetirorom.

Bir sagird qaca-qaga moktobin qapisindan ¢ixib
barkdan direktora deyir:

- Icazo olar... aga... icazo olar?.. Sofi Rocob Rzayiyo
topik vurdu... Rocab iizil iisto yers yixildi... Agzindan vo
burnundan gan axir...

Direktor bizi unudub igori qagir. Homidrza da girmok
istoyando anam onu cagirir, togvis signalli soslo deyir:

- Homid, oglum, 6ziindon ¢ox mugayat ol! Oyan-
buyana qa¢gma! Bir-birinizlo zarafatlasmayin, bir-birinizi
itolomayin!

Homidrza giiliib basini1 yelloyir vo igari girir.

Anamla birlikds monim moktobima dogru gedirik.

Moktabin gabagi masin, motosiklet vo adamla doludur.
Bir ana qizinin ¢antasina yemok qoyur. Bir ata slinds bir
torba keks vo meyvo sirosi qarsidaki diikandan ¢ixir,
torbani qizina verib onu oplir. Q1z moktobo girona qodor
bir ne¢a dofo atasina toraf baxir va bir-birinas ol yelloyirler.

Anam olini uzadir. ©limi olinin i¢ino qoyuram. Istidir;
qizdirmaya oxsar sokilda.

Giliis, sagollasma, sifaris, signal, qapi, qaz vo ayloc
saslari bir-birina qarisib.

Anam moktobin 6nilindo qolumdan tutub moni saxlayar.
Mono sart doniib gozlorimin igino baxir. Baxisinin
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agirhigindan bagimi asagr saliram. Horarotli  sosini
esidirom:

- Fatims can, dua elo!

Beynim sualla dolur: Dua? Kimin {i¢lin? No ti¢lin?

Man sorugsmadan ciimlosini tamamlayir:

- Cox sevdiyin biri {igiin...

Mon “niys” deys sorusmadan deyir:

- Yaralanib.

Badonima titrotmo diisiir. Yanindan qatar, ya da TIR
avtomobili kegon yiingiil masin kimiyom, agir hocmli bir
sos moni yero sorib Ustimdon kecir. Kegondo
hiiceyralorimi do tutub dartir vo 6ziiyls aparir.

Anam golumu buraxir, yoluna davam edib gedir, ¢ox
sevdiyimin kim oldugunu, “yarali” soziiniin no demok
oldugunu sorusmaga imkan vermir. Ax1 bu s6ziin yiizlorlo
monas1 var. Agir gozlorinin divarinin - qirilmasini
gormoyimd qoymur. Hotta {iziimdon, gozlorimdon
reaksiyami oxumaga da qalmir. Gedir vo mon arxadan
onun titrayan ¢iyinlorini goriirom.

Mon kimi hamidan ¢ox sevirom? Mon kimin
doalisiyom? Kimo asigom? Monim iiroyimi yerindon
qoparib on sokkiz aydir aparmis soxs kimdir?

Anamin narahathigi adi narahathq deyildi. Goroason
atamin basina na golib?

Kovrolir, aglayiram. Anamin ¢iyinlori titroyirdiso,
monim biitiin viicudum titroyir. Canta slimdon diistir. Biri
gaca-gaga Oziinli mono yetirir. Bolko do, anamdir. Cantam1
gotliriib olimo verir.

156



N 4

kitaboxu.com

- No olub, Fatima can? Son Allah, aglama!

Mohsadir; sinif yoldagim, parta yoldagim. Onun da
atas1 Suriyadadir. Tozo dostlasmisiq; bir nego giin
oncadon, manim bu moktaba goldiyim glindan.

Cantasindan bir kagiz dosmal ¢ixarib gozlorimi silir vo
birlikds igori giririk.
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17

Nonomin qonagiyam. Qom-qiissodon iiroyim ¢atlamaq
iizradir. iki il éncoys godor hamimiz birlikdo golordik
bura. Atam gedondon sonra iso motorsuz masin kimi
oldug. Bura golirdik, amma zorla 6ziimiizii siiriiytirdik.
Atam olanda 6z evimizlo babamgilin evlori arasindaki
mosafoni neco got etdiyimizi xatirlamiram. Sanki atam
simurq qusu kimi hamimizi beline mindirib gatirirdi.

O gedondon sonra simurq pargalandi, haromiz bir qusa
dondiik; biri 6nde gedir, biri geri qalirds; biri deyinir, biri
aglayirdu.

Bas indi neca?

Indi mon tokom; ailo simurqundan ayrilmis tok bir qus.
Hoyatimin on aci gilinlorini yasayiram. Bu aciliglar
giindoliyimo yazmaliyam:

Sonbao giinii, 6 dekabr 2014

Yay bitondon sonra sugi¢oyi tutdum. Hokim dedi ki,
evds qalsam, Homidrza ilo Tuba da tutacaqlar. Anam mani
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babamgilo gotirdi. Ailomdon, xiisuson do Tubadan
ayrilmaq ¢ox ¢otin idi. Hom o aglayirdi, hom mon; amma
maocbur idim.

Cotin giinlor yasadim; xostoliklo miibarizo, sugigoyi
yaralariin qasinmasima dozmok. Tapsirmisdilar ki,
yaralari gasimayim; qasisam, yaralar qopacaq Vo
tizimdoki yeri homigolik ¢okok galacaq.

Ailomdon ayriliq xastalikdon ¢atin idi. Bir giin, iki giin,
lic glin... on giin kec¢di. Artiq doli olmaq iizroydim. O
torofdo  Homidrza ilo Tubanin moni goérmok {igiin
sabirsizliyi, bu torofdo do monim onlart gérmok {igiin
gorarsizligim. Bast iiziilmiis qusun halin1 yaxsi dork
edirdim. Anam har giin mana bas ¢okib toskinlik verirdi.
O on giin, no qgodor ¢otin olsa da, 6tdii. Ancaq indi o
giinlordon do zavalli giindoyom. Xosto deyilom, amma
monavi durumum o zamandan ¢ox-cox pisdir. Hor giin
saatlarla aglaywram. Buranin saniyalori saatlardan
uzundur.

Anam Rza omidon atamin yaralandigini esidondon
sonra ona zong edib dedi ki, eva golsin, burada miialico
olunsun. Atam dedi: “Bu usaqlar1 bir giin do tork edo
bilmoerom. Biz Israil sorhadine yaxilasiriq; voziyyat cox
hassasdir!”

Gedib Seyid Hoson Nosrullaha kémok etmok atamin
arzusu idi. Arzu edirdi ki, Israilin mohvi vo Falostinin
azadliginda onun da rolu olsun.

Anam dedi ki, son goalo bilmirsansa, biz galorik.
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Homidrza iigiin moktobdon icazo aldi, amma no godor
xahis etdiso, bizim direktor mono icazo vermodi. Anam,
Homidrza vo Tuba moni nonomin yaninda qoyub 06zlori
babamla birlikds Suriyaya atamin yanina getdilor.

Mon atasiz tok galmagin ac1 dadini tocriibo etmisdim;
xosto halda tokliyin ac1 dadini da tocriibs etmisdim; amma
ailo tlizvlorindon heg¢ biri olmadan tok galmagin dadini
bilmirdim. Indi bilirom.

Imtahanlarimin giinbogiin ¢otinlosdiyini hiss edirom.
Sanki Allah da monim bdyiikk olduguma xiisusi digqot
yetirir. Eybi yox, birtohor bunun da 6hdssindon golorom.
Mon komandan Obu Hamidin qiziyam, imtahanlardan
basiuca ¢ixmaliyam.

Bura golonds anama dedim:

- Ogor sobrim tiikonso, no edim?

- Bunu oxu, - deys yeni bitirdiyi bir kitab1 mona verdi.
— Doziimunu artiracaq.

Kitab1 06ziimlo gotirdim. Adi belodir: “Fohimonin
moktublarr”. Ilk bes giindo arasini agmaga da hdvsoalom
catmadi.

Diinon nonam dedi ki, qohumlardan birinin yasina
gedirom, istoyirsonsa, gol. Dedim ki, yox, evdo qaliram.

O gedondan sonra anam Suriyadan zong vurdu. Hom
sevindim, hom do sixildim. Sevindim ona goro ki,
hamuyla, xiisuson da ¢oxdandir sasini esitmadiyim atamla
danisdim; sixildim ona goras ki, mon orada deyildim.

Atam maona iirak-dirak verib dedi:
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- Golon dofo 06ziim sono icazo alib Suriyaya
gotiracoyom.

Anam sorusdu:

- Kitab bitdi?

Holo baglamadigimi demoyo utanib:

- Halo yox, - dedim.

Mono maraqhidir, goroson bu kitabda no yazilib ki,
anam israrla oxumagimi istoyir.

Bu kitabda bir-birini ¢ox sevon iki hoyat yoldasi
moktublasib. Atamla anamin moktublar1 yadima diisdii;
biz diinyaya golmozdon 6ncoki.

Kitabin bazi sohifslorinin kiincii qatlanib. Fikirlogirom
ki, gbrason anam niys nisan qoyub. Maraq mana deyir ki,
ovval bu sohifalori oxu, sonra ovvoldon baglayarsan.

“Monim Qulamrzam! Monim sadaqotlim, hdrmatlim vo
ozizim! Bil ki, Allahin raziligindan 6trii Rzan1 segmis bu
yegand hoyat yoldasin indi sonin do Allahin o yoluyla
getmani istayir; bilirom ki, gedirson vo monim demoyimao
ehtiyac yoxdur. Man o godar sevinir vo 0ziimii o qador
rahat hiss edirom ki, inan, bazon, ya da ¢ox vaxt, ruh
yiiksokliyimo gora siikiir socdasi edirom, Allahdan onun
daha da giiclonmasini istoyirom.

Umidvaram ki, sonin duanla mon do sonin yolunda vo
sonin arxanca addimlayim, son sohid olsan, mon ds buna
layiq olum vo connotdo, “asagisindan c¢aylar axan
baglarda” gorligok!”

Tozo boy olan Qulamrza Sadiqzads cobhado vurusur,
golin Fohima Babayianpur da sohordo miisllima isloyir.
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Anam onlarin sohadotdon danisdiglart sohifoloro isaro
qoyub. Hor ikisi sohadot asiqidir. Qulamrza Fohimoyo
yazir ki, dua et, sohidlik mona gismat olsun. Fohimo do
Qulamrzanin sohadotindon sonra sohid olmagq istayir.

Toocciib edirom ki, anam niys bu sohifslori isarsloyib.
Gorason 6ziinii hazirlayir?

Noya?

Atamin sohadotino?

Oz sohadotine?

Yoni moni bundan da ¢atin giinlor gézloyir?

Mon haraya godar komandan ©bu Hamidin qiz1 qala
bilorom?

[lahi! Mano yardim et!
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Bayram otri golir. Atam s6z vermisdi ki, 2015-ci ilin
novruzunda bizim yanimizda olacaq.

Biitiin molofo, pords vo adyallar1 hoystin ortasina
atmigiq; slangla su tokiir, yuyuruq. Fevralin havasi
soyuqdur. Bodonimiz iirpasir. Lakin g6zol bayram otri,
xiisuson do Fatimiyyun brigadasinin bdyiik komandani ilo
goriislin  yaxinlagsmast soyuga dozmoyi asanlagdirib.
Atama hor dofo “komandan” deyondo onun 0zgosi
oldugunu hiss edirom. ©bu Hamid ad1 ils iso problemim
yoxdur. Bu ad monds gozal hisslor yaradir.

Toxminon ii¢ ay yarimdir atami gormiirom. Son
mozuniyyot ginii 16 noyabrda olmusdu. Anamgil
dekabrin 1-do Suriyaya gedib onu goérmiis, bir hofto
yaninda galmisdilar. Bu giin do fevralin 28-idir.

Anam ayaqlarini yas adyala ¢irpib sanki horbi paraddan
kecir. Mon loyondoki moalofalori siirtiirom. Homid slanqi
odyalin istiine tutub. Tuba slanqi tutmaq tists Homidlo
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dalasir. Slanq1 horasi bir torofo dartanda su monim tistiimo
sigrayir, soyuqdan qisqiriram. Anam heg biri ilo bacarmuir.
Tubaya deyir:

- Gir igari, usaq, soyuqlayarsan!..

Tuba razilasmir. Buradan sofali hara gedo bilor: hoyat,
biitiin ails, suyla oynamagq...

Anam iizlinii Homida tutub dislorini sixir:

- O zibilo qalmis slanq1 bir daqigalik ver Tubaya, qoy
sasi kosilsin. Indi qonsular dillonacoklor.

Buna da Homid razilagmur.

Tubanin qisqiriq vo aglamaq sosi, anamin tapdamaq
sasi, adyalin altindan bayira atilan suyun fisiltisi, moalofo
slirtmayimin sasi va suyun siriltis1 hayati musiqi sohnasing
cevirib.

Anamin telefonu zong calir. Homid slanqi yero atib
poncaranin agzindaki mobil telefona sar1 qacir. Tuba
fiirsoti fovts vermoyib slanqi gotiiriir, amma dorhal
pesman olub Homidin ardinca gagir:

- Atadir... atadir... Man danismagq istoyirom...

Homid telefonun ekranina baxanda gozlori baralir:

- Ana, vallah, diiz deyir... atadur...

Anam ayaqyalin qgagir.

- Tez mano ver!

Homid hoyacanla telefonu anama yaxinlagdirir; sanki
bombadir, gecikso, partlamagin giinah1 onun boynunda
galacaq. Anamin hoyocani elo hoddadir ki, Tuba da sok
olur; yerinds donub toacciiblo anama tamasa edir. Anam
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telefonun ekranini sevimli bir ¢aganin yumsaq tizii kimi
iizlino yapisdirir:

- Salam, azizim!

Sakit qalib qulaq asir. Goriiniir sos kasilib. Kram
baglayiram. Anam telefonun ekranina baxir.

- Dinamiki ag, biz do esidok, - deyirom; agir.

Atamin sasi kiilok, qisqiriq, giillo va partlayis soslori ilo
birgo golir:

- Haminiza salam! Man sizin sasinizi esitmirom, balko
do, siz esidirsiniz. Mon indi sofali bir toponin
basindayam... Sizin sasinizi esitmok istoyirdim...
Dualarinizda moni unutmayin...

Olaqgo kosilir. Hamimiz bir-birimizs baxiriq; obagdana
gec oyanan, su i¢cmok iiglin stokani quru dodaglarina
yaxinlagdiranda azan sosini esidon oruc adam kimi.

Anam isini saxlayib olindo telefon eyvanda oturur.
Tuba anamin qolunu qucaglayib deyir:

- Ana can, ata niys ¢ox danismadi?

Anam gozlorini telefonun ekranina dikib kovrak soslo
cavab verir:

- Danisacaq, azizim!

Monim do olim iso getmir. Bir qodor oturub atamla
xatirolorimizdon danisirig. Bu miiddotdo anam tez-tez
telefonuna baxir.

Anamin narahatligin1 qismon azaltmaq {i¢iin bir sini
cay gotirirom. Hals ¢ay1 igmomis qapinin zongi Homidrza
ilo Tubanin arasindaki miiharibani qizigdirir:

- Son agmal..
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- Son agmal..

Anam qisqirir:

- Son agma, Homid, qoy usaq agsin!

Homidrza olini kilidin iistiino qoyub ¢okmoya
hazirlasanda Tubanin ¢i8irtis1 bir az da ucalir. Homidrza
bic-bic giiliir, sonra gapimmi agmaq sorofini ona buraxir.
Tuba qapin1 agmagi yaxst bacarmir. Qapinin arxasindan
gadin sasi onu hovoaslondirir:

- Tuba can, 6ziin ag!

Anamla mon dayanib tamasa edirik. Qap1 acilir,
Mosumo xala hoyoto girib qapini arxadan baglayir.
Hamimiz salam veririk. Xalam siini tobossiimlo cavab
verir. Baxislart homisokindon farqlidir. Tubanin 6niindo
oturub cadrasinin ganadlarini agir. Tuba ¢adranin altinda
itir.

- Tuban1 evimizo aparmaga galmisom. Siz da islorinizi
gorun.

Anam toklifi zoif tobassiimlo qarsilayir. Goriiniir
xalamin baxislarinin farqini o da hiss edib.

- Allah sandan razi olsun, Masums can! Bilirson bu iki
usaq giinortadan basimiza na oyun acib?!

Mosumo xala Tubani geyindirmok {ii¢iin otaga aparir.
Mon bir sey olo kecgirmok iimidi ilo gézlorimi anamin sual
dolu baxislarina dikirom. Ona fikir verdiyimi goronds iz
azdirir; agir bir odyali gotiiriib qaldirir. Yera ¢oxlu su
tokiiliir. ©dyalt yena yero atib tapdayir. Homid slanqi
anamin ayaglarmin altina tutur. Anamin gotiyyatli sosi
slanq1 baggaya atir:
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- Daha bosdir! Tut bagcaya.

Molafolori bork sixiram.

Mosumo xala geyinib-ke¢inmis Tuba ilo birlikdo
otaqdan c¢ixir. Xala bizim emosional reaksiyalarimizin
moattali olmur, bir climlo deyib Tuban aparir:

- Biz getdik!

Qapinin Ortiilmo sosi monim, bolks, hom do anamin
iizlino ¢irpilir.

Anam tozo yuxudan oyanmis adamlar kimi qulaq asir.
Kimo? Noya? — Bilmirom. Telefonu yeno pancoronin
agzina qoyur vo cosarotlo isinin basimna qayidir. Agir
odyaldan yapisib arxasi ¢evrilmis loyanin iistiino qoyur. Su
hoyatin ortasina sirildamaga baglayir. Anam mono va
Homidrzaya baxmadan tapsirir:

- Tez hamisint six, at ipin istiina. O suyu da bagla.

Isi bitirmoys talosir. Is vaxt: gah dayanib isi saxlayir va
fikroa gedir; bir doqiqo, iki doqigs... Gorasan na fikirlogir?

Hoyacanla telefona yaxinlasir. Boalke do, xalamin elo
golib-getmaosinin sababini telefonda tapmagq istoyir.

Ekran1 yandirir, yuxan siirligdiiriir, asag siirlisdiiriir,
diqgotlo baxir, fikrindon dasinir, yena digqatlo baxir...

Moloafolari ipa atib iki torofdon agiram. Sonra pardalors
baslayiram. Birdon anamin sasi liroyimi nigan alir:

- Ya Obalfozl Abbas!..

Anamin sosi poncosini atib {iroyimi bork sixir. “Ya
Obalfozl”1 hiindiir olmasa da, ¢ox itidir, kasib-dograyir.
Adamin ayagmin altindaki yeri titrodon, alt-list edon
soslardandir.
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Mon do alt-iist oluram. Giiclim yalniz qisqirmaga catir.

Homidrza anamin yanina qagir. Balke ds, ona komok
etmoyo gedir. Kisilik hissidir hor halda. Oynamaq yasinda
olsa da, tohliiko zamani kisi olur — evin kisisi.

Anamin olini tutub deyir:

- No oldu, ana?

Anam tez 6ziinii toparlayib ekranmi sondiiriir. Homidin
olina heg no kegmir.

Anam siziltiyla cavab verir:

- Qorxulu bir gokil idi.

Homidrza mons baxir. Boynumu oyirom; yoni daha na
edo bilorik ki?! Anam “qorxulu sokildir” deyirso, demali,
elodir!

Homidrza inanir. Mon do inanimmi? Ax1 anam niyd
birdon-biro telefonu gotiirdii? Anam oadyal yuyurdu; no
mesaj sosi goldi, no do zong. Moasumo xalanin gozlori
anamin liroyind no demisdi?

- Yigisdirin, gedok eva, icorini saliqoys salaq. Birdon
kimso golor...

Kim va niya?

Ozii igari girir. Homidrza da gedir. Mon tok qaliram.
Tokliyim yadima diislir. Mon harda tok idim? Aha... yuxu
goriirdiim; bu geca!

Atam meoni haroma aparmisdi. Ikimiz idik; usaqliqdaki
kimi. Onda hara getsoydi, moni do aparardi. Ziyarat
zamani ayaq altda gqalmayimm vo olim zoriho ¢atsin deyo
mani ¢iynine mindirardi. Ziyaratnamo oxuyanda atamin
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ayagl mond yastiq olurdu. O oxuyub aglayir, mon do ona
baxirdim.

Govhorsad hoyatino ¢atanda olim atamin olindoydi. O
biri olini ¢iynimo qoyub dedi:

- Son artiq bdyiimiison, Fatimo xanim!

“Atim” demadi, “Fatimo xamim” dedi. Mon etiraz
etdim:

- “Monim atim” de!

Giiliimsadi vo mon bununla gane oldum.

“Fatimo xanim” deyondo bildim ki, mono ciddi sozii
var; bildim ki, moni ciddiyo alir. Atamin atisi olmaqdan
mohrum edildiyimo goro narahat idim, amma atamin
Fatimo xanim1 olmagla 6ziimii boyiik hiss edirdim. Mani
“Fatimo xanim” ¢agiran tokco atam deyildi, Fatimiyyun
brigadasinin komandiri idi, komandan ©bu Hamid idi.

- Mon kisi b6lmasina girirom, son do qadinlar torofs
keg. Bir saat ziyarst vo dua edok, diiz saat 8-do hovuzun
yaninda olaq. Yaxs1? — dedi.

Etiraz etmodim, amma bir saat toklikdon qorxdum.
Vaxta 5 doqiqe qalmis hovuzun yanina golib atamin ad
ginimds aldig1 qol saatima baxdim. Toklikdo yaxsi
homdom oldugunu diisiindiim. Saniys oqrobi yumsaq vo
yavasca raqomlori saya-saya iraliloyirdi. Vods zamanina 4
doqigo qalmis geri qaldigini hiss etdi. Nodon vo kimdon?
— Bilmoadim. Heg¢ no demodon siirotlonmoya basladi. Get-
geda o godar siiratlondi ki, daha goriinmadi, aqrab yerino
bir neg¢o dalgali dairs goriindii. Daqigoe vo saat aqrablori do
tovsiiyo-tovsiiys ardinca qagdilar. O godor gagdilar ki,
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geco saat 3-o c¢atdilar. 3 Rogomi yolun sonuna ¢okilmis
divar idi. Divarin o torafi Borohut ¢6liiydii, yersiz soma.

Geco saat 3-do Govhorsad hayati gqaranliq idi. Hoyoto
coxlu gar yagmisdi. Atam saat 8-do hovuzun yanina
golocokdi, amma yeddi saat 6tiirdii, holo golmomisdi.

Qorxu vo iztirab soyuq kimi badonimo yapisdi. Bas
ollorindos lalokli ¢ubuq olan xadimlor hardadirlar? Bolks,
onlar mano kodmok edorlor? Bolko, atam monsiz evo gedib?
Bolko, qizini, atisini unudub? Balks, atamin basina bir is
golib? Qorxu viicudumda hey kopiirdiilon sar kimi sigirdi.
O godor sisir, sisir ki, mondon boylik olur, partlamaga az
qalr...

Qorxudan qisqirib atami ¢agirdim:

- Atal..

Bilmiram haqigoton do bogazimdan sas ¢ixdi, ya yox.
Amma bir do gordiim ki, anam basim {istodir, slimi tutub,
gozlarindon analiq hissi, mehribanliq yagir.
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Anam sam yemir, siifronin yaninda oturub bizim
yemoyimizo tamasa edir. Mon do yeyos bilmirom.
Bogazimdan su da keg¢mir, o ki qala yemaoya.
Homisokindon farqli olaraq, anam israr elomir. Israr
etmoyo hovsalasi yoxdur. Beyni qizinin ac yatmasindan
onomli bir masals ilo mosgul olanda israra hovsalasi
qalmir. Bu geco Tuba evds deyil. ©vvallar bels olanda
Tubanin adi dilindon diigmiirdii, indi iso sanki tamam
unudub onu.

Ev sixicidir; hom Tubanin olmadigina, hom do anamin
halina gora. Ev axsamiistiidon bori sixicidir; Mosumo xala
gaolondon, anam telefonuna baxib ilirokdon “ya Obalfozl”
qisqirandan bori. O vaxtdan indiyadok evds zolzolodir,
evimizin hali pislagib. Anam o vaxtdan gorarsizdir, indi iso
gorarsizligl zirvadodir. Noso elomok istoyir, amma no
edacayini bilmir; neso demok istoyir, amma kimo no
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deyocoyini bilmir. Bolko do, naticasindon qorxur. Ayaga
qalxib gozisir, deyir:

- Yemoyinizi yeyin... maktob ¢antanizi hazirlayin...
yatin...

Ona su apariram, ¢ay domloyirom. Bir tiko hazirlayib
yalvariram ki, bir az yesin. Giinorta da diiz-omolli bir sey
yemayib.

Bolka, xastalonib?

Deyirom ki, hokima gedok. Deyir:

- Sadoco darixiram; bir sey yoxdur. Diizolocok.
Monimlos igin olmasin. Qoy bir az 6z halimda olum.

Televizor soniib. He¢ kimdo televizora baxmaga havas
yoxdur. Homidrza moktob ¢antasini hazirlayib tez yatir.
Man do yatim deyo anam isiqlari sondiiriir. Sabah ikimizin
do dorsi var.

Anam arxaym olsun deyo uzaniram. Hotta yatmaga
calisir, gozlorimi do yumuram. Beynimi bosaltmaga
calisiram, amma bosalmir. Yuxunun bir kiinciinii havada
tutub kirpiklorimin arasindan icori saliram. O qodor
dartiram ki, biitliin basim vo beynim dolsun, beynim
keyisin, sonra badanima, qol-qi¢larima kec¢im... Amma
holo bagima dolmamis bayira ugur; ligdo birini igori
¢okdiyim, {li¢dos ikisi iso bayirda kiminso alindo galmis bir
dosmal kimi; sonra o adam birdon dartir vo bagimdan ¢ixir.
Yeno cohd edirom; 1 sm, 2 sm, 3 sm... yend dartib yuxunu
mondon uzaqlasdirir; ¢ox-¢ox uzaga aparir.

Atam mono bir basma golom hadiyys etmisdi. Bir dofo
diiymosi iligdi, diizoltmok ii¢lin aganda iso biitiin igalati
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bayira tokiildii. Yay1 golomin i¢ino saldim, yaris1 bayirda
qaldi. ©limlo igoriyo dogru basdim. Diiymoni basina
kecirmok istoyirdim, amma bacarmadim. Yay sigrayib itdi.
Bir ne¢o giin onu axtardim, amma sanki su olub yerin
dibins ¢okmiisdii.

Monim yuxum da su olub yers ¢okdii, ya da qus olub
g0yo ugdu, atamin oldugu yers getdi. Bu yuxu vo istirahoto
atamin ehtiyaci var, monim yox. Atam bozon sutkada 15
doqige yatir, 6zii do yerdo uzanaraq yox, masinda oturdugu
yerdo, yol gedo-gedo, mormi va raket altinda.

Yuxu dosmali ugub atami tora salmagq ii¢lin onun yanina
gedir. Amma bacararmi? — 9sla! Qirx iki ildir yuxu atami
toqib edir vo atam yuxudan qagir.

Bir giin dedim:

- Ata, indiyadok miiharibado adam 6ldiirmiison?

- He¢ atan adamdldiirono oxsayir? — deys giilmoyo
basladi. — Atan insanlarin 6ldiiriilmasinin qarsisim alir,
balim!

Sonra mons bir xatiro danigdi:

- Ug giin idi yatmirdim. Birdon xober goldi ki, Taliban
Ofqganistanin Taligan gohorini isgal etmok istoyir. Sohorin
Taliban terofindon isgali tasavviira galon hor bir cinayatin
bas vermosi demok idi. Mon minaatan taborunun
komandiri idim. Soxsi heyoti vo texnikami gotiiriib
Talibanin gohora girisino mane olmagq ii¢lin oraya getdim.
Cox yorgun idim. Tez-tez molumat golirdi ki, Taliban
sohoro yaxinlasib; 40 doqiqoyo catacaq; 35 doqiqoya
catacaq; 30 doqigoys ¢atacaq... Miiavinlorima dedim ki,
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yuxuya ehtiyacim var; bir az miirgiiloyim, 20 daqiqadon
sonra oyadarsiniz. Dedilor ki, no danisirsan, komandan;
diismon sohorin 40 kilometrliyino ¢atib. Dedim ki, sohoro
godor 25 doqigolik yollar1 var, onun 20 doqigosini
yatacagam. Elo bildilor, zarafat edirom. 20 doqiqs yatdim,
yorgunlugum ¢ixdi. Moni hoyocanla yuxudan oyadib
dedilor ki, komandan, dur, ¢atirlar. Dedim ki, indi atos
yagdirin. Homin giin diismoni big¢dik.

- Eee, ata, indico dedin ki, adam 6ldiirmamisom!

- Adaméldiiron, iimumiyyatlo, adam deyil, qizim!
Onlar adamdldiiran idiler, homin giin do Taligan ohalisini
oldiirmays golirdilor; biz qoymadiq.

Oyan-buyana ¢evrilirom; xeyri olmur. Yavagca ayaga
qalxiram. Anamin halin1 O0yronmok istoyirom. Onu
nozaratsiz qoya bilmorom. Bir torofdon do monim
oyandigimi, ona goz qoydugumu bilmomslidir. Qapinin
arasindan baxiram. Zalda gozisir; gah siirotlo, gah asta.
Zikr deyir; gah sosli, gah sossiz. Arabir telefonunu
yoxlayir. Anam na axtarir? Onun i¢ini yeyan bu qararsizliq
nadir?

Soyuq havada sorinlosmok ii¢clin poncoroni agir;
daxildan qizan adam kimi; odda yanan adam kimi.

Zalin gapisina sar1 gedir, qapini ag¢ib hoyoto cixir,
gazismayo baglayir. Yavasca poncoroys yaxinlagiram.
Goyo baxir. Uzii gbz yaslarindan islanib. Zikr deyir.

Anamin basi listo dayanmis bir ruh kimi olmusam;
kolgo kimi onu izloyir, onunla gozisir, onunla dayanir,
onunla ah ¢okirom; amma yens do sirrindon bas agmiram.
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Anam sirrini 6ziindo saxlayir. Bu sirro hey {ifiiriiliir, hey
sigir, sisir, anamdan da boyiik olur, partlamaga az qalir.
Anam birdan dorin koks otiirtir:

- Ya Zeynob-Kiibra!

Man da gahar i¢inde deyirom: “Ya Zeynab-Kiibra!”

Moni aglamaq tutur. Neco hadisa bas verib ki, alov kimi
anamin biitiin viicudunu biirliylib? Neco hadiso bas verib
ki, anam onu mona deya bilmir? Niyo tokbagina ¢iyinlorini
bu agir yiikiin altina verib? Niya no bas verdiyini demir ki,
0zii do bir az sorinlogsin? Niya dordini monimlo boliismiir?
Magor man evin bdylik usagi deyilom?! Mon ondan 6trii
narahatam. Birdon basina bir i golor! Birdon bu yanar
alov onu aridoar!

Cas-bas galmisam. Anamin isti nofaslori i¢imi yandirir,
ciyarima od vurur, iiroyimi pargalayir...

Anam telefonuna baxir vo o halda zalin gapisina dogru
doniir. Tez otaga kecib uzanir, gozlorimi yumuram.
Gozlorimin hiiseyniyyasi géz yaslarini bayira piiskiiriir.

Balacaydim. Atamla  hiiseyniyyoys  getmisdik.
Rovzoxan rovze oxuyur, hami aglayirdi. Atam ozilini
vururdu. Man ds agladim; rovzoys gors yox, atam agriyar
deya. Bolko, atamin agrist var; yaralandigini bizden
gizlotdiyi zamanda oldugu kimi. Anam o godor israr etdi
ki, axirda ustii agildi. Bir dofs do agir yaralanmig, amma
doyiisciilorini buraxib mozuniyyato golo bilmomisdi. O
deyirdi: “Israil sorhadine yaxinlasmisiq. Burda isim bitso,
Seyid Hoson Noasrullaha kémoyo getmok istoyirom”.
Galmadi; anam ona qulluq etmays getdi.
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Bagim agriyir. Mani yuxu tutur; bilmirom ns vaxt. Siibh
azaninin sasind oyaniram. Moscidin azan sasi goyo sopilir,
yera yagir.

Anam biitiin viicuduyla namazdadir. Bollidir ki, osla
yatmayib. Gedib dostomaz alir, canamazimi anamin
yanindan sorib namaza baslayiram.

- {lahi! Tyyako nabudu vo iyyaka nostoin.

Anamin namazi bitir. Mono baxir. Gozlori qizarib,
amma avvallor oldugu kimi yox. Bu, yeni bir qirmizidir,
onda siikut vo zoiflik yox, min ciir foryad var, qiidratli bir
mozlumluq var. Bu, Asura qirmizisidir!

Yetmis iki noforlik qosun 6ldiiriildi, otuz minlik qosun
is9 6ldii, mahv oldu! Hiiseynin bayraqdarinin qolu kasildi,
Yezidin iso bayragi kasildi! Yetmis iki noforin bogazi, otuz
min naforin iso sasi kosildi!

Anamin qirmizi gozlorinds Hiiseyn ibn Olinin ordusu
var. O, mona baxir, man ona. Gozlorimi gozlorindon
cokmok istomirom. Bu, g0z qizartist1 deyil, hozrot
Seyyidiissithodanin ~ bayragmnin  qirmizisidir, anamin
gozlorindo dalgalanir. Bayraq atamun ollorindadir, “‘ya
Hiiseyn” qisqirib bayragi firladir.

Anam deyir:

- Ata sohid oldu!

Mon dodaqlarinin torpanmasini gormiirom. Sosini do
esitmirom. Atami goriirom; Korboladadir, bayraq yelladir,
qilincla vurulur... Anamin gozlari qizarir. Atam sohid olur,
amma bayraq olindon diismiir. G6z yas1 pards ¢okir. Pordo
get-gedo qalinlagir. Daha no anamin gozol go6zlorini
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goriirom, no do hotta 6ziinii. Anam basimi sinosino
yapigdirir.  Sossiz  aglayir. Sossiz  aglayiram. Sossiz
aglamaq neco do ¢otindir! Homidrzanin oyanmasindan
qorxuruq. No yaxs1 ki, Mosuma xala Tuban1 apardi. No do
olsa, mon bdyliyom; adamin biitiin viicudunu silkoloyon
hadisalari gobul eds bilirom. Anam deyir:

- Gorak fikirlogok ki, Homido neco deyok... atanin
Tubasina neca deyok...

“Atanin Tubas1” sozlori ¢iyinlorimi titrodir, g0z
yaslarim dayanmadan axir. Mon narahat oluram; anamin
gozlorindan 6trii. Olmaya, bu goz yaslar1 atamin bayragini
yuyub aparar! Deyirom:

- Aglama, ana!

Anam gozlorinin yasimi silib motboxo girir, caydan
qazin iistiino qoyub deyir:

- Gorok adi davranaq. Homidi moktobo géndorak, sonra
oturaq, gorak ns edirik.

Gozlorimi silir, yeni atasiz diinyaya daxil olmaga
hazirlagiram.
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Axirinci zong ¢alinir. Usaqlar qisqirisa-qisqirisa qapiya
dogru hiicum c¢okirlor. Mohsa ilo gapmin 6niino qodor
gedirik. Mohsanin atas1 kiiconin o torofindo masininin
yaninda dayanib. Mohsa israrla deyir ki, onlarla gedim.
Tobasslimlo qolunu sixir, togokkiir edib deyirom:

- Hamid xan moni gozloyir.

- Hamidos do deyarson, bizimlo gedorik.

- Bilirom ki, golmoyoacok. Atana salam deyar vo
togokkiir edorson. Sabah goriigorik!

Mohsanin atas1 bir miiddstdir mozuniyyato golib. O,
atamin conazasini gotiron ddylisciilordondir. Onlar yena
Suriyaya gayidacaq]lar.

Moktabin 6nlinds Mahsa ils sagollagiram.

Hamid c¢iyin ¢antasimi ¢iynindon asirib. Bir ayaginin
altim1 moktobin qabagindaki ¢inar agacina soykoyib
basiasagi dayanib. Ciissosi yavag-yavas Obu Hamido
bonzoyir; hotta ugusan saci da.
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Atamin gohadotindon sonra anamla birlikdo qorara
goldik ki, ©bu Hamid adi he¢ vaxt dilimizdon diismosin
deyo onu Hamid c¢agiraq.

Bir ne¢o addimhiina catiram. Basini qaldirib giiliir.
Tobosslimiindon atama ¢ox oxsayir.

Atamin sohadotindon yeddi giin 6tiir. Komandan ©bu
Hamidi Behisti-Rzada diiylis¢iilorinin yaninda torpaga
tapsirdiq. Torpaga tapsirmaq yox, iiglincii koponoyi
gondordik, goylora getdi.

Rza omi deyirdi:

- Obu Hamid Israil sorhodino ¢atmisdi. O torofdon
raketlo vurdular. Cox qorxurdular. ©bu Hamid 6z sohidliyi
ilo he¢ vaxt baglanmayacaq bir qifili acdi. Fatimiyyun
briqadasina o qodor ad yazdiran var ki, diviziyaya
cevrilocak.

Hamidos ol uzadiram. Slimi sixir. Bu bir nego giindo
ollorinin kisi ollorino dondiiylinii hiss edirom. Bu
miiddatds ki¢ik gqardasim bdyiik qardagima gevrilib.

Piyada gedirik; danisa-danisa, xatirs sdyloyoa-sdyloya.

Anama dedim ki, daha bizi aparmaga golmosin. Biitiin
hodslor atam1 yolundan déndormok iiglin idi. Atam artiq
yolun sonuna godor getdiyins gora hodoslor do monasizdir.

- Baci, yadindadir, Nisapura getmisdik, sohidlorlo baglh
marasima?

- Ho, atamin bizi saymadig1 yer, - deyirom, ikimiz do
giliiriik.

- Hami atama hormot edirdi. Mon do lovgalanirdim,
demok istoyirdim ki, bu, monim atamdir. Hey ona
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yapisirdim. Yavasca deyirdi: “Get ananin yanina...
Tubanin alindan tut... get ananin yanina...” Biz getmirdik;
ata hirslonirdi.

- Yadimdadir, onda golib anama tapsirdi ki, usaglari
saxla, yanima golmosinlor. Anam narahat olub dedi: “Axi
niys? Ug-dord giinlik mozuniyyats golmison, yeno
gedocokson, usaqglar yeddi ay soni gérmoayacoklor!”

- Atam orda he¢ no demodi, qayidanda dedi ki, sohid
ovladlarinin neco baxdigini gérmadiniz?

Hor glin moktobdon evo qodor atamla bagl
xatiralorimizi yada saliriq.

Kiigoyo doniiriik. Uzaqdan atamin Haci Qasim
Siileymaninin yaninda dayandigi boyiik soklino salam
verirom. Hiiseyn Fodai yadima diisiir:

- Dadas, mon Hiiseyn Fodaiys su gotirmoyo gedondo
atadan naso dedi?

- Demadim? — deys Hamid dayanib bir az fikirlosir.

- Yox. Mon axirlarina ¢atdim. Dedi ki, Seyid Hoson
Nosrullah Fatimiyyuna tobrik mesaj1 gondorib.

- Ondan gabaq dedi ki, bir ne¢o batalyon birlikdo
omaliyyata gedir, hamist moglub olurlar; birco
Fatimiyyundan bagqa. Rabito¢i Hac1 Qasimdon sorusur ki,
haci, icazo wverirsiz diger batalyonlarin da yerino
omoliyyati davam etdirok? Haci Qasim deyir ki, ©bu
Hamid oradadirsa, davam etdirin, yoxdursa, orayacan
bosdir! ©bu Hamid 6zii ratsiyani alib deyir ki, haci, ©Obu
Hamid sonacan buradadir. Hac1 Qasim do sevinib deyir ki,
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onda ya ©li! Gedib bir ne¢o batalyonun yerino hiicuma
kecir vo miihasiroyo diigsmiis ohalini xilas edirlor.

Yadima bir sey diislir, moni giilmok tutur.

- Noyo giiliirson? — Hamid sorusur.

Oziimii saxlaya bilmoyib giiliir, deyirom:

- Yadindadir, ondan qabaq no gqodor qorxmusdun?

- Monim yerimo kim olsaydi, qorxardi, - deys Hamid
do giiliir. - Zongi esidib qapini agdim, gordiim ki, yad bir
kisidir. Onu tanmmmadim. Bir il ovval vagzalda
gordiiylimdon ¢ox doyismisdi; ¢ox qocalmisdi. Dedi ki,
Homidrza, get, anani ¢agir. Dedim ki, no isiniz var? Dedi
ki, 6zlino demoliyom. Sorusdum ki, adiniz nadir? Dedi ki,
maoni tanimir...

- Anam qapiya ¢ixanda man do hazirlasdim ki, anam
qisqirsa, tez aga Rzayiys zong vurum.

- Mon do arxamda bir ¢ubuq gizlotmisdim, - deyo
Homid daha barkdon giiliir.

- Yaziq Hiiseyn Fadai!

- Basmi asagr salmisdi. Dedi ki, mon Hiiseyn
Fodaiyom, ©bu Hamidin ddyiis¢iilorindon. Mozuniyystim
bitib, Suriyaya gedirom. Bir so0ziinliz, ya da
gondoracoyiniz noso varsa, apara bilorom. Anam onu
tanimadi, amma mon tanidim. No qgodor toklif etdik, igori
golmadi. Ancaq dedi ki, susuzam. O bir stokan sudan sonra
anam dedi ki, get, omiyo sorbot diizolt. Mon getdim,
galonds gordiim ki, Fodai oxumaga baglayib:

“Biz zalim diismona koskin xoncorik,

Islam iimmatinden, Ofgan 6lkesindonik!
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Biz iman hamisi, Quran komokgisiyik,

Biz gohidlarin gan rongli irsinin varisloriyik

Moni giilmok tutdu, dedim ki, bir saniyolik gedib-
golirom, yeni hadisa bas verir.

- Man Fadaidan sorusmusdum ki, ©bu Hamid no sevir?
Diisilintirdiim ki, no sevirso, ondan verak, aparsin. O da:
“Bu nogmoni ¢ox sevir’ - deyib oxumaga baslamisdi.
Anamla mon do bilmodik giilok, yoxsa bu gosong

nogmoylo aglayaq:

'79

“Biz Islami tamizlorik cirkinliklordan,
Zalimlarin ziilmiindan, vohhabi cafasindan,
Bizim qorxumuzdan diisman lorzaya galor,
Moahv edarik seytanin giiciin, tagatin.

Aslan gqadinlardan qeyrat siidii ammigik,
Azadliq maktabinda, hiirriyyat maktabindo.
Diinyani doldurariq doyiis sohratimizla,
Mohkam durusumuz, irada-azmimizla”.

Qapimizin 6niino ¢atiriq. Hamid agarla gapini agir, i¢ori
giririk. Anamin bisirdiyi sebziqovurmanin iyi moni mast
edir.

Atamin sohadotindon sonra anamin isi coxalib.
Axsamlar ertosi giin giinortanin yemoyini bisirib tikis
magininin arxasina kegir, geconin yarisina qodor evdo
hoyat nogmasi ¢alir. Soharlor Tuba ilo “cihad isi”no gedir:
mohoalle qadinlar ilo horam miidafiogilorinin ailslarine bas
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cokir, doyiisgiilora sal vo alcok toxuyur, yeyinti mohsullart
hazirlayirlar.

Giinorta yemoyindon sonra gablari yuyuram. Anam
cantasini gotiiriib, cadrasini bagina atir:

- Fatimo can, mon getdim, Tubadan mugayat ol!

- Gozlo, mon do golirom, - deyib gablar tez-tez suya
cokirom.

Anam basinda ¢adra dosokcoyo sdykonib fikro gedir.
Toxmin edirom ki, monim baromdo fikirlasir. O voziyyoatdo
dodaglar torponir:

- Bu ciimadon gadinlarin Niidba duasi baslayacaq. Son
do varsan?

Cadrami basima atib tona ilo sorusuram:

- Sualla, sualsiz?

- Sualla, - deys basin1 qaldirir.

Ayaga qalxir. Cixanda Hamida:

- Hamid can, biz qayidana godor bacindan mugayat ol,
- deyir, yola diizalib slavo edir: - Gedok!

Yola diizalib deyirom:

- Mon do varam!
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