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Anam bir əllə qazı söndürüb o biri əli ilə qaynar 

çaydanın dəstəyindən tutmaq istəyir. Əli yanır. Dəsmalı 

götürüb çaydanın dəstəyinə bükür, çaydanı qaldırıb 

lüləsini termosun ağzına doğru əyir. Qaynar su quruldaya-

quruldaya termosun dar boğazından tökülməyə başlayır, 

ağzından ağ buxar topası bayıra atılıb yavaşca və yüngül 

şəkildə uçur, ətrafa yayılır, get-gedə böyüyür, böyüyür və 

tədricən yoxa çıxır. 

Həmidrza oyununu saxlayıb yaxınlaşır, ovcunu buxarla 

doldurub ağzına boşaldır! 

Tubanı gülmək tutur. O da yaxınlaşıb: 

- Mən də yiməy istiyəm, - deyir. 

- Nəyi yemək istəyirsən? Buxar yeyilir ki?! Ay uşaq, 

dala dur, yanarsan, – deyə ana dillənir, sonra isə Həmidi 

danlamağa başlayır: – La ilahə illəllah! Bu nədir axı, uşağa 
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öyrədirsən? Gedin o tərəfə, bura qorxuludur. İndi ata 

gələcək, parka gedəcəyik. 

Həmidrza həyətə qaçır: 

- Ay can, atam... Ay can, park... 

Tuba da arxasıyca qaçıb təkrarlayır: 

- Ay can, atam... 

Anam rahat nəfəs alır, qaynar su soyumasın deyə 

termosun ağzını bərk bağlayır, onu ayaq üstə səbətə qoyur, 

qabları və stəkanları da yanına. 

Bir saat qabaq telefonun zəngi çaldı. Yaxşı ki, 

Həmidrza ilə Tuba həyətdə idilər, zəngi eşitmədilər. Yoxsa 

telefona cavab vermək üstündə əməlli-başlı 

dalaşacaqdılar. Atam idi. Dedi: 

- Anaya de ki, bu gün işim tez qurtardı. Evə gəlirəm, 

birlikdə parka gedək. De ki, ata dedi “axşam çörəyini tiyar 

eləsin”. 

Sonra telefondan xırda gülüşünü eşitdim. Məni 

yoxlamaq üçün bəzi sözləri qəsdən dəri farscası ilə 

deyirdi. 

- Bilirəm, - dedim, - axşam çörəyini tiyar eləsin, yəni 

şam yeməyini hazırlasın. 

- Ağıllı atimə qurban! – deyə bərkdən qəhqəhə çəkdi. 

Telefon arxasından çiynimə vurduğunu hiss etdim. 

Əlinin hərarəti canıma yayıldı. 

Əvvəllər “ati” deyəndə elə bilirdim ki, bu, “Fati” kimi 

bir şeydir və o, adımın qısaldılmış formasını deyir. 

Özündən soruşanda isə dedi ki, yox, “ati” Əfqanıstan 

ləhcəsində “ata” deməkdir. 
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Atam çox sevdiyini bildirmək istəyəndə məni “ati” 

çağırır. 

Atamın zəngindən sonra anam işə başlayıb şama bulani 

bişirdi. Bir neçə kartofu tez suda qaynatdı. Mən də 

qabıqlarını soyub əzdim. Anam ona yağ, tomat və göyərti 

qarışdırıb çörəklərin arasına qoydu, sonra onları tavaya 

atdı. Həmidrza ilə Tuba dözə bilməyib bulanilərdən ikisini 

isti-isti yedilər. 

Saatıma baxıram. Atam yarım saat qabaq çatmalı idi. 

Zəngindən bir saat keçir. Narahat olmalı deyiləm?! 

Anam mənə baxır. Onun gözlərindən narahatlıq raketi 

çıxıb mənim ürəyimə dəyir. Ürəyim qopub yerə düşür. 

- Nə olub, ana? – deyə soruşuram. 

- Heç nə. Nə olmalıdır ki?! – deyə özünü normal 

göstərməyə çalışır, sonra palazı səkkiz qatlayıb dəstəkli 

sellofana qoyur. Qatlaya-qatlaya gözaltı mənə də baxır. 

Bayırdan sərt əyləc səsi gəlir. Maşının təkəri ürəyimin 

üstündə sürüşür. Mənim ürəyimdən anamın ürəyinə qədər 

bir prospekt var. Əyləcin pəncələri prospekti əvvəlindən 

axırına qədər cırmaqlayır. Az sonra həyəcan siqnalı 

qışqırır. Həmidlə Tubanın səs-küyü siqnalı boğur. 

Həyəcan siqnalının hansı maşından gəldiyini bilmirəm: 

polis, yanğınsöndürən, təcili yardım... 

Saatın əqrəbləri sürətlə qaçır. Onlar da təcili yardım, 

polis, ya da yanğınsöndürən maşını olublar. Yəqin ki, 

onların həyəcan siqnalları da Həmidlə Tubanın səs-küyü 

altında boğulub; sürətləri isə yerindədir. 
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İndi nə vaxtdır? Atanın zəngindən bir saat on beş 

dəqiqə ötür! 

Bəs indi? Atanın zəngindən bir saat yarım ötür! 

Anam telefonun yanında oturub zəng edir. Cavab 

gözləyəndə nigaran gözlərini məndən gizlədir. Soruşuram 

ki, atama? Yavaşca başını endirir. Atamın telefonunun 

zəngimseli Fərəc duasıdır: Allahummə kullivəliyyikəl-

Huccət ibnil-Həsən... 

Səsi çətinliklə eşidirəm. Həmidrza ilə Tubanın səs-

küyü imkan vermir. 

Fərəc duası bitir, amma heç kim cavab vermir. Anam 

pərişan halda dəstəyi yerinə qoyur. 

İndi atanın zəngindən bir saat qırx beş dəqiqə ötür. 

İndi isə iki saat... 

Telefona yaxınlaşıb zəng vururam. Atamın telefonu 

sönüb. 

Necə yəni? Atamın telefonu niyə sönüb? Ürəyimin 

döyüntüsü sürətlənir. İndi mən narahatlığımı anamdan 

gizlətməyə çalışıram. Həmidrza ilə Tuba oynamaqdan 

yorulub evə gəlirlər. Atanı gözləməkdən bezmişlər. 

Qorxurlar ki, parka getmək təxirə düşər.  

- Bəs ata niyə gəlmir? 

Bir motosikletin yüksək tır-tır səsi evə yaxınlaşır, 

yaxınlaşır, qapımıza çatdıqda isə dayanır. 

Dördümüz də qapının zənginin çalınmasını gözləyirik. 

Domofonun bülbül cəh-cəhi bu dəfə “çaq-çaq”a dönüb 

şapalaq kimi qulaqlarıma dəyir. Yerimdən sıçrayıb ayağa 

qalxıram. Evin digər üç sakini də cəld ayağa qalxır. 
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Həmişə Həmidrza ilə Tuba tez qapıya qaçardılar, bu dəfə 

isə anamla mənim qorxum onlara da keçib; yerlərindən 

tərpənmirlər. 

Anam tez çadrasını başına atıb ildırım sürətilə qapıya 

çatır. Mən də qaçıram; Həmidrza ilə Tuba da arxamca. 

Qapı açılanda Rza əmi motosikletin üstündə görünür. 

Biz uşaqlara gülümsəyib əl yelləyir. Anama baxanda isə 

üzü ciddiləşir: 

- Salam, xanım Təvəssüli. Əlirza məni sizi aparmaq 

üçün göndərdi. 

- Salam. Özü hardadır? 

- İşdən qayıdanda bir az halsız oldu, poliklinikaya 

apardım. 

- Ya Əbəlfəzl! – anam bərkdən deyir. 

- Vallah, heç nə olmayıb, - deyə Rza əmi tez 

həyəcanlanır. 

- Bəs telefonu niyə sönüb? 

- Enerjisi bitdi. Dedi ki, gəlim sizi aparım. Məgər parka 

getməyəcəkdiz?! 

Həmidrza ilə Tuba sevinirlər: 

- Ay can! Park... 

- Əlirza o vəziyyətdədirsə, parkda nə işimiz var?! – 

deyə anam uşaqlara üzünü turşudur. 

Rza əmi daha soyuqqanlı şəkildə anamı sakitləşdirmək 

üçün motosikletini söndürür. 

- Vallah, Allah haqqı, Əlirzanın vəziyyəti çox yaxşıdır, 

dedi ki, nəyin bahasına olursa-olsun, parka getməliyik. 

Qolunda sistem iynəsi olsa da... 
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“Sistem” sözü örtüksüz elektrik məftili olub anamla 

mənə dəyir. Rza əmi bizim halımızı görüb tez düzəltməyə 

çalışır: 

- Sistemi bitmək üzrəydi. Mənə dedi ki, bir taksi tut, bu 

bitənə qədər get, uşaqları gətir, burdan parka gedək. 

Qorxurdu ki, birdən nigaran qalarsınız. 

Rza əminin motosikletinin arxasında dayanmış taksini 

indi görürəm. Rza əmi israr edir ki, maşına minək. 

- Gözlətməyin. Əgər geciksək, Əlirza nigaran qalar. 

Anam tərəddüdlə mənə baxıb: 

- Əşyaları gətir, - deyir. 

Poliklinikaya yaxınlaşanda Tuba sevincək qışqırır: 

- Ata... ata... Odu, onu göydüm... 

Üçümüzün də gözləri taksinin içindən ətrafı axtarır. 

Atam binanın qabağında dayanıb. Rza əminin motosikleti 

onun yanına çatır. 

Taksidən yerə atılıb ona sarı qaçırıq. 

Tuba qollarını atanın ayaqlarına dolayır. Həmid də 

belini qucaqlayır. Ata Tubanı qaldırıb sinəsinə sıxır. Səsli 

öpüşlərini eşidirik. 

- Atanın Tubası... Atanın balı... 

Atamın səsi mənə dirək kimi olur, boyumun bir qarış 

ucaldığını hiss edirəm. Birdən gözləri mənim yaşlı 

gözlərimə düyünlənir: 

- Vay-vay!.. Mənim atimin narahat olduğunu 

görməyim! 

Anam göz yaşlarını Rza əmidən gizlədir. Rza əmi 

üzünü atama tutub: 
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- Yaxşı, mən gedim, siz rahat olun, - deyir. – Taksi 

gözləyir. Minin, söhbətin qalanını yolda edərsiniz. 

Ata Rza əminin çiyninə vurub təşəkkür edir. 

Taksiyə minəndən sonra çantamdan gündəliyimi 

çıxarıb titrək qələmlə bugünkü qeydimi yazıram:  

“Cümə, 29 mart 2013 – Parka getmək 

Çoxdandır parka getmirik. Atamın işləri imkan vermir. 

Evə gələndə qaranlıq düşmüş olur. Atam tikinti ustasıdır, 

ciyərlərinə toz-torpaq getməməlidir. Çünki bu zaman 

öskürür və qan qusur. Belə olduqda isə aldığı puldan, öz 

sözüylə desəm, “pəysə”dən də artığını həkimə və dərmana 

verməli olur. 

Atam Əfqanıstanı işğal edənlərə qarşı döyüşlərdə 

xəsarət alıb. 
Rza Xavəri əmi atamın çox yaxşı dostlarındandır; 

qardaş kimidirlər. Onlar həmişə birlikdədirlər: Əfqanıstan 

döyüşlərində, işdə, iclaslarda...” 

“Behişt” parkının önündə maşından düşürük. Anam 

Tubanı qucağına götürür. Mən səbəti götürürəm, atam da 

palazı. Anam palazı ondan almaq istəyir, atamsa vermir: 

- Özüm gətirərəm. Tubanı da ver mənim qucağıma, 

sənə çətin olar. 

İndi də anamın imtina növbəsidir: 

- Əsla! 

Anam həmişə atamı düşünür. Düşünmək yox, çünki bu, 

düşünməkdən də dərin bir şeydir. Anam atamı olduqca çox 

sevir. Razıdır ki, işləməyib evdə otursun, amma salamat 

olsun, özünün dediyi kimi, “canı cur” olsun. 
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- Özüm bu tikiş maşını ilə bir tikə çörəyimizi 

qazanaram. Əgər münasib iş tapmayıb pula görə nə iş 

gəldi getsən, halal eləmərəm, - o, atama deyir. – Az 

yeyərik, sıx yatarıq. Pulsuz, amma sağlam ata övladları 

üçün pullu, amma xəstə atadan daha vacibdir. 

Atam bir qədər ona baxır, sonra əlini ürəyinin başına 

qoyub deyir: 

- Bənin, burda yerin var. 

Nə vaxt “Ümmülbənin” yerinə “Bənin” desə, onu çox 

sevir deməkdir. Bu söz “eşqim” və “əzizim” deməkdən 

min dəfə üstündür; yəni təsəvvür edəcəyindən də çox 

duyğusal olmuşam. 

Atam səbəti əlimdən alıb deyir: 

- Sənin nəsə gətirmən lazım deyil. Sənin çadranı 

saxlamağın min maşın palaz daşımaqdan dəyərlidir! 

Məni gülmək tutur. Mən də zarafatla cavab verirəm: 

- Ata can, palazdan dəyərli bir şey tapmadın?! Heç 

olmasa, deyərdin ki, on maşın qızıl. 

Gülməyə başlayır: 

- Əslində, elədir, amma bizim davamız palaz aparmaq 

üstəydi, qızıl yox. 

Nə vaxt parka, ziyarətə və ya səyahətə getsək, atam 

bütün əziyyətləri öz üzərinə götürməyə çalışır. 

- Deyin görüm, “xəstə” götürmüsüz, ya yox? 

- Bəli, xəstə-xüstə - hər şey götürmüşük, - deyə anam 

atamın cavabına zarafat qarışdırır. 

Günəbaxan tumuna “xəstə” deyirlər. Həmidrza ilə atam 

onu çox sevirlər. İkisi televizorun önündə oturur, xüsusən 



 
 

10 
 

də futbol izləyəndə; çik-çik, puf-puf, çik-çik, puf-puf... O 

qədər “xəstə” qırırlar ki, anamı, Tubanı və məni xəstə 

edirlər. Qəzet oxuyanda da həmçinin... 

Atam qəzetə, xəbərlərə, insanların və dünya 

müsəlmanlarının vəziyyətinə çox həssas yanaşır. Qəzet 

köşkünə yaxınlaşanda bütün qəzet və jurnalların birinci 

səhifələrini oxumayınca uzaqlaşmır. Həmişə də bir-iki 

qəzet və jurnal alıb gedir. 

Cümə günləri Nüdbə duasına gedir; sübh erkəndən 

günortaya bir qədər qalana qədər. Oradan da hərəmə cümə 

namazına gedir. Evə çatanda günorta saat iki-üç olur. 

Bir gün anam ona dedi: 

- Siz duaya getmirsiz, dəhaya gedirsiz. 

Atam anamın nə demək istədiyini başa düşüb güldü. 

Mən soruşdum: 

- Dua ilə dəanın nə fərqi var? 

- Dəa yox, dəha, - deyə atam barmaqlarıyla iki (du) və 

on (dəh) ədədlərini göstərib: – Anan demək istəyir ki, sizin 

dualarınız çox uzun çəkir, - dedi, ikimiz də güldük. 

- Afərin anama! Çox sənətkarcasına söz atır. 

- Ay qara bəxt! Bu da keçdi anasının tərəfinə. 

- Ana düz deyir. Bəzən Nüdbə duasına gedib-gəlməyin 

on saat çəkir. Həqiqətən də dəhadır, dua deyil. Hər halda, 

bizim də haqqımız var; nə park, nə gəzmək... 

- Öz vaxtın heç, - anam dedi, - bizim vaxtımız da heç; 

camaatın vaxtını niyə bu qədər alırsan? 

Ata bir qədər dinmədi. Hamımız onun nəsə deməsini 

gözləyirdik. Ona baxdığımızı görüb gözəl sözlər söylədi: 
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- Gözləyirsiz nəsə deyim? Gözləməyi öyrənmək çox 

yaxşıdır. Nüdbə duası da gözləyənlərin duasıdır. Biz duanı 

bir saata oxuyuruq. Sonra bir-birimizdən soruşuruq: 

“İmam Mehdi bizdən nə istəyir?” Onun istəklərini 

nümayəndəsinin sözlərində tapıb yerinə yetirməyə 

çalışırıq. Buna görə dua dəha olur. 

Ata palazı bir alaçığın altına sərir, sonra deyir: 

- Birinci oyun kabaddi yarışı! Kim razıdır? 

Həmidrza ilə Tuba səs-küyə başlayır: 

- Mən... mən... 

Atam qaçış vəziyyəti alır: 

- Görüm kimin nəfəsi çoxdur. 

- Yox, sən Allah, - anam dilləndi, - deyəsən yadından 

çıxıb ki, sistemdən təzə çıxmısan. 

Atam qulaq asmır: 

- Bir gün parka gəlmişik, qoy uşaqlar əylənsinlər. Yavaş 

qaçacam, - deyir, hündür söyüd ağacını göstərib əlavə edir: 

- Qaçıb əlimizi o ağaca vuracağıq. Hazırsız? 

Həmidrza ilə Tuba sevinirlər. Anam həyəcanla baxır. 

Atanın “kabaddi” səsindən sonra hər üçü “kabaddi” deyə-

deyə qaçır. Mən də qısa fasilədən sonra qaçıram, amma 

oynamaq üçün yox. Oynamaq üçün qaçmağı çox istəsəm 

də, atama göz olmaq üçün qaçıram. Qorxuram ki, yolda 

halı pisləşər. 

Həmidrza ilə atam Tuba ilə məndən öndə qaçırlar. Atam 

ağaca Həmidrzadan tez çatıb tövşüyür. Qışqırıram: 

- Ata, halın necədir? 

Ləhləyə-ləhləyə cavab verir: 
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- Nə... saan... mışdın?.. Mən... hə... hələ... 

komandanam... 

Mən dünyaya gəlməzdən öncə atam Əfqanıstanda 

komandan olmuşdu; yəni komandir. Nə vaxtsa bir şəhərə 

və ya kəndə hücum edildiyini eşitsəydi, adamları ilə gedib 

insanları müdafiə edərdi. Atam həmişə qələbə ilə 

qayıdırmış. 

Anam alaçığın altında oturub narahat halda bizə baxır. 

Ona əl yelləyib bildirirəm ki, hər şey qaydasındadır. 

Termosu göstərib bizi çay içməyə çağırır. 

Atam Tubanı saman çöpü kimi qaldırıb çiynində 

oturdur: 

- İndi at sürmək vaxtıdır: pitiko-pitiko... 

- Mən də at sürmək istəyirəm, - Həmidrza deyir.  

- Səni də bir dövrə mindirəcəm. 

Həmidi danlayıram: 

- Heç utanmırsan?! Atanın halını görmürsən?! Sən 

böyümüsən, ağırsan! 

Atam cavab verir: 

- Atanın halı bütün atalardan yaxşıdır. Üstəlik, səni də 

mindirəcəm. 

Məni gülmək tutur. Anam uzaqdan işarə verir ki, 

Tubanı yerə qoysun. Görünür atama görə çox narahatdır. 

Bir dəfə anamdan soruşdum: 

- Atamla sən niyə bir-birinizi bu qədər sevirsiniz? 

- Çünki çox ayrı qalmışıq, - dedi. – Uzun müddət yalnız 

məktubla əlaqə saxlamışıq. Bəzən məktublarımız üç aydan 
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bir də çatmırdı. Hələ də qorxuram ki, bir hadisə baş verər, 

bir-birimizdən ayrı düşərik. 

Anamın cavabından sonra mən də qorxdum. Yəni ola 

bilərmi nəsə baş versin və atam bizdən ayrılsın? Vay! 

Nəfəsim daraldı. Bunun təsəvvürü belə çətindir! 

Anam atamla özünün aşiqanə məktublarından da 

danışıb. Bir dəfə deyirdi: 

- O məktublar mənimçün qızıldan qiymətlidir. 

Anamla atam hər dəfə bir-birinə sevgi göstərəndə mən 

görmədiyim o məktubları xatırlayıram, oxumaq istəyirəm. 

Bir neçə dəfə anamdan israrla istəmişəm, amma heç vaxt 

verməyib. 

Atam parkda bizimlə oynamaq üçün çox enerji sərf 

edir. Günortaya qədər bayırda olub yorulsa, anam demiş, 

ürəyindən muğayat olmalı olsa da, əlindən gələni 

əsirgəmir, biz yorulana qədər oynayır. Tuba şamını yeyən 

kimi yatır. 

Qayıdanda atamın işi daha çətindir. Bir qolu ilə Tubanı 

qucağına götürür, biri ilə də palazı və qab-qacaq səbətini. 

- Taksiyə zəng vur, - anam deyir. 

Atam zəng vurur, sonra bizə deyir: 

- Gedək parkın bayırına; içəri maşın buraxmırlar. 

Palazı zorla əlindən alıram. Gözucu şirin-şirin baxıb 

deyir: 

- Yenə min maşın palaz misalını çəkim? 

- Çək; mənimçün fərqi yoxdur. 
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Taksiyə minəndə qucağında Tuba qabaqda oturur. 

Maşın yola düşməzdən qabaq bizə sarı dönüb yerimizin 

rahat olduğundan əmin olmaq istəyir. 

Yavaşca anama deyirəm: 

- Ata sənin yerindən ötrü narahatdır; qorxur ki, Bənin 

xanımının yeri rahat olmaz. 

Anam gülüb məni çimdikləyir: 

- Təkcə mənim yox, hamımızın yeri, ay çoxbilmiş! 

- Olsun! Amma Bənin Əlirza üçün bir başqadır. 

Anam bir qədər pauza verir, sonra ağzını qulağıma 

yapışdırır: 

- Çünki Əlirza da Bənin üçün bir başqadır. 

Atam yenə üzünü bizə çevirir: 

- Nə pıçıldayırsız bir-birinizin qulağına? 

- Heç nə; evdə deyərəm, - anam cavab verir və yenə 

məktublar yadıma düşür. 

- Ana can, evə getdik, gərək məktubları verəsən, bu 

axşam oxuyum. 

Anam gözlərini gözümə dikib bir neçə saniyə baxır, 

sonra deyir: 

- Səni ki mən tanıyıram, istədiyini almayınca əl çəkən 

deyilsən. Yaxşı. 

Yenə gülüşürük. Atam yenə başını çevirir və bizim 

güldüyümüzü görüb o da gülür. 

Evə çatandan sonra anamın başının üstünü alıram. 

Deyir: 

- Qızım, indi gecdir, gərək yatasan. Sabah dərsdə 

yuxulu olacaqsan. 
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Yenə atam sağ olsun! Vasitəçilik edir və anamla köhnə 

mübahisəm həllini tapır: 

- Xanım can, ver oxusun. Əgər bu qız bu gecə o 

məktubları görməsə, əmin ol ki, sabaha qədər yata 

bilməyəcək. 

Yavaşca qışqırıram: 

- Qurban olaram sənə, ata can! 

Atam barmağının ucunu burnunun ucuna yapışdırır: 

- Sss! İndicə qardaşınla bacın oyanacaqlar. 
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Anamın tikiş maşınının səsi mənimçün gecə 

nəğməsidir; heç vaxt narahat etmir: “Qrrrrrrrrrr...” O, özü 

üçün çalır, mən də musiqisi ilə yatıram. Hamımız beləyik; 

adət etmişik. 

Lakin bu gecə həmişəki gecələrdən deyil. Bu gecə 

yatmaq olmaz. Uzanıb bir dəstə məktubu yastığımın 

yanına qoyur, gecə lampasının zəif işığı altında oxumağa 

başlayıram. 

“Qrrrrrrrrrr...” Tikiş maşını gecənin sakitliyini pozur. 

Ata, Həmidrza və Tuba yatıblar, anamla mənsə oyağıq. 

Hamı evdədir, mənsə çöllükdə səngərdə. Hamı İranın 

Məşhəd şəhərindədir, mənsə Əfqanıstanın Təxar şəhərində 

atamı axtarıram. Onda hələ ata deyil, yalnız həyat 

yoldaşıdır, təzə bəydir. Nə mənim izim-tozum var, nə də 

Həmidrza ilə Tubanın. Ondan beş il sonra dünyaya 

gələcəyəm. İndi isə doğuluşumdan beş il qabaqkı dünyaya 

daxil olmuşam. Buna haqqım var, çünki ata-anamın 
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dünyasıdır. Ata-ananın dünyası, insanın kökünün 

dünyasıdır. Deməli, mən kökümə daxil olmuşam. Köküm 

haradan başlayır? Çöllükdən? Müharibədən? Atəş 

altından? Rəhimsizlik və ölüm qoxusundan? Bəs 

müharibə qoxusu arasındakı bu gözəl həyat ətri nədir? 

Aşiq atamı döyüşlər arasında axtarıram. Onun əynində 

döyüş forması, əlində silah var, amma üzü əsla 

döyüşçülərə bənzəmir. O, müəllimlərə oxşayır. Qələm, 

kağız və kitabdan heç vaxt ayrılmır. 

Həyat yoldaşını çox sevir; çoxdan olduqca çox. 

Məktublarında ona salam yazmaq istəyəndə eşqin 

gücündən şair olur: 

“Salam, mənim nazlı gözəlim; gözəl tanışlıq ətri kimi 

salam, qərarsız vücudun dərinliklərindən. Ən yaxşı həyat 

yoldaşı, ən qəşəng dost və həyatımın ən gözəl səfər 

yoldaşına dəyərsiz hədiyyə olan bir səbət hörmət və bir 

dünya eşqlə”. 

Anam da ondan geri qalmır. Biri o birindən daha güclü 

şairdir: 

“Sadiqlər sadiqi Əlirza cana sonsuz sədaqətlə salam! 

Gözlərim yolunun tozuna hədiyyə olsun! Sən bağbanlıq 

qaydalarını yaxşı bilirsən. Gəl, arzularımın balaca 

ağacının bir gün bar dolu ağac olması üçün nə etməli 

olduğumu öyrət. Gəl, mən də ucadan deyim ki, arzu 

ağacım heç zaman qurumayacaq. 

Sarı yarpaq kimiyəm, ey bahar, 

Yandırdı məni bu od, intizar. 

Şam kimi pərvanəyə aşiq olmuşam, 
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Qərarsızam, mən yenə qərarsızam”. 

Atamla anamın salamları zənginləşmişdir. Hamının 

salamı bir lampa yandıracaq batareya kimidirsə, onların 

salamı bir şəhəri işıqlandıracaq stansiyadır. Hamının 

salamı ürəyi bir anlıq qızdırırsa, onların salamı bir-birinin 

qəlbini bir həftə, bir ay, bir fəsil isti saxlaya bilir; bir-

birinin əlyazmasını görə, bir-birinin səsini eşidə, bir-birini 

ziyarət edə bilmədikləri müddət boyu. Onların salamı 

yanacaqdır, uzun müddət istifadə etmək üçün saxlanır; 

öldükdə onları diriltmək üçün. 

“Öldükdə” dedim. Həqiqətən də, elədir. Atamla anamın 

məktublarından görünür ki, bir-birinin salamı olmasa, 

ölərlər. Vay o gündən ki, məktublar gec gələ, səslər gec 

eşidilə, üzlər gec görülə! Bunu haradan bildim? – Bir-

birinin məktublarını görəndə keçirdikləri hissdən: 

 “Oyaq bəxtim gecə çağı yatağım üstə gəldi: 

 “Qalx ayağa, Ümmülbənindən məktub var” dedi”. 

Anamın məktubu veriləndə atam bu hissləri keçirir, 

sevindiyindən Hafizin şeirini dəyişdirir, anamla danışmaq 

üçün hətta vəznini korlayır. Davamında deyir: “Yar 

vüsalına təşnə olduğum bir zamanda, ayrılıq səhrasında, 

görüşün yanğısından xəstələnəndə...” 

Atam deyir ki, anamın məktubu gec gəldiyinə görə 

xəstələnirmiş, batareyası bitirmiş, sönməyə doğru 

gedirmiş. Məktub gələndə isə enerji yığır və məst olur: 

“Birdən qurtarıcı mələyim balla dolu şirin şərbət 

camını mənə verdi. Və mən ömrümün ən dadlı şərbətini 

içdim. 
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O məşhur elçi gəldi dost diyarından, 

Gətirdi dostun müşk ətirli ruh zirehini. 

Mənim əzizim! Mübarək məktubunu alıb ay üzlümün 

salamat olduğunu eşidəndə elə məst oldum ki, yuxudan 

oyanım deyə sevindiyimdən bir neçə dəfə atılıb-düşdüm. 

Gördüm ki, yuxu deyil, mənim nazlı dilbərimin 

əlyazmasıdır; o tikansız gülün ürək dilindən, sənətkar 

barmaqlar tərəfindən qərarsız bir qəlbi sakitləşdirmək 

üçün yazılmışdır, ürəksiz qalmış aşiqə o sərvinazın 

salamatlıq xəbərini təsvir etmişdir”. 

Anam eynilə atam kimidir, atam da eynilə anam kimi. 

Məktublarının hərarətini ölçəndə hansının dərəcəsinin 

daha çox olduğunu söyləyə bilmirəm. Yalnız bunu deyə 

bilirəm ki, hər ikisinin temperaturu yüksək olub; çox 

yüksək. 

Anam yazıb: 

“Səndən ayrılığa görə bir müddət idi ürəyimə sonsuz 

qəm dolmuşdu. Lakin 08.08.80 (30.10.2001) tarixi çox 

dəyərli oldu. Yəqin, soruşacaqsan ki, niyə? Çünki səhərin 

ilk saatlarından yaxşı anlarım başladı. Ürəyimə dammışdı 

ki, gözəl yarın diyarından mesaj alacağam; necə ki, 

xoşməramlı bir elçi gəlib o mesajı gətirdi. Həyəcan və 

sevinclə mehriban yarın məktublarını alıb xəlvət bir 

guşədə, hər şeydən öncə göz yaşları içində öpdüm və o 

mehribanın dərgahına şükür etdim. Çünki onlarda 

əzizimin salamatlıq əlamətləri vardı. Sənin sevgi və 

məhəbbət dolu məktublarını o saat dəfələrlə oxudum, 

oxudum, amma doymadım. Kağızın altına-üstünə nə qədər 
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baxırdımsa, doymurdum; çünki əzizimin zəhmətkeş əlləri 

ilə yazılmışdı. Düşünürdüm ki, kaş o anda həmin qələm-

kağızın yerində olaydım və sənin sevgi dolu əllərin mənə 

yazaydı. Ancaq yox; sənin kimi möhtərəm bir kişinin 

həyat yoldaşı olduğuma görə özümlə daha çox qürur 

duyuram”. 

Hamı yatıb, anamla mən oyağıq. Mən anamın 

məktubları ilə məşğulam, anam da neçə ildir məktubların 

yerini tutmuş parçalarla. Tikiş maşınının iynəsi də onun 

qələmi olub. Məktubları oxuyaraq yerimdə qərar tuta 

bilmirəm. Ruhum qanad çalıb yerdən ayrılb. Anamsa 

rahatlığa qovuşub; vüqarla oturub, əməyinin bəhrəsi gözəl 

bir paltar olsun deyə millimetrləri ölçür. O illərdə aşiqanə 

yazırdı, bu illərdə isə daha aşiqanə: 

“Qrrrrrrrrrr...” 

Anam yazıb: 

“Xəlvət yer, sakitlik və mən! Sükutu pozmaq istədim. 

Əlimə qələm götürüb kağızın ağ sinəsi üzərində diyirlədir, 

yazıram. Arzu və xəyallardan, yaxşılıq və gözəlliklərdən, 

düşüncələrimdən yazmaq istəyirəm. Onların hamısını 

yalnız bir adda, bir şəxsdə, xəyal dünyamın rekord sahibi 

olan bir nəfərdə xülasə edirəm: Əlirza”. 

Bu o deməkdi ki, anamın yuxusunu qaçıran bir şey 

varmış. O, gecənin yarısı sakitcə oturub qəlbinin hərarətini 

soyuq kağıza köçürürmüş. 

Mən ata-anamın vəziyyətini dərk edə bilmirəm. Yalnız 

bunu bilirəm ki, mənim bugecəki yuxusuzluğum həmin 
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hərarətlərdəndir. O hərarətin bir zərrəsi mənim soyuq 

qəlbimə düşüb yuxumu qaçırıb. 

Mən irəlilədikcə beynimdə sual toxumları 

tumurcaqlayır, o saat da cücərib ağzımdan çıxmaq istəyir: 

- Ata-anam bir-birinə bu qədər aşiq olmalarına 

baxmayaraq, niyə aylarla ayrı qalıblar? 

- Atam niyə dönüşü olmaya bilən yerlərə gedirmiş? 

- Anam atamın vəziyyətinin uyğun olmadığını, ürəyinin 

yanına qəlpə girdiyini, qəlpənin ara-sıra yuxudan oyanıb 

atamı hədələdiyini bilə-bilə niyə onun yenə döyüşə 

getməsinə icazə verirmiş? Niyə sonra oturub ağlayır, 

yanır, gözləyir, dəli kimi qələm-kağıza üz tuturmuş? 

Atamla anamın eşqi sirlə doludur; pıçapıçla doludur; 

Nüdbə duası və dua sonrası suallarla doludur. 

Bir-birinə xərclədikləri sözləri nişan xonçası kimi 

rəngləyir, onlara min cür naxış vururdular. Sözləri lüt-

üryan bir-birinə təqdim etməyə heyifləri gəlirdi. Atam 

onlara bəy paltarı geydirirdi, anam gəlinlik. 

Mənim məktubları oxuma tutumum bu qədərdir. Bir az 

da oxusam, az qala ağzımdan bayıra atılacaq sual 

toxumları güllə şəklinə düşüb bu sakit gecədə atəş kimi 

qorxunc səslə açılacaqlar. 

Sualları atamın özünə verməliyəm. Atam Nüdbə 

duasının sirrini də mənə izah etməlidir. 

İndi isə, nə qədər ki sual bombası partlamayıb, yatsam 

yaxşıdır. 



 
 

22 
 

Ədyalı çənəmə qədər çəkirəm. Gözlərim ağırlıqdan 

yumulur. Tikiş maşınının gözəl nəğməsi ruhumu oxşayır: 

“Qrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr...” 
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Babamın kürəyinin arxasına bellik qoyuram. Həmidrza 

da qaçıb nənəyə bir bellik gətirir. Tuba ağlamağa başlayır: 

- Mən gətiymək istəyiydim... Mən gətiymək 

istəyiydim... 

- Sən də mənə gətir, - deyə anam davaya son verir. 

Tuba sevinir, bir yastığı zorla sürüyə-sürüyə anamın 

belinin arxasına qoyur. 

Babam mənə deyir ki, onun üçün “Baba” şeirini 

oxuyum. Bu şeirdən çox zövq alır. O qədər oxumuşam ki, 

Həmidrza ilə Tuba çox yerlərini əzbərləyiblər. Üçnəfərlik 

bir nəğmə qrupu olmuşuq: 

Axşam babam gəldi bizə, 

Məni qucaqladı, üzümdən öpdü yenə. 

Anam tez ona təzə çay gətirdi, 

Yorulmuşdu, ayaqları incidirdi. 

Yenə gülüb məndən soruşdu ki, necəsən, 
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Ona təşəkkür etdim, dedim ki, mən yaxşıyam. 

Yenə qoca əlində gözəl əsası vardı, 

Gülüb o əsa ilə qarnımı qıdıqladı. 

Babam şaqqanaq çəkib üçümüzə də “qurban olum” 

deyir. Atam çox gecikir. Başları qarışsın deyə anam 

televizoru açır. 

Kiçik bir ailəvi ad günü üçün hər şey hazırdır; atamdan 

başqa hər şey: bizim hədiyyələrimiz, anamın şam yeməyi, 

mənim dəmlənmiş çayım... Baba və nənəmdən ibarət 

qonaqlarımız da çoxdandır gəliblər. 

Telefonun zəngi çalır. Tuba ilə Həmidrza sevincək 

telefona sarı qaçırlar. Həmid tez çatır. Tuba yerə oturub 

qışqıra-qışqıra ayaqlarını xalçaya sürtür. 

- Uşağı qışqırtma, Həmid, - deyə anam deyinir. 

Həmid əlini dəstəyin üstünə qoyub, amma anam 

deyindiyinə görə götürmür. Tuba yaxınlaşıb dəstəyi 

Həmidin əlinin altından çəkir, qulağına yapışdırıb deyir: 

- Bəli, buyuyun... Atam evdə yoxdu... 

Anam qalxıb onun başı üstə dayanır: 

- Soruş ki, kimdir danışan. 

Tuba: 

- Kimdiy danısan? – deyə soruşur, sonra isə təəccüblə 

baxıb əlavə edir: - Kəsdi. 

Anam dəstəyi alıb özü yoxlayır. Üzündə həyəcan 

ifadələri yaranır: 

- Bəs kimdir? Bir saat qabaq da zəng vurub kim 

olduğunu deməmişdi. 
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Yarımçıq qalmış söhbətini davam etdirmək istəyəndə 

Həmid zarımağa başlayır: 

- Ana, acmışam. 

- Mən də acmısam, - Tuba da dillənir. 

Anam mətbəxə sarı gedə-gedə deyir: 

- Ana, ata, bağışlayın, bunların yeməyini verməyincə 

məndən əl çəkməyəcəklər. 

- İşində ol, qızım, - babam deyir. 

Saatın əqrəbləri axşam onu göstərir, amma atamdan 

xəbər yoxdur. 

Həmişə saat altının yarısında işini bitirirdi, evə çatanda 

altı olurdu. Lakin bir müddətdir atanın altısı səkkiz, 

doqquz, on, hətta on iki olub. 

Hər şey Nüdbə duası məclisinə və ondan sonrakı suala 

qayıdır! 

Bu axşam Tubaya ad günü keçirəcəyimizə görə atamın 

saat altıda evdə olmasını gözləyirdim. Ad günü bir yana, 

bəs qonaqlara hörmət necə olacaq?! Anamın ata-anası 

gəlib. Atamın ata-anası çoxdan dünyadan köçüblər, atam 

balaca olanda. Atam yetim böyüyüb. Məhəmmədəmin adlı 

böyük qardaşı varmış, atama o baxıb. Anam ata-anasına o 

əziz əmim barədə danışır: 

- Məhəmmədəmin çox inqilabçı adam olub. Əlirza da 

ona çəkib. İranda inqilab olanda Məhəmmədəmin 

Əfqanıstanda dostlarını toplayıb deyir ki, niyə oturmusuz; 

biz gərək İmam Xomeynidən öyrənək, onun kimi edək. 

Əfqanıstan hökuməti Məhəmmədəminin və dəstəsinin 

fəaliyyətindən xəbər tutub hamısını həbs edir. Neçə il bu 
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inqilabçı dəstənin taleyindən heç kimin xəbəri olmur. 

Sonralar məlum olur ki, İmam Xomeyni tərəfdarı 

olduqlarına görə hamısını diri-diri basdırıblar. 

Babam başını divara söykəyib ah çəkir: 

- Aman Əfqanıstandan! Aman, əfqan, əfqan... 

Həmidrza ağzıdolu halda sevinib deyir: 

- Atam şəhid qardaşıdır! 

- Mənim atam da səhid qaydasıdı, - Tuba deyir və hamı 

gülür. 

- Xoş atanızın halına ki, şəhid qardaşıdır, - babam deyir. 

– Xoş sizin halınıza ki, şəhidin qardaşı uşaqlarısınız! 

Atam babamı “hacı ağa” çağırır, nənəmi isə “ana”. Bir 

dəfə ona çox gülüb dedim: 

- Sən “hacı ağa” deyəndə çox ciddi olursan, mən elə 

bilirəm ki, rövzə məclisində oturmusan və oradakı 

ruhanini çağırırsan. 

Atam məni hirsləndirmək üçün: 

- Bir işdir olub, balaca xanım. Siz öz böyüklüyünüzə 

görə bağışlayın, - dedi. 

“Balaca xanım” sözlərini eşidən kimi onu qatmağa 

başladım. O qaçdı, mən qaçdım. Balaca qonaq otağımızda 

peşəkarcasına sağa-sola atılır, əlimə keçmirdi. Həmidrza 

da köməyə gəldi, amma yenə tuta bilmədik. Nəhayət, evin 

sərçəsi ortaya düşdü. Atam Tubaya “evin sərçəsi” deyir. 

Sevinib bərkdən güldü və bizim kimi atanın ardınca qaçdı. 

Tuba gələndən sonra atamı tezliklə ələ keçirə bildik. 

Əslində, özü təslim oldu. Tuba əl-ayaq altda qalmasın 

deyə məcbur oldu. Əks təqdirdə, on nəfər də olsaydıq, onu 



 
 

27 
 

tuta bilməzdik. Canına daraşıb yaxşıca dərsini verdik. 

Tuba onun boynunda oturdu. Atam altda gülür, alnındakı 

qəlpə izi qırışların arasında daha da böyüyürdü. Ona 

yazığım gəldi. Həmidrza da belini yumruqlayırdı. 

Zavallını xıncım-xıncım edəcəkdilər, mən qoymadım. 

Bilirdim ki, atam bundan da möhkəm yumruqlara dözər, 

amma mənim ürəyim gəlmirdi. 

- Ey! Tuba! Həmidrza! – dedim. – Atamızdır ha! Nə 

edirsiz?! 

- Yoyğunnuğun çıxayıyıq, - Tuba cavab verdi. 

Atam altda gülməyə başladı. 

- Qoy vursunlar. Sən də vur, ati! Əladır... yorğunluğum 

çıxır... 

Həmidrza yenə vurdu, mənimsə ürəyim gəlmədi. 

Babamla nənəm televizora baxırlar. “Paytaxt-2” 

teleserialının 10-cu hissəsi başlayıb. Anam tez-tez dərin 

nəfəs alıb udqunur. Görünür, atam gec gəldiyinə görə ata-

anasından çox utanır. 

Atam evdə olanda seriala birlikdə baxırıq. O, serialın 

senarisini çox sevir, deyir ki, şəhər-şəhər gəzdirdikləri 

günbəz və minarədən çox xoşum gəlir. Həmişə insanlar 

ziyarətə gedirlər, bu dəfə isə günbəzlə minarə insanları 

ziyarət etməyə gəlib; ölkənin şimalından cənubuna qədər 

şəhər-şəhər, küçə-küçə. 

Atam evə gec gələndə və seriala baxa bilməyəndə nə 

baş verdiyini bizdən soruşur. Təxmin edirəm ki, bu axşam 

da bizim serial danışmalı olduğumuz axşamlardan olacaq. 
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Serialı hər axşam maraqla izləyən anamın bu dəfə 

bütün fikri babamla nənəmdə qalıb. Yazıqlar atam 

gecikdiyinə görə narazı deyillər, həvəslə gözlərini 

televizora dikiblər, anamsa bunu nəzərə almır, yalnız 

hirslənir. 

Məncə, haqlıdır. Tubanın ad günü bir yana, bu iki 

qocaya hörmət etmək lazımdır; onlar bizim 

qonaqlarımızdır, gecəyə qədər ac qalmamalıdırlar. 

Anam bir neçə dəfə atama zəng vurub, hər dəfə də 

zənginin nəticəsini babama və nənəmə məruzə edib; elə 

edib ki, Tuba da eşitsin və deyinməsin: 

- Deyir ki, gəlirəm. Üzrxahlıq elədi, dedi ki, heç cür 

imkan olmadı. 

- Tuba üçün tort sifariş verib, onu almağa gedib. Torta 

görə gecikir. 

- Kababçıya gedib. Günorta getmək istəyirdi; dedi ki, 

plovu özün bişir, kababını Qulaminin kababçısından 

alaram. 

Tiq-taq, tiq-taq, tiq-taq... 

Yorğunluqdan və bəlkə də, gözləməkdən Tubanı yuxu 

tutur. Ata gələndə, yəqin ki, ona yazığı gələcək. Belə 

olanda başının üstünə gedir, yumşaq yanaqlarını əlinin 

arxası ilə yavaşca tumarlayır; əlinin içindəki qabarın 

uşağın yumşaq üzünü incidəcəyindən qorxur. 

Ata bu günlərdə bir binanın fasad işlərini görür. Ağır 

daşlar həm bədənini bərkidib, həm də əllərinin içini. Ürəyi 

isə çox-çox yumşaqdır; bulud kimi. Bir hovuz qədər 

böyükdür. Yox, hovuz balacadır, o, dəniz kimi, okean 
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kimidir; balıqla dolu okean; gəmilərlə və hərbi 

donanmalarla dolu. 

Döyüşçü olması atama əsla yaraşmır. Bir dəfə onun 

müharibə şəkillərini görüb dedim: 

- Ata, həqiqətən, sənsən?! İnana bilmirəm. Sən bu qədər 

mehribanlıqla necə döyüşçü olmusan? 

Həmin okean misalını çəkdi: 

- Okean nəhəng hərbi gəmiləri yumşaq dərisi üzərində 

oynadır, oyan-buyana aparır, lazım olanda da batırır və öz 

dərinliklərində ilim-ilim itirir... 

Tiq-taq, tiq-taq, tiq-taq... 

Yenə telefonun zəngi çalır. Həmidrza bu dəfə arxayın 

şəkildə telefona sarı qaçır. Tuba oyaq olsaydı, heç kimə 

ona yaxınlaşmağa imkan verməzdi. 

Həmidrza, bəlkə də, atanın zəng vurduğunu sanıb 

dəstəyi qulağına yapışdırır. 

- Bəli, buyurun... Yox, evdə yoxdur... Bilmirəm nə vaxt 

gələr... Kim idi soruşan? 

Anam qaça-qaça özünü yetirir: 

- Ver mənə, görüm kimdir... 

- Yenə kəsdi! 

- Yenə?! Bu, hansı mərdimazardır?! 

Həyəcanlanıram; atama görə. Anam da nigarandır, 

amma gizlətməyə çalışır. 

Tiq-taq, tiq-taq, tiq-taq... 

Zəif alov üzərindəki plov qazanı da atamı gözləyir. 
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Çaydan samovarın üstündə bir neçə dəfə dolub-boşalıb; 

hətta babamla nənəm də dilləniblər: “Daha bəsdir, qızım, 

nə qədər çay gətirirsən?!” 

Anam axırıncı mərhələdə atam üçün çay dəmləyir: 

yarım ovuc İran çayı, ətri və dadı çaya yaxşı çıxsın deyə 

çəngəllə deşilmiş Oman limonu və bir neçə ətirli hil. Bu 

ətirlər birləşərək otaqda rahatladıcı bir aura yaradır. 

Atamın bu ətirli çaydan payı həmişə iri bir stəkandır, 

yanında da bir neçə xurma, bəzən də zəfəranlı nabat. Bu 

isti və dadlı çay onun tozlu boğazını, yorğun can və 

bədənini ailə üzvləri ilə hal-əhval tutmağa, zarafatlaşıb 

oynamağa, güləşməyə, Tubanı ovxalamağa və onunla 

Həmidrzanın yumruq-təpiklərinə dözməyə hazırlayırdı. 

Tiq-taq, tiq-taq, tiq-taq... 

Artıq serial bitib, babamla nənəm də əsnəyirlər. Mənim 

də səbrim tükənib, anama deyinmək istəyirəm. 

Küçədən səs-küy gəlir; bir neçə nəfər danışır. Səslərin 

biri atamın səsinə çox oxşayır. Anama xəbər verirəm. 

Təəccüblə qulaqlarını şəkləyir. Başqa bir neçə kişi səsi də 

gəlir; mehribanlıqdan hündür səs. Anam çadrasını başına 

atıb yola düzəlir: 

- Yəni ola bilər ki, küçədə olsun və hələ də içəri 

gəlməsin?! Gör haçandan onu gözləyirik! 

Mən də ardınca gedirəm. Bir az həyəcanlıyam. 

Düşünürəm ki, birdən atam olmaz, başqa adamlar olar; 

birdən atam olar və başqa adamlar onu dövrəyə almış 

olarlar. 
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Anam qapını açmağa qorxur. Daha diqqətlə qulaq asıb 

üzünü mənə tutur, yavaşca soruşur: 

- Görəsən odur? 

- Bəli, - deyə başımı yelləyirəm. 

- Bəs niyə hirslidir? 

- Bilmirəm, - deyə boynumu bükürəm. 

Qapını yavaşca açır. Atamın səsi kəsilir. Az sonra 

sağollaşma səsi gəlir. Atam içəri girir. İki əli də doludur: 

birində tort qutusu, birində də kababın bürmələnmiş qabı. 

Pıçıltılı səslə deyir: 

- Salam... Bağışlayın. Hamı yatıb? İndi çatdım. Bilirəm 

ki, çox gec oldu... 

- Salam, ata, - deyə kömək etmək üçün yaxınlaşıram. – 

Mən heç nə demirəm. 

- Haqlısan, qızım... Hamınızdan üzr istəyirəm. Nə 

desəniz, haqlısınız. 

Evə girəndə üzünü babamla nənəmə tutub ucadan 

deyir: 

- Hamıdan qabaq xanımımın əziz ata və anasından üzr 

istəyirəm. 

Həmidrza konus şəkilli papağını başına qoyub atamı 

qarşılayır. Babamla nənəm ayağa qalxırlar. Atam 

üzrxahlıq əlaməti olaraq əllərini sinəsinin üstünə qoyur. 

Atamın gecikməsi hamını necə dilxor etmişdisə, gəlişi 

də bütün narahatlıqları yuyub aparır. Şənlik seli evin hər 

tərəfini bürüyür. Babamla nənəmin mürgüsü qaçır. Atamın 

gözləri kimisə axtarır: 

- Bəs balaca sərçə hanı? 
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- Yatıb, - Həmidrza cavab verir. 

- Vay-vay! – deyə atam dodağını dişləyir. – Nə qədər 

gecikdim! Çox gözlədi? 

Həmidrzanın ucuşiş papağını götürüb öz başına qoyur. 

Çox gülməli olur. Babamla nənəm də gülürlər. Tubanın 

yanına gedə-gedə deyir: 

- Gedək sərçəni oyadaq. 

Atam, Həmid və mən Tubanın başının üstünü alırıq. 

Atam Tubanın yumşaq üzünü əlinin arxası ilə tumarlayır. 

- Sərçəcik! Atanın sərçəsi... 

Tuba gözlərini açır, ip kimi atamın qollarından tutub 

qalxır və qucağında özünə yer edir.  

- Ah, nə gözəl! Eşqim qucağıma gəldi. 

Atam papağı Tubanın başına qoyur. Hamımız sevincək 

və gülərüzlə qonaq otağına qayıdırıq. Anam süfrə sərib. 

- Əvvəl yemək yeyək, sonra ad günü keçirək. 

- Mən yiməy yemisəm, - Tuba deyir. 

- Mənim sərçəm yiməy yeyib, - atam deyir. – 

Yeməkdən sonra bizimlə tort yeyəcək. 

Şam yeməyindən sonra Tubanın doğum günü mərasimi 

başlayır.  

Atam tortun qutusunu açır. Həmidrza ilə mən 

üzərindəki sözləri oxumaq üçün sevincək torta 

yaxınlaşırıq. Həmidrza əlifbanı yeni öyrəndiyinə görə 

məndən də həvəslidir. Gördüyü hər bir yazını oxumaq 

istəyir: 

- Tuba can... İki.. ya... yaşın... müb... mübarək... 

Atam “2” şamını tortun ortasına əkib bərkdən deyir: 
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- Atasının sərçəsi olan Tubanın iki yaşı mübarək! Şamı 

yandırmaq işi babada. 
Hamımız əl çalırıq. Babam kibriti yandırıb şamın ipinə 

yapışdırır. İp şöləni cəzb edib cana gəlir. 

Anam gözlərini mobil telefona dikib video çəkir. 

Əlində telefon qolunu açıb başının üstünə qaldırır, “selfi” 

fotolar çəkir, sonra da üzünü Tubaya tutub deyir: 

- Hə, indi də atasının sərçəsinin üfürmək zamanıdır. 

Sərçələr çox yavaş üfürürlər... ola bilsin, sönmədi. 

Hamımız əl çalırıq. Tuba bir neçə dəfə üfürür. Zəif 

nəfəsi şamı söndürə bilmir. Atam onu saman çöpü kimi 

qaldırır və üzünü şama yaxınlaşdırır. Tuba şölədən qorxur, 

amma buna baxmayaraq, möhkəm üfürüb şamı söndürür. 

Hamımız bərkdən gülürük. 

Atam bıçağı nənəmə verib deyir: 

- Tort kəsmək işi də nənə ilə Tubada. 

Nənəm Tubanın balaca əlini plastik bıçağa yapışdırır və 

onun köməyi ilə tortu kəsir. 

Qışqırıq, gülüş və şənlik səslərimiz bir-birinə qarışır. 

Gözlərim anama sataşır. Video çəkir, amma təbəssümlü 

dodaqları sabit qalıb; şəkil kimi ruhsuz. Anamın üzü ad 

günündədir, ruhu və düşüncəsi isə başqa yerdə. 

Harada? Bəlkə də, üç dəfə edilən telefon zəngində; 

şübhəli zənglərdə; özlərini təqdim etməyib atamı 

soruşanlarda. 

Bəlkə də, qapının yanında atamla bərkdən danışanlar 

idilər. 

Görəsən, bunun da Nüdbə duası ilə əlaqəsi varmı? 
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Atamla anam qarşımda oturublar. Əslində, mən onların 

qarşısında oturmuşam. Otaqda sosial bilgilər dərsinin 

tapşırıqlarını yazırdım. Cümə günü axşamüstü idi, 

hövsələm tükənmişdi. Qonaq otağına gəlib atamla anamın 

qarşısında oturdum; baxmayaraq ki, qonaq otağı səs-küylə 

doludur. 

Həmidrza ilə Tuba uşaq verilişinə baxırlar. Atamla 

anamın başı söhbətə qarışıb. Hərdən atam başını anamın 

qulaqlarına yaxınlaşdırır, hərdən də anam atamın. Pıçıltı 

ilə danışırlar. Mənim qıcıqlanmam üçün isə bu, kifayətdir. 

Astadan danışmaq o deməkdir ki, sənin eşitməni 

istəmədikləri bir şey var. Yəni haqqın var ki, maraqlana, 

hətta qorxasan. Mənim yerimdə kim olsaydı, həssas olardı. 

Mənim həssaslığımsa bir qədər güclü olur və dəcəllik 

rənginə boyanır. Onları ələ salıb pıçıltılarını pozmaq 

qərarına gəlirəm. 
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Tapşırıqda əlavə mütaliə üçün bir sual veriblər. Ucadan 

oxuyuram: 

- Məkkədəki Məscidül-həram və işğal olunmuş 

Fələstindəki Məscidül-əqsa müsəlmanların ən mühüm 

məscidlərindəndirrrrrrrrr! 

Hər bir sözü təkidlə vurğulayır, axırıncı r səsini də çox 

uzadıram. 

Atamla anamın pıçıltısı kəsilir. Hər ikisi mənə baxır. 

Həmidrza ilə Tuba da dillənirlər: 

- Sss, bacı, biz uşaq verilişinə baxırıq. 

Tuba da təkrarlayır: 

- Biz usaq veyilisinə baxıyıq. 

Gülümsəyirəm. Atamla anam da yüngül təbəssümlə 

pıçapıçı davam etdirirlər. 

Məncə, birinci addımı yaxşı atmışam. İndi ikinci 

addımın vaxtıdır. İndi onların həssaslığına səbəb olacaq 

məsələ üzərində fikirləşməliyəm. Beynimə azdırıcı bir 

fikrin daxil olduğunu bilmələri yetər ki, onu çıxarmaq 

üçün yer-göyü bir-birinə qatsınlar. 

- Valentin nə deməkdir? – deyə bir dəfə soruşdum. 

Anam göyərti təmizləyir. Atam da mənim masa 

lampamı təmir edir. Birdən dayanıb təəccüblə bir-birinə 

baxırlar. 

- Bugünkü dərsiniz buydu, qızım? – deyə atam rişxənd 

eləyir. 

Anam məktəbdən narazılıq edir: 

- Təəssüf ki, belə şeylər uşaqlar arasında adiləşib. 

Dərsdə, məktəbdə danışırlar, başqa uşaqlar da öyrənirlər. 
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Atam masa lampasını bağlayıb bitirir. 

- Din qanundur; qanuna hörmət də vacibdir. Din nəyə 

icazə versə, öyrənməli, nəyə verməsə... 

Anam göyərtinin zibillərini sellofana tökdü, 

təmizlənmiş səbzi səbətini də götürüb mətbəxə yola 

düşdü. Səsi suyun şırıltısı ilə birlikdə gəldi: 

- Heç bir din məhrəmlə naməhrəm arasında məsafənin 

götürülməsinə icazə vermir. 

Əlimə bəhanə düşür: 

- Vay, ana can, səhv eləmirsən? Deyəsən məsihilərdə 

hicab yoxdur axı! 

Atam ştepseli elektrik yuvasına taxıb sözümün zarafat, 

yoxsa ciddi olduğuna şübhə edirmiş kimi mənə baxdı. 

- Əsl məsihi hicablıdır, qızım. 

- Məgər əsl və saxta məsihi var? 

Yavaşca başını yelləyib deyir: 

- Bəli. Təkcə məsihilərin yox, müsəlmanların da əsli və 

saxtası var. 

Atamın bu sözüylə halım dəyişdi, beynimdə bir neçə 

qaranlıq tunelin yarandığını hiss etdim. Tunellərə girəndə 

isə başım gicəlləndi. 

Atam masa lampasını yandırdı, yerə işıq yayıldı. Həm 

özü sevindi, həm mən. Təşəkkür etdim. 

Atam mehriban gözlərini gözümə dikib dedi: 

- Sözümü başa düşdün, qızım? 

Dinmədim. Nə cavab verəcəyimi bilmirdim. Atamın 

sözünü başa düşmüşdüm; amma o qaranlıq tunellərdə nə 

olduğunu bilmirdim. 
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- Nə vaxt sualın olsa, gəl, özümdən soruş. Mən 

olmasam da, anan var. 

Atamın məqsədi elə-belə sual yox, ciddi sualdı. 

İndi isə elə-belə sual verib anamla atamın bu qədər 

pıçıldaşmalarına və hövsələmi daraltmalarına mane olmaq 

həvəsinə düşmüşəm. 

- Niyə Məscidül-həramın adı Məscidül-həramdır? Yəni 

o məscidə girmək haramdır? 

Anam qalxıb gedir. Beynindən nə keçdiyini bilmirəm. 

Atam təsbehini götürüb divara söykənir: 

- Bəyəm məscidə getmək haram ola bilər, qız? 

Məscidləri gedib ibadət etmək üçün tikirlər. 

Mətbəxdən anamın səsi gəlir: 

- Qızımız bilmək istəyir ki, bu məscidin adını niyə 

haram qoyublar? Sən demiş, bu məscidə getmək haram 

deyilsə, bəs adı niyə haramdır? 

Anamın söhbətə qoşulmasına sevinirəm. Belə olanda 

atam məsələyə ciddi yanaşır və tez kənara çəkilmir. 

- Qızımızın sualını başa düşdüm, - atam deyir. – Mən 

də bu suala cavab verirəm. Bax, qızım, o məscidə giriş 

haramdır, amma kimə?.. Sən de... Kafir və müşrikə; 

müsəlmana yox. 

Anam çay sinisi ilə gəlir. Sinini atamın önünə qoyur. 

Həmin anda atamla bir-birinə baxırlar. 

Çox sevinirəm. Bilirəm ki, mənə görə narahat olublar. 

Bilirəm ki, ikinci addımı birincidən də yaxşı atmışam. Öz 

işimə gülməyim tutur. Planımın üstü açılmasın deyə 

özümü saxlayıram. 
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Atam sükut içində təsbeh çevirir. Fikirləşir və gözlərini 

mənə dikir. Bəlkə də, sualımın arxasında dəcəllik 

durduğunu anlayıb; ya da, bəlkə, məni yoxlayır, sualımı, 

niyyətimi, verməli olduğu layiqli cavabı dəyərləndirir. 

- Bax, qızım, məscid müsəlmanlarındır, onlara haram 

ola bilərmi?! Necə ki, kilsə məsihilərindir, sinaqoq 

yəhudilərindir, atəşgah zərdüştilərindir. 

Dəcəllik məni qıdıqlayır: 

- Məscid müsəlmanlarındır? 

- Bəli. 

- Bəs Məscidül-əqsa məscid deyil?! 

- Əlbəttə, məsciddir. 

- İndi müsəlmanların Məscidül-əqsaya girişi haramdır, 

ya yəhudilərin? 

Atam bezir, amma özünü ələ almağa çalışır: 

- Afərin! Yaxşı məsələlərə diqqət yetirirsən. Kitabın o 

cümləsini bir də oxu görüm. 

- “Məkkədəki Məscidül-həram və işğal olunmuş 

Fələstindəki Məscidül-əqsa müsəlmanların ən mühüm 

məscidlərindəndir”. 

Atamın alnına bir xətt düşür. Mən adını “Diqqət xətti” 

qoyuram. 

- Dedin ki, hansı Fələstində? 

- İşğal olunmuş Fələstində. 

Çay dolu stəkanın belinin hərarətini əli ilə mühasirəyə 

alır. 

- “İşğal olunmuş” o deməkdir ki, özlərinin olmayıb, 

zəbt ediblər. Kimlər? Radikal yəhudilər. 



 
 

40 
 

- Yəni sionistlər? – deyə soruşuram. 

Atamın gözləri işıldayır: 

- Afərin! Afərin! Həqiqətən də atanın qızısan! 

İşğalçıların oraya girişi haramdır. Amma nə etməli; hələ 

ki, onlar daha güclüdür. Məscidül-həram da belədir. 

Əslində, kafir və müşriklərin girişi haram olmalı idi, 

amma sionistlərlə fərqi olmayan Ali-Səudun əlinə düşüb. 

Birdən atamın halı dəyişir. Sözünün qalanını mənə 

deyil, özünə deyir: 

- Hələ başqa yerləri də istəyirlər şeytansifətlər! 

Telefonunu götürüb ayağa qalxır. Həm çayı yadından 

çıxır, həm də mənimlə söhbəti. 

Gedişini təəccüb və narahatlıqla izləyirəm. Anam üçün 

qeyri-adi heç nə yoxdur. Bəllidir ki, mənim bilmədiyim 

nələrisə bilir. Bəlkə də, bir az öncəki pıçapıç mənim 

xəbərsiz olduğum həmin məsələlər barədəymiş. 

Atam gedə-gedə zəng vurub telefonu qulağına 

yapışdırır. Qonaq otağının qapısını arxasınca bağlayanda 

zəif salamlaşma səsini eşidirəm. 

Anamın baxışları atamdan mənə dönür. Bir söz 

demədən baxışlarımızla danışırıq. Az sonra soruşuram: 

- Atam niyə getdi? 

- Hələlik heç nə soruşma, çayını iç, - deyə anam yorğun 

halda sinini mənə sarı sürüşdürür. 

Özü bir stəkan çayla bir xurma götürüb həyətə çıxmaq 

istəyir; atamın yanına. Qapını açan kimi atam işarə ilə 

bildirir ki, gəlmə, özüm gəlirəm. 
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Anam atamın danışığını eşitməsin deyə geri çəkilir, 

gəlib qarşımda oturur və fikrə gedir. 

Ona yazığım gəlir. Kaş dəcəlliyim tutmayaydı! Kaş 

pıçapıçlarına ilişməyəydim! 
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Anam mənə nəsə demək istəyir. Bunu gözlərindən 

oxuyuram. Mən çayımı içirəm, o isə stəkanla oynayır. Bu 

oynamasından bilirəm ki, söz açmaq istəyir. Əl 

hərəkətlərinin ardınca ürək quyusundan ağır bir söz 

çıxacağına əminəm. 

Atam hələ həyətdədir; telefonla danışır. Birinci adamla 

söhbəti qurtarandan sonra başqa biri ilə salamlaşma səsi 

gəlir. Ailə üzvlərindən heç biri kiminlə və nə danışdığını 

eşitməsin deyə həyətə çıxır. Əlbəttə, “heç biri” yox, yalnız 

biz uşaqlar. Çünki anamla pıçıldaşmaları gizlicə ona 

nələrisə dediyini göstərir. 

Anam hələ də götür-qoy edir. Sözü quyunun ortasına 

qədər gətirib oradan üzüaşağı buraxır və söz yenə quyunun 

dibinə düşür. 

Belə olmaz; ona kömək etməliyəm. Gərək ipin ucundan 

tutub dartım, danışmasını asanlaşdırım. Gərək elə edim ki, 

yenə peşman olub ipi buraxmaq istəsə, mən saxlayım. 
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İpin ucundan tuturam; çay təklif etməklə. 

- Ana can, çayın soyuyur. 

Əlini stəkanın dövrəsinə dolayır. Anamın əlinin 

stəkanla istiləşməsi yerinə stəkanın anamın əli ilə qızdığını 

hiss edirəm. 

- Nəsə olub, ana? – deyə astadan soruşuram. 

Əvvəl tutulur, sonra isə özünü laqeydliyə vurur: 

- Yox, qızım, nə olmalıdır ki?! 

- Çayını dəyişimmi? 

- Yox, əzizim, yaxşıdır. 

- Bəs niyə içmirsən? Soyuyur. 

Bu dəfə iki əli ilə stəkana sığınacaq verir. 

Həmidrzanın, onun ardınca da Tubanın qəhqəhəsindən 

sonra üzünə yumşaq təbəssüm qonur. 

Onlara baxıram; hər ikisi qırmızıpapağın şirin 

dəcəlliklərinə baxıb sevincə qərq olublar. 

Anam yenə gözlərini mənə dikir. Sözün dilinin ucuna 

qədər gəldiyini hiss edirəm. Bircə o qalıb ki, ağzını açsın 

və söz öz-özünə bayıra tökülsün. 

Qonaq otağının qapısının açılma səsi diqqətini 

yayındırır. Atam içəri girir. Bir əlində telefon, o biri əlində 

də boş stəkan var. Sanki telefon danışıqları ona enerji 

doldurub. Bunu hündür və şən səsindən anlamaq olur. 
- Nə oldu, xanımım? Atiyə dedin? 

Reaksiyamı görmək üçün parıltılı gözlərini mənə 

zilləyir. Anam sükutla cavab verir. Zavallı anam aramızda 

qalıb. 
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Atam boş stəkanı siniyə qoyub qarşımda oturur. Sükut 

və intizar dolu üzümdən anamın mənə heç nə demədiyini 

anlayıb. Anamın deməyə cürət etmədiyi sözü söyləməyə 

giriş edir: 

- Xanım can, narahat olma. Elə bilirsən ki, qızımız 

uşaqdır?! Dağdır, maşallah; hündür, möhkəm; Pamir kimi, 

Dəmavənd kimi, - deyir, sonra şeir oxumağa başlayır: - Ey 

Dərbəndin yamacındakı ağ div, Ey fələk günbəzi, ey 

Dəmavənd! Əlbəttə, Məliküş-şüəra, heç olmasa, bizim 

atimizə görə “ağ mələk” deməli idi. 

Atamın bütün bu enerji və aktivliyi qarşısında heç nə 

hiss etmirəm; üzümün niqabı olmuş narahatlığa qarışmış 

maraqdan başqa. 

Anam dillənir; ürəyinin qəmli divarına çətinliklə 

dırmanmış səslə: 

- Əminsən ki, indi deməliyik? 

Atam gözlərini üzümdən çəkmir, bir saniyə də gözünü 

qırpmadan məni dəyərləndirir. Gözlərini gözümdən 

çəkmədən anama deyir: 

- Çox-çox əminəm. 

Baxışları hələ də üzümdə kilidlənib. Hər bir sözünə 

reaksiyamı söz atəşlərinin hədəfinə çevrilmiş üzümün 

kapilyar damarlarından oxumaq istəyir; təşviş, iztirab, 

narahatlıq, qorxu, hadisə atəşləri; sonra yenə müharibə və 

yenə atəş. 

Anam ehtiyatdan əl çəkmir: 

- Bax, Əlirza can, ona görə soruşuram ki, əgər bir faiz 

də əmin deyilsənsə, yəni məsələnin ləğv olunması hətta bir 
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faiz də mümkünsə, uşaqlarıma bir söz demən lazım deyil. 

Niyə boşuna bu məsum uşaqların beynini məşğul edək?! 

Xəbərin pis olduğu üzə çıxır. İndiyədək şübhəm vardısa 

da, artıq əmin oluram ki, yaxşı xəbər eşitməyəcəyəm. 

Atam cavab verənə qədər bir saniyə də keçmir. Amma 

o müddətdə beynimə min cür pis fikir gəlir, səbrim tükənir, 

qışqırıb demək istəyirəm ki, ata, həyəcandan öldüm, sən 

Allah, tez de, görüm nə olub... 

Atamın səsi daha qətiyyətli olur: 

- Xanım can, niyə uzadırsan? Əgər bir faiz də şübhəm 

olsaydı, sənə də deməzdim. Arxayın ol, çəkinmədən de. 

Anam yenə tələsmir. Atam onu əmin etsə də, onun 

sözünü geri götürməsinə ümidlə sükut edir. Bu, möhlət 

sükutu deyil, arzu sükutudur. 

Doqquz, səkkiz, yeddi, altı, beş, dörd, üç, iki, bir, atəş! 

Anam çarəsiz qalıb təslim olur: 

- Yaxşı. 

Asta səsi qəhər saçır. Üzünü mənə tutur, halımı nəzərə 

alaraq söyləyir: 

- Fatimə can, əziz qızım, atan deyir ki, ola bilsin... 

“Ola bilsin” sözü onu saxlayır, beynində bir qığılcım 

olur, cümləsini yarımçıq qoyub onu alovlandırmağa 

məcbur edir. Tez üzünü atama tutub deyir: 

- Sən dedin ki, ola bilsin. Yəni olmaya da bilər, düzdür? 

Atam gözlərini yumur. Anam başa düşür ki, çənə 

döyməyə lüzum yoxdur; bilir ki, atamın tutumu dolmaq 

üzrədir. Tərəddüdü bir kənara qoyub yarımçıq cümləsini 

cəld və aydın şəkildə tamamlayır: 
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- Qızım, atan deyir ki, ola bilsin, uzun bir səfərə getdim. 

Vay-vay! Bir müddət əvvəl beynimdən keçmiş fikir 

indi gözlərimdə qığılcımlanır: atamın uzun səfəri, atamdan 

ayrılıq! 

“Səfər” sözü mənə şirin və maraqlıdır. Lakin söhbət 

atamın təkbaşına səfərindən gedəndə bu söz həyatımın ən 

pis sözü olur. Ondan da pisi “uzun” sözüdür. Bu söz, 

doğrudan da, uzun sözdür; həm də soyuq və ağır. Bu söz 

“səfər” sözünün əvvəlinə hoppananda “uzun səfər” söz 

birləşməsindən sıxıcı və qorxulu birləşmə tanımıram. 

- Uzun, yəni neçə gün? – mən soruşuram. 

- Neçə gün yox, neçə ay! – deyə anam yorğun nəfəsini 

bayıra buraxır. 

- Vaaay! Nə danışırsan, ana?! 

Bu sözün zarafatı da ağırdır; mənim arıq çiyinlərimin 

dözə bilməyəcəyi qədər ağır! 

Məni anbaan nəzərində saxlamış atam vəziyyətin 

həddən artıq gərgin olduğunu görüb zarafata başlayır: 

- Deyəsən kiminsə gəmisi-məmisi batır axı! 

Gülür. Gülüşünün təbii, yoxsa süni olduğunu bilmirəm. 

Mənim də gülməyimi gözləyir. Lakin pis xəbəri eşidəndən 

bəri yumor və dəcəllik hisslərim ölüb. 

Çox ciddi şəkildə soruşuram: 

- Anam nə deyir, ata? Yəni sən bu fikrə düşərsən? 

Həmidrza bir qucaq maraqla bizə qoşulur. Tuba da 

ardınca gəlir. 

Atam sualıma cavab verməyib yenə zarafata əl atır: 

- Sizə nə olub? Nə var? Bir nəfərə qarşı neçə nəfər?! 
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Həmidrza soruşur: 

- Bacı niyə narahatdır? 

Atam qolunu boynuma salıb Həmidin cavabını verir: 

- Heç də narahat deyil, dadaş. Bacın bu evin 

narahatçılıqlarının təbibidir. Elə deyil, Bənin? 

- Bəli, elədir, - anam mənə şəfqətlə baxıb deyir, – 

Fatimə, xanımdır! 

Hamı mənim qeydimə qalır: atam, anam, Həmidrza, 

hətta ikiyaşlı Tuba. Hamı bilir ki, atam mənim dünyamdır, 

bütün dünyam. Bəs bir neçə ay dünyası olmayan adam nə 

edər?! Sağdır ki, nəsə də eləsin?! 

Saatlarla danışa bilmirəm. “Saatlar” deyəndə 

məqsədim saatlarla uzanan saniyələrdir; bir saatdan uzun 

çəkən saniyələr. Beynimin batareyası tükənib. Beynim 

cümlə, söz və hərflərin nə olduğunu bilmir ki, bir-birinə 

qoşub ağzıma qoysun və mən o cümlələri qışqırım, etiraz 

edim, ağlayım, atamın bu qədər daşürəkliyinə, bu qədər 

rəhimsizliyinə təəccübləndiyimi bildirim; məgər o qədər 

mehriban bir ata birdən-birə belə daşürəkli ola bilər?! 

Anamı aylarla tək qoyub getdiyi zamanlarda biz yox 

idik; Həmidrzası və Tubası yox idi. Anam tək idi. Bir-biri 

ilə məktublaşır, ayrılıq həsrəti ilə birtəhər keçinirdilər. Bəs 

indi? Deyək ki, anam atama məktub yazdı, mən yazdım, 

Həmidrza sözləri hecalaya-hecalaya bir neçə kəlmə yazdı; 

bəs Tuba?! Onun balaca ürəyini necə sakitləşdirərik?! 

Mən ki razı deyiləm. Ancaq baxıram; ən əziz adamının 

ölüm xəbərini hazırlıqsız eşitmiş biri kimi. 

Həmidrza ilə Tuba atamı sual atəşinə tuturlar: 
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- Hara gedirsən? 

- Məni də apararsan? 

- Niyə gedirsən? 

- Bizi niyə aparmırsan? 

- Niyə bir neçə aylığa? 

- Mən də gəlirəm. 

Anamın səsi kövrəkdir: 

- Getməyində problem yoxdur. Mən varam; həmişəki 

kimi. Amma haraya getdiyini uşaqlara niyə demirsən? Biri 

bunlardan soruşsa, nə cavab versinlər? Bir-iki gün, bir-iki 

həftə deyil ki, gizlədək. 

Atam qolunu Həmidrzanın boynuna salır, yanağını 

öpür. Tubanı qucağına götürüb dizinin üstündə oturdur, 

əlini başına çəkir; bir dəfə, iki dəfə, üç dəfə. Barmaqlarını 

saçının arasına salıb axıracan tumarlayır. Tubanın gözləri 

xumarlanır. Tuba dayanmadan danışır. Atam dodaqlarını 

Tubanın dodaqlarına qoyur. Tubanın səsi atamın ağzına 

dolur: 

- Məni də apay... 

Atam anama cavab verir: 

- Vaxtında deyərəm. Mənə bir az möhlət ver. 

Atama yazığım gəlir. Heç nə soruşmayıb sakit qalıram. 

Sual verə bilmirəm. Sualları Həmidrza ilə anam verirlər. 

Tuba da onların bütün dediklərini təkrarlayır. 

Atamın suallara cavabı yalnız sükutdur; təbəssümlü 

sükut. Gülümsər dodaqlarından fərqli olaraq, gözləri 

ağlardır. Yaş gəlmir, ağlaması içdəndir. Yumru gözləri 

sanki hüseyniyyə çadırıdır, əza məclisidir. Təbil, sinc, sinə 
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və rövzə səsləri çadırın divarlarını titrədir. Dodaqları isə 

yox, əksinə, güldürür, xüsusən də arabir mənə baxanda. 

Sanki nəsə deməyimi gözləyir. Sanki gülüşünü mənə 

ötürmək istəyir. 

Atam bilir ki, mən ona ailədə hər kəsdən çox bağlıyam. 

Onyaşlı bir uşağın ataya bağlılığının sübuta ehtiyacı 

yoxdur. Onyaşlı mən Fatimənin Əlirza atasına bağlılığı isə 

dünyanın bütün onyaşlılarının atalarına bağlılığından 

güclüdür. 

Həmidrza deyir: 

- Sən olmasan, balaca uşaqlar məni incidərlər. 

Atam çox narahat olur. Onun daxili narahatlığını hiss 

edirəm. Hüseyniyyəsinin pərdəsi birdən-birə açılır. 

Həmidin başını tumarlayıb Tubanın yanında oturdur. 

Sonra mənimlə göz-gözə gəlir. Atamın dizi üstə oturmaq 

istədiyimi həm o başa düşür, həm mən. Kaş hələ də balaca 

olub Tuba ilə Həmidrzanın yanında oturaydım! 

Anam yaşlı gözlərini bizdən gizlədir.  

Atam Həmidrzaya cavab verir: 

- Sən evin kişisisən, oğlum. Bacılarından da muğayat 

olmalısan. 

Mənim gözlərimin hüseyniyyəsi də pərdələrini kənara 

çəkir; səssiz, qışqırıqsız, etirazsız. Bilmirəm ki, bu, 

hüseyniyyədir, yoxsa hovuz. 

Atam ayağa qalxır. Həmidrza ilə Tuba düşürlər. Atam 

məni qucaqlayıb yaş üzümü sinəsinə yapışdırır: 

- Evin məzlumunun bu səssiz göz yaşlarına mən 

qurban! 
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Səssiz göz yaşlarımla ürəyini yandırmaq istəmirəm. 

Heç vaxt istəməmişəm. Əsla əlimdə deyil. Dəcəllik öz 

əlimdədir, məzlumluq isə yox. Qəm-qüssəm olduqca 

çoxalanda həmişə belə oluram. Atam mənim bu halımı çox 

yaxşı başa düşür; ürəyimin içində olub hər şeyi görən 

adam kimi; ürəyimin yanğısından yanan adam kimi. Özü 

deyir: “Mən suçuyam; sənin qəlbinin hovuzuna girib 

suyunu vedrə-vedrə boşaldıram”. 

Atamın paltarı mənim göz yaşlarımla islanır, göz 

yaşlarım da atamın ətrinə boyanır. Gözlərimi silmək üçün 

əlini üzümə sarı uzadır. Bərk mehriban əli çox sevimlidir; 

binaların fasadına vurulan iri ağır daşlar kimi. 

Bir dəfə imtahanda müəlliməm dedi ki, iki sinonim 

yazın. Mən yazdım: “bərk və mehriban”. Dedi ki, bu 

sözləri antonim kimi yazsaydın, bəlkə, qəbul edərdim, 

sinonim kimi isə əsla. Atamın əllərindən danışanda isə 

qiymətimi yazdı. 
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O gündən bəri atamın zəngləri çox artıb. 

Hər gün səhər tezdən işə gedir. Qayıdandan sonra isə 

əlində telefon həyətdədir; danışır, mübahisə edir; bəzən 

səsini qaldırır, bəzən xahiş edir. Söhbətlərində “mühasirə”, 

“minalama”, “bomba” və “raket” sözləri çox işlənir. Nə 

vaxtacan? - Axşam saat onacan, on birəcən. 

Müharibə qoxusu gəlir. Bəlkə, atamın uzun səfəri 

müharibə səfəridir! Əfqanıstanda müharibə getmir. Bəs 

atam hara getmək istəyir? 

Müharibəyə nifrət edirəm! Kobudluğa nifrət edirəm! 

Atamı məndən uzaqlaşdıran hər şeyə nifrət edirəm! 

Bir axşam xəbərlərə qulaq asırdı. Şam süfrəsini təzə 

yığmışdıq. Mən qabları yumuşdum, sinidəki stəkanlara 

çay süzürdüm. Atam bərkdən “sss” deyib televizorun 

səsini artırdı. Hamımız sakit qaldıq. Mən qeyri-ixtiyari 

olaraq gözlərimi televizora dikdim. Diktor deyirdi: “İŞİD 
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meydan sulayıb həzrət Zeynəbin məqbərəsini uçuracağını 

bildirmişdir!” 

Atam ayağına elə çırpdı ki, çaydan əlimdən düşdü, isti 

çay ayağımın üstünə sıçradı. Qışqırdım. Başıma nə 

gəldiyini bilmək üçün anam mətbəxə qaçdı. Həmidlə Tuba 

mat-məəttəl baxırdılar. Atam məni görmədən gödəkcəsini 

asılqandan götürüb yox oldu. 

Anam göyərmiş ayağımın üstünə su tökəndə: “Görəsən 

atamın ayağı daha çox göyərdi, yoxsa mənim?” – deyə 

düşünürdüm. O ki elə çırpdı, dərisi şişməsə, yaxşıdır! 

Mən ağrıyırdım, bacım Tuba ağlayırdı, anam da fikrə 

getmişdi. 

Atam axşam-axşam hara getdi belə? 

O xəbər necə xəbər idi ki, atamın bütün əsəblərini 

titrədib məhv etdi? 

Bir neçə saatdan sonra işıqları söndürüb hamımız 

narahat halda yatağa girmişdik. Tuba ilə Həmidrzanı yuxu 

tutmuşdu. Anamla mən bir-birimizə ürək-dirək verdiyimiz 

yerdə həyət qapısının açarının səsi gəldi. 

Anam atamı qarşılamağa gedib mənə dedi: 

- Sən yat, sabah məktəbə gedəcəksən! 

Anamla atamın yavaş pıçıltılarını eşidə-eşidə yatdım: 

- Hara getdin? Biz qorxduq. 

- Hərəmdəydim. 

- Səsin niyə kövrəkdir? Nəsə olub? 

- Bundan artıq nə olacaq?! Eşitmədin ki, o namərd 

təkfirçi nə deyib hədələdi? 

- Bəs hərəmə niyə getdin? 
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- Getdim ki, tövbə eləyim. 

- Sən tövbə edəsən?! Sən niyə? 

- Bilmirəm. Hiss etdim ki, günaha qərq olmuşam. Bir 

müsəlman kimi özümdən acığım gəldi. Mən həyatda ola-

ola Əli qızının, İmam Hüseyn bacısının hərəmini 

hədələyirlər! 

Həmidrza ilə Tuba şam yeməyi üçün süfrə sərirlər. 

Anam tavanı gətirir, mən də nimçələri. Kükü bişirib. 

Atamın telefon söhbəti qurtarsın deyə bir az gözləyirik. 

Qurtarmır. Anam ayağa qalxıb qonaq otağının qapısını açır 

və yavaşca çağırır: 

- Əlirza can! Əlirza, uşaqlar acdırlar, haçandır 

gözləyirlər. Fatimə ilə Həmidrza tez yeyib yatmalıdırlar, 

sabah məktəbə gedəcəklər... 

Pəncərədən atamın işarəsini görürük: danışa-danışa 

bildirir ki, uşaqların yeməyini ver, yesinlər.  

Anam dilxor halda qayıdır. 

Narahat oluram. Bu nə cavabdır, atam verir?! Məgər 

bilmir ki, birlikdə oturmaq yeməkdən daha 

əhəmiyyətlidir?! 

Əlbəttə, bilir. O, həmin atadır ki, bayırda ona nəsə təklif 

olunanda tək yeməyə ürəyi gəlmir, çətinliklə də olsa, evə 

gətirir, hamını çağırıb bölür; hətta hərəyə zərrə qədər düşsə 

də. 

Bəs indi nə olub? Demək ki, önəmli bir şey baş verib. 

Şam yeməyimizi yeyirik, amma necə! 
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Atam son bir neçə gündə çox arıqlayıb. Bunu dünən 

anama dedim, təsdiqləyib dedi ki, paltarları əyninə gen 

qalır. 

Bu günlərdə atamdan çox muğayat olmalıyıq. 

Amma onu haradan tapaq? Məgər evdə durur ki?! 

Əvvəllər günorta məktəbdən gələndən sonra saatları 

sayırdım ki, altı olsun və atam gəlsin. Saat altıya qədər 

əlim heç bir işə getmir, ya da çətinliklə gedirdi. Qışda 

gündüzlər qısa olanda, saat beşdə, altının yarısında hava 

qaralanda ürəyim sıxılır, boğazımı qəhər tutub məni 

ağladırdı. İndi isə həmişə o haldayam. Məktəbdə atamı 

düşünürəm, müəllimə və uşaqlar deyirlər ki, Fatimə, fikrin 

haradadır? 

- Fatimə! – deyə anam məni çağırır. Çantamı 

hazırladığım yerdə atamı düşünüb heykələ dönmüşəm. 

Anamın səsindən sonra donum açılır, çantamı bağlayıb 

yatmağa gedirəm. 

Tuba mənə yapışır: 

- Mən bacının yanında yatacam. 

Onu qucağıma götürürəm.  

Mən heç, Tubanı aylarla atamdan ayrılığa alışdıra 

bilərik?! Ona o qədər bağlıdır ki, işə getməsinə mane 

olmaq üçün səhərlər tezdən oyanır, atam qapıdan çıxan 

kimi ardınca düşüb dayanmadan ağlayır. 

Həmidrza oğlan olduğu üçün çox da büruzə vermir. 

Anamı isə heç demə; üç uşaqla, özü də kirayə evdə. 

Məgər atamdan ayrı həyat mümkündür?! 
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Bir neçə ay ayrı qalacağımızı hər düşünəndə dünya 

başıma uçur.  

Yadımdadır, keçən il də ailəsindən uzaq səfərə getmək 

həvəsinə düşdü: 

- Kiş adasında tikinti işçilərinə yaxşı pul verirlər, - dedi. 

– Həmvətənlərdən bir neçəsi gedib bir-iki ay qalıb və yaxşı 

pulla qayıdıb. 

- Ailəvi gediblər? – anam soruşdu. 

- Sən nə danışırsan, xanım?! İşləməyə gediblər, 

gəzməyə yox. Orada yaşayış xərci çox bahadır. Orada 

istirahət bizdən yaxşılar üçündür. Gərək tək gedək ki, 

xərcimiz çox çıxmasın. 

Atamın bu sözünə hirslənib dedim: 

- Ata, mənim gözlərimə bax! 

Gözlərini gözümə dikib şeir oxumağa başladı: 

- Qəşəng gözlərinin mavisi nə gözəldir! Aydın səma 

altında dəniz kimidir! 

Mən əsəblə aşıb-daşırdım, o isə zarafat və şıltaqlıqla. 

Gözlərimə bir qədər baxandan sonra özünü saxlaya 

bilməyib güldü. Gülüşü mənim əsəbimi azaltmasa da, o 

dedi: 

- Hirsli gözlərinə qurban, mənim atim! 

Mən çox ciddi şəkildə dedim: 

- Yaxşı pulu bizimçün istəyirsənsə, biz istəmirik. Mən 

atamı istəyirəm. Qəşəng paltar istəmirəm; yeni çanta 

istəmirəm; idman ayaqqabısı istəmirəm; atamı istəyirəm. 

Ata, başa düşürsən?! Mən səni bir gün görməsəm, 

xəstələnərəm. 
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Qəhər səsimi dalğalandırdı. Öz əlimdə olmayan və 

atamın ürəyini yandıran qəhərlərdəndi. 

İş bu yerə çatanda atam qolunu boynuma salıb dedi: 

- Mən sənin qəhərinə qurban olum! Pulu neyləyirəm?! 

Dünya qədər pulu uşaqlarımın bir anlıq darıxması ilə 

dəyişmərəm. Fikrimdən döndüm. Yaxşı?! İndi gülümsə 

görüm... 

Gülümsəməyincə məndən əl çəkmirdi. 

Bu ata həmin atadır, amma heç bir xahiş və israrla 

razılaşmır, heç bir göz yaşı və təbəssüm ona təsir eləmir. 

Bir neçə aylığa gedəcəyini söylədiyi zamandan halım 

yaxşı deyil. Sinif yoldaşlarım halımı görüb çox israr 

edirlər, amma onlara heç nə demirəm. Nə bilirəm ki, nə də 

deyəm?! Atam deyib: “Heç nə bilməmənizi də kimsəyə 

söyləməyin; hətta baba və nənəyə də”. Onlar bizim ən 

yaxın adamlarımızdır, hər həftə görüşürük; ya biz onlara 

qonaq gedirik, ya onlar bizə gəlirlər. Çox vaxt biz onlara 

gedirik. Bir-birimizin cikini-bikini bilirik. Bu bir 

məsələdən isə atamdan başqa hamımız bixəbərik. 

Atamın beynindən nə keçir? Hara getmək istəyir? Niyə 

öz sirrini bizimlə bölüşmür? Həmişə biz soruşmadan özü 

deyərdi, indi isə nə qədər israr ediriksə, yaşlı gözlərimlə 

onun sirr dolu gözlərinə baxıb rəhmə gəlməsini nə qədər 

gözləyirəmsə, heç nə baş vermir. 

Keçən cümə günü dedi ki, hazırlaşın, hərəmə ziyarətə 

gedək. Çox darıxırdı, o da bizim kimi kövrək olmuşdu. 

Avtobusla hərəmə təxminən iyirmi dəqiqəlik yolumuz 

var. Anamla mən avtobusun arxa tərəfinə, qadınlar üçün 
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ayrılmış hissəyə mindik. Atam Tubanı qucağına götürdü 

və Həmidrza ilə birlikdə avtobusun ön hissəsinə, kişilərin 

olduğu tərəfə mindi. Oturacaqlar boş idi. Atama və 

uşaqlara yaxın olaq deyə anamla mən qadınlara aid 

hissənin birinci cərgəsində oturduq. Atam yolda Tubanı 

əzizləyir, boğazını öpür, kürəyini masaj edir, o da 

şaqqanaq çəkib gülürdü. Anamla məni gülmək tuturdu. 

Avtobus bir dayanacaqda dayandı. İki kişi avtobusa 

mindi. Görkəmlərindən müəllim və ya tələbəyə 

oxşayırdılar. Birinin əlində qəzet vardı, bir-biri ilə 

mühasirə və bombardman barədə danışırdılar. Atamın 

telefon söhbətləri yadıma düşdü. Atam söhbətin 

mövzusunu bilən kimi diqqətlə onlara baxmağa başladı, 

Tubanı tamam yaddan çıxardı. 

Onlar atamdan bir neçə cərgə irəlidə oturdular. 

Tuba hələ də atam üçün naz edirdi, atamın fikri isə 

başqa yerdəydi. 

Tubaya yazığım gəldi; elə atama da. 

Atam ayağa qalxıb Tubanı Həmidrzaya tapşırdı, həmin 

iki nəfərə yaxınlaşıb nə isə soruşdu. Onlar qəzeti atama 

göstərdilər. Atam qəzeti aldı, avtobusda silkələnə-

silkələnə ayaq üstə oxumağa başladı. 

Anam həyəcanla onları izləyirdi. Avtobusun təkanları 

bir neçə dəfə atamın müvazinətini pozdu. Mən də 

qorxurdum ki, birdən sürücü əyləcə basar və atam yıxılar. 

Bir ana təhlükə altında qalmış, sıldırımın kənarında 

dayanmış övladına necə baxırsa, atam da qəzetə elə 

baxırdı. 
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Axırıncı dayanacağa çatdıq. Hamı avtobusdan enirdi, 

atamınsa xəbəri yox idi. Həmin iki nəfərin biri atama dedi: 

“Qəzet sizdə qalsın”. 

Atam özünə gəldi, qəzeti verib üzr istədi. Tubanı 

qucağına götürdü, Həmidrzanı önə keçirib avtobusdan 

endi. 

Anamla birlikdə atama yaxınlaşdıq. Gözləri dolmuşdu. 

- Qəzetdə nə yazılmışdı? – anam soruşdu. 

- Xəbərlər, - deyə atam güldü. 

- Ata, - mən dedim, - sən söhbəti fırlatmağı yaxşı 

bacarırsan ha! 

 Tubanı boynuna mindirib yola düzəldi: 

- Neyləyim; Fatimənin atasıyam da! 

Hamımız gülüşdük; hətta nəyə güldüyümüzü bilməyən 

Tuba da. 

Yolüstü dondurmaçıya girib vaflidə dondurma yedik. 

Bayıra çıxanda bir fotoqraf köməkçisi qarşımızı kəsdi: 
- Hərəmlə şəkil... Buyur. Taxta üzərinə də çap edirik. 

Atam anama baxıb işarə verdi. Anam dedi: 

- Yaxşı. Çəkdirək. 

İnana bilmirdim. Hər dəfə biz israr edəndə atam deyirdi 

ki, hərəmin içində özümüz telefonla çəkərik, sonra verərik 

çap edərlər. 

Həmidrza sevindiyindən atılıb-düşdü: 

- Ay can!.. Şəkil! Mən başıma ərəb şalı atacağam. 

Tuba da qışqırdı: 

- Mən də basıma qıymızı sal atacam. 

Fotoqraf köməkçisi sevincək bizi atelyeyə apardı. 
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Ayna qarşısında hazırlaşanda anam dedi: 

- Səndən nə əcəb! 

- Çoxdandır ailəvi şəkil çəkdirmirik, - atam dedi. – 

Gərək yeni bir yadigar şəklimiz olsun. 

Atamın bu sözü məni fikrə qərq etdi; belə ki, fotoqrafın 

nə vaxt şəkil çəkdiyini, nə vaxt qəbz yazıb atama verdiyini 

və bizim nə vaxt atelyedən çıxdığımızı bilmədim. Bir də 

özümə gələndə Nəvvab Səfəvi girişinin önündəydim. 

Anamla mən gedib qadınlara qoşulduq. Biz yoxlanışdan 

keçib həyətə girənə qədər atamla uşaqlar giriş icazəsi və 

ziyarətnamə yazılmış tabloya çatmışdılar. Atam başqa 

haldaydı; ağlayır, başını yelləyirdi. Çiynində oturmuş 

Tuba balaca əlləri ilə onun göz yaşlarını silirdi. 

Birlikdə Azadlıq həyətinə doğru yola düzəldik. 

Uşaqların qaçıb-oynamaq səsi həyəti başına almışdı. 

Bəy və gəlin məqbərə panoraması ilə “selfi” foto 

çəkirdilər. Qoca bir ziyarətçini daşıyan xadim onlara 

çatanda şəkil çəkdirsinlər deyə təkərli oturacağı saxladı. 

Bəylə gəlin bunu görüb onlarla da “selfi” çəkdilər. Təbilin 

səsi yeni cütlüyün üzünə sevinc və şənlik bəxş etdi. 

Əminəm ki, səslə şəkil çəkdirmək mümkün olsaydı, 

sağdan-soldan onunla da bir neçə “selfi” çəkərdilər. 

Anamgilə baxdım. Hamının üzü təbəssüm saçırdı. 

Üzümü görsün deyə ruhumu qarşıma qoydum. Bir neçə 

dəqiqəydi təbəssüm üzümün dəyişməz şəkli olmuşdu. 

Atam dərin nəfəs alıb yavaşca dedi: 

- Kaş bütün hərəmlər İmam Rzanın hərəmi kimi olaydı! 
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Anam sərin səhər havasında dərin nəfəs kimi bir hisslə 

dedi: 

- Hə, maşallah, çox böyük və əzəmətlidir, nə qədər 

ziyarətçi gəlsə, yer olar. 

- Nə qədər ziyarətçi gəlsə, təhlükəsizdir, - deyə atam 

qısa fasilədən sonra bildirdi. 

Anam atamın məqsədini onda başa düşüb gözlərini 

onun üzünə dikdi. Mən də ona baxdım. Gülüş 

görüntüsünün altında ağlamaq vardı. Sakit danışır, bəzən 

cümlələrinin arasında pauza verirdi. Biz pauzalarda 

gözləyirdik ki, ürəyi istəyən vaxt davam etsin. 

- Bu təhlükəsizliyi hədəf seçmişlər. Təsəvvür edin ki, 

bir gün buranın vəhhabilərin əlinə keçdiyini eşitsək, nə baş 

verər?! 

- Vay! Allah eləməsin! – deyə anam içini çəkdi. 

- Elə bu?! Hər bir günbəz və minarənin altına bomba 

qoyulduğunu görərik... hiss edərik... 

- Vay-vay! 

Atam tək daxil olduğu düşüncə mühitində yoluna 

davam edib dedi: 

- Bütün bu məqbərəni... bir neçə saata uçurub-

dağıtdıqlarını görərik... 

Anamın ağlamaq səsi gəldi. 

Atam sözünün ardını səsli şəkildə ağlaya-ağlaya dedi: 

- Buldozeri içəri salıb həyət-həyət şumladıqlarını 

görərik... 

Anam çadrasını üzünə çəkdi. 

- Bəsdir, Əlirza; necə ürəyin gəlir bu sözləri deməyə?! 
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Atam geri çəkilmədi: 

- Görmək çox önəmlidir; gərək görək. Görərik ki, bütün 

zəvvarları tutublar... kişilər bir tərəfə, qadın və uşaqlar bir 

tərəfə... Kişiləri arvad-uşaqlarının gözü önündə... Ya 

İmam Hüseyn... 

Anamın ağlaması hönkürtüyə çevrildi. O vəziyyətdə 

atamın danışmasına mane oldu: 

- Sən Allah, bəsdir, daha demə! Ürəyim dayanacaq! 

Atam gözlərini yumub dərin köks ötürdü. Yaş bağlı 

gözlərindən çay kimi axırdı. 
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Bu axşam Həmidrza və Tuba ilə birlikdə otağa həbs 

edilmişəm. Atamın iclası var və o bitənə qədər otaqdan 

çıxmamalıyıq. Həbsimiz zorla deyil, xahişlə baş tutub. 

Atamla Həmidrza bu axşam məsciddən tez gəldilər. 

Atamın əlləri doluydu: iki sellofan meyvə və bir qutu 

şirniyyat. Evə çatan kimi dedi: 

- Qonaq otağını yığışdırın, qonağımız gəlir. 

- Qədəmləri göz üstə! – anam soyuqqanlılıqla dedi. – 

Çayımız hazırdır. Neçə nəfərdirlər? 

Atam anamın məsələni tam başa düşmədiyini bilib 

məlumatını tamamladı: 

- Məscidin imamı, əza dəstəsinin məddahı, bir nəfər də 

imamın qonağı olan universitet müəllimi. 

Anamın rəngi qaçdı: 

- Ya Əbəlfəzl Abbas! – dedi. 

Məni gülmək tutdu. Onun əvvəlki laqeydliyi 

məlumatsızlığından idi. Elə bilirdi ki, qonaqlar 
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özümüzkülərdir. Biz belə qonaqlara adət etmişik. Bir də 

görürsən ki, Əfqanıstandan bir neçə ailə Məşhədə yürüş 

ediblər; ziyarətə. Qəfildən bizə gəlib iki-üç gün qalırlar. 

Biz də evdə nə olsa, süfrəyə qoyur, birlikdə yeyirik. Özgə 

qonağın isə bu asanlığa bizimlə eyni zövqdən olması bəlli 

deyil. 

Anam həyəcanlandı, tez süpürgə götürüb qonaq otağını 

süpürməyə başladı: 

- Bəs niyə xəbərsiz? Şam vaxtı? De ki, sabah gəlsinlər. 

Atam alma və portoğalı kranın altına tutub yuya-yuya: 

- Narahat olma, xanımım, - dedi. – Şam qonağı deyillər. 

Balaca bir iclasımız var, bir az söhbət edəcəyik, vəssalam. 

Püştilərin üzərindəki tirmələri səliqəyə saldım. Anam 

qonaq otağını süpürəndən sonra mətbəx şkafının qapısını 

açıb fincanları bayıra qoydu. 

- Bəs iclasınız uzansa, necə?! Yeməksiz getmələri ayıb 

deyil?! Mən indi xörək bişirə bilmərəm axı. Özümüzə 

günortadan bir az yemək qalıb; dedim ki, onu qızdıraram, 

yeyərik. 

Atama kömək etməyə getdim. Bir dəsmal götürüb 

yuduğu meyvələri qurulamağa başladım. Atam yaş əllərini 

qab dəsmalı ilə qurulayıb dedi: 

- Nə ayıbı, xanım?! Yumurtamız ki var. Qalası olsalar, 

bir az yumurta bişirərik. 

Anam gözlərini bərəltdi: 

- Məscidin imamına?! Dəstənin məddahına?! Nəydi o... 

universitet müəlliminə?! 

Atam qızılgül şirniyyatını qutudan siniyə düzə-düzə: 
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- Bəyəm mən dedim ki, şah gələcək? – deyib güldü. – 

İmam və məddahdır. Qəfil qonaq qəfil yeməklə qane olar. 

Dəvət etmiş olsaydıq, sən deyəndi. 

Həmidrza ilə Tuba atamın başının üstünü aldılar: 

- Mən şirniyyat istəyirəm... 

- Mən də siyniyyat istəyiyəm... 

Atam nimçəyə dörd şirniyyat qoydu, Həmidrzaya 

verib: 

- Gedin, otaqda yeyin, qonaqlar gedənə qədər də çölə 

çıxmayın, - dedi, sonra bizə baxıb əlavə etdi: - Mən 

çağırmadım, özləri təklif etdilər; səfərim barədə 

soruşdular, sonra da dedilər ki, gələk sizə, ətraflı danışaq. 

Mən təəccübləndim; düzü, hirslənib dedim: 

- Ata, bunlar hardan bilirlər?! Sən bizə deyirsən ki, heç 

kim bilməməlidir... 

Atam bir az sakit qaldı, sonra məcburi təbəssümlə dedi: 

- Xəbərlər dolaşır. Axı mən tək getməyəcəm. Biz bir 

qrupuq, sayımız çoxdur, bəlkə də, yüz nəfər. Buna görə 

çox ailənin xəbəri var. 

- Bizim ailəmizdən başqa, - deyə məzəmmət edib otağa 

girdim.  

Həmidlə Tuba şirniyyat yeyirdilər. Mən anamın da 

narahat olmasını gözləyirdim, ancaq səsi sevindiyini 

göstərirdi: 

- Allaha şükür! Din alimləri də sizə kömək edirlərsə, 

mən bir az da arxayın oldum. 

- İslam alimləri əvvəldən olublar. Biz də onlara köməyə 

gedirik; əlbəttə, əgər Amerika İslamının alimləri qoysalar. 
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- Amerika İslamının alimləri kimlərdir? 

- Boş ver. 

- Niyə boş verim? 

- Vaxtı gələndə deyərəm. 

- Məni qorxudursan, Əlirza. Adama düz-əməlli bir söz 

demirsən. 

- Əzizim, niyə tələsirsən? Yalnız bu qədərini bilməni 

istədim... 

Tuba: 

- Bacı yavasca qulaq asıy, - dedi və Həmidrza gülməyə 

başladı. Qapının zəngi çalınanda isə hamı ciddiləşdi. 

Qonaqların gəlişindən bir saat ötür. Atamın anamı 

həyəcanlandıran son cümləsi mənim marağımı çəkmişdi: 

Amerika İslamının alimləri! Bu məsələ Nüdbə duasından 

sonrakı sualla əlaqəli ola bilərdimi? 

Bu sual da atama verəcəyim suallara əlavə olundu. 

Bu bir saatda Həmidrza ilə Tuba oynayıblar, mən 

gündəlik yazmışam, anam da paltar tikib. Atam qonaqlara 

qulluq etmək üçün bir neçə dəfə otaqdan çıxıb. 

Səsləri əvvəl sakit idi, sonra isə get-gedə yüksəldi; 

atamın yox, digər üç nəfərin səsi. Sanki atam pis bir iş 

görmüşdü və ya görmək istəyirdi, onlar da qarşısını 

almağa çalışırdılar. 

Bugünkü hadisəni pis bir hadisə kimi dəftərimə 

yazıram. 

- Allaha nə cavab verəcəksən?! Sabah, qiyamət günü 

çətin olacaq ha! Allahdan qorx! O yazıq... Allahdan qorx! 

Tuba həyəcanla oyunu saxlayıb anama yapışır: 
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- Ana, mən qorxuram... 

Anamın baxışları təşviş saçır. Məncə, bizim eşitməməli 

olduğumuz bir söz demələrindən qorxur. Həmid də 

oyununu bitirib narahat halda dinləyir. 

Qalın bir səs deyir: 

- Hacı ağa doğru deyir, ağa Təvəssüli, incimə! Şair 

deyir ki, ayna sənin eybini göstərirsə, özünü sındır; aynanı 

sındırmaq yanlışdır! Əgər qan tökülsə, o qanların cavabını 

verə bilməzsən. Allaha and olsun ki, məsuliyyəti var. 

Bizim hətta bir milçəyi də öldürməyə ixtiyarımız yoxdur! 

Əgər kiminsə burnundan bir damcı qan axmasına səbəb 

olsaq, sabah cavabını verməli olacağıq. Bunları başa düş, 

ağa Təvəssüli, başa düş. 

- Atanı vuymaq istəyiylər, - Tuba kövrək səslə dedi. 

- Yox, əzizim, - deyə anam Tubanın başını sinəsinə 

yapışdırdı, - onlar atanın dostlarıdır, sadəcə, səsləri bir az 

yüksəkdir, bu qədər. 

Həmidrzada oynamağa həvəs qalmır, məndə də 

yazmağa. Narahatam. Bunlar kimdirlər axı? Atam bunları 

niyə evə buraxıb? 

- Ana, açar yerindən baxım? 

Anam bir qədər duruxur, sonra “hə” və “yox” əlaməti 

kimi başını yelləyir. Üzümü qapıya yapışdırıb açar 

yerindən baxıram. Atam ortada oturub; arxası mənə 

sarıdır. Digər üç nəfərdən də təkcə hacı ağanı görürəm; 

döşəkcəyə söykənib, əlini dizinə qoyub təsbeh çevirir. 

Atam astadan danışır, arabir nəyəsə gülür: 
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- Mən qərarımı vermişəm. Sizə də xeyirxahlığınıza 

görə təşəkkür edirəm. 

Beynim ağırlaşır. Atam nə etmək istəyir ki, məscidin 

imamı onun axirətindən ötrü narahatdır? Qonaqlar qandan, 

öldürməkdən danışırlar. Bəlkə, atam kimisə öldürmək 

istəyir! Atam və adam öldürmək?! Mənim Əlirza atam heç 

kimin üstünə də qışqırmır, qarışqaya da zərər yetirmir. 

Onlar bu sözləri haradan çıxarırlar?! Və niyə atam demir 

ki, yanlış ünvana gəlmisiz, mən adamöldürən deyiləm? 

O qədər narahatam ki, qapını açmaq, qonaq otağına 

girib cavablarını vermək istəyirəm. Demək istəyirəm ki, 

qonaqsınız, hörmətiniz yerində, amma atama ürəyiniz 

istəyəni deyə bilməzsiniz. Onları evdən qovmaq istəyirəm. 

- Heç olmasa, sən get, cavablarını ver, - anama deyirəm. 

- Ayıbdır, - deyə alt dodağını dişləyir, - ata narahat olar. 

Həmidrza yanıma gəlir, üzünü qapıya yapışdırıb: 

- Mən də baxmaq istəyirəm, - deyir. 

Tuba da gəlir. Anam qoymur: 

- Hamınız toplaşmayın ora. Qapının səsi gedir, yaxşı 

deyil! 

Tuba anama yaxınlaşıb deyir: 

- Mən atanın yanına getməy istəyiyəm. 

- Yaxşı, apararam, - deyə anam onun başını tumarlayır. 

- Axı onlaydan qorxuyam! 

Anam parçaları kənara qoyub yorğun bədənini divara 

söykəyir: 

- Bir az da səbir elə... indi gedəcəklər. 

- Mənim tualetim var, - Həmidrza deyir. 
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- Əhh!.. Heç yeridir?! – deyə anam təngə gəlir. 

- Mənim də tualetim vay, - Tuba da zarımağa başlayır. 

Anam ağlamağa qalır: 

- Yox, sən Allah, sənin tualetin olmasın! 

Tuba ayaqlarını yerə sürtür: 

- Vay... vay... 

Anamın alnına bezikmək qırışı düşür: 

- Yaxşı, indi apararam... Həmid, qalx gedək. 

Həmid ayağa qalxıb anamla və Tuba ilə gedir. 

Qayıdanda anam tikiş maşınının arxasında oturur. 

Amma onda da işləməyə həvəs qalmayıb. Yorğun nəfəsini 

buraxıb gözlərini maşına dikir. 

- Ana, bunlar nə danışırlar? 

- Nə bilim?! – deyə könülsüz və dilxor halda cavab 

verir. 

- Bunlar atanın dostları deyillər?! Bəs niyə onunla 

dalaşırlar? 

Gözlərini üzümə dikir. Bilmirəm cavab verməyə 

hövsələsi yoxdur, yoxsa cavab verməyi məsləhət görmür. 

- Ata yenə Əfqanıstana getmək istəyir? – deyə 

soruşuram. 

- Əfqanıstana niyə? 

- Müharibəyə. 

Tuba həyəcandan içini çəkir: 

- Vay... 

Anam fikrə gedir. Baxışları hələ də mənə dikilib, amma 

məni görmür. Dodaqlarını tərpədir, amma mənimlə 

danışmır: 
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- Müharibə!.. Bomba!.. Partlayış!.. Xarabalıq... 

Qaçqınlıq... Yetimlik... Ya Sahibəzzaman, dada yetiş, 

amandır! 

Həmidrza açar yerindən baxır: 

- Ana, qonaqlar gedirlər. 

Anam şükür əlaməti olaraq qollarını yuxarı qaldırır. 

Atamın səsi gəlir: 

- Şama qalardınız. Birlikdə yeməyə sadə bir çörək 

tapılar. 

Qalın səsli adam deyir: 

- Biz həştərxandan sadəsini yemirik. Ha-ha-ha... 

Hamısının qəhqəhə səsi ucalır. Atam deyir: 

- Qonaq Allah qonağıdır. Çörəyimiz var, həştərxanı da 

sizinçün alarıq. 

Nazik səs atama nəsihət verir: 

- Yaxşı olar ki, həştərxan yerinə hacı ağanın sözləri 

barədə yaxşı fikirləşəsən. Hacı ağa böyük ustadların 

yanında təhsil alıb. Eşitmişəm ki, sən də bir neçə gün 

Camiül-müqəddimat oxumusan. Müəllim-tələbəlik 

məsələsinə də qalsa, vəzifən məlumdur. Tövsiyə edirəm 

ki, tərsliyi kənara qoyasan. 

Atamın sakit səsi qonaqların rahatlığını pozur: 

- Xeyirxahlığınıza görə sizə təşəkkür edirəm. Ancaq 

bunu bilin ki, bütün fikirlərə hörmətlə yanaşı, mənim 

meyarım həzrət ağadır.1 

                                                             
1 Burada “həzrət ağa” sözündən məqsəd Ali Məqamlı Rəhbər həzrət 
Ayətullah Xameneidir. 
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Bir qədər sükut hökm sürür, sonra isə “gedək, gedək” 

sözləri qonaq otağını bürüyür. 

Onlar gedəndən sonra qəfəsdən azad oluruq. 

Atam qonaqları yola salıb gəlir. Üzündə təbəssüm, 

sözündə xəcalət var: 

- Bağışlayın, uşaqlar, çətinlik çəkdiniz. 

Anam süfrə sərir: 

- Sənə daha çətin keçdi. 

- Boş ver, - atam xörək gətirə-gətirə deyir. - Əgər 

gəmiçin Nuhdursa, fırtına sarıdan narahat olma! 
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Bu gün bazar günü, 12 may 2013-cü ildir. Çox 

əhəmiyyətli gün olduğuna görə gündəliyimə yazıram. 

Bu gün məktəbə də getməmişəm. Dünən atama dedim 

ki, məktəbə zəng vurub mənə icazə alsın. Əvvəl 

razılaşmırdı, amma israrımı görüb dedi: 

- İndi ki məktəbə getmək yoxdur, onda Həmidrzaya da 

icazə alacağam. 

Bu gün atamın bir neçə aylıq səfərinin başlandığı 

gündür; qəlbimin yerindən qopub minlərlə kilometr uzağa 

atıldığı gün. Çox çətin gündür. Amma qəlbimə demişəm 

ki, sakit ol, əgər mənim kimi sən də atamın niyə ailəsindən 

ayrılmağa razı olduğunu bilsəydin, bu qədər dözümsüzlük 

eləməzdin. 

Bir-birindən ayrı düşmüş minlərlə qəlbin birləşməsinə 

səbəb olan bu hicranın adı hicran deyil, vüsaldır. 

Atamın minlərlə atanın getməməsinə səbəb olan 

getməsi atanın getməsi deyil, atanın gəlməsidir. 
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Mənim qəlbimin qopub atılmasından qabaq atamın 

qəlbi qopub atılmışdı. İndi də o, qəlbinin ardınca gedir. 

Qəlbsiz ata – ata deyil ki! Qəlbsiz ata hərəkətli ölüdür, 

ruhsuz robotdur, yolu tanımadan yeriyən, əl tutmağı 

bacarmadan əl yelləyən, görə bilmədən baxan heykəldir; 

ölmüş qəlblə gülür, hüseyniyyəsiz gözlə ağlayır. 

Atam ürəyinin qoparıldığı iki ay öncədən bəri eləydi. 

Biz ürəyinin qoparıldığından xəbərsiz idik. Başı üzülmüş 

quş kimi qərarsız olduğunu görürdük: qəzet oxuyur, radio 

dinləyir, televiziya kanallarını dəyişir, saatlarla internetdə 

informasiya toplayır, iclas keçirir, zəng vurur, zəng qəbul 

edir, ah çəkir, yanır, yandırır, mərsiyə oxuyur, ağlayır, 

yuxuda diksinir, qızdırır, başına su tökür, ayaqyalın həyətə 

qaçır... 

Gördüm ki, atam bütünlüklə oddur; od, od, od! Atam 

yanıb kömür olurdu evdə qalanda. Bizi də qızdırırdı. 

Atamın hərarətindən hamımız yanırdıq. Rahatlığa 

qovuşmaq üçün qəlbinin ardınca getməli idi. 

Yadımdadır, bir dəfə pərvanələrin hekayəsini danışıb 

adını “Qərarsız pərvanələr” qoydu. O dedi: 

“Pərvanələrin şahı qərarsız pərvanələrə əmr etdi ki, 

gedin, şam tapın, mənə şamdan xəbər gətirin; bununla 

rahatlığa qovuşacaqsınız. Birinci pərvanə gedib şamı 

uzaqdan gördü və sevincək qayıtdı. Soruşdular ki, de 

görək, şam necəydi? Dedi ki, isti və işıqlı. İkinci pərvanə 

birincidən irəli gedib şama yaxınlaşdı, qanadlarının ucu 

yandı. Qayıdanda ondan da şamı soruşdular, dedi ki, şam 

isti və yandırıcıdır. Növbə üçüncü kəpənəyə çatdı. Getdi, 
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getdi, getdi... və daha qayıtmadı. Şama çox yaxınlaşdı, 

dövrəsinə fırlandı və alovun içinə girdi; həm qanadları 

yandı, həm özü. 

Üçüncü pərvanə yalnız bununla rahatlığa qovuşa 

bilərdi. Çünki o, işığa çox-çox aşiqdi. O, işıqlı olmaq üçün 

işığa birləşməli idi. 

Pərvanələr nə qədər gözlədilərsə, üçüncü pərvanədən 

xəbər gəlmədi. Pərvanələrin şahından soruşdular ki, bəs 

üçüncü pərvanə niyə gəlmədi? Dedi ki, xəbərdar olandan 

xəbər gəlmir! Şamı tam şəkildə o, dərk elədi. Həqiqi işığı 

o gördü. Həqiqi işığı görən heç vaxt ondan ayrılmaz, daha 

qaranlığa qayıtmaz!” 

Atam buraya çatanda bizi unutdu, öz-özünə 

pıçıldamağa başladı. Həsrətlə zümzümə edir, ağlayırdı: 

“Xəbərdar olandan xəbər gəlmir!..” 

Mən o gündən atamın adını “Üçüncü pərvanə” 

qoydum. Özünə də dedim ki, ata, üçüncü pərvanə sənsən. 

Atam özünə gəlib zarafata başladı: 

- Özün ki dördüncü sinifdəsən, mənim kəpənəyim! 

Ondan sonra mən hər dəfə atama “üçüncü pərvanə” 

deyəndə o da mənə “dördüncü pərvanə” deyirdi və 

gülüşürdük; ucadan və çox. 

Bu gün bazar günü, 12 may 2013-cü ildir. Məşhədin 

dəmiryol vağzalına gəlmişik. Gözləmə zalı dolu idi. 

Ziyarətə gəlmiş ailələr qayıtmaq üçün qatar gözləyirlər. 

Bir ana qucağında uşaq gəzişir. Bir ata əlində çamadan boş 

oturacaq axtarır. Bir uşaq əllərində bir qutu oyuncaq ata-

anasının ardınca gəlir. 
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Oturacaqların çoxu dolub. Məlumat şöbəsinin 

mikrofonu arabir səslənib sərnişinləri qatarlara 

yönləndirir. 

Həmid çərəz paketini Tubadan alır. Tuba qışqırıb atanın 

diqqətini cəlb edir. Atam yaxınlaşmasa da, anam hirslənir: 

- Uşaqla nə işin var, Həmid?! Sən artıq böyümüsən! 

Atanın fikrini yayındırma, yüz cür işi var. 

Həmid razılaşmır: 

- Buracan Tubada olub, indi də məndə olmalıdır. 

Dava çərəz paketini daşımaq üstədir. Atamın yoluna 

hərəmiz bir şey almışıq: anam peçenye, mən badam, 

Həmidrza günəbaxan tumu; ikisi birlikdə oturub futbola 

baxa-baxa çırtladıqları günlərdə olduğu kimi. Tubaya 

dedik ki, sən nə alırsan? Dedi ki, qarğıdalı çubuğu. 

Alandan sonra da oradaca açıb yeməyə başladı. Doyunca 

güləndən sonra dedik: “İndi birini də ataya al”. 

- Mən atamın yanına gedirəm, - deyə Həmid yola 

düzəlir. 

- Mən də atamın yanına gediyəm, - deyə Tuba da çərəz 

paketini atıb gedir. Paket mənim əlimə keçir. 

Atamın adamları digər yolçulardan fərqlənirlər. Çoxu 

cavandır və tək gəlib. Əyinlərində bir dəst sadə paltar, 

əllərində köhnə balaca çanta var. Atamın ətrafında 

durmuşlar. 

Atam bir nəfəri çağırır: 

- Seyid Hüseyn, neçə nəfər gəlib? 

Əlində siyahı olan kişi atama yaxınlaşır: 

- Hacı can, altmış nəfər. 
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- Hacı?! – deyə gülümsəyib anama baxıram. O da gülür. 

Atam dodağını təəccüblə büzüb deyir: 

- Məgər yetmiş altı nəfər ad yazdırmamışdı?! 

- Bəli, hacı, - deyə Seyid Hüseyn başını yelləyir. – On 

nəfər zəng vurub dedi ki, bizdə problem yaranıb, gələ 

bilməyəcəyik. Altı nəfər isə heç nə demədən gəlməyib. 

Atam laqeydliklə başını aşağı salır: 

- Heç eybi yoxdur, Seyid can! Tez bunların kupesini 

müəyyən elə, minməyə hazır olsunlar. 

- Baş üstə, hacı can! 

Bir neçə iranlı da onları yola salmağa gəlib. Üzlərindən 

korpus üzvlərinə oxşayırlar, amma mülki geyimdədirlər. 

Qoca bir qadın bizə yaxınlaşıb diqqətlə anamın üzünə 

baxır, sonra qəliz Əfqanıstan ləhcəsi ilə soruşur: 

- Siz ağa Təvəssülinin xanımısınız? 

Anam bir qədər özünü itirir: 

- Sizə kim deyib ki, mən o dediyiniz adamın həyat 

yoldaşıyam? 

- Oğlum deyib. Bir dəfə də qəsəbədə ağa Təvəssüli ilə 

birlikdə avtobusdan enirdiniz, oğlum göstərdi. O, sizin 

ərinizlə işləməyə gedir. Dedi ki, Kişə gedirik. Allah onları 

qorusun! 

Anam bir az rahatlaşır, nəfəsini bayıra buraxıb dua edir: 

- Allah köməkləri olsun! 

- Hə, anam, oğlum mənə dedi ki, gəlmə. Dedim ki, 

gərək gedib səni ağa Təvəssüliyə tapşırım, mənim səndən 

başqa heç kimim yoxdur. 
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Anam mənə baxır və heç nə demir. Qadın oğlunun 

yanına gedir.  

Atam üzünü adamlarının birinə tutub deyir: 

- Əliağa Fəsihi! 

Atamın işarəsi ilə Fəsihi rövzə oxuyur. Çiyni çantalı 

gənclər maqnit kimi onun başına toplaşırlar. 

Digər sərnişinlərin də rövzədən xoşları gəlir və onlara 

yaxınlaşırlar. 

Bir neçə nəfər zala girəndə pıçapıç başlayır. Hamı 

onlara baxır. Diqqətlə baxıb birini tanıyıram; açar 

yerindən gördüyüm ruhanidir, yüksək səsli məscid imamı. 

- Bunlar burda neyləyirlər?! – anam dodaqaltı deyir. 

Bilmirəm yola salmağa gəliblər, yoxsa mane olmağa. 

Atama sarı getmir, birbaş ailələrə və çiyinlərində çanta 

olan cavanlara yaxınlaşıb nəsə deyirlər. 

Seyid Hüseyn atama işarə verir və atam acı təbəssüm 

edir. 

Cavanlarla ailələri arasında səs-küy yaranır. Bir qoca 

kişi titrək əlini atama sarı uzadıb nalayiq sözlər deyir. Bir 

ana ağlaya-ağlaya oğluna yalvarır ki, qayıtsın. 

Məscid imamı ucaboy və seyrək saçlı cavana işarə ilə 

bildirir ki, oturacağın üstünə çıxıb sözlərini desin. 

Cavan çantasını həyat yoldaşına verir, ayaqqabı ilə 

oturacağın üstünə çıxıb deyir: 

- Həmvətənlər! Diqqət edin... 

Səs-küy yavaş-yavaş kəsilir. Atam dərin köks ötürür. 

İmam camaata deyir ki, sakit olub diqqətlə Asifi 

dinləsinlər. 
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- Həmvətənlər, mən getmək üçün adını yazdırmış ilk 

adamlardan idim. Haraya? - Suriyaya. Niyə? - Çünki mən 

Əhli-beyt fədaisiyəm, həzrət Zeynəb fədaisiyəm. Təkfirçi 

namərdlərin həzrət Zeynəbin məqbərəsini uçurmaq 

istədiklərini eşidən kimi adımı yazdırdım. Ancaq sonra 

bildim ki, həzrət Zeynəb Suriyada deyil, Misirdədir. 

Mənim savadım yoxdur, amma hacı ağa Haşiminəsəb 

savadlıdır, bir ömür din dərsi oxuyub. Bu cənab deyir. 

İmam təsdiq əlaməti olaraq başını yelləyir və Asif şirə 

dönür: 

- Hacı ağa yaxşı bilir, ya mən?! Dini o, daha çox bilir, 

yoxsa ağa Təvəssüli?! Mən ağa Təvəssülini qəbul edirəm, 

amma yalnız komandir kimi, din müəllimi kimi yox! 

Atam məzlum-məzlum baxır. Ona yazığım gəlir. Hamı 

danışıb özünü müdafiə etməsini gözləyir, onun cavabı isə 

yalnız təbəssümdür; ürəyimi yandıran təbəssüm. Anam 

halımı başa düşür, əlini çiynimə qoyub deyir: 

- Hirslənmə. Belə şeylər atan üçün adiləşib. 

İmam nəleyni ilə oturacağa qalxıb Asifin yanında 

dayanır: 

- Əuzu billahi minəş-şeytanir-rəcim. Mənim əzizlərim! 

Siz hamınız Seyyidüşşühədadan əcrinizi aldınız. Niyə? – 

Çünki niyyətiniz bacısı həzrət Zeynəb-Kübranı müdafiə 

etmək olub. “Əməllər niyyətə bağlıdır!” Hətta təkcə yola 

salmağa gəlmiş ailələr də savab qazandılar. Lakin artıq 

agah olduğunuza görə bundan sonrasının savabı yoxdur. 

Nəinki savabı yoxdur, hətta günahı da var. Kim getsə, batil 
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yolda öldürülmüş olacaq; Suriya prezidenti Bəşşar Əsədi 

müdafiə yolunda öldürülmüş olacaq! 

Atam yavaşca “La ilahə illəllah” deyib oturacaqda 

oturur. Atamdan da çox hirslənmiş Seyid Hüseyn deyir: 

- Hacı, bir söz de! 

- Narahat olma, - deyə atam onu sakitləşdirir. – Kim 

dəmdəməki olsa, gedəcək; kim inqilabçı olsa, qalacaq! 

Məscid imamı sözünə davam edir: 

- Axı hansı meyarla, hansı dəlillə gül kimi cavanlarınızı 

dünyanın o başına göndərirsiniz?! Onları küçədən 

tapmısınız?! Mən illərlə hövzələrdə lampa tüstüsü udmuş, 

hücrə tozu udmuş, Peyğəmbər geyimi geymiş biri kimi 

deyirəm ki, Peyğəmbər nəvəsi həzrət Zeynəb-Kübra – 

Allahın salamı və canım fəda olsun ona – Dəməşqdə deyil! 

Mən ruhaniyə inanmırsızsa, universitet müəllimi olan 

doktor Şahbaziyə inanın. Bu cənab tədqiqatçıdır, 

araşdırmaçıdır, həmişə kitabladır... 

Bir qardaş kiçik qardaşına deyir: 

- Bir də getməkdən danışmayacaqsan! Qayıdırsan 

işinin başına! 

Biri oğlunun qolundan tutub deyir: 

- Gördün?! Gəl gedək! 

Səsucaldan Məşhəd-Tehran qatarının sərnişinlərini 

minməyə dəvət edir. Digər sərnişinlər qatara doğru hücum 

çəkirlər. Atamın adamları isə çaş-baş qalıblar. Çoxu 

imamla Asifin başına toplaşıb, atamın dostlarının 

sözlərinə məhəl qoymurlar. 
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Asif oturacaqdan yerə hoppanır, sevinən həyat 

yoldaşının əlindən tutur və zaldan çıxırlar. 

Ailələr imama, doktor Şahbaziyə və məddaha təşəkkür 

edirlər. 

Yavaş-yavaş dolmuş gözləmə zalı sürətlə boşalır. Çoxu 

üzüqapıya doğru gedir, azı isə atamın əmrini gözləyir. 

Atam Seyid Hüseynə deyir: 

- Seyid can, bir kağız götür, qalanların adlarını yaz; 

gedənləri boş verin. 

Seyid Hüseyn məyus halda başını yelləyib: 

- Baş üstə... Amma bir şey qalmayıb axı, - deyir. 

Atam Seyid Hüseynin qoluna vurur: 

- Hələ indi kərbəlaçı oluruq, niyə narahat olursan? 

Seyid Hüseyn ruhlandı: 

- Hə, vallah! 

- Onda nə qədər ki gec olmayıb, siyahını yaz, gedək. 

Qəhərdən boğuluram. Yaş üzümü çadramın saçaqları 

altında gizlədirəm. Gözlərim anamın üzünə sataşır. 

Gülümsəyir; atamın ürək yandıran təbəssümləri kimi. 

Həmidrza ilə Tuba oturacaqların arxasında gizlənpaç 

oynayır, bərkdən gülürlər. 

Atam başına toplaşmış cavanlara deyir: 

- Kimin ürəyində şübhə yoxdursa, qəti əminliklə 

getmək istəyirsə, tez adını desin, Seyid Hüseyn yazsın. 

Qalanlar tez-tez adlarını deməyə başlayırlar. 

Seyid Hüseyn adları yazıb siyahını atama verir. Atam 

sevgi dolu baxışla siyahıya baxır. Bütün adları əvvəldən 

oxuyur və hər bir addan sonra zarafat edir. Atamın dostları 
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arasında gülüş və şənlik hökm sürür. Atamın 

təbəssümlərinin rəngi dəyişdiyinə görə çox sevinirəm: 

- 1. Əlirza Təvəssüli; yəni Əlirza təvəssül edib və sizin 

kimi nadir tapıntıları əldə edib. 

Zala gülüş səsləri dolur. Məscid imamı və yanındakılar 

qulaqlarını şəkləyirlər. 

- 2. Seyid Hüseyn Hüseyni. Belə ad-soyad onun ata və 

anasının “Hüseyn! Hüseyn!” deməsinin nəticəsidir. 3. 

Mirağa Musəvi. Mirağa – yəni axıracan gedəcəksən, ağa. 

Hara? - İnşallah, cənnətə; hamılıqla. 4. Məhəmməd 

Nəqəvi. “Nə qəvi”, yəni düşməni qüvvətli deyil, zəifdir. 

Öz canından iraq! 5. Hüseyn Fədai; yəni fədain var, 

Hüseyn! 6. Əli Əzizi; yəni Əli can, çox əzizsən. 7. Hüseyn 

Şərifi... 

- Yəni Hüseyn can, çox şərifsən, - hamı bir ağızdan 

deyir və yenə bərkdən gülürlər. 

Atam əfqan ləhcəsi ilə deyir: 

- Xeyr! Yəni olduqca şərifsən. 

Gülüş səsləri bir az da ucalır. Atam barmağını dodağına 

yapışdırır: 

- Sss! Görün bizi buradan qovdurub hacı ağanı 

sevindirə bilirsinizmi?! 

Hamı hacı ağaya baxır. Atam onun üçün əlini qaldırır 

və digər adları oxuyur: 

- 8. Əli Şərifi... 

Xırda gülüş səsləri gəlir. Atam: 

- Yəni Əli can, – deyib sakit qalır. 

- Olduqca şərifsən, - hamı cavab verir. 
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- 9. Qulamsəxi Əhmədi. Qulamsəxi, səxavətli quldur. 

Qul ki səxavətli oldu, daha şair deyə bilməz ki, dünyada 

səxavəti olanların pulu yoxdur, pulu olanların səxavəti. 10. 

Məhəmməd Qurbani. Məhəmməd yoluna qurban olasan, 

Məhəmməd! 

- İnşallah, - hamı bir nəfər kimi dillənir. 

- 11. Səxi Qulami. Bu ad-soyadın şərhini Qulamsəxiyə 

həvalə edirəm. Keçəl Həsən, Həsən keçəl!  

Gülüş səsləri yenə zirvəyə çatır. Anam çadranın 

kənarlarını ağzına tutub gülür. 

- Ərinin bu qədər məzəli adam olduğunu bilirdin? – 

deyə soruşuram. 

- Burnuna cihad ətri dəyəndə belə olur. 

- 12. Rza İsmaili. İmam Rzanın İsmayılı olasan! 13. 

Cavad Heydəri. Hey qapı döyməmiş İmam Cavad üzünə 

qapı açsın, Cavad! 

Hamısının “inşallah” səsi zaldakı sərnişinlərin çoxunun 

diqqətini cəlb edir. Çoxları nə baş verdiyini görmək üçün 

yaxınlaşır. Onların yanından keçən hər bir adamın üzünə 

təbəssüm yapışıb qalır. 

- 14. Əzim Vaizi. Əzim, özün kəramətlisən, düşməninin 

vəziyyəti isə acınacaqlıdır. 15. Hüseyn Fəsihi. Fəsahəti 

Hüseyni, vilayəti Xomeyni! 16. Qəndağa Hüseyni; yəni 

qəndsən, ağa. Niyə? – Çünki Hüseyn nökərisən! 17. Əli 

Cəfəri, - atam gözlərini cavanların arasında gəzdirib əlavə 

edir: - Bu yandasan? O yandasan? Hayandasan? Harda 

olsan, sərvərsən. 18. Seyid Nasir Hüseyni... 

Atam Ahəngəran kimi oxumağa başlayır: 
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- “Həl min nasir” demişdi Hüseyni! 

Hamı deyir: 

- Ləbbeyk, ya Xomeyni! 

- 19. Seyid Hüseyn Mürtəzəvi; yəni Mürtəza Əlinin 

Hüseyni. Adının sahibi həmişə dayağın olsun! 20. Əli 

Mehdizadə. İnşallah, Əlizadə Mehdinin ordusunda əsgər 

olasan! 21. Məhəmmədrza Xavəri. Xavər (şərq) günəşi ki 

deyirlər, onun bir parçası Məhəmmədrzadır; mənə qismət 

olub və məni heç yerdə tək qoymur. 

Rza əmi mehriban şəkildə gülür. Onlarla ailəvi get-

gəlimiz var. Rza əmi atamın köhnə və yaxın dostlarından 

biridir. 

Atam axırıncı adı da oxuyur: 

- 22. Məhəmməd Rzayi. Bu siyahı cavan hacı ağa 

Məhəmməd Rzayi ilə bitir ki, Məhəmməd və ali-

Məhəmmədin razılığı hamımızın qovluğunu tamamlasın. 

Ucadan salavat deyin! 

Hamı təbəssüm dolu dodaqlarla salavat deyir.  

Zal boşalıb. Ata-anası ilə birlikdə zaldan çıxan bir nəfər 

qaça-qaça atama tərəf qayıdır. Onu anama göstərib 

deyirəm: 

- Ana, bir nəfər də var! 

Anam sevinib gülümsəyir. 

Cavan atama çatıb üzündən öpür və üzr istəyir: 

- Vallah, xəcalətliyəm, ağa Təvəssüli. Siz bu dəfə gedin, 

qayıdın, gələn dəfə mütləq mən də gedəcəyəm; yüz faiz, 

söz verirəm. 

Atam əlini onun çiyninə qoyub deyir: 
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- Narahat olma, Xeyirməhəmməd! İnşallah, gələn dəfə 

qismət olar. 

Xeyirməhəmməd başını aşağı salıb: 

- Özünüzdən muğayat olun, ağa Təvəssüli, - deyir və 

sağollaşıb gedir. 

Səsucaldan atamın kiçik ordusunu minməyə çağırır. 

Atam Məhəmməd Rzayini səsləyib nəsə deyir. Rzayi 

köhnə çantasını açır, ağ bir əmmamə çıxarıb başına qoyur, 

sonra çiyninə əba atır. Ətrafdakılar salavat deyirlər. 

Məscid imamı bu səhnəni görüb üz-gözünü turşudur və 

çıxışa doğru yola düzəlir. Yoldaşları da onun ardınca 

gedirlər. O, yolda bir qədər dayanıb üzünü geri çevirir, 

atamın ətrafındakı gəncləri hədəf seçib bərkdən: 

- Bilirəm ki, bəziləriniz valideynlərinizin icazəsi 

olmadan bu adamın dalınca düşmüsüz. Yalandan demisiz 

ki, gedib işləyəcək, sizə pul gətirəcəyik. Bu, günah 

səfəridir, ağa can, günah! Yadınızda olsun, namazlarınızı 

tam qılın. İki aya mübarək ramazan ayı gəlir; orucunuzu 

da yeyərsiniz! – deyir və addımlarını yeyinlədib zaldan 

çıxır. 

Atam dərin nəfəs alıb Seyid Hüseynə deyir: 

- Sən uşaqları qatara apar, mən gəlirəm. 

Sonra bizim yanımıza gəlir: 

- Bəs o iki cücə hara gedib? 

Həmidrza ilə Tubanı oturacaqların altından tapıb 

atamla sağollaşmağa gətirirəm. 

Anamın atama ürəyi yanır: 

- Əlirza, tək qaldın! 
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Atamın alnına təəccüb qırışı düşür: 

- O qədər olub ki, azsaylı dəstə... 

Anam davamını gətirir: 

- Çoxsaylı dəstəyə qalib gəlib... 

Yenə atam: 

- Allahın izni ilə. 

İkisi də gülür.  

- Nədir bir-birinizə pas ötürürsünüz?! – deyirəm. – 

Tərcüməsini deyin, biz də bilək. 

Atam mehriban tərzdə mənə baxıb əlini çiynimə qoyur. 

Əlinin ağırlığı və bərkliyi qəlbimi möhkəmləndirir. Ayəni 

poetik tərzdə tərcümə edib başıma əl çəkir. Bütün 

vücuduma şirin bir hərarət dolur. 

- Bilirsən niyə qalib gəlib? – deyə soruşur. 

- Buyur, - deyirəm. 

Gülümsəyib: 

- Çünki tək deyillər; çünki Allah var, səmavi mələklər 

var, sənin kimi, anan kimi yer mələklərinin duaları var, - 

deyir, qısa pauzadan sonra əlavə edir: - Bizimçün dua elə, 

dördüncü pərvanə, olduqca çox, həmişə, hər namazda. 

Anamgilə üzünü tutub deyir: 

- Hamınız dua edin! 

Ayağından yapışmış Tubanı qaldırıb qucağına sıxır: 

- Hətta bu balaca mələk də. 

Sonra Həmidrzanı öpür: 

- Və evin bu kişisi də. 

Səsucaldandan gələn səs yenə diqqətimizi yayındırır.  

Atam üzünü anama tutub deyir: 
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- Əgər həyat şərikim zəif adam olsaydı, bu uşaqları 

qoyub getməzdim.  

Anam yaşlı gözlərini yumur. İki yaş kanalı yanaqlarına 

iz salır. 

- Allah məni pul qazanmaq üçün yaratmayıb, - deyə 

atam sözünə davam edir. – Hansı işin dalınca getdimsə, 

alınmadı. Gördün də; nə qazanırdıqsa, üstünə bir az da 

qoymalı olurdum ki, əvvəlki vəziyyətə qayıdaq. İndi sizi 

tək qoyuram; maaşsız və kirayə evdə! Bu evin ruzisi sənin 

əllərindədir. Yəqin, Allah belə istəyib ki, mənə başqa bir 

tapşırıq versin. Tikiş maşınını möhkəm saxla, Bənin! 

Anam yaşlı gözlərlə baş əyir: 

- Arxayın ol, əzizim. Uşaqların üzülməsinə imkan 

vermərəm! 

- Arxayınam, gülüm! 

Atam anamın çadrasından öpür, çantasını götürüb 

getmək istəyəndə nəsə yadına düşür. 

- Doğrudan... Məndən sonra bəzi adamlar sənin yanına 

gələ bilərlər. Nə desələr, əsla fikir vermə. Ağa Rzayinin 

telefon nömrəsini sms-lə göndərirəm. De ki, onunla əlaqə 

saxlayın. 

Anamın üzü nigaranlıqdan solur. Çərəz paketini atama 

verirəm. 

- Ürəyindən muğayat ol! – anam deyir. 

Atam təbəssümlə əlini ürəyinin üstünə qoyur: 

- Bəninin yuvasını qoruyacağam! 

Və qaça-qaça adamlarının yanına gedir. 
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Atam gedəndən sonra bir müddət çaş-baş qaldıq. Hansı 

yeni dünyaya qədəm qoyduğumuzu dərk edə bilmirdik. 

Sanki bir insan avtomobil qəzası keçirib, başından xəsarət 

alıb, bədəninin bir neçə yeri sınıb, amma hələ isti olduğu 

üçün ağrı hiss etmir. 

Babam, nənəm, Məsumə xalam, dayım və digər 

xalalarım toplaşıb dedilər ki, yolasalma aşı bişirək. 

Anam gedib çörəkçidən xəmir aldı. Həm aş bişirdilər, 

həm də yağlı kökə. Aşı özləri qonşulara payladılar, kökəni 

isə Tuba ilə Həmid. Aparmaq üstə necə dalaşırdılar! 

Evlərin zənginə basmağa Tubanın əli çatmırdı, Həmidi də 

qoymurdu. Küçədə bir qışqırıq vardı ki, gəl görəsən! 

Bir-iki gün ətrafımız adamla dolu oldu. Tək qalmayaq 

deyə hamı israr edirdi ki, bizimlə qalsın. Anamsa 

razılaşmır, deyirdi ki, adət edəcəyik. 

Qonaqlar gedəndən sonra istilik yavaş-yavaş yox oldu, 

narahatedici soyuqluq caynaqlarını göstərdi, dünya 
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qaraldı. Hamımızdan güclü olan anamın birdən-birə 

enerjisi bitdi. Bir neçə gün heç bir işə həvəsi olmadı. 

Deyirdi ki, özümü zorla sürüyürəm. 

Tuba hər gün, hər saat atamı istəyirdi. Səbəbsiz yerə 

uzun-uzadı ağlayırdı. Atamın səfərə getdiyini deyirdik, 

amma başa düşmür, ya da düşmək istəmirdi; nə səfəri, nə 

gec qayıtmağı, nə uzaq yolu, nə müharibəni, nə təhlükəni, 

nə də gizlətməyin vacibliyini. 

Özünə qapanan Həmidrza üz vurmasa da, təhsildə 

geriləməsi daxili müharibəsindən xəbər verirdi. Babamla 

nənəm bizə daha çox baş çəkirdilər. Birinci axşam çox 

israr edirdilər ki, qorxmayaq deyə gecələr gəlib bizimlə 

qalsınlar. Ancaq anam deyirdi: “Məgər bir-iki günlükdür?! 

Alışacağıq. Sizin də işiniz-gücünüz var. Bizdən ötrü 

narahat olmayın; heç nədən qorxmuruq!” 

Məgər qorxmamaq olurdu?! Əgər qorxmurduqsa, anam 

niyə hər axşam həyət qapısını altdan-üstdən qıfıllayırdı?! 

Niyə atamın ayaqqabılarını cütləyib qapının önünə 

qoyurdu ki, kim həyətə girsə, onun evdə olduğunu zənn 

etsin?! Niyə zalın qapısını arxadan bağlayırdı?! Hər axşam 

qapının arxasına keçirdiyi dəmir parçası nə üçündü?!  

Gecənin hansı çağında yuxudan oyanırdımsa, 

görürdüm ki, oyaqdır; ya da o qədər sayıq yatırdı ki, mən 

tərpənən kimi oyanır, uşaqların bir uzun tənəffüsü ilə 

diksinirdi. Bəzən həyətdən səs gələndə anam qorxur, 

amma üz vurmurdu. Tuba və ya Həmidrza soruşurdu ki, nə 

səsidir? Anam deyirdi: “Heç nə. Küləyin səsidir; əsib 

nəyisə uçurur”. Tuba qorxudan anamın qucağına qısılırdı. 
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Həmidrzanın qeyrəti coşurdu, rəngi ağarmış olsa da, 

pəncərəyə yaxınlaşıb üzünü şüşəyə dayayır, qaranlıq 

həyətə baxıb: “Heç nə deyil” – deyirdi. 

Anam gündüzlər heç kimi evdə tək qoymurdu. 

Həmidrza ilə mən imtahan üçün məktəbə getməli idik. 

Anam Tubanı yuxulu-yuxulu qucağına götürüb bizi 

məktəbin qapısına qədər aparır, imtahanımız bitənə qədər 

orada otururdu. 

Məktəbə girməzdən qabaq növbəti dəfə tapşırırdı: 

- Atanız barədə heç kimə bir söz deməyin ha! 

Heç kimə bir söz deməmək çox çətin idi. Çünki bütün 

sinif yoldaşlarımı düşündürən ilk sual cavabını heç kimə 

söyləməməli olduğumuz sual idi: 

- Niyə səni daha atan gətirmir? 

Bəlkə də, bu bircə suala cavab versəydim, digər sualları 

verməyə məcbur olmazdılar: 

- Anan niyə sizi aparmağa uşaqla gəlir? 

- Yazıqdır; qucağında uşaq gəlir! 

- Atan hara gedib? 

Bir dəfə dedim ki, atam işini dəyişib, bizi məktəbə 

gətirməyə vaxtı olmur. Uşaqlar əvvəl qane oldular, amma 

bir neçə gündən sonra qəmli halıma ilişdilər: 

- Fatimə can, nə olub? Neçə gündür bikefsən, heç kimlə 

danışmırsan! 

- Fati can, bir güzgünün qabağına keç, rəngi-ruhuna 

bax; çox arıqlamısan. 

- Qız, bilirik ki, nəyinsə var, bizdən gizlətmə. 
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İş o yerə çatdı ki, müəllimə də halımı görüb təkcə 

məndən yox, hətta anamdan da soruşdu ki, xanım 

Təvəssüli, evinizdə nəsə baş verib? 

Ən pisi buydu ki, elə bilirdi atamla anamın arası 

pozulub. 

Nə deyə bilərdim?! Ağlamağı namaza saxlayırdım. 

Atamın qoyub getdiyi yükün çox ağır olduğunu hiss 

edirdim. Onun ağırlığı ailəmizin hər bir üzvünün çiyninə 

düşürdü; Tubadan tutmuş anama qədər. Bu yük günü-

gündən ağırlaşırdı. Ailə üzvlərimizin çiyinlərinin 

əyildiyini hiss edirdim. Tubanın arıq çiyinləri bir cür, 

anam bir cür, Həmidrza bir cür. 

Evin bütün alış-verişlərini anam edirdi. Əlbəttə, çörək 

və ərzaqdan başqa bir şey almırdıq, amma o da bəzilərinin 

tənəsi ilə çox çətin olurdu.  

Kirayə pulunu ev sahibinə anam verirdi. O, özünü oda-

suya vururdu ki, daha çox paltar tikib bir qədər pul 

toplasın. Bilmirdik ki, gələn aylara pulumuz qalacaq, ya 

yox. 

Bizi məktəbə aparıb-gətirmək də anamın üzərinə 

düşürdü. Bizi saxlayır, evi qoruyurdu. Ona çox yazığım 

gəlirdi. Onun halına hər gün ağlayırdım. 

Atam yadıma düşəndə ürəyim daha çox yanırdı. O, 

bizim hamımızdan məzlum idi; həm atəş altındaydı, həm 

də ailəsindən ötrü narahatdı. 

“Axı bu necə döyüşçülükdür?! – deyə hərdən öz-özümə 

düşünürdüm. – Axı kim yaxşı işi gizlədər?! Kim ailəsinə 

deyər ki, bunu heç kim bilməsin?!” 
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Nəhayət, atam gedişindən iki həftə sonra zəng vurdu. 

Anam telefona baxıb qışqırdı: 

- Atadır! 

Sanki dünyanın sönmüş işığını birdən yandırdılar. 

Üçümüz də üstünə cumduq: 

- Ver, mən danışım... Ver, mən danışım... 

Tuba hamımızdan çox həyəcanlı idi. 

- Səs qırıq-qırıq gəlir, - anam dedi. 

- Səsucaldanı aç, - dedim. 

İki həftədən sonra atamın səsi evə doldu: 

- Nə yaxşı ki, buraya gəldim! İslamın nəbzi burada 

döyünür. Gəlməzdən qabaq elə bilirdim ki, bibi Zeynəbin 

və həzrət Rüqəyyənin hərəmləri təhlükədədir, indi isə 

görürəm ki, İslam təhlükədədir, İran təhlükədədir, inqilab 

təhlükədədir, sizin və bütün xalqın həyatı təhlükədədir. 

Kaş daha tez gələydim! Gəlməzdən qabaq elə bilirdim ki, 

bura ən çətin cəbhədir. İndi isə görürəm ki, bura 

istirahətdir. Birinci cəbhə könül ayırmaq idi, ikinci cəbhə 

tənə və rişxəndlərə dözmək. Siz indi bu iki cəbhənin 

döyüşçülərisiniz... 

Anam ağlayıb dedi: 

- Sən hər üç cəbhədə vuruşanda bizə də bu iki cəbhəyə 

dözmək düşər; çətin olsa da... 

Əlaqə kəsildi. Biz atamla danışa bilmədik. Anamla 

atamın söhbəti də yarımçıq qaldı. Ancaq mənəvi rahatlıq 

evə qayıtdı. Ev daha atamın səssizliyinə dözmək yeri 

deyildi. Dam-divarlar atamın səssizliyindən dilə 
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gəlmişdilər. İndi, onunla danışa bilməsək də, enerji 

almışdıq. 

Dördüncü sinif imtahanlarım bitdi. Dostlarımla qərara 

gəldik ki, Camiətül-Quran kurslarına gedək. Atam demişdi 

ki, yay tətilindən maksimum istifadə elə. 

Mən anamla getdim, dostlarım da öz anaları ilə. 

Qayıdanda bir kişi anamı tanıyıb çağırdı: 

- Xanım Təvəssüli! 

Dayandıq. Yanılmasam, onu dəmiryol vağzalında 

görmüşdüm. Hacı ağanın yanındakılardan idi. Dedi: 

- Bir dəqiqə dayanın, bir sualım var. 

Anam dayandı. Yad kişi soruşdu: 

- Əbu Hamid nə qədər maaş alır? 

- Əbu Hamid kimdir? – deyə anam təəccübləndi. 

- Sizin hörmətli əriniz, - deyə kişi acı-acı gülümsədi. 

Anam yola düzəlib dedi: 

- Ağa, səhv salmısınız! 

Kişi ardımızca gəldi: 

- Siz Əlirza Təvəssülinin xanımı deyilsiz? 

Anam yenə dayandı. Mənim ürəyimin döyüntüsü 

çoxalmışdı. Fikirləşirdim ki, niyə əvvəldə Əbu Hamid 

dedi? 

Anam da məhz bunu soruşdu. Kişi yan-yörəsinə baxıb 

dedi: 

- Siz haqlısız. Mən səhv etdim. İndi buyurursuz ki, nə 

qədər maaş alır? 

Anam narahat halda ona cavab verdi: 

- Ağa Təvəssüli puldan ötrü canından keçmir. 
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- Camaatın uşağının canından necə? 

Anam hirsləndi, amma yad kişi danışmağa imkan 

verməyib dedi: 

- Ona de ki, pulun o qədər də dəyəri yoxdur, camaatın 

uşaqlarını aldadıb güllə qabağına aparmasın! 

Başımıza iki-üç nəfər də toplaşdı. Anamın titrək əlində 

mənim əlim də titrəyirdi.  

- Əgər o uşağın başına bir şey gəlsə, vay sizin halınıza! 

– deyə biri dilləndi. 

Anamla mən mühasirəyə düşmüşdük. Anam titrək səslə 

dedi: 

- Onlar uşaq deyillər, kişidirlər! 

- Kişidirlər?! – başqa biri söhbətə müdaxilə etdi. – 

Bilirsiniz ki, Əfqanıstan dövləti xəbər tutsa, sizin dərinizi 

soyar?! Yaxşısı budur ki, bir də ayağınızı Əfqanıstana 

qoymayın; ya dövlət sizi tutacaq, ya da amerikalılar. 

- Biz uşaq deyilik, nə etdiyimizi bilirik, - deyə anam 

özünü və məni mühasirədən çıxardı, qolumdan dartıb 

dairədən bayıra çəkdi. Onlar hələ də arxamızca 

danışırdılar. 

Yolda yad kişinin sözləri beynimin divarlarına dəyib 

qayıdırdı. Anamın vəziyyəti məndən də pis idi. Onu o 

vəziyyətdən çıxarmaq üçün çiyninə vurdum, təəccüblə 

mənə baxanda isə güldüm. 

- Xanım, sən də yaxşı cavab verirsən ha! 

- Sənin cavabını? – deyə anam özünü bilməzliyə vurdu. 

- Yox, o kişilərin cavabını! 
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- Bəs nə bilmişdin?! – deyə güldü. – Mən Əlirza 

Təvəssülinin həyat yoldaşıyam! 

- Bəli, bunu məktublarınızdan bilirəm. 

Əlimi sıxdı. 

Yolda yenə şəkk-şübhə beynimi təpikləməyə başladı. 

Atamın gördüyü iş yaxşı işdirsə, bunlar niyə belə 

hirslidirlər? Niyə bəziləri bizə başqa cür baxır, anam evdən 

çıxan kimi tənə vurmağa başlayırlar? 

İndi bilirəm ki, niyə anam evə gələndə həmişə halı pis 

olur. İstəyirəm ki, atamı görüb soruşum: “Məgər sən 

demirdin ki, getməsən, bu Məşhəd təhlükəyə düşər?! Bu 

insanlara zərər toxunar?! Amerikanın nökərləri 

Əfqanıstandan Məşhədə hücum edərlər?! Allah bilir ki, 

məqbərənin, habelə arvad-uşaqların başına nə oyun 

açarlar?!” 

Atamın gedişindən bir aya yaxın vaxt ötür. Ziyarət 

etmək və ürəyimizi boşaltmaq üçün hərəmə gəlmişik. 

Tuba ilə Həmidrza israr edirlər ki, elektrik maşına minək. 

Mənim də ürəyimdən keçirdi, amma deməyə utanırdım. 

Elektrik maşın yumşaq və səssiz şəkildə yerindən 

tərpənir. Hərəm xadimlərinin geyimindən geymiş sürücü 

Məşhəd ləhcəsi ilə deyir: 

- Məhəmməd və ali-Məhəmmədə salavat deyin! 

Hamımız salavat deyirik. 

“Azadlıq” həyətinə yaxınlaşırıq. Çatmağı əsla 

istəmirəm. Kaş saatlarla hərəmin dövrəsinə fırlanaydı, 

hərəmin həyətlərində doyunca dövrə vurub hər yerə 

tamaşa edəydik! Atamın yeri çox görünür. Tuba ilə 
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Həmidrza ön oturacaqda oturublar, anamla mən 

arxalarında. Çatanda Həmid oxumağa başlayır. Tuba şeiri 

bilmədiyinə görə mızıldaya-mızıldaya ona qoşulur: 

- Çatdıq, çatdıq! Kaş çatmayaydıq! 

Yolda əylənirdik, tısbağa belində gəzirdik. 

Bu sürət, o sürət, yorulmayasan, sürücü! 

Sürücünün xoşu gəlir, cibindən iki konfet çıxarıb 

“maşallah” deyə-deyə arxaya uzadır. Həmidin çiyninə 

vurub bildirirəm ki, konfetləri alsın. Həmid son misranı 

oxuya-oxuya konfetləri alır: 

- Sürücülüyün əla idi, xanımının yeri görünürdü. 

Hamı gülür. Sürücü gülə-gülə deyir: 

- Ölənləriniz rəhmət! Tez düşün, gedim xanımımı 

gətirim, yeri görünür. 

Yerə enəndə anamın telefonunun zəngi çalınır. 

Uşaqlarla mən sürücü ilə sağollaşırıq. Anam sevincək 

telefonu ikiəlli qulağına yapışdırır. Bir ovcunu ağzına tutur 

ki, səsi yaxşı getsin. 

Məndə qəribə hiss yaranır. Ona yaxınlaşıram. 

- Ana, kimdir? 

Cəmi bircə söz deyir, amma o sözü ağlı başdan çıxaran 

şirin şərbətlə qəlbimə süzür. Qışqırmaq istəyirəm. Ətraf 

adamla dolu olduğu üçün bacarmıram. Həmidrza ilə 

Tubanı çağırıram. Üçlükdə anamın ətrafında pərvanə 

oluruq. 

- Ver, mən danışım... Ver, mən danışım... 

- Gözləyin. Ata deyir ki, cəmi üç dəqiqə vaxtım var. 
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Narahat oluram. Dörd nəfər danışmaq istəyirik; hərəyə 

neçə saniyə düşür? O üç dəqiqə də bizim sevincimizə və 

qışqırtımıza gedir. Anam telefonun səsucaldanını açır. 

- Tez sözlərinizi deyin, indi kəsiləcək. 

Həyəcanlanırıq. Hamımız başlayırıq. Səslər bir-birinə 

qarışır. Tuba bir söz deyir, Həmidlə mən bir söz. Atamı 

gülmək tutur. 

- Uşaqlar, bir-bir. Mən başa düşmürəm ki, nə deyirsiz. 

İcazə verin, əvvəl atanın sərçəsi danışsın, sonra atanın 

pəhləvanı, sonra da atanın kəpənəyi. Balacadan böyüyə. 

Bismillah. 

Tuba danışsın deyə biz sakit qalırıq. 

Bayaqdan dayanmadan danışan Tuba indi lal-dinməz 

qalır, mat-məəttəl bizə baxır. Biz üçümüz də gözlərimizi 

ona zilləyib gözləyirik. 

- De, sərçəm, danış! – atam deyir. 

Tuba qısa fasilə verəndən sonra deyir: 

- Gəl evə. 

Bu bir cümlə atamın ürəyini alır. 

- Qızıma qurban olum mən! Yaxşı, əzizim! Yaxşı, 

gözəlim! Gələcəm, tez gələcəm... 

Atamın səsi kəsilir. Tuba günahkar adamlar kimi bizə 

baxır: 

- Mənim taxsıyım idi? 

- Yox, əzizim, - deyə anam təskinlik verir, - sən nə etdin 

ki?! Özü kəsildi. 

Hamı narahat olsa da, atamın səsini eşitmək gözəl dad 

kimi ağzımıza dolur. Mən yenə suallarımı verə bilməsəm 
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də, yaxşıyam; o qədər yaxşıyam ki, bügünkü ziyarətin 

ömrümün ən gözəl ziyarətlərindən olacağını bilirəm. 

Ayaqqabıların təhvil verildiyi yerə doğru gedirik. 

Anamın halı suallarımı cavablandıracaq həddə yaxşıdır: 

- Ana, atamın gördüyü iş yaxşı işdirsə, xalqın 

xeyrinədirsə, niyə bəziləri bizə qarşı hirslidirlər? 

- Bax, əziz qızım, bizim peyğəmbərimiz xalqın xilası 

üçün həm çalışdı, həm də daşa basıldı. Daşlar onun xalqı 

xilas etməsinə mane olmadı, daha çox çalışmasına səbəb 

oldu. Çünki xalqın daha çox xidmətə ehtiyacı var. 
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Məktəblər hələ də tətil, yay havası hələ də istidir. 

Həmidrza ilə Tuba səhərdən axşama qədər yüz dəfə “Ata 

haçan gəlir?” sualını verəndə isə yayın istisi daha yandırıcı 

olur. 

Gündüzümüz uzundur; çox uzun. Gündüzü tutub iki 

tərəfdən dartmışlar. Atam olanda ayağını gündüzün rezini 

üzərinə qoyur, dartılmağa qoymur, səhərlə axşamı bir-

birinə çox yaxınlaşdırırdı. İndi isə ayağını çəkdiyi üçün bu 

tərəfdən o qədər dartırlar ki, günəş tez gözlərini açır; o 

tərəfdən də günəşə nə qədər yalvarırsan, gözlərini 

yummur; yorulmaq bilməyən hiperaktiv uşaq kimidir. 

Gündüz uzun olanda gecə qısalmalıdır. Lakin belə deyil, 

əksinədir. Gecə ilə gündüz bir-birini ötmək üçün yarışa 

giriblər. İyirmi dörd saat olub qırx səkkiz saat. İndi bilirəm 

ki, evimizin gecə-gündüz zamanları atamın əlindəymiş. O 

gedəndən bəri gecə-gündüzün rezini çıxıb. İndi ürəkləri 

haracan istəyir, dartılırlar. 
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Günün bir qədərini televizora baxmaqla keçiririk. Hər 

bir bədii və cizgi filmində atamı göstərirlər. Həmidrza ilə 

Tuba soruşurlar: “Ata haçan gəlir?” Bəzən özləri də 

yorulub yalnız bunu deyirlər: “Ata...” 

Günün bir hissəsində kitab oxuyuruq. Saatın əqrəbləri 

tərpənincə canları çıxır. Biz kitabı sona çatdırırıq, amma 

əqrəblər sona çatmırlar. 

Birlikdə çay içirik; bir dəfə, iki dəfə... Sonra bilirik ki, 

çay da ezam günü dadını atamın çantasına qoyub onunla 

gedib. Çay yorğunluğu çıxarmaq yerinə yorucu olub. 

Günün bir hissəsində üçümüz oynayırıq. Bəzən oyunun 

ortasında dava düşür, bir-birimizi vururuq. Mən hamıdan 

az vurur, hamıdan çox vuruluram. Sonra da küsmək və 

minnət eləmək. Tuba heç kimin üzrünü qəbul etmir, deyir 

ki, qoy atam gəlsin, görərsən. Atamın onu nazlamasını 

istəyir: “Atanın Tubası, atanın balı...” 

Bütün bu müddətdə anam işləyir. Tikiş maşınının səsi 

bizim oynamaq, qışqırmaq, gülmək və ağlamağımızın 

musiqisidir. Anam çox çalışır ki, evin kirayə pulu üçün 

problem yaşamayaq. 

Hərdən bizə qonaq gəlir, hərdən də biz qonaq gedirik; 

daha çox babamgilə. 

Yay da gecə-gündüzün uzunluğuna baxıb. Builki yay 

bir neçə yaydan uzundur; bir neçə ildən uzundur. Hər il 

üçaylıq tətil ildırım sürətilə keçərdi. Bir səfərə çıxan kimi, 

Quma, Cəmkərana, ziyarətə və qohumlara baş çəkməyə 

gedən kimi, bir az gəzən kimi, yay dərslərində iştirak edən 

kimi sentyabr özünü yetirirdi. Məktəb ləvazimatları, çanta, 
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ayaqqabı və plaş almağa gedirdik. Bu ilsə sanki sentyabr 

təqvimdən çıxıb. 

İlk günlərdə elə bilirdim ki, atam çoxlu pul qoyub 

gedib. Çünki anama hər dəfə pul lazım olanda atamın 

cibindən götürürdü. Bu məsələ bir neçə ay davam etdi. 

Mən təəccüblənirdim ki, nə yaxşı, atamın cibindəki pullar 

qurtarmır! Ancaq bir dəfə gördüm ki, tikdiyi paltarın 

pulunu alan kimi aparıb atamın pencəyinin cibinə qoyur. 

Anam ehtiyaclarını atamdan aldığını hiss edərək çox 

sevinir. 

Ailə üzvlərimizdən hansınınsa paltarlarını boğçaya 

yığanda atamın paltar boğçasını da açıb yerbəyer edir; 

həftədə bir dəfə. Yorulmur. Atamın boğçasına bizim 

boğçamızdan çox vaxt ayırır. 

Bu günlərdə hamımız ata üçün darıxırıq. 

Həmidrza rəssamlıq kursuna gedir. Ona hər dəfə 

tapşırıq verəndə atamın rəsmini çəkir. Tuba da qələm 

götürüb vərəqi qaralayır və deyir ki, atanı çəkdim. Hərdən 

mən də rəssamlıq həvəsinə düşürəm. Bilmirəm, bəlkə də, 

atamın portretini çəkmək həvəsi məni buna sövq edir. 

Həmidrza ilə Tubaya: “Görək kim atanı daha yaxşı 

çəkəcək” deyirəm və üçümüz də çəkməyə başlayırıq. Mən 

yarışın qalibi olmaq istəmirəm, amma atamın üzünü pis də 

çəkə bilmirəm. Qəşəng çəkirəm; Həmidrza həsrətlə deyir: 

- Bacı, sən nə gözəl çəkirsən! 

Tuba da qaraladığı vərəqi göstərib deyir: 

- Mən hamıdan göyçəy çəkmisəm. 
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- Bəli, bacı can, - deyirəm, - sənin rəsmin dünyanın ən 

gözəl rəsmidir! 

Üçümüz də gülürük. 

Rəsmi güzgüyə yapışdırıram ki, önündə dayanan hər 

kəs özündən qabaq atamı görsün. 

Bu gecə onu yuxuda gördüm. Rəsmdəkindən çox 

qəşəng idi. Adamlarına pərvanələrin hekayəsini danışırdı. 

Birdən uzaqdan çox sürətli alov gəlməyə başladı. Atamı 

nişan almışdı. Çox çalışdım ki, qışqırıb ona xəbər verim, 

amma səsim boğazımda qalmışdı, bayıra çıxmırdı. Alov 

atama çatıb üzünün önündən keçdi. 

Həyəcanla yuxudan oyandım. Ürəyim avtomat kimi 

döyünürdü. Qollarım boşalmış, ölmüşdü. Üzümü soyuq 

tərlə yumuşdular. Kaş bir nəfər tapılıb mənə su verəydi! 

Anam namaz qılırdı. Əgər yatmış olsaydı, mənim belə 

güclü həyəcanımdan diksinib oyanardı. 

Ayağa qalxıb süst bədənimi mətbəxə sarı sürüdüm. Bir 

az su içdim. Dəstəmaz alıb səccadəmə və Quranıma 

yaxınlaşdım. 

Quran dərslərimi çox sevirəm. Əgər bu dərslər 

olmasaydı, Allah bilir, atamsız isti yaya necə dözərdim! 

Oxuyuram: “(Allahın düşmənlərinə qarşı) döyüş 

xoşunuza gəlmədiyi halda, sizə vacib edildi. Bəzən 

xoşlamadığınız bir şey sizin üçün xeyirli, bəzən də 

xoşladığınız bir şey sizin üçün zərərli ola bilər. Allah bilir, 

siz bilməzsiniz!” 

- Qızım, - deyə anam yanımda oturur. – Yuxuda nə 

qədər danışırdın! 
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Gülümsəyir, yuxuda atamı gördüyümü demirəm; 

alovun gəlib üzünün önündən keçdiyini söyləmirəm. 

Mənim narahat olmağım bəsdir. Onun yetərincə 

narahatlığı var. 

Atamla dostları Suriyaya gedəndən bəri onlardan bizə 

pis bir xəbər gəlməyib. Amma burada əmin-amanlıqda 

qalanların başına pis hadisə gəlib. Dünyanın ən təhlükəli 

nöqtəsinə gedənlər salamatdırlar, salamat qalsınlar deyə 

vağzaldan geri qayıdanların isə ikisi dünyadan köçüb. 

Anamla birlikdə Quran dərsinə gedəndə bir küçənin 

başında yas xonçası gördük. İki gəncin fotosu çərçivələrə 

salınmışdı. Ətrafdakı ev və dükanlara qara parçalar 

vurulmuş, divarları başsağlığı bannerləri örtmüşdü. 

Anam köks ötürüb yavaşca dedi: 

- Allah yaxınlarına səbir versin! Necə də cavan imişlər! 

Xonçanın önündən keçəndə cavanların tanış siması 

kəndir olub ayağıma dolaşdı. Daha irəli gedə bilmədim. 

Anam soruşdu: 

- Niyə dayandın? 

- Bunlar bizim qohumlarımız deyillər?! 

Daha diqqətlə baxdı, yazılardan adlarını oxudu. 

- Yox! 

- Axı çox tanış gəlirlər! 

Yad biri kimi dodağını salladı. Yoluna davam etmək 

istəyirdi. Bir anlığa gözlərimin pərdəsi açıldı: dəmiryol 

vağzalının adamla dolu zalı, atamla dostlarının şənliyi, 

məlum üç nəfərin hirslənməsi, məscid imamının camaatı 

Asifi dinləməyə dəvət etməsi... Gün eynəyi ilə 
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motosikletin yanında şəkil çəkdirmiş ucaboy və seyrək 

saçlı cavan oturacağın üstünə çıxmışdı. Atam mat-məəttəl 

ona baxmış, fikirləşmişdi ki, görəsən nə deyəcək. Asif 

“həmvətənlər” deyə sözə başlamışdı. Onun və məscid 

imamının sözlərindən sonra çoxu qayıtmışdı. Gənclərin 

biri ata-anası ilə birgə zaldan çıxanda qaça-qaça atamın 

yanına qayıtmış: “Vallah, xəcalətliyəm, ağa Təvəssüli” - 

demişdi. Atam əlini onun çiyninə qoyub demişdi: 

“Narahat olma, Xeyirməhəmməd! İnşallah, gələn dəfə 

qismət olar”... 

Asif Hüseynzadə ilə Xeyirməhəmməd İbrahiminin 

şəkilləri mənə baxırdı. 

Əlində çörək küçədən keçən bir qadın bizi görüb 

yaxınlaşdı. Əynində qara paltar vardı. Dedi: 

“Motosikletdən yıxılıblar. Hər ikisi kəllə-beyin travması 

alıb. İki aya yaxın reanimasiyada qaldılar. Ailələri nə 

qədər xərc çəkdilər, axırda da belə!” 

Anam köks ötürdü və Fatihə oxuyub yoluna davam 

etdi. 

Mən də yola düzəldim. Suallarımın cavabının yolum 

üstə peyda olduğunu hiss edirdim. Sanki kimsə göndərir. 

Suallarımı atama verəcəkdim. Bəs cavabları göndərən 

kimdir? 
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Bir müddətdir anam çox aktiv olub. Atam ona 

tapşırıqlar verir: “Filan döyüşçünün evinə get, qoca 

anasına baş çək”; “Filankəsin atası infarkt olub. Get 

xəstəxanaya, onu ziyarət elə”; “Evə bu qədər pul 

gətirəcəklər; aparıb filankəsin ailəsinə verərsən. Atası 

tikinti zamanı binadan yıxılıb, işləyə bilmir”; “Hər ailənin 

bir mesajı olacaq; qeyd edib mənə deyərsən”. 

Bir müddətdir kimin problemi olursa, bizə gəlir. 

Problem anam tərəfindən həll olunası olanda telefonla və 

ya gedərək həll edir. Biz tək qalmayaq deyə Məsumə 

xalanı da çağırır. Atamın həll edəcəyi bir problem olanda 

da telefonu bizə verməzdən qabaq ona deyir, sonra növbə 

bizim danışmağımıza çatır. 

Nədənsə bu gün anam bir az dilxordur. Çox danışmır, 

özünə qapanır. Tubanın paltarlarını şkafdan çıxarıb 

geydirir. Həmidrzaya deyir ki, sən də hazırlaş. Divar 
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saatına baxıram. Quran dərsimə bir saat qalır. Bəs anam 

niyə tələsir? Mənim sual dolu üzümü görəndə deyir: 

- Fatimə can, çanta götürmə. 

- Niyə? 

- Behişti-Rza məzarlığına gedirik, - deyə çadra və 

çantasını şkafdan çıxarır. 

Dilxorluğunun səbəbi yavaş-yavaş aydın olur. Daha 

ətraflı məlumat verməsini gözləyirəm, amma vermir. Mən 

də heç nə soruşmuram. Özümü bununla sakitləşdirirəm ki, 

bir çox məsələlər kimi bunun da zamana ehtiyacı var. 

Ancaq beynimə başqa bir fikir gəlir: 

- Ana, bilirsən də, bu gün cümə axşamı deyil! 

- Nə olsun ki?! 

Bu asanlığa pərt oluram. Bilmirəm niyə inanmaq 

istəmir ki, mən daha uşaq deyiləm, bir işarəsi ilə məsələnin 

kökünə qədər gedirəm. İndi də işarələrindən bilinir ki, 

nəsə baş verib, amma onu açıq şəkildə demək istəmir. 

Bilmirəm niyə. 

Belə olanda adam məcbur qalıb başqa yollara əl atır, o 

qədər yol dəyişir ki, axırda bağlı qapı üzünə açılır. 

- Ana can, olmaz ki, Behişti-Rzaya başqa gün gedək? 

Mənim Quran dərsim olmayan bir gün. 

Çantasını çiyninə atır, qatlanmış çadrasını açır: 

- Yox, əzizim. Şəhid ziyarətinin savabı Quran dərsindən 

az deyil. 

Anam əsl sözü deyənə oxşamır. Özü demiş, ağa Əlirza 

Təvəssülinin xanımıdır axı! 
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Eybi yox, o, Təvəssülinin xanımıdırsa, mən də qızıyam, 

özü də böyük qızı. Ürəyimdə deyirəm: “Ana xanım, fırlat, 

biz də fırladaq!” 

- Mən bir az halsızam, - deyə bəhanə gətirirəm, - evdə 

qalıram. 

Mənə elə baxır ki, sanki sözümə inanmır; ya da inanır, 

amma çarəsiz qalıb. 

- Oyun çıxarma, - deyir. 

- Oyun deyil, ana can. Mənim halım yoxdur, siz gedin. 

- Necə yəni?! Sən indicə Quran dərsinə gedirdin, heç 

demirdin halsızam. 

- Quran dərsi vacib idi. Qurana görə dözmək istəyirdim. 

Çadrasını başına atır. Arxası mənə dayanır, üzünü 

görmürəm. 

- Şəhid də vacibdir! 

- Şəhid?! 

Söz anamın ağzından çıxır. İş işdən keçdiyini və sözü 

geri qaytara bilməyəcəyini görəndə soruşuram: 

- Atamın adamlarından kimsə şəhid olub? 

Kövrəlib başını aşağı salır. Daha sual verməyib tez 

hazırlaşıram. Həmidə də deyirəm ki, tez olsun. 

Evdən çıxan kimi isti hava nəfəs yolumuzu daraldır. 

İyulun istisi dəhşətlidir. 

Qara geyimli adamlar bir evin önünə toplaşıblar. Anam 

onlara doğru gedib bizi də arxasınca aparır. Biz adamlara 

qoşulan kimi pıçıltılar başlayır. Bəzi iynəli sözləri eşidir, 

amma üz vurmuruq. 
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Anam Əfqanıstan ləhcəsi ilə bir neçə nəfərlə hal-əhval 

tutur. Bəziləri soyuq şəkildə salamlaşırlar, bəziləri səmimi. 

Heç kimin başqası ilə danışmağa hövsələsi yoxdur. Gənc 

bir qız anama doğru gəlir. Qara geyimli yaşlı bir qadın 

onun ardınca gələ-gələ deyir: 

- Qayıt, Fəriba! 

Qız ona məhəl qoymadan yaxınlaşır: 

- Mənimlə işiniz olmasın... 

Anamın önündə dimdik dayanır. Baxışlarından od 

yağır.  

- Nə olub, bacı? – deyə anam mehriban tərzdə soruşur. 

Qadın qızın qolundan tutub dartır. Qız uzaqlaşa-

uzaqlaşa anama doğru cümlə atəşinə başlayır: 

- Allaha şükür ki, sənin inqilabçı ərin yaxşıdır. Deyirlər 

ki, başından bir tük də əskilməyib. Deyirlər ki, komandan 

Əbu Hamid olub; Əfqanıstanın milli qəhrəmanı. Nəyin 

bahasına? Kimin qanı bahasına?.. 

Bir neçə nəfər onu danlayır. Yaşlı qadın anamın yanına 

qayıdır. Gözlərindən xəcalət və üzrxahlıq yağır. Anam 

üçün qucaq açıb deyir: 

- Sən Allah, məni bağışla, qızım. Bu heç bizdən deyil, 

qonşumuzdur. Biz Əzimi razılıqla Əhli-beyt yanına 

göndərmişik. 

- Mən sizdən xəcalətliyəm, ana, - deyə anam qadının 

üzünü öpür. 

- Sən niyə xəcalətli olursan?! İslam düşmənləri 

xəcalətli olsunlar! Oğlum Əzim o cavanlar kimi 
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motosiklet qəzasında ölsəydi, yaxşı olardı?! Mən Əzimin 

getdiyi yolla qürur duyuram! 

Anamın gözlərindən yaş axır. Tuba ilə Həmidrza 

təəccüblə ona baxırlar. 

Yavaş-yavaş əsəblərim pozulur. Əgər şəhid dəfninə 

gəlmişiksə, niyə gizlicə? Niyə burada bu qədər az adam 

var? Məgər bu şəhid canını bütün xalq üçün qurban 

verməyib?! İndi bütün Məşhəd əhalisi bura gəlməli idi. 

Onu şəhərdə dəfn etməli idilər. Görəsən onu hərəmə 

ziyarətə aparıblar? 

Beynimdə lal bir suala cavab tapan kimi yanında dörd 

yeni sual doğulur; məsələn, bu Əbu Hamid məsələsi. 

Məgər atam Hamidin atasıdır? Bəs niyə Əbu Həmid 

demirlər? Əslində, niyə Əbu Fatimə demirlər? Niyə Əbu 

Tuba demirlər? 

Bu suala artıq anam cavab verməlidir. 

Camaatın baxışı bir tərəfə yönəlir. Təcili yardım maşını 

gəlib. Onun ardınca bir neçə avtomobil də gəlir. Yerə 

enənlər görkəmlərindən vəzifəli adamlara oxşayırlar. 

Kamuflyaj hərbi forma geymiş bir neçə nəfər tabutun 

altından tutur. Biri ruhanidir. Əvvəl elə bilirəm ki, həmin 

məscid imamıdır; yaxınlaşanda görürəm ki, ona heç bir 

bənzərliyi yoxdur. 

Şəhid dəfni başlayır; şəhadətdən heç bir əlamət 

olmadan. Sadə bir tabutdur, üzərinə heç bir bayraq 

çəkilməyib. 

Bir nəfər oxumağa başlayır: 

- Şərəfli tövhid sözünün haqqına: La ilahə illəllah... 
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Camaat cavab verir: 

- Məhəmməddir rəsul və Əli vəliyyullah. 

- Ucadan de: La ilahə illəllah. 

Bir dəfə atam “Ayaqyalın müharibə” kitabını oxuyurdu. 

Bir yerində barmağını kitabın arasına qoyub gözünün 

yaşını sildi. Soruşdum ki, ata, ağlayırsan? Dedi: “İran-İraq 

müharibəsindən xatirələrdir. Bizim həmvətənlərimizdən 

olan Əbdürrəhim Cəmşidi adlı bir nəfər cəbhəyə gedir və 

çox məzlumcasına şəhadətə qovuşur. Kimyəvi xəsarət 

alıbmış. Bir ay xəstəxanada yatır, amma görüşünə gedəcək 

heç bir tanışı olmur. Ən məzlum zamanı isə dəfnidir. 

İranda qərib olduğuna, valideynləri və qohumları 

Əfqanıstanda olduğuna görə cəmi iyirmi-otuz nəfər 

tabutunu götürüb Vəraminin Davudabad kəndində 

qəribcəsinə torpağa tapşırır...” 

Camaatın içindən bir səs gəlir: 

- Əzim həzrət Zeynəbin və Rüqəyyə xatunun 

hərəmlərini müdafiə edərkən şəhid oldu... 

Adam az olduğuna görə səsin sahibini tapmaq çox da 

çətin olmur. Hərbi forma geyinənlərdən biridir. O, ağlaya-

ağlaya qışqırır: 

- Bu solmuş gül hardan gəlib?.. 

Camaat təkrar etmək üçün ağzını açmamış naməlum bir 

kişi hamını susdurur: 

- Sakit! Xahiş edirəm, həmin “La ilahə illəllah” şüarını 

deyin. Bizim həssaslıq yaratmağa ixtiyarımız yoxdur, - 

deyir və özü şüar işini öhdəsinə götürür: - Ucadan de: La 

ilahə illəllah! 
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Naməlum kişiyə hirslənirəm. Necə yəni həssaslıq 

yaratmaq?! Əgər, Allah eləməmiş, atam da şəhid olsa, 

başına bu oyunu açacaqlar? Heç şəhidi də gizlədərlər?! 

Hətta balaca qəsəbəmizdə də elan etmədilər ki, bir 

həmvətənimiz şəhid olub, canını bu xalqın təhlükəsizliyi 

üçün qurban verib. Bəs atam getməsinin səbəbini belə izah 

etmirdi?! Kim anama deyib ki, hətta uşaqlarından da 

gizlətsin? 

Anama da hirslənirəm. 

İyul istisi qiyamət qoparır. Lakin dəfn mərasimi o qədər 

soyuqdur ki, mən titrəyirəm. Şəhidin ailəsinə yazığım 

gəlir. 

Behişti-Rzaya yola düşürük; bəziləri öz maşınları ilə, 

biz maşınsızlar da bir avtobusla. 

Şəhidin namazını Behişti-Rzada qılırıq. Dəfndən sonra 

hamı gedir, yalnız ailəsi qalır. 

Anam şəhidin ailəsinin yanında oturub Fatihə oxuyur. 

Həmidrza ilə Tuba torpaqla oynayırlar. Bütün paltarlarını 

toza bələşdiriblər. Anamın onlarla işi yoxdur. O qədər 

ağlayıb ki, gözləri qızarıb və qəşəng olub. Buna 

baxmayaraq, mən hələ də ondan acıqlıyam. 

Qayıdanda özü söhbətə başlayır: 

- Şəhidlərin yer üzündə necə dəfn olunmaları önəmli 

deyil. Əsas məsələ göydəki mərasimdir. Orada minlərlə 

mələk iştirak edir. 

Hələ hirsliyəm. Ayağımı yerə çırpıb səsimi qaldırıram: 

- Ana, o kişi kim idi axı?! Niyə dedi ki, həssaslıq 

yaratmayın? Məgər şəhid şüarı demək həssaslıq yaradır? 
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Anam ətrafına baxıb dedi: 

- Gedək, qızım. Bizim təhlükəsizlik məsələlərindən 

xəbərimiz yoxdur. Yəqin, belə məsləhətdir. Gördün ki, 

şəhidin ailəsi də heç bir etiraz etmədi. Biz niyə aşdan isti 

kasa olaq ki?! 

Atamın şəhid olması fikri yenə yadıma düşür. Anama 

deməyə ürəyim gəlmir. Qəhər məni boğur. Heç nə 

demədən yola düzəlirəm; anamla uşaqlar da arxamca. 

 

  



 
 

112 
 

 

 

 

12 

 

 

 

 

 

Dördaylıq ayrılıqdan sonra atam bu gün görüntülü zəng 

vuracaq. İndiyədək bir neçə dəfə səsini eşitmişik. Bu gün 

isə özünü görəcəyik; o da bizi görəcək. 

Tuba dayanmadan danışır. Danışmadığı vaxtlarda da 

atam üçün şeir oxuyur: 

“Gözəl, ay üzlü atam, 

Sənsən arxa-dayağım. 

Güllər kimi qəşəngsən, 

Səni sevirik dünya qədər. 

Allah eləsin, həmişə yanımda qalasan, 

Mənə minlərlə yeni nağıl oxuyasan...” 

Həmidrza az danışır, daha çox fikrə gedir. Beynindən 

nə keçdiyini bilmirəm. Bir neçə dəfə onu danışdırmağa 

çalışdım, amma alınmadı. 

Anam hicabını düzəldir, hətta çadra da geyir. Mənim 

sual dolu baxışlarıma cavab olaraq deyir: 

- İnternetə etibar yoxdur, sən də başına çadra at. 
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Təsbehini götürür, otaqda gəzə-gəzə zikr deyir. 

Anam atamla görüntülü əlaqə saxlamağın 

mümkünlüyünü bilmirdi. Bunu ona mən dedim. 

Bir neçə gün qabaq Quran dərsindəydim. Dostum 

Rizvanə çox sevincəkdi. Mənə dedi ki, atam axşam 

Suriyadan görüntülü zəng vurmuşdu. 

- Bu, mümkündür? – deyə təəccüblə soruşdum. 

- Hə, təzə imkan yaradıblar, - dedi. – Sənin atan 

komandirdir, heç indiyə qədər sizinlə görüntülü 

danışmayıb? 

Bilmədim nə cavab verim. Məsələni anama söylədim. 

Atama mesaj yazdı. Atam cavab vermədi. 

Ertəsi gün Rizvanə məndən soruşdu: 

- Nə oldu? Ata-anana dedin? 

Anamın mesaj yazdığını, atamın hələ cavab 

vermədiyini demədim. 

- Əgər şərait yaransa, zəng vurar, - dedim. – Yəqin ki, 

hələ şərait yaranmayıb. 

Bu dəfə anama dedim ki, atama zəng vurub özündən 

soruşsun. Zəng vurub dedi: 

- Sən niyə görüntülü zəng vurmursan? Uşaqlar 

darıxıblar, səni görmək istəyirlər... 

- Alo! Alo!.. Səsin niyə belə oldu? Alo... Yaxşı... 

salamat qalın. 

Bu dəfə də bilmirdim Rizvanəyə nə cavab verim. 

Danışmağa imkan yaranan kimi dərslərdən danışır, atamın 

görüntülü zəng vurub-vurmadığını soruşmağa 

qoymurdum. Dərsdən sonra sağollaşanda isə məni çağırdı: 
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- Fatimə can, mənə bax. 

Dayandım. 

- Mən dünən atamdan soruşdum, - dedi. 

- Nəyi? 

- Soruşdum ki, Əbu Hamid niyə ailəsinə görüntülü zəng 

vurmur. 

Çox marağımı çəkdi. Artıq nəinki söhbəti dəyişmir, 

hətta əsas mətləbə keçməsini səbirsizliklə gözləyirdim. 

İndi də Rizvanə mızıldayırdı. 

- Hə, danış; atan nə dedi? 

- Heç nə. Dedi ki, o, komandirdir, bütün imkanlar 

ixtiyarındadır; yəqin, başı qarışıqdır. 

Tez sağollaşıb Camiətül-Qurandan çıxdım. Anam məni 

gözləyirdi. Üz-gözümdən narazı olduğumu hiss edib 

halımı soruşdu. 

- Atam daha ağını çıxarıb, - dedim. – Necə yəni mən 

komandirəm, ailə-uşaqlarıma zəng vurmağa vaxtım 

yoxdur?! Quranın harasında yazılıb ki, Allah yolunda 

vuruşan adam ailəsini unutmalıdır?! 

Anam dayanmadan deyindiyimi görüb səsini sürətlə 

gedən səsimin önünə atdı və onun əyləcini çəkdi: 

- Yaxşı! Daha niyə təkrar rejiminə keçmisən?! Etirazın 

var? Olsun! Bu dəfə zəng vuranda deyərsən. Mən də 

arxandayam. 

Bu hadisədən iki-üç gün keçdi. Anam hər gün mesaj 

yazır, səs göndərir, zəng vururdu. Bütün bunlarda bir sözü 

vardı: “Uşaqlar səni görmək istəyirlər. Görüntülü zəng 

vur!” Atam nə qədər yayındırıcı cavablar verirdisə, anam 



 
 

115 
 

razılaşmırdı. Axırda bu gün günortadan sonraya, yəni 

indiyə vaxt təyin etməyə məcbur oldu. 

Hamımız oturub dördaylıq ayrılıqdan sonra atamın 

üzünü görməyi gözləyirdik. Televizoru da söndürmüşük 

ki, atamı görməyə və səsini eşitməyə heç nə mane olmasın. 

Gözlərimi telefonun qara ekranına dikirəm. Ekran 

ağarmalı, qaranlığın içindən “ata” adlı bir işıq çıxmalıdır. 

Biz dörd nəfərin ürəyini işıqlandırmalı, evin qaranlığını 

yox etməlidir. Tuba bunu eşitdiyi andan əl çəkmir, 

dayanmadan deyinir:  

- Mən atamı göyməy istiyəm. Mən onunla danısmaq 

istiyəm... 

Həmidrza soruşur: 

- Bəs niyə zəng vurmur? 

- Səbirli ol, dadaş, - deyirəm. – On dörd dəfə salavat de, 

inşallah, zəng vurar. 

- Mən də desəm, zəng vuyay? – Tuba deyir. 

- Sən salavat desən, mütləq zəng vurar! 

Sevincək salavat deməyə başlayırlar. Tuba nə saymağı 

tam bilir, nə də sözləri düzgün tələffüz edir. Həmidrzaya 

baxıb barmaqlarını qatlaya-qatlaya salavat deyir. Mən də 

səbirsizlənirəm. 

Tiq-taq, tiq-taq... 

Saatın əqrəblərinin taqqıltısı, öz nəfəsimin səsi, 

Həmidlə Tubanın salavatlarının və anamın zikrinin 

fısıltısı, bizdən bir neçə küçə aralıda göyərti satan Vanet 

avtomobilinin səsucaldanının gurultusu, hətta küçədə 

futbol oynayan uşaqların qışqırtısı ayrı-ayrılıqda 



 
 

116 
 

qulaqlarıma dolur. Bilmirəm gözlədiyimə görə diqqətim 

bu qədər artıb, yoxsa bu gün hər şeyin səsi güclənib. 

Ekran hələ də qaradır. Elektrik enerjisinin az 

olmadığına əmin olmaq üçün ekranı bir dəfə işıqlandırıb 

söndürürəm. 

Qapının zəngi bomba partlayışı kimi hamını şok edir. 

Anam: 

- Vay, yadıma düşdü, paltarları aparmağa gələcəkdilər, 

- deyir, otağa girib bir qucaq təzə tikilmiş paltarla çıxır. 

- Salavatlar bitdi, - Həmidrza deyir. 

- Məndə də bitdi, - deyə Tuba sevincək qışqırır. 

Anam zaldan bayıra çıxır. 

Həmidrza ilə Tubaya bir cavab fikirləşincə telefonun 

ekranı yanır. Atamın adı və şəkli görünən zəngi qışqırtımı 

həyətə çatdırır. Anamın telefonunda atamın adı “Eşqim” 

qeyd olunub. Kamuflyaj formada bir kişi görüntüsü 

görünür. Təəccüblənirəm. Həmidrza ilə Tuba da mat-

məəttəl baxırlar; tanımaqla tanımamaq arasında bir şey. 

Atamın müharibəyə getdiyini bilsəm də, belə bir görkəm 

təsəvvür etmirdim. 

- Atadır! - deyirəm. 

Tuba ilə Həmidrza məndən də bərk qışqırırlar. Anam 

qaça-qaça gəlir. Ürəyim avtomat kimi döyünür. Dörd baş 

bir-birinə yapışır. Səkkiz göz telefonun ekranına tuşlanır. 

Telefonu bir az aralıda tutub. Bədəninin yarısı görünür. 

Arxasında torpaq sipər, tank və döyüşçülər var. Atam 

gülümsəyir: 

- Necəsiz, atanın balları? 
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Hamımız salam veririk. 

- Salam. Hamınız birdən gəlmisiz? Belə gücüm çatmaz, 

donaram. Burda bir döyüşçümüz var, başına qəlpə dəyib. 

Hərdən donur, hər şeyi yadından çıxarır. 

Hamımız gülürük. Tuba bir şey başa düşməsə də, 

gülməkdə bizə yoldaşlıq edir. Sonra birdən qışqırır: 

- Ata can, səni çox seviyəm... 

Atam çox sevinir: 

- Mən öz qızıma qurban olaram! Öz sərçəmə qurban 

olaram! 

- Ata, əynindəki nədir? – Həmidrza soruşur. – Çox 

yaraşıqlı olmusan. Mənə də alarsan? 

- Yaxşı, mənim gül oğlum! Gərək pəhləvanların belə 

paltarı olsun. Sən də evin pəhləvanısan. Səninçün alıb 

gətirərəm. 

Qapının zəngi çalınır. Fikir verməyib özümüzü 

eşitməzliyə vururuq. Amma Tuba qaçır. 

- Getmə, Tuba, boş ver, - anam deyir. 

Tuba zaldan çıxır. 

Atam deyir: 

- Bəs mənim sərçəm hara getdi? 

- Qapının zəngi çalındı, açmağa getdi, - deyə anam 

cavab verir. 

Bir şey diqqətimi cəlb edir. Atam niyə telefonu aralı 

qoyub? Biz oraları görək deyəmi? Kamuflyaj formasını 

görək deyəmi? Atam belə şeyləri nümayiş etdirən deyil 

axı. Niyə telefonu üzünün bir tərəfinə tutub? Niyə üzünü 

tam şəkildə bizə çevirmir?  
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- Bəs eynəyin hanı? – anam soruşur. 

- Eynək?!.. Səngərdə qalıb. 

Bu da başqa bir şübhəli cavab. Necə yəni səngərdə 

qalıb?! Atam həmişə eynək taxardı, indi niyə taxmayıb? 

Balaca telefon ekranından ailəsinin üzünü aydın görmək 

istədiyi həssas bir anda eynək taxmamasını qəbul etmək 

olar?! 

- Atam üzünün bir tərəfini niyə göstərmir? – deyə 

anama işarə verirəm. 

Həmidrza səsini qaldırır: 

- Ata, üzünün o tərəfinə baxım. 

Atam diksinib: 

- Yaxşı, başqa sözünüz yoxdur? İndi telefon sönəcək. 

Yenə zəng vuracam. Tuba canla sağollaşa bilmədim, - 

deyir və telefon sönür. 

Anam Həmidi danlayır: 

- Niyə dedin ki, üzünün o tərəfinə baxım? 

- Özünüz dediniz ki, göstərmir. 

Üçümüz də dilxor oluruq. Sanki suzuzluqdan yanırdıq, 

suyu dodaqlarımıza qədər gətirib geri qaytardılar, 

boğazımıza heç nə getmədi. Mənim nə qədər sualım, nə 

qədər şikayətim vardı! Anam heç danışmağa macal 

tapmadı. Hətta adi hal-əhval tutmaq da boğazında qaldı, 

bayıra çıxmadı. 

Hamımız şokda ikən Tuba əlində su qəbzi şeir oxuya-

oxuya sevincək və tələsik gəlir: 

- Gözəl, ay üzlü atam, 

Sənsən ayxa-dayağım. 



 
 

119 
 

Güllər kimi qəsəngsən, 

Səni seviyik dünya qədəy... 

Aman bu andan! Xudaya, Özün kömək ol! 

Bu an barədə düşünməmişdik. Üçümüz də heyrətdə 

qalmışıq; sınmağa hazır olan çatlaq heyrətdə. Anamın 

baxışları şəfqət hovuzudur; pərvanə qanadından da nazik 

divarları var. Bilmirəm ki, anamın kiçik bir zərbə ilə alt-

üst olacaq halına yanım, yoxsa şənlik sarayı birdən-birə 

uçacaq Tubanın halına. 

Eyni həvəslə qışqırır: 

- Mən atamla danısmaq istiyəm. 

Ağrılı sükut içində bir-birimizə baxırıq. Onda bilirik ki, 

atamın şoku Tubanın şoku qarşısında heç nədir. 

Tuba telefonu anamın boşalmış əlindən alıb qara 

ekranına baxır: 

- Bəs ata hanı?! – deyir və ağlamağa başlayır: - Mən 

atanı az göydüm... 

Anamın qəlbi sınır. Mən də üzülürəm. Həmidrza otağa 

girib qapını bağlayır. 
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Bazar günü, 21 iyul 2013 

Bu gün mübarək ramazan ayının 11-idir. İsti qiyamət 

qoparır. Bu havada oruc tutmaq çox çətindir. Mən tam oruc 

tuturam, Həmidrza isə tabaq orucu. Bilmirəm, atam da 

oruc tuta bilir, ya yox. Bilmirəm, Məşhədin istisi çoxdur, 

yoxsa Suriyanın. 

Anam çox narahatdır. Narahatlıq onu əldən salıb. Onun 

narahatlığı isti və oruca görə deyil, eşq və həsrət 

növündəndir. Bəzən düşünürəm ki, ailəmizin ən məzlum 

üzvü anamdır. O, həm üç uşağın narahatlığını idarə 

etməlidir, həm də özünün; həm də adi vəziyyətdə yox, 

narahatlığın son həddində. 

Düşünəndə ki, bu, atamın məktubları gec gələndə 

üzüqibləyə oturan, atamdan məktub xəbərinin dirilik suyu 

kimi diriltdiyi adamdır, bu günlərin ona necə ağır 

keçdiyini anlayıram. Daha ağırı odur ki, o, bütün bunları 

büruzə verməməyə çalışır. 



 
 

121 
 

Heyif ki, məktub yollamaq dövrü bitib, səsli və 

görüntülü zənglər məktubun yerini tutub. Kaş yenə 

məktub yazmaq olaydı! Adamın daxilindəki alovu heç nə 

məktub qədər söndürə bilmir. Heç bir qeyd ürəyin ağır 

yükünü məktub qədər yüngülləşdirə bilmir. 

Anam qeyd yazır; mən də yazıram. Amma qeyd hara, 

məktub hara?! Məktub yazanın enerjisini də özüylə aparır. 

Zərrə qədər də soyutmadan şəhər-şəhər, ölkə-ölkə gedib 

özünü oxuyanın qəlbinə yetirir. Sanki yolda hərarəti bir az 

da artır. Yol nə qədər uzun olsa, məktub bir o qədər isti 

olur. Qeyd deməli sözləri ürəkdən çıxarır, amma ürəyə 

salmır, sözlər havada sərgərdan qalır. Sanki raketin 

atıldığını görürük, amma hədəfə dəydiyini yox; sanki 

kosmik gəmi yerdən ayrılır, ondan heç bir xəbərimiz 

olmur, bir də bir neçə aydan sonra yerə qayıdıb məruzə 

edir. 

Anam qərarsızdır; başı üzülmüş quşdan da qərarsız. 

Görüntülü zəngdə atamın üzünü gördüyü vaxtdan, atam 

qəsdən üzünün yarısını, həm də uzaqdan göstərdiyi 

vaxtdan, gözlərində eynək olmadığını, üzündə göyərmə 

əlamətlərinin olduğunu görəndən bəri qərarsızdır. Əli 

çatan hər kəsə zəng edir: Suriyadan gələnlərə, Suriyaya 

getməyə hazırlaşanlara, atamın özünə. 

Bu gün Məhəmmədrza Xavərinin səfərdən qayıtdığını 

bildi. Günorta onu görməyə və atamı soruşmağa getmək 

istəyirdi. Məhəmmədrza yaralıdır, bir müddət xəstəxanada 

yatıb, indi isə istirahət üçün evə buraxılıb. Evləri bizdən 

bir neçə küçə aralıdadır. 
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- İndi günortadır, - anama dedim. - Yaralıdır, birdən 

istirahət etmək istəyər. Axşamüstü bir yerdə gedərik. 

Razılaşdı, amma atəş açılandan sonra silahın lüləsində 

qalmış güllə kimi; sanki deyiblər ki, orada qal, bayıra 

çıxma. Nə haldadır o? Nə qədər gözləyəcək? Bir saat, iki 

saat, üç saat... 

Yola düzələn kimi tez çataq deyə Tubanı qucağına 

götürür. Tuba ağır olsa da, elə addımlayır ki, Həmidlə mən 

qaçmağa məcburuq. Tövşüyürük. Anam bizdən də çox 

yorulub, amma bir an da dayanmır. 

Küçə ensiz, Xavərigilin qapısı kiçikdir. Qapı küçə 

səviyyəsindən o qədər aşağıda qalıb ki, köhnəlmiş zənginə 

Tubanın da əli çatır. Qısa divarın üstünə şifer vurublar. 

Həyətdən su şırıltısının səsi gəlir. Anam Tubanı yerə 

qoyub belini düzəldir, sonra əlini zəngə doğru uzadır. Tuba 

mızıldamağa başlayır. Zəngi Tuba bassın deyə anam əlini 

çəkir. Tuba barmağını zəngə basıb saxlayır. Bülbül cəh-

cəhinin fasiləsiz səsi balaca həyəti bürüyür. Az sonra şırıltı 

kəsilir. 

Məhəmmədrza atamın köhnə dostudur. Əfqanıstanda 

Talibana qarşı müharibədə döyüş yoldaşı olublar. 

Çəkələyin laqqıltısı qapıyacan gəlir, sonra da kilidin 

açılma səsi. Gözlərimi iki qapı tayının ortasındakı xəttə 

dikirəm. Zolaq ehtiyatla açılır, iki lay arasında məsafə 

yaranır. Bir cüt ana gözü aradan bizə baxır. Hacı xanımdır, 

bizi tanıyır. Ana bizə qucaq açır. 

- Bəh-bəh! Görün kimlər gəlib! Hörmətli Təvəssüli 

ailəsi. 
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Hacı xanım çırmanmış qollarını açıb hər birimizi 

səmimi şəkildə içəri çəkir, sonra üzünü otağa tutub 

bərkdən Rza əmini çağırır: 

- Rza can, ağa Təvəssülinin xanımı və uşaqları 

gəliblər... 

Bir neçə toyuqla xoruz fürsətdən istifadə edib qapıya 

doğru qaçır. Küçənin yarımmetrlik hündürlüyünü uçaraq 

qət edib gözdən itirlər. Tuba sevincək arxalarınca qaçır. O 

da küçənin hündürlüyünə qalxıb gözdən itir. Həmidrza çox 

gözləmir. Anam hər ikisinə qışqırır: 

- Hara getdiniz? 

- Qoy gedib oynasınlar, - deyə hacı xanım gülür. – 

Burda heç bir təhlükə yoxdur, narahat olma. 

Otaqdan Rza əminin səsi gəlir: 

- Buyurun evə. 

Rza əmini pəncərədən görürəm. İki çəlik üstə əyilib. 

Üzü getdikləri gündən arıqdır; bir az da qaralıb. 

Rza əminin atası bizi qarşılamağa gəlir: 

- Salam. Xoş gəlmisiniz. Niyə içəri gəlmirsiz? 

Anamla mən də salam veririk. Hacı xanım deyir: 

- Mən bu paltarları ipdən asım, gəlirəm. Siz buyurun, 

keçin içəri. 

Hovuzun yanındakı plastik ləyən Rza əminin döyüş 

paltarlarını qucaqlayıb. 

İçəri giririk. Rza əmi sarıqla bağlanmış ayağını yerə 

qoymur. Bizim oturmağımızı gözləyir. Çəliklərini divara 

söykəyib bədənini çətinliklə döşəyə doğru endirir. Üz-

gözü qırışlanır. Gözləri mənə sataşanda gülümsəyir: 
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- Oruc-namazlarınız qəbul olsun, inşallah! 

- Çox sağ olun, - deyə anam cavab verir. – Allah sizdən 

də qəbul eləsin! Əsl ibadət sizinkidir. 

Küçədən Tuba ilə Həmidrzanın səs-küyü gəlir. Rza əmi 

eynəyini gözünə taxıb: 

- Biz Əbu Hamidin şagirdiyik, - deyir, sonra mehriban 

tərzdə mənə baxıb əlavə edir: - Fatimə canın xoş halına ki, 

belə atası var! 

“Əbu Hamid” ləqəbi barədə fikirləşincə Rza əminin 

növbəti cümləsi yağ kimi canıma yayılır. 

Anam ləqəb üzərinə barmaq qoyur: 

- Əbu Hamid? 

Rza əmi gülür: 

- Mən də Höccətəm. Təhlükəsizlikdən ötrü orada adlar 

dəyişdirilir. Əlirzaya dedilər ki, ad seç. Oğlunun adı 

Həmidrza olduğuna görə Əbu Həmidrza qoymaq 

istəyirdilər, özü isə dedi ki, yox, Əbu Hamid olsun. Biz də 

təəccüb etdik. Məncə, Əbu Hamid ləqəbi Əbu 

Həmidrzadan daha rəvan olduğuna görə bunu seçdi. 

Anam sanki nə isə xatırlamış kimi deyir: 

- Yox! 

Rza əmi təəccüblənir. Mənim təəccübüm ondan da 

çoxdur. Bu hadisə Suriyada baş verib, anam necə 

əminliklə deyir ki, yox? 

Anamın gözləri parıldayır. Təxmin edirəm ki, bilmədiyi 

bir şeyi düşünüb tapdığına görə sevinir. 

- Fatimə balacaydı. Həmidrza ilə Tuba dünyaya 

gəlməmişdilər. Vəziyyətimiz çox pis idi; Əlirza xəstə, 
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işsiz, pulsuz... Əmisi deyirdi ki, pis tale Əlirza adına 

düyünlənib, gərək adını dəyişdirək. Söhbət gedirdi ki, 

hansı adı qoyaq. Hərə bir ad təklif edirdi. Adları Quranın 

arasına qoyduq. Üç dəfə açdıq, üçündə də Hamid adı çıxdı. 

Əlirza bu adı sevirdi. İmam Rzanın (ə) doğum günü idi; 

şirniyyat payladı. 

Anamın gözlərinin parıltısı mənimlə Rza əminin 

gözlərinə də keçir. Maraqlı xəbərdir. Rza əmi gülə-gülə 

soruşur: 

- Pis tale bizim Əlirzadan əl çəkdi, ya yox? 

- Bəli. Bilmirəm xurafat idi, təlqin idi, həqiqət idi... Hər 

nəydisə, vəziyyət dəyişdi. 

- Bəs niyə onu Hamid çağırmadınız? – deyə soruşuram. 

- Əvvəldə bir neçə dəfə çağırdım, sonra yaddan çıxdı. 

Rza əmi fikrə gedir: 

- Gör ha!.. Maraqlıdır... 

- Əbu Hamid yaralanıb? 

Anamın bu qəfil sualı daha maraqlı olur və otaq bir 

qədər sükuta bürünür. Rza əmi yavaşca başını qaldırıb 

anamla mənə göz qoyur. 

Hacı salamlaşmaq üçün içəri gəlir. Anamla mən ayağa 

qalxırıq. Hacı deyir: 

- Buyurun, əyləşin. Gərək iftardan sonra gələydiniz, biz 

də xəcalətli olmazdıq. 

Otururuq. Anam deyir: 

- Xəcalətli düşməniniz olsun! Siz bizim 

böyüyümüzsünüz! 
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- Allah sizi saxlasın! Öz evinizdir. Onda icazə verin, 

buaxşamkı iftarınızın savabı bizə çatsın. 

- Çox təşəkkür edirəm, hacı. Evi çox boş qoymaq 

olmaz; təhlükəlidir. İnşallah, Əlirza gəlsin, birlikdə sizə 

zəhmət verərik. 

O gedəndən sonra Rza əmi boğazını arıtlayıb deyir: 

- Düzü... yaralanma yox, çünki ayaqüstü müalicə aldı... 

Üzünə balaca bir qəlpə dəymişdi. 

Mən qəhərimi udub soruşuram: 

- Xəstəxanaya da getmişdi? 

Rza əmi bir az fikirləşir, bağlı dodaqlarında yavaş-

yavaş təbəssüm yaranır: 

- Qaçdı. 

- Qaçdı?! – deyə anam heyrətlənir. – Xəstəxanadan? 

Niyə? 

Rza əminin gülüş səsi gəlir: 

- Siz ki Əlirzanı məndən yaxşı tanıyırsınız! Onu 

yatızdırmaq istəyirdilər, dedi ki, əl çəkin, mənim çoxlu 

işim var. Dərmanlarını aldı, xəstə geyimini çıxardı və 

qaçdı. 

Anam nəfəsini səsli şəkildə buraxır. Nəfəs səsində qəm 

nəğməsi var. 

Əmi eynəyini düzəldəndə atamın eynəyi yadıma düşür: 

- Rza əmi, atam niyə eynəksiz idi? Görüntülü danışıqda 

gördük. 

Anamın bu gözlənilməz sualdan xoşu gəlir. 

Rza əmi iki sualın cavabını birləşdirib verir: 

- Eynək?.. Hə... yerə yıxıldı, eynəyi sındı. 
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- Üzü üstə? – deyə anam narahat halda soruşur. 

Rza əmi lal-dinməz bizə baxır. Yaş qatı anamın 

gözlərini örtür. Mən çənəmin altına sürüşmüş istini hiss 

edirəm. 

Anamın səsi batıq halda boğazından çıxır: 

- İndi necə? Eynəyi var? 

Rza əmi bizim halımızı dəyişməyə çalışır. 

- Hə, hə... İki gündən sonra aldı; narahat olmayın. 

Hacı xanımın səsi özündən qabaq otağa girir: 

- Mənim gülab güllərim necədirlər? Niyə bizə baş 

çəkmirlər? – deyir, içəri girəndən sonra isə əlavə edir: - 

Uşaqlar toyuq-cücə sevirlər. Bir-ikisini tutub qutuya 

qoyaram, apararsınız. 

- Yox, sən Allah, hacı xanım, - deyə anam birdən özünə 

gəlir, - bir qarış həyətimiz var, toyuq-cücə yeri deyil. 

- Əvəzində uşaqların başları qarışar, gündə sizə bir 

yumurta da verər. 

Həmidrza ilə Tuba tər içində sevincək içəri girirlər. 

Həmidrza utana-utana deyir: 

- Ana, hacı xanım Tuba ilə mənə toyuq və xoruz vermək 

istəyir. 

Anam göz-qaş işarəsi ilə Rza əmini göstərir. Həmidrza 

anamın nə demək istədiyini başa düşüb salam verir. Rza 

əmi qucağını açıb deyir: 

- Salam, əminin balası! Hardaydın? Səninçün 

darıxmışdım. 

Anam Həmidrzanın Rza əminin ayağını tapdamasından 

qorxur: 



 
 

128 
 

- Rza əminin ayağından muğayat ol! 

- Gərək mənim ayağım Həmiddən muğayat olsun, - Rza 

əmi deyir. 

Tuba da gəlir: 

- Ana, mən cücə istiyəm! 

Hamımız gülürük. Rza əmi Tuba üçün də qucağını açıb 

atamın sözlərini deyir: 

- Atasının Tubası necədir? 

Atam yadıma düşür; darıxıram. 

Anam işarə verir ki, gedək. Hacı xanım anamın 

işarəsini duyub israrla qalmağımızı istəyir: 

- Hara gedirsiz?! Vallah, qoymaram! İftara burdasız. 

Özgə deyilsiz ki; bir şey hazırlayıb birlikdə yeyəcəyik. 

Anam təşəkkür edib deyir: 

- Allah süfrənizə bərəkət versin! Hacıya da dedim; evi 

çox boş qoya bilmərik, təhlükəlidir. 

- Belə çox pis olar axı! 

- Yox; Məhəmmədrzanı ziyarət etməyə, Əlirzanın da 

vəziyyətini öyrənməyə gəlmişdik. 

Anam ayağa qalxmazdan qabaq Rza əmidən bir söz 

soruşmaq istəyirəm. Çox tərəddüddən sonra deyirəm: 

- Ana, əmidən bir söz soruşa bilərəm? 

- Uzun deyilsə, soruş, - deyə anam başını aşağı salır. 

Rza əmi də məni həvəsləndirir: 

- Soruş, əmi balası. Niyə tələsirsiniz? Nə istəyirsiz, 

soruşun! 

- Sizin getməyinizin təsiri oldumu? Mən eşitmişəm ki, 

onlar çox güclüdürlər; çox vəhşidirlər. Amerika onların 
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tərəfindədir. İsrail və Ərəbistan onlarladır. Siz beş-on 

nəfər, doğrudan da, bir iş görə bilirsiniz? 

Rza əmi yastığı dizinin altına çəkir və dizini yavaşca 

onun üstünə qoyur. Yerini rahatlayandan sonra ata 

təbəssümü ilə mənə baxır: 

- Əminin balası, düz deyirsən, bütün supergüclər 

onlarladır. Onlar çox güclüdürlər, amma biz onlardan da 

güclüyük; çünki Allah bizimlədir. Özün de; daha güclü 

deyilik?! Buradan gedəndə iyirmi iki nəfər idik. Oradakı 

komandirlər bizim üst-başımızı görəndə ələ salıb dedilər: 

“Fəhləliyə gəlmisiz?!” Biz dedik: “Yox, vuruşmağa 

gəlmişik; həzrət Zeynəbin və xanım Rüqəyyənin 

hərəmlərini müdafiə etməyə gəlmişik”. Bizi ciddiyə 

almadılar, bir neçə yüngül silah verib dedilər ki, gedin, 

istehkamın arxasında dayanın, düşmən gəlsə, atəş açın. 

Əbu Hamid dedi ki, biz bacarığımızı əməldə 

göstərməliyik. Bir dəfə silahlılar hücum edəndə yekə-yekə 

danışanlar qorxub qaçdılar, Əbu Hamidin uşaqları, həmin 

fəhlələr, üz-başları döyüşçüyə oxşamayanlar isə dağ kimi 

dayanıb müdafiə etdilər. Bir dəfə bizim komandirlərimiz 

düşmənə hücum etmək qərarına gəldilər. Şəxsi heyəti irəli 

apardılar, amma düşmən mövqeyini ələ keçirə bilmədilər, 

bir qədər şəhid verib geri qayıtdılar. Əbu Hamid dedi ki, 

icazə verirsiz mən uşaqlarımla hücum edim? Dedilər ki, 

bu fəhlələrlə? Əlimizdən bir iş gələcəyinə inanmasalar da, 

razılaşdılar. Əbu Hamid planı önünə qoyub yaxşıca 

araşdırdı, sonra dedi: “Əvvəl kəşfiyyata getməliyik”. 

Düşmən səngərlərinin yaxınlığına qədər getdik, neçə nəfər 



 
 

130 
 

olduqlarını, səngərlərinin harda yerləşdiyini, tanklarının 

nə qədər olduğunu öyrənib qayıtdıq. Əbu Hamid 

uşaqlardan cəmi on beş nəfər seçdi, dedi ki, bunlar 

kifayətdir. Minaatanlara dedi ki, mən ratsiyadan xəbər 

verən kimi bu nöqtələri vurun. İrəli getdik. Minaatanlar 

Əbu Hamidin əmri ilə səngər və tankları vurdular. Biz 

hətta bir şəhid də vermədən mövqeyi ələ keçirdik. 

Komandirlər onda Əbu Hamidi tanıdılar; fəhlələri 

tanıdılar. Əbu Hamid dedi ki, biz özümüz bir batalyon 

olmalıyıq; Fatimiyyun batalyonu. O vaxtdan bəri nə vaxt 

Fatimiyyunun adı çəkilirsə, Allah düşmənləri qorxuya 

düşürlər. Əbu Hamid deyib: “Elə edəcəyəm ki, 

Fatimiyyunun adı İsrailin canına vəlvələ salacaq, dünyada 

heç bir zalım məzluma zülm etmək həvəsinə 

düşməyəcək...” 

Hacı xanım dodaqaltı “afərin” deyir. Anam mənə baxır 

və ezam günü atamla birgə oxuduğu ayəni oxuyur: 

- “O qədər olub ki, azsaylı dəstə çoxsaylı dəstəyə qalib 

gəlib; Allahın izni ilə!” 

Halım çox yaxşılaşır. Sağollaşıb bayıra çıxanda Yer 

kürəsinin çox kiçik olduğunu, atamın bir neçə addımla 

onun bu başından o başına gedəcək qədər böyük insan 

olduğunu hiss edirəm. Adım Fatimə, atamın batalyonunun 

adı da Fatimiyyun olduğuna görə çox sevinirəm. 

Əbu Hamid yadıma düşür. Həmidrzanı da öz sevincimə 

şərik etməkdən ötrü onu Hamid çağırıram. Təəccüblə 

mənə baxıb gülür. 
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Nəhayət, yay bitdi, məktəblər açıldı; amma atam 

gəlmədi! 

Atam altı aydan çoxdur gedib. Dörd ad gününü arxada 

qoymuşuq: iyulda Həmidrzanın, avqustda mənim, 

sentyabrda anamla atamın. Bu il doğum günlərinin heç 

birinin dadı olmadı. Xala xətrin qalmasın deyə təkcə 

şirniyyat alırdıq. Bir-iki dəfəsində isə onu da almadıq; 

anam bişirdi; şərbət də düzəltdik və atamın yerinin 

göründüyündən danışdıq. 

Tuba iki yaş yarımlıqdır. Həmidrza ikinci sinifdə 

oxuyur. Özü inşa yazır, hekayə kitabı oxuyur. Kaş atam 

gəlib bu şirin günləri görəydi! Mən də beşinci sinfə 

gedirəm. 

Bu il sinifdə özümü qərib hiss etmirəm. Bir neçə nəfər 

də mənim kimi olub; ya ataları Suriyaya gedib, ya 

qardaşları. Hamısının başçısı atamdır: komandan Əbu 

Hamid! 
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Rza əminin vəziyyəti azca yaxşılaşan kimi Suriyaya 

qayıtdı. Hələ yaraları sağalmamışdı. Deyirdi ki, Əbu 

Hamidi tək qoya bilmərəm; deyirdi ki, hər dəfə 

“Fatimiyyun” sözünü eşidəndə ruhum qanad çalıb uçur. 

Çəlikləri kənara qoyub axsaya-axsaya getdi. Halbuki hələ 

çəliyə ehtiyacı vardı. 

Dördümüz də onu yola salmağa getdik. Hərəmiz onunla 

atama bir şey yolladıq: məktub və rəsmdən tutmuş anamın 

bişirdiyi xörəklərə qədər. 

İndi atamız üçün çox-çox darıxmışıq. Onunla ayrılıq 

olub yeddi ayyyyy... 

“Y” səsini o qədər uzatmaq istəyirəm ki, böyük bir 

atmosfer yaransın; Yer kürəsi boyda. Onda “yeddi ay” səsi 

o qədər əks olunsun, uzansın, təkrarlansın ki, bütün İran 

xalqı, bütün Əfqanıstan və Suriya xalqları yeddi ayın necə 

uzun olduğunu anlasınlar! 

Bu yeddi ayda Fatimiyyun uşaqlarından bir neçəsi 

şəhid olub. Hər bir əfqanıstanlı döyüşçünün şəhadət və ya 

yaralanma xəbəri daşın suya düşməsi kimi dalğa yaradır. 

Daş Suriyada düşür, amma çox tezliklə sərhədləri aşıb İran 

torpaqlarına daxil olur, şəhər-şəhər irəliləyib Məşhədə 

çatır, Gülşəhrə və Hövzə tələbələri məhəlləsinə, bizim 

evimizin içinə. Yalnız bizim deyil, bütün evlərə bir-bir baş 

çəkir. Bir dəstəni özünə mindirib Suriyaya aparır. 

Minməyə layiq olmayanlara isə özü minib batırır. 

Adamların özlərinə bağlıdır; ya minir, ya minilirlər; ya su 

başlarından keçir, ya başları sudan. 
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Şəhidlər hələ də məzlumcasına, sakit və xəbərsiz dəfn 

olunsa da, o dalğa işini görmüşdür. Suriya könüllüləri 

günbəgün çoxalır. 

Suriyada Əbu Hamidin şöhrəti artdıqca bir dəstənin 

buynuzları da bizə doğru tuşlanır. 

Bəziləri bizə çox hörmət edirlər, bəzilərinin isə, 

imkanları olsa, evimizə od vurub bizimlə birgə 

yandırarlar! Anam hədələri bizdən gizlətməyə çox çalışır. 

Əvvəllər bunu yaxşı bacarırdı, sonralar isə hədə-qorxular 

o qədər açıq-aşkar edildi ki, gizlətmək mümkün olmadı. 

Atam olanda ev telefonumuzun zəngi narahatlıq deyil, 

sevinc yaradırdı. Üçümüz kimin zəng vurduğunu təxmin 

etmək və dəstəyi tez götürmək üstə yarışırdıq. Tuba balaca 

ayaqları ilə bir tərəfdən qaçırdı, Həmidrza oğlan lovğalığı 

ilə bir tərəfdən, onların vəziyyətini nəzərə almalı olan mən 

də bir tərəfdən. 

Atam evdə olanda əl çalıb Tubanı həvəsləndirirdi. O, 

bəzən həyəcanlanıb yolda yıxılırdı. Həmidrza dəstəyə 

çatanda Tubanın ağlamaq səsi bütün tavana yapışırdı. 

Atam onu qucağına götürüb telefonun yanına aparır, 

Həmidrza sağollaşmazdan qabaq dəstəyi alıb ona verirdi. 

İndi isə vəziyyət çox dəyişib. Zəng səsi, xüsusən də pis 

vaxtda, ələlxüsus gecə vaxtı daha zəng səsi deyil, həyəcan 

siqnalıdır! Anamın rəngi qaçır. Kimsə telefona sarı 

qaçanda qışqırır: “Götürmə! Heç kim telefona əl 

vurmasın!” 

Həmidrza ilə mən bu cümlənin mənasını yaxşı başa 

düşürük. Bəs Tuba?! Məhz bu, problem yaradır. Həmidrza 
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ilə mən anamın sözünü dəstəkləmək üçün Tubanın üstünə 

qışqırırıq. Zavallı Tuba qorxu içində telefondan uzaqlaşıb 

elə ağlayır ki, üçümüzün də ürəyi od tutub yanır. Atamın 

onu himayə etməsinə ümidlə ətrafına baxır, evdə olmadığı 

yadına düşəndə yanıqlı ağlamasına bir cümlə qatır: “Mən 

atamı istiyəm!” Anam atam kimi yaxınlaşıb onu qucağına 

götürür, əzizləyir... Buna baxmayaraq, atamın yeri yenə 

görünür. 

- Ata evdə olmadığına görə hər zəngə cavab 

verməməliyik, - anam deyir, - kim qapını döydü 

açmamalıyıq! 

Şübhəli zənglər başlayana qədər bu xəbərdarlıqlar adi 

tapşırıq idi. Bir neçə zəng isə məsələni ciddiləşdirdi, 

xəbərdarlıqlar güclü həyəcan, əsəb və çaşqınlıqla birləşdi. 

Bir dəfə Tuba şən və sevincək dəstəyi götürdü, 

həmişəki şirin dili ilə dedi: 

- Alo! Salam. 

Nə eşitdisə, birdən üzünün təbəssümü soldu, şənlik, 

üzərinə bir dolça su tökülən gözəl sulu boya rəsmi kimi 

yerə şırıldadı. Balaca badam gözlərini qorxu və iztirab 

zəbt etdi. Heyrətlə bizə baxırdı, rəngi qaçmış nazik 

dodaqları qorxudan əsirdi. Söz sinəsində həbs olmuşdu. 

- Kim idi? Nə dedi? – üçümüz də birdən soruşduq. 

Anam qaçıb dəstəyi əlindən aldı, həyəcanla dedi: 

- Bəli. Buyurun... 

Anamın üzünün rəngi bizim narahatlığımızı daha da 

artırdı. 
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- Ağa, yavaş danışın... Ağa, tərbiyəsizlik etməyin... Özü 

yoxdursa, sizin onun arvad-uşağını hədələməyə haqqınız 

yoxdur!.. 

O zəng təhlükəsizliyin evdən qaçış zəngi oldu. Anam 

dəstəyi yerinə qoyan kimi yenə zəng çaldı. Tubada 

telefona cavab verməyə heç bir həvəs qalmamışdı. Anam 

tapşırdı ki, heç kim dəstəyi götürməsin. 

Telefon zəngi evin zəif divarlarına dörd tərəfdən 

vurulan gürz kimi idi; bir zərbə, iki zərbə, üç zərbə... 

doqquz zərbə! Hər zərbə divarların uçmaq ehtimalını 

artırır. O anda yeganə arzum gürz vuranın peşman olması 

idi; birinci və ikinci zərbədən sonra çəkilib getsin. Lakin 

bir mərhələdən sonra dərhal nəfəsini təzələdi və yenə 

başladı: bir zərbə, iki zərbə, üç zərbə... doqquz zərbə...  

Hər zərbə evdəki hər kəsin ürək döyüntülərini 

gücləndirirdi. Axırda ürəklər sinələrin içində partlamağa 

qalmışdı. 

Tubanın artıq telefondan acığı gəlirdi. Telefon zəngi 

daha onu sevindirmirdi; nəinki sevindirmir, onu qorxu və 

təşvişə salırdı. Anam ev telefonunu kəsdi, mobil 

telefonunu da səssiz rejimə keçirdi. 

O gündən anamın uşaqlara qarşı təhlükəsizlik tədbiri 

artdı; xəbərdarlıq üzərinə xəbərdarlıq, ehtiyat ardınca 

ehtiyat. 

Daha Həmidi çörək almağa göndərmir, bizi evdə tək 

qoymurdu. Hara gedirdisə, bizi də dartıb aparırdı; hətta 

çörək almağa da. 
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Bir dəfə səki ilə gedirdik. Bir motosikletçi səkiyə çıxdı. 

Anam hininə tülkü cummuş toyuq kimi bizi divara 

yapışdırıb çadrasının arxasında gizlətdi. Motosikletçi 

başına kaska qoymuşdu, üzü görünmürdü. Bizim yanımıza 

çatanda dayanıb bir neçə dəfə möhkəm qaza basdı, 

kaskanın qara şüşəsi arxasından bizə baxdı. Mən anamın 

əllərinin əsdiyini hiss etdim. Həmidrzanın qeyrəti 

coşmuşdu, çadranın arxasından çıxmaq istəyirdi; anam 

qoymadı. Motosikletçi ətrafına baxdı, insanları görüb qaza 

basdı və getdi. 

Bir dəfə Məsumə xala bizə gəlmişdi. Anam onunla 

dərdləşirdi. Mən bir-iki metr aralıda oturub kitab 

oxuyurdum. Məlumatsızlıqdan təngə gəlmişdim: atamdan, 

təhdidlərin səbəbindən, anamın sükutunun sirrindən 

məlumatsızlıq və s. Üzüm kitaba baxırdı, beynimsə bütün 

ordusunu səfərbər etmişdi ki, qulağım vasitəsilə hər şeyi 

görsün; hər şeyi eşidib dərk etsin. Sanki gözlərimi götürüb 

qulaqlarıma yerləşdirmişdilər. 

Xalamla anam pıçıltıyla danışırdılar. Xalam 

pıçıldamaqdan yorulub nəfəsinə bir az səs əlavə edəndə 

anam etiraz edirdi: 

- Sss! Fatimə eşidər... 

- Bacı can, belə yaşamaq olar?! Get, şikayət elə, de ki, 

bizim həyatımıza təhlükə var, uşaqlarıma görə narahatam. 

- Elə lap pis olar; tərslik edərlər, uşaqlara zərər 

yetirərlər. 

- Bəs belə yaxşıdır?! Həyatınız Bərzəxə dönüb. Əgər 

yeriniz olsaydı, gecələr gəlib burda yatardıq. 
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- Bir gecə, iki gecə deyil ki, bacı can! Allah bilir, 

vəziyyətimiz nə vaxtacan belə olacaq. 

- Əlirzanın xəbəri var? 

- Yox, ona deməmişəm. Yazığın beyni kifayət qədər 

məşğuldur, arvad-uşağının fikrini də əlavə etmək 

istəmirəm. 

- Nə deyim, vallah?! Mən sizdən ötrü çox narahatam. 

Heç olmasa, get, korpusa de, sizinçün bir şey fikirləşsinlər. 

- Zəng elədim, dedilər ki, həssaslıq yaratmamalıyıq, 

vəziyyət daha pis olar. Deyirlər ki, çox əziyyət çəksəniz, 

xəbər verin, başqa bir məhəllədə sizə ev tapaq... Amma 

uşaqların məktəbi də var. 

- Məktəb hər yerdə var. Önəmli olan sənin və uşaqların 

təhlükəsizliyidir. 

Xalamla anamın danışığı bilmədiklərimdən nəsə 

azaltmadı, ancaq həyəcanımı çoxaltdı. Başa düşdüm ki, 

anamın əli bağlıdır, hətta şikayət də edə bilmir; başa 

düşdüm ki, bu vəziyyət uzun müddət davam edəcək; başa 

düşdüm ki, atamın ailə-uşaqlarından da önəmli işləri var... 

Həyətimizin divarı alçaqdır; kimsə girmək istəsə, 

asanlıqla aşa bilər. 

Bir gecə pis bir hadisə baş verdi. Hamımız yuxu 

aləmindəydik. “Hamı” deyəndə Həmidi, Tubanı və özümü 

nəzərdə tuturam. Anamın o anda yuxuda, yoxsa oyaq 

olduğunu bilmirəm. 

Qapının zəngi çalındı. Mən yuxudan oyanıb divardakı 

saata baxdım. Əqrəblər 12-ni keçmişdi. Anam 

həyəcanlandı. Həm uşaqların oyanacağına görə narahat 
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idi, həm də gecənin bu vaxtı qapıya gəlmiş adamlardan 

qorxurdu. Qapının zəngi dayanmadan çalırdı. Küçədən 

motosiklet səsi gəlirdi. Bir az sonra zənglə 

kifayətlənməyib yumruqla qapını döyməyə başladılar.  

- Ana, gecənin bu vaxtı kimdir? – deyə səsim əsə-əsə 

soruşdum. 

Anamın səsi də əsirdi: 

- Bilmirəm. Yəqin, səhv gəliblər. 

- Ana, açmayasan ha! 

- Yox, əzizim, narahat olma. 

Qorxurdum. Küçədən bir neçə nəfərin hündür danışıq 

səsi gəlirdi: 

- Evdədirlər, qapını açmaq istəmirlər. Bərk vur! 

Kobud bir səs qışqırdı: 

- Elə bilirsiz, sizin evdə olduğunuzu bilmirik? Əgər xoş 

dillə qapını açmasanız, sizinlə başqa dillə danışacağıq. 

Anam özünü itirmişdi, nə edəcəyini bilmirdi. 

Telefonunu götürüb titrək əllə bir nömrə yığmağa başladı, 

amma fikrindən dönüb yarımçıq qoydu.  

- Ana, ata deməmişdi ki, kimsə sizi narahat etsə, deyin 

ağa Rzayiyə zəng vursun?! – dedim. 

- Mən necə gedib bunlara nömrə verim?! – 

məzlumcasına dedi. – Əgər başadüşən olsaydılar, gecənin 

bu vaxtı qapımıza gəlməzdilər ki! 

- Onda polisə zəng vur, 110-a. 

Deyəsən, öz beynindən də keçirmiş. 

- Hələ görək... Əgər getməsələr... 
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Sözünü bitirməmiş şüşəyə böyük bir daş dəydi. Telefon 

anamın əlindən düşdü. Şüşənin qorxunc qırılma səsi 

Həmidrza ilə Tubanı həyəcanla yuxudan oyatdı. Həmidrza 

yuxulu-yuxulu yerində fırlandı. Tuba anamın qucağına 

qaçıb ağlamağa başladı. Mən də anama yapışdım. 

Bilmirəm, mənim bədənim çox əsirdi, yoxsa anamın. Bu 

dəfə ağlaya-ağlaya yalvardım: 

- Ana, sən Allah, zəng vur... İndi evə doluşacaqlar... 

Qorxudan anamın səsi qalınlaşdı, həmin adamlar da 

eşitsinlər deyə qışqırdı: 

- Qələt edirlər... Qorxmayın, uşaqlar... evə girə 

bilməzlər... İndi zəng vururam, polis gəlib dərslərini 

verəcək... 

Həmidrza qışqırdı: 

- Bunlar kimdir? Bizimlə nə işləri var? 

Anam telefonu götürüb dedi: 

- Allahdan xəbərsiz hansı vəhşilərdirsə, indi polis gəlib 

atalarını yandıracaq! 

Küçədən bir bağırtı səsi gəldi: 

- O xain ərinə de ki, qeyrəti varsa, gəlib öz arvad-

uşağını müdafiə eləsin! 

Anam nömrəni yığdığı zaman motosikletin uzaqlaşmaq 

səsi gəldi. 

O gecə heç birimizin gözünə yuxu getmədi. Tuba 

anama yapışmışdı, bir an da ondan ayrılmırdı. Bir neçə 

dəfə yuxuya gedəndə də dəhşətli çığırtılar eşidib yuxudan 

diksinirdi. 
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Səhər anam zəng vurub taksi çağırdı. Küçəyə çıxanda 

düşmən pusqusundan qorxan adam kimi idik. Anam əvvəl 

küçəyə boylandı, sonra həyətdən çıxdı, maşının qapısını 

açıb dedi: 

- Uşaqlar, tez gəlin, minin! 

Həmidrza öndə oturdu. Anam Tubanı qucağından 

ayırmadı. Yolda tövsiyələr verdi: 

- Tənəffüs zənglərində kimsə ardınızca gəlsə, nəbadə 

sözünə qulaq asasınız! Heç yerə getməyin, özüm gələcəm 

dalınızca. “Məni anan yolladı, atan yolladı” desələr də, 

əsla inanmayın! 

 

  



 
 

142 
 

 

 

 

15 

 

 

 

 

 

Şənbə günü, 5 oktyabr 2013 

Bu gün böyük gündür. Bu gün həyatımın ən önəmli 

günüdür. Təkcə mənim yox, bütün ailəmizin ən önəmli 

günüdür. Heç bir şənlik bugünkü qədər böyük, heç bir 

bayram bugünkü qədər şirin olmayıb; ən azı, mən, 

Həmidrza və Tuba üçün. Anam belə günləri, bəlkə, 

əvvəllər də təcrübə edib. 

Təxminən yeddiaylıq bu müddətdə nə qədər “ilk” 

yaşamışam: atamla uzun səfər öncəsi ilk sağollaşma, 

ailəmizin ilk dəfə başsız qalıb qorxu, təhdid və təhqirlərlə 

yaşaması, ilk dəfə döyüş yaralısı görmək, ilk dəfə bir 

şəhidin qəribcəsinə dəfnində iştirak etmək... indi də 

yeddiaylıq həsrətdən sonra ilk dəfə atamı qarşılamaq. 

Səhər çağı atam zəng vurub dedi ki, Dəməşq hava 

limanındayam, təyyarəyə minib İrana gəlirəm, günortadan 

sonra da Tehrandan Məşhədə uçacağam. 
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Evə güclü sevinc və həyəcan doldu; o həddə ki, bir az 

da uzansaydı, evi partladardı. Atam bir şey bilirmiş ki, bir 

gün öncədən bizə xəbər verməyib. Atamın yolda olduğunu 

bilə-bilə bir gün gözləyə bilərdik?! Əgər bir həftə öncədən 

desəydi, nəinki ev, bütün məhəllə bizim həyəcanımızdan 

partlayardı. 

Anam babamla nənəmə zəng vurub dedi ki, axşamüstü 

bizə gəlsinlər, birlikdə şam edək; ata ilə, Əbu Hamidlə, 

Suriyadakı əfqanıstanlı qüvvələrin komandiri ilə birlikdə. 

Üst-başımızı təzələyib Şəhid Haşiminejad adına hava 

limanına yola düşürük. Tuba yolda bizi sual atəşinə tutur: 

- Ata təyyayə ilə gəliy? 

- Bəli, bacı can. 

- Mən təyyayəyə “bay-bay” eləməy istiyəm. 

- Yaxşı, bacı can, “bay-bay” elə. 

- Ata təyyayədən məni göyüy? 

- Əlbəttə görür. 

- Ata da “bay-bay” ediy? 

Taksidə öndə oturmuş Həmidrza üzünü arxaya çevirib 

gülür. Tubanın şirindilliyi sürücünün də xoşuna gəlir: 

- Hə, atacan “bay-bay” edir... Göydən qızını görüb əl 

yelləyir, “bay-bay” edir. 

Tuba utanır və daha heç nə soruşmur. 

Hava limanına çatırıq. Anama deyirəm: 

- Kaş bir dəstə gül alaydıq! 

- Atanın xoşu gəlmir; amma tez desəydin, alardıq. 

Anamın dəlili məni qane etmir: 
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- Biz öz borcumuzu yerinə yetirməliyik. Əvvəla, ata 

gəlir; ikincisi, yeddi aydan sonra gəlir; üçüncüsü, böyük 

bir komandir gəlir. 

Anam paxılları yamsılayır: 

- Yaxşı-yaxşı, bildik daha! Baba qoyunu mənimçün 

almayıb ki! Alıb ki, sizin atanınızın önündə qurban kəssin. 

- Olsun, amma gül başqa şeydir, - deyə fikrimdən 

dönmürəm. – Pulunu da öz xərcliklərimdən vermək 

istəyirəm. 

Anam təslim olur: 

- Yaxşı. Başımı keçəl elədin! İçəri girək, orda gül 

dükanı olar. 

Girişə doğru gedirik. 

Kimsə arxadan Tubanı çağırır. Kim ola bilər? Tubanı 

kim belə çağıra bilər; özü də həm kişi səsi ilə, həm zərif 

səslə; dərini tumarlayıb qəlbinə girən meh qədər zərif səs; 

qəlbin dövrəsinə fırlanan bir səs. Kişi cəhəti ürəyə qüvvə 

və möhkəmlik verir, zərifliyi əlini qəlbin isti alnına qoyub 

hərarətini soyudur; kişi cəhəti arxasız insana dayaq olur, 

zərifliyi onun əllərindən tutur, istiliyi bütün hüceyrələri 

məst edir. 

- Atanın Tubası! Həmid can! Fatimə can! 

Bu kişi səsi məni yerimdə dondurur. Bu zərif səs maqnit 

kimi məni özünə çəkir. Arxaya baxıram. Tanış adam 

görmürəm. Bizdən bir qədər aralıda taksilər cərgə ilə 

düzülüb. Sürücü və sərnişinlər maşınların ətrafında 

gəzişirlər. Bəziləri minir, bəziləri sərnişin gözləyir. Bir 

taksinin baqajı qalxıb. Bir nəfər çamadanını baqaja qoyur. 
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Bir neçə taksi eyni vaxtda yola düzəlir. Bir neçəsi də eyni 

vaxtda gəlir. 

Mən tanışımı tapmıram. Səbirsiz gözlərimlə axtara-

axtara anamdan soruşuram: 

- Çağıran kim idi? 

Tuba qışqırır: 

- Atadı... oydadı... mənə baxıy... 

Tuba həyəcan dolu səbirsizliyimizi bir az da artırır: 

- Hanı? Hardadır? Biz niyə görmürük? 

Bir taksinin arxasından bir kişi çıxır. Əynində 

kamuflyaj forma yox, kostyum var. Eynəyi qara, 

təbəssümü isə işıqlıdır. Səliqəli ağ dişləri uzaqdan 

parıldayır. Tuba ona sarı qaçır: 

- Ata can!.. 

Atam oturur. Tuba onun qucağına hoppanıb bütün 

bədəni və bütün ruhu ilə sinəsinə yapışır. Atamın əli onun 

bütün vücudunu tumarlayır. Atam onun ətrini qoxulayıb 

məst olur. Ayağa qalxır. Tuba ilə birlikdə çevrilir. Biz atanı 

dövrəyə almışıq; başına dolanırıq. 

Anam gözləri ilə gülüb dodaqları ilə ağlayır. Atam 

Həmidrza ilə mənim üçün qollarını açır. Tuba qollarını 

atamın boynuna elə düyünləyib ki, rükuya da getsə, 

açılmaz. Həmidrza ilə mən də atama yapışırıq. Bizi həm 

bədəni qızdırır, həm də nəvaziş əli məst edir. 

- Hamınıza qurban olaram!.. Sizin üçün çox 

darıxmışdım... 

Atamdan ayrılmaq istəmirəm. Onun ətri mənə soyuq 

qışda uçqun altında sığınacaq verən daxma olub. 
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Atamla anamın hal-əhval tutmasını eşidirəm. 

Atamdan ayrılmaq güclü fırtınanın daxmanı uçurub 

məni sığınacaqsız qoyması kimi bir hiss bağışlayır. 

Atamın ətri mənəvi rahatlıq ətridir; təşvişimi aparır, 

ürəyimi sakitləşdirir, ayaqlarımı möhkəmlədir. 

Nə bəxtəvərdir Fatimiyyun uşaqları! Nə bəxtəvərdir 

Suriya qaçqınları! 

Bir səs deyir: 

- Hara gedirsiz? Buyurun, minin... Hara getsəniz, mən 

qulluğunuzdayam. 

Anamın səsini eşidirəm: 

- Uşaqlar, atanız yorğundur, uzaq yoldan gəlib. Ona 

əziyyət olar. 

Atamın ürək narahatlığı yadıma düşür; və bizdən 

gizlətdiyi yaralı üzü. Tez ondan ayrılıram. Anam Tubanı 

atamın qucağından alır. 

Hamımız taksiyə minirik. Atam, həmişəki kimi, öndə 

oturur, Tubanı dizi üstə oturdub saçını iyləyir. 

Taksi yola düşür. Ailəmiz bir daha tam şəkildə bir araya 

gəlib. Atam olmayanda isə bir nəfər deyil, ailənin dirəyi 

əskilir. 

Tuba elə bir söz deyir ki, bilmirik gülək, yoxsa ağlayaq: 

- Bəs niyə hava limanına giymədiy? Siz demisdiz, atanı 

hava limanından gətiyəciyiy. 

Anam onu qane etməyə çalışır: 

- Tuba can, ataya görə hava limanına girəcəkdik. Ata 

oradan tez çıxdığına görə daha girmədik. 

Tuba kövrəlir: 
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- Mən istəmiyəm! Mən hava limanına getməy istiyəm! 

Atamın Tubaya yazığı gəlir: 

- Vay-vay! Mənim balaca sərçəm hava limanını görmək 

istəyirmiş, - deyib saatına baxır, hirslə nırçıldayıb əlavə 

edir: - Kaş vaxt olaydı, qayıdaydıq! Uşaqlar Behişti-Rzada 

məni gözləyirlər. 

Sürücü sürətini azaldıb deyir: 

- İstəyirsiz qayıdaq? 

- Yox, sürücü əmi, - deyə atam Tubanın başını 

tumarlayıb üzündən öpür, - mənim gözəl qızım icazə 

versə, sonra özüm onu hava limanına gətirəcəyəm. İndi 

onu yaxşı bir yerə aparmaq istəyirəm. 

Tuba başını atamın çiyninə qoyur. 

- Hara təşrif aparırsız? – sürücü soruşur. 

- Əvvəl Behişti-Rzaya gedirik, sonra da Gülşəhrə, - 

deyə atam cavab verir. 

Anam əlini atamın çiyninə qoyub yavaşca çağırır: 

- Ağa Təvəssüli, evdə qonaqlarımız var, səni 

gözləyirlər. 

- Baba ilə nənə, - deyə Həmidrza onun sözünü 

tamamlayır. 

Atam təsdiq əlaməti kimi başını yelləyir: 

- Yaxşı; tez qayıdarıq. Fatimiyyun şəhidləri üçün çox 

darıxmışam: Əzim Vaizi, Seyid Hüseyn Hüseyni, Hacı 

Mahmud Kalani. Tez ziyarət edək, sonra gedək evə. 

Şəhid adları suallarımın barıt anbarını qızışdırır. 

Sevinirəm ki, atam ixtiyarımdadır və istədiyimi ondan 

soruşa biləcəyəm; üç dəqiqənin bitəcəyindən qorxmadan! 
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- Nəsə olub? 

- Bəli. 

- Nə? 

- Bilmirəm. 

- Ata ilə əlaqəlidir? 

- Bilmirəm; amma hə. Məgər evimizin bugünkü 

hadisələrinin ata ilə əlaqəsi olmaya bilər?! Mütləq əlaqəsi 

var; ya birbaşa, ya da dolayısı ilə! 

- Nədən bu qədər əminsən? 

- Anamın gözlərindən. Gözləri televizor ekranı kimi hər 

şeyi aydın göstərir: qəmi, sevinci, qorxunu, cəsarəti; hətta 

kimin üçün olduğunu da; kimin üçün qəmlənmək, kimin 

üçün sevinmək, kimin üçün narahat olmaq... 

- İndi anamın gözləri narahatdır. Elə isə kimin üçün? 

- Atam üçün! 

Anam narahatlığını, hətta gözlərini də məndən 

gizlətməyə çalışır. Bir söz soruşanda fikri başqa yerdə 
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olur. Çox az yeyir, çox az yatır. Hətta Tuba ilə rəftarı da 

dəyişib. 

Anam elə bilir ki, narahatlığını bizdən gizlədə bilər. 

Lakin belə olanda narahatlıq bu evin oksigeninə daxil olur. 

Bu evdə kim nəfəs alsa, ağciyərinə narahatlıq daxil olur. 

Ağciyərlər şar kimi şişir. Narahatlıq nə qədər güclü olsa, 

şarlar bir o qədər çox şişir. 

Mən həmişə atamdan bir xəbər gözləyirəm; qəfildən 

şarı partladıb məni oksigendən məhrum edəcək xəbər! 

On səkkiz aydır beləyəm. Bu on səkkiz ayda üç sinif 

dəyişmişəm; dörddən beşə, beşdən altıya keçmişəm. 

2014-2015-ci dərs ilindən iki ay ötür. Çox şey dəyişib. 

Artıq əvvəllərdə olduğu kimi gizlətməyə məcbur deyilik. 

Çox sirlər açığa çıxıb. Sinifdə bütün uşaqlar bilirlər ki, 

Əbu Hamid mənim atamdır; bilirlər ki, Suriyada vuruşur, 

Fatimiyyun briqadasını yaradıb və onun komandiridir. 

Bəzi sinif yoldaşlarımın ata və qardaşları atamın 

döyüşçüləridir. İndi kimsə tənə vuranda və ya bəzi 

böyüklərin sözlərini təkrarlayanda tək olmuram. 

- Deyirlər ki, Bəşşar Əsədin müdafiəçilərinə yaxşı pul 

verirlər! 

- Onlar hərəmlərin müdafiəçiləridir, Bəşşar Əsədin 

deyil! Yaxşı pul istəyən təkfirçi olar; çünki Ərəbistanın 

dollarları onların ciblərinə axır. 

- Mənim qardaşım döyüş paltarını da özü alıb. 

- Atam deyirdi ki, Əbu Hamid deyib: “Elə edəcəyəm ki, 

Fatimiyyunun adı hansı zalımın qulağına çatsa, qorxudan 

siçan deşiyi axtaracaq!” 
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Fatimiyyunun və Əbu Hamidin adı günbəgün böyüyür. 

Böyüdükcə də Əbu Hamid bizə yaxınlaşmaq yerinə bizdən 

uzaqlaşır; kölgəsi divara düşən, divardan uzaqlaşdıqca 

kölgəsi də böyüyən adam kimi. Fatimiyyunun və Əbu 

Hamidin adı dillər əzbəridir. Bəziləri Fatimiyyunun adını 

eşidəndə hirslənir, ağızlarına gələni deyirlər, bəziləri isə 

bu adla nəfəslərini təzələyirlər. 

Atam məzuniyyətə gələndə deyirdi: 

- İyirmi iki nəfərlə məzlum şəkildə Suriyaya getdiyimiz 

dövr bitib. İndi qatar-qatar canlı qüvvə gəlir. Hətta bəzi 

iranlılar da Fatimiyyuna qoşulmaq üçün yalvarır, 

müharibə dövrünün bəsiciləri kimi kələk gəlirlər: 

pasportlarını dəyişdirirlər, özlərini əfqanıstanlı kimi 

qələmə verirlər. Hardasan səksəninci illərin Əbdürrəhim 

Cəmşidisi?! 

Günlər ötür, mənim narahatlığım da getdikcə ciddiləşir. 

Mən bu il məktəbimizin böyük şagirdlərindənəm. 

Böyüklərdən gözlənti isə həmişə çox olur.  

- Siz artıq böyümüsünüz. Zarafat etməməlisiniz. 

Balacalar sizə hörmətsizlik etdikdə cavablarını 

verməməlisiniz. Özünüzsə mütləq böyüklərin hörmətini 

saxlayın. Siz gərək nümunə olasınız... Siz gərək... Siz 

gərək... 

Mən evdə də böyüyəm. Sanki hər şey əl-ələ verib ki, 

mən hamıdan tez böyüyüm; təbii zamandan daha tez. 

Daha kiçik problemlərə görə narahat olmuram, yalnız 

öz problemlərimi görmürəm, Həmidrza ilə Tubanın 

qayğısına daha çox qalıram, anamı daha çox görürəm. 
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Bir neçə gün qabaq ailəmizin təhlükəsizliyi o qədər risk 

altına düşdü ki, atam Suriyada bizim həyatımız üçün 

qorxdu, anama zəng vurub dedi ki, uşaqlardan daha çox 

muğayat ol və tez evi dəyiş! 

Anam gözlətmədi; dərhal bizi evdə qoyub təkbaşına 

ətrafdakı qəsəbələrə yola düşdü. Günbatan çağı yorğun-

arğın qayıtdı. Dil-dodağı qurumuşdu. Çadrasını 

çiyinlərinə sürüşdürüb döşəkcənin üstündə oturdu. Ona bir 

stəkan su gətirdim. Bir qurtum içəndən sonra quru 

dodaqlarında mehriban təbəssüm yarandı: 

- Axır ki, yeni bir məhəllədə münasib ev tapdım. Hər 

bir küçəyə girəndə baxırdım ki, kimsə məni təqib etməsin. 

Sən də diqqətli ol. Evimizi dəyişdiyimizi heç kim 

bilməməlidir. Axşam vaxtı buradan getməliyik. Hələlik 

Həmidrza ilə Tubaya bir söz demə. 

- Ana, Həmidrza ilə mənim məktəbim nə olacaq?! – 

deyə soruşdum. 

Yorğun gözlərini yumub sıxdı; yəni təhlükədən xilas 

olmaq məktəbdən önəmlidir. Sonra isə ürəyinin yandığını 

bildirən təbəssümlə dedi: 

- O evin yanında məktəb də var, narahat olma; həm qız, 

həm oğlan məktəbləri. 

- Ana, özün bilirsən ki, dərs ilinin ortasında məktəb 

dəyişmək çox çətindir. Biz müəllim və şagirdlərə indi 

alışmışıq. Orada isə özgə biri kimi sinfə girəcəyik. Bir 

müddət də onların suallarına cavab verəcəyik ki, kimik, 

niyə köçmüşük, atamız hardadır, niyə bizi aparmağa 

gəlmir və s. Mən heç, Həmidrzaya yazığım gəlir. 
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Ağzına yaxınlaşdırdığı stəkanı yerə qoyub: 

- Qurban olaram ona! – dedi, sonra gözlərini yerə dikdi, 

dərin fikir içində əlavə etdi: - Mənim bir döyüşçüm yoxdur 

ki; mənim bir ailə döyüşçüm var. Hamınız vuruşursunuz, 

hətta Tuba da. 

Anam Rzayiyə zəng elədi; atamın verdiyi nömrəyə. 

Rzayi gecə vaxtı Vanet kiçik yük avtomobili ilə gəldi. 

Bütün əşyalar bir vanetə yerləşdi. Əşyaları qabaqcadan 

qutulara yığıb bağlamışdıq. Hamımız işə girişdik. Biz 

əşyaları daşıyırdıq, Rzayi ilə sürücü yerləşdirirdilər. 

İndi yeni evə gəlişimizdən bir neçə gün ötür. Əşyaları 

düzmüşük. Hər gün anamla məktəbə gedir, anamla 

qayıdırıq. Daha Tubanı özüylə gətirmir, Məsumə xalamın 

yanına qoyur. 

Dünənə qədər hər şey normal gedirdi. Dünəndən isə 

anamın baxışları dəyişdi, sanki sirlə doldu. Dünəndən dili 

yerinə gözləri mənimlə danışır. Gözləri deyir ki, mən 

narahatam. 

Narahatlıq şara dolan hava kimi bütün evə doldu; 

səssiz, rəngsiz. İndi evdə hamı narahatlıq içində nəfəs alır; 

onu görməsələr də. Narahatlığı duyurlar, qoxusunu hiss 

etməsələr də. Narahatlıq ağciyərlərinə dolub. 

Axşamüstü idi. Həmidrza ilə Tuba cizgi filminə 

baxırdılar. Anam püştiyə söykənib kartof soyurdu. 

Məsumə xala bizdəydi, mətbəxdə badımcan qızardırdı. 

Mən zalı süpürüb qurtarmışdım. 

Anamın yanında oturdum. Təxmin etdim ki, xalam 

bizdə olduğuna görə mənimlə açıq danışa bilmir. Çünki 
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bir-iki dəfə təklikdə narahatlığının səbəbini soruşmuşdum, 

hər dəfə sualdan qaçmışdı. 

Bıçağı əlindən alıb kartof soymağa başladım. Anam o 

qədər fikirli idi ki, hiss etmədi. 

- Ana, mənə de, görüm nə olub? – dedim. 

Üzü ağır-ağır mənə sarı döndü. Baxışları ağırdı. Dedi: 

- Hələ özüm də əmin deyiləm. Əmin olanda hamıdan 

qabaq sənə deyəcəyəm... 

Bu gün narahatlıq şarı dünənkindən də çox şişib; 

təxminən partlamaq üzrədir. Zənnimcə, anam can atdığı 

əminliyə nail olub, ya da yaxınlaşıb. Çünki bütün diqqəti, 

sayıqlığı itib, uşaqlarını da yaddan çıxarıb. 

Yenə israr edirəm, amma nəticəsi olmur; deyir ki, 

səbirli ol. Səbir edirəm, amma nə vaxta qədər? Oturub 

anamın əldən düşməsini gözləyim?! 

Əldən düşməsin deyə narahatlığını mənimlə 

bölüşməsini istəyirəm. Anamdan ötrü çox narahatam. 

Məktəbə gedirik; mən, anam və Həmidrza. Tuba 

Məsumə xalamın yanındadır. Qərara gəlmişəm ki, oğlan 

məktəbinin girişində Həmidrzadan ayrılandan sonra 

anamla danışım. 

Həmidrzanın məktəbinin direktoru qapının önündə 

dayanıb. Əynində səliqəli kostyum var, uzun saçını arxaya 

darayıb. Uşaqların və valideynlərin salamına təbəssümlə 

cavab verir. Anamı görən kimi məmnunluq ifadəsi olaraq 

qaşlarını qaldırır. Anam salam verəndən sonra dillənir: 
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- Salam və rəhmətullah, ağa Təvəssülinin xanımı! 

Bizim xüsusi salamlarımızı Əbu Hamidə də yetirin, xanım 

Təvəssüli! 

Anam çadrasını çənəsinin altında toplayır: 

- Sizin böyüklüyünüzü yetirərəm. 

Bir şagird qaça-qaça məktəbin qapısından çıxıb 

bərkdən direktora deyir: 

- İcazə olar... ağa... icazə olar?.. Şəfi Rəcəb Rzayiyə 

təpik vurdu... Rəcəb üzü üstə yerə yıxıldı... Ağzından və 

burnundan qan axır... 

Direktor bizi unudub içəri qaçır. Həmidrza da girmək 

istəyəndə anam onu çağırır, təşviş siqnallı səslə deyir: 

- Həmid, oğlum, özündən çox muğayat ol! Oyan-

buyana qaçma! Bir-birinizlə zarafatlaşmayın, bir-birinizi 

itələməyin! 

Həmidrza gülüb başını yelləyir və içəri girir. 

Anamla birlikdə mənim məktəbimə doğru gedirik. 

Məktəbin qabağı maşın, motosiklet və adamla doludur. 

Bir ana qızının çantasına yemək qoyur. Bir ata əlində bir 

torba keks və meyvə şirəsi qarşıdakı dükandan çıxır, 

torbanı qızına verib onu öpür. Qız məktəbə girənə qədər 

bir neçə dəfə atasına tərəf baxır və bir-birinə əl yelləyirlər. 

Anam əlini uzadır. Əlimi əlinin içinə qoyuram. İstidir; 

qızdırmaya oxşar şəkildə. 

Gülüş, sağollaşma, sifariş, siqnal, qapı, qaz və əyləc 

səsləri bir-birinə qarışıb. 

Anam məktəbin önündə qolumdan tutub məni saxlayır. 

Mənə sarı dönüb gözlərimin içinə baxır. Baxışının 
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ağırlığından başımı aşağı salıram. Hərarətli səsini 

eşidirəm: 

- Fatimə can, dua elə! 

Beynim sualla dolur: Dua? Kimin üçün? Nə üçün? 

Mən soruşmadan cümləsini tamamlayır: 

- Çox sevdiyin biri üçün... 

Mən “niyə” deyə soruşmadan deyir: 

- Yaralanıb. 

Bədənimə titrətmə düşür. Yanından qatar, ya da TIR 

avtomobili keçən yüngül maşın kimiyəm, ağır həcmli bir 

səs məni yerə sərib üstümdən keçir. Keçəndə 

hüceyrələrimi də tutub dartır və özüylə aparır. 

Anam qolumu buraxır, yoluna davam edib gedir, çox 

sevdiyimin kim olduğunu, “yaralı” sözünün nə demək 

olduğunu soruşmağa imkan vermir. Axı bu sözün yüzlərlə 

mənası var. Ağır gözlərinin divarının qırılmasını 

görməyimə qoymur. Hətta üzümdən, gözlərimdən 

reaksiyamı oxumağa da qalmır. Gedir və mən arxadan 

onun titrəyən çiyinlərini görürəm. 

Mən kimi hamıdan çox sevirəm? Mən kimin 

dəlisiyəm? Kimə aşiqəm? Mənim ürəyimi yerindən 

qoparıb on səkkiz aydır aparmış şəxs kimdir? 

Anamın narahatlığı adi narahatlıq deyildi. Görəsən 

atamın başına nə gəlib? 

Kövrəlir, ağlayıram. Anamın çiyinləri titrəyirdisə, 

mənim bütün vücudum titrəyir. Çanta əlimdən düşür. Biri 

qaça-qaça özünü mənə yetirir. Bəlkə də, anamdır. Çantamı 

götürüb əlimə verir. 
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- Nə olub, Fatimə can? Sən Allah, ağlama! 

Məhsadır; sinif yoldaşım, parta yoldaşım. Onun da 

atası Suriyadadır. Təzə dostlaşmışıq; bir neçə gün 

öncədən, mənim bu məktəbə gəldiyim gündən. 

Çantasından bir kağız dəsmal çıxarıb gözlərimi silir və 

birlikdə içəri giririk. 
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Nənəmin qonağıyam. Qəm-qüssədən ürəyim çatlamaq 

üzrədir. İki il öncəyə qədər hamımız birlikdə gələrdik 

bura. Atam gedəndən sonra isə motorsuz maşın kimi 

olduq. Bura gəlirdik, amma zorla özümüzü sürüyürdük. 

Atam olanda öz evimizlə babamgilin evləri arasındakı 

məsafəni necə qət etdiyimizi xatırlamıram. Sanki atam 

simurq quşu kimi hamımızı belinə mindirib gətirirdi. 

O gedəndən sonra simurq parçalandı, hərəmiz bir quşa 

döndük; biri öndə gedir, biri geri qalırdı; biri deyinir, biri 

ağlayırdı. 

Bəs indi necə? 

İndi mən təkəm; ailə simurqundan ayrılmış tək bir quş. 

Həyatımın ən acı günlərini yaşayıram. Bu acılıqları 

gündəliyimə yazmalıyam: 

Şənbə günü, 6 dekabr 2014 

Yay bitəndən sonra suçiçəyi tutdum. Həkim dedi ki, 

evdə qalsam, Həmidrza ilə Tuba da tutacaqlar. Anam məni 
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babamgilə gətirdi. Ailəmdən, xüsusən də Tubadan 

ayrılmaq çox çətin idi. Həm o ağlayırdı, həm mən; amma 

məcbur idim. 

Çətin günlər yaşadım; xəstəliklə mübarizə, suçiçəyi 

yaralarının qaşınmasına dözmək. Tapşırmışdılar ki, 

yaraları qaşımayım; qaşısam, yaralar qopacaq və 

üzümdəki yeri həmişəlik çökək qalacaq. 

Ailəmdən ayrılıq xəstəlikdən çətin idi. Bir gün, iki gün, 

üç gün... on gün keçdi. Artıq dəli olmaq üzrəydim. O 

tərəfdə Həmidrza ilə Tubanın məni görmək üçün 

səbirsizliyi, bu tərəfdə də mənim onları görmək üçün 

qərarsızlığım. Başı üzülmüş quşun halını yaxşı dərk 

edirdim. Anam hər gün mənə baş çəkib təskinlik verirdi. 

O on gün, nə qədər çətin olsa da, ötdü. Ancaq indi o 

günlərdən də zavallı gündəyəm. Xəstə deyiləm, amma 

mənəvi durumum o zamandan çox-çox pisdir. Hər gün 

saatlarla ağlayıram. Buranın saniyələri saatlardan 

uzundur. 

Anam Rza əmidən atamın yaralandığını eşidəndən 

sonra ona zəng edib dedi ki, evə gəlsin, burada müalicə 

olunsun. Atam dedi: “Bu uşaqları bir gün də tərk edə 

bilmərəm. Biz İsrail sərhədinə yaxınlaşırıq; vəziyyət çox 

həssasdır!” 

Gedib Seyid Həsən Nəsrullaha kömək etmək atamın 

arzusu idi. Arzu edirdi ki, İsrailin məhvi və Fələstinin 

azadlığında onun da rolu olsun. 

Anam dedi ki, sən gələ bilmirsənsə, biz gələrik. 
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Həmidrza üçün məktəbdən icazə aldı, amma nə qədər 

xahiş etdisə, bizim direktor mənə icazə vermədi. Anam, 

Həmidrza və Tuba məni nənəmin yanında qoyub özləri 

babamla birlikdə Suriyaya atamın yanına getdilər. 

Mən atasız tək qalmağın acı dadını təcrübə etmişdim; 

xəstə halda təkliyin acı dadını da təcrübə etmişdim; amma 

ailə üzvlərindən heç biri olmadan tək qalmağın dadını 

bilmirdim. İndi bilirəm. 

İmtahanlarımın günbəgün çətinləşdiyini hiss edirəm. 

Sanki Allah da mənim böyük olduğuma xüsusi diqqət 

yetirir. Eybi yox, birtəhər bunun da öhdəsindən gələrəm. 

Mən komandan Əbu Hamidin qızıyam, imtahanlardan 

başıuca çıxmalıyam. 

Bura gələndə anama dedim: 

- Əgər səbrim tükənsə, nə edim? 

- Bunu oxu, - deyə yeni bitirdiyi bir kitabı mənə verdi. 

– Dözümünü artıracaq. 

Kitabı özümlə gətirdim. Adı belədir: “Fəhimənin 

məktubları”. İlk beş gündə arasını açmağa da hövsələm 

çatmadı. 

Dünən nənəm dedi ki, qohumlardan birinin yasına 

gedirəm, istəyirsənsə, gəl. Dedim ki, yox, evdə qalıram. 

O gedəndən sonra anam Suriyadan zəng vurdu. Həm 

sevindim, həm də sıxıldım. Sevindim ona görə ki, 

hamıyla, xüsusən də çoxdandır səsini eşitmədiyim atamla 

danışdım; sıxıldım ona görə ki, mən orada deyildim. 

Atam mənə ürək-dirək verib dedi: 
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- Gələn dəfə özüm sənə icazə alıb Suriyaya 

gətirəcəyəm. 

Anam soruşdu: 

- Kitab bitdi? 

Hələ başlamadığımı deməyə utanıb: 

- Hələ yox, - dedim. 

Mənə maraqlıdır, görəsən bu kitabda nə yazılıb ki, 

anam israrla oxumağımı istəyir. 

Bu kitabda bir-birini çox sevən iki həyat yoldaşı 

məktublaşıb. Atamla anamın məktubları yadıma düşdü; 

biz dünyaya gəlməzdən öncəki. 

Kitabın bəzi səhifələrinin küncü qatlanıb. Fikirləşirəm 

ki, görəsən anam niyə nişan qoyub. Maraq mənə deyir ki, 

əvvəl bu səhifələri oxu, sonra əvvəldən başlayarsan. 

“Mənim Qulamrzam! Mənim sədaqətlim, hörmətlim və 

əzizim! Bil ki, Allahın razılığından ötrü Rzanı seçmiş bu 

yeganə həyat yoldaşın indi sənin də Allahın o yoluyla 

getməni istəyir; bilirəm ki, gedirsən və mənim deməyimə 

ehtiyac yoxdur. Mən o qədər sevinir və özümü o qədər 

rahat hiss edirəm ki, inan, bəzən, ya da çox vaxt, ruh 

yüksəkliyimə görə şükür səcdəsi edirəm, Allahdan onun 

daha da güclənməsini istəyirəm. 

Ümidvaram ki, sənin duanla mən də sənin yolunda və 

sənin arxanca addımlayım, sən şəhid olsan, mən də buna 

layiq olum və cənnətdə, “aşağısından çaylar axan 

bağlarda” görüşək!” 

Təzə bəy olan Qulamrza Sadiqzadə cəbhədə vuruşur, 

gəlin Fəhimə Babayianpur da şəhərdə müəllimə işləyir. 
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Anam onların şəhadətdən danışdıqları səhifələrə işarə 

qoyub. Hər ikisi şəhadət aşiqidir. Qulamrza Fəhiməyə 

yazır ki, dua et, şəhidlik mənə qismət olsun. Fəhimə də 

Qulamrzanın şəhadətindən sonra şəhid olmaq istəyir. 

Təəccüb edirəm ki, anam niyə bu səhifələri işarələyib. 

Görəsən özünü hazırlayır? 

Nəyə? 

Atamın şəhadətinə? 

Öz şəhadətinə? 

Yəni məni bundan da çətin günlər gözləyir? 

Mən haraya qədər komandan Əbu Hamidin qızı qala 

bilərəm? 

İlahi! Mənə yardım et! 
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Bayram ətri gəlir. Atam söz vermişdi ki, 2015-ci ilin 

novruzunda bizim yanımızda olacaq. 

Bütün mələfə, pərdə və ədyalları həyətin ortasına 

atmışıq; şlanqla su tökür, yuyuruq. Fevralın havası 

soyuqdur. Bədənimiz ürpəşir. Lakin gözəl bayram ətri, 

xüsusən də Fatimiyyun briqadasının böyük komandanı ilə 

görüşün yaxınlaşması soyuğa dözməyi asanlaşdırıb. 

Atama hər dəfə “komandan” deyəndə onun özgəsi 

olduğunu hiss edirəm. Əbu Hamid adı ilə isə problemim 

yoxdur. Bu ad məndə gözəl hisslər yaradır. 

Təxminən üç ay yarımdır atamı görmürəm. Son 

məzuniyyət günü 16 noyabrda olmuşdu. Anamgil 

dekabrın 1-də Suriyaya gedib onu görmüş, bir həftə 

yanında qalmışdılar. Bu gün də fevralın 28-idir. 

Anam ayaqlarını yaş ədyala çırpıb sanki hərbi paraddan 

keçir. Mən ləyəndəki mələfələri sürtürəm. Həmid şlanqı 

ədyalın üstünə tutub. Tuba şlanqı tutmaq üstə Həmidlə 
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dalaşır. Şlanqı hərəsi bir tərəfə dartanda su mənim üstümə 

sıçrayır, soyuqdan qışqırıram. Anam heç biri ilə bacarmır. 

Tubaya deyir: 

- Gir içəri, uşaq, soyuqlayarsan!.. 

Tuba razılaşmır. Buradan səfalı hara gedə bilər: həyət, 

bütün ailə, suyla oynamaq... 

Anam üzünü Həmidə tutub dişlərini sıxır: 

- O zibilə qalmış şlanqı bir dəqiqəlik ver Tubaya, qoy 

səsi kəsilsin. İndi qonşular dillənəcəklər. 

Buna da Həmid razılaşmır. 

Tubanın qışqırıq və ağlamaq səsi, anamın tapdamaq 

səsi, ədyalın altından bayıra atılan suyun fışıltısı, mələfə 

sürtməyimin səsi və suyun şırıltısı həyəti musiqi səhnəsinə 

çevirib. 

Anamın telefonu zəng çalır. Həmid şlanqı yerə atıb 

pəncərənin ağzındakı mobil telefona sarı qaçır. Tuba 

fürsəti fövtə verməyib şlanqı götürür, amma dərhal 

peşman olub Həmidin ardınca qaçır: 

- Atadır... atadır... Mən danışmaq istəyirəm... 

Həmid telefonun ekranına baxanda gözləri bərəlir: 
- Ana, vallah, düz deyir... atadır... 

Anam ayaqyalın qaçır. 

- Tez mənə ver! 

Həmid həyəcanla telefonu anama yaxınlaşdırır; sanki 

bombadır, geciksə, partlamağın günahı onun boynunda 

qalacaq. Anamın həyəcanı elə həddədir ki, Tuba da şok 

olur; yerində donub təəccüblə anama tamaşa edir. Anam 
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telefonun ekranını sevimli bir çağanın yumşaq üzü kimi 

üzünə yapışdırır: 

- Salam, əzizim! 

Sakit qalıb qulaq asır. Görünür səs kəsilib. Kranı 

bağlayıram. Anam telefonun ekranına baxır. 

- Dinamiki aç, biz də eşidək, - deyirəm; açır. 

 Atamın səsi külək, qışqırıq, güllə və partlayış səsləri ilə 

birgə gəlir: 

- Hamınıza salam! Mən sizin səsinizi eşitmirəm, bəlkə 

də, siz eşidirsiniz. Mən indi səfalı bir təpənin 

başındayam... Sizin səsinizi eşitmək istəyirdim... 

Dualarınızda məni unutmayın... 

Əlaqə kəsilir. Hamımız bir-birimizə baxırıq; obaşdana 

gec oyanan, su içmək üçün stəkanı quru dodaqlarına 

yaxınlaşdıranda azan səsini eşidən oruc adam kimi. 

Anam işini saxlayıb əlində telefon eyvanda oturur. 

Tuba anamın qolunu qucaqlayıb deyir: 

- Ana can, ata niyə çox danışmadı? 

Anam gözlərini telefonun ekranına dikib kövrək səslə 

cavab verir: 

- Danışacaq, əzizim! 

Mənim də əlim işə getmir. Bir qədər oturub atamla 

xatirələrimizdən danışırıq. Bu müddətdə anam tez-tez 

telefonuna baxır. 

Anamın narahatlığını qismən azaltmaq üçün bir sini 

çay gətirirəm. Hələ çayı içməmiş qapının zəngi Həmidrza 

ilə Tubanın arasındakı müharibəni qızışdırır: 

- Sən açma!.. 
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- Sən açma!.. 

Anam qışqırır: 

- Sən açma, Həmid, qoy uşaq açsın! 

Həmidrza əlini kilidin üstünə qoyub çəkməyə 

hazırlaşanda Tubanın çığırtısı bir az da ucalır. Həmidrza 

bic-bic gülür, sonra qapını açmaq şərəfini ona buraxır. 

Tuba qapını açmağı yaxşı bacarmır. Qapının arxasından 

qadın səsi onu həvəsləndirir: 

- Tuba can, özün aç! 

Anamla mən dayanıb tamaşa edirik. Qapı açılır, 

Məsumə xala həyətə girib qapını arxadan bağlayır. 

Hamımız salam veririk. Xalam süni təbəssümlə cavab 

verir. Baxışları həmişəkindən fərqlidir. Tubanın önündə 

oturub çadrasının qanadlarını açır. Tuba çadranın altında 

itir. 

- Tubanı evimizə aparmağa gəlmişəm. Siz də işlərinizi 

görün. 

Anam təklifi zəif təbəssümlə qarşılayır. Görünür 

xalamın baxışlarının fərqini o da hiss edib. 

- Allah səndən razı olsun, Məsumə can! Bilirsən bu iki 

uşaq günortadan başımıza nə oyun açıb?! 

Məsumə xala Tubanı geyindirmək üçün otağa aparır. 

Mən bir şey ələ keçirmək ümidi ilə gözlərimi anamın sual 

dolu baxışlarına dikirəm. Ona fikir verdiyimi görəndə iz 

azdırır; ağır bir ədyalı götürüb qaldırır. Yerə çoxlu su 

tökülür. Ədyalı yenə yerə atıb tapdayır. Həmid şlanqı 

anamın ayaqlarının altına tutur. Anamın qətiyyətli səsi 

şlanqı bağçaya atır: 
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- Daha bəsdir! Tut bağçaya. 

Mələfələri bərk sıxıram. 

Məsumə xala geyinib-keçinmiş Tuba ilə birlikdə 

otaqdan çıxır. Xala bizim emosional reaksiyalarımızın 

məəttəli olmur, bir cümlə deyib Tubanı aparır: 

- Biz getdik! 

Qapının örtülmə səsi mənim, bəlkə, həm də anamın 

üzünə çırpılır. 

Anam təzə yuxudan oyanmış adamlar kimi qulaq asır. 

Kimə? Nəyə? – Bilmirəm. Telefonu yenə pəncərənin 

ağzına qoyur və cəsarətlə işinin başına qayıdır. Ağır 

ədyaldan yapışıb arxası çevrilmiş ləyənin üstünə qoyur. Su 

həyətin ortasına şırıldamağa başlayır. Anam mənə və 

Həmidrzaya baxmadan tapşırır: 

- Tez hamısını sıx, at ipin üstünə. O suyu da bağla. 

İşi bitirməyə tələsir. İş vaxtı gah dayanıb işi saxlayır və 

fikrə gedir; bir dəqiqə, iki dəqiqə... Görəsən nə fikirləşir? 

Həyəcanla telefona yaxınlaşır. Bəlkə də, xalamın elə 

gəlib-getməsinin səbəbini telefonda tapmaq istəyir. 

Ekranı yandırır, yuxarı sürüşdürür, aşağı sürüşdürür, 

diqqətlə baxır, fikrindən daşınır, yenə diqqətlə baxır... 

Mələfələri ipə atıb iki tərəfdən açıram. Sonra pərdələrə 

başlayıram. Birdən anamın səsi ürəyimi nişan alır: 

- Ya Əbəlfəzl Abbas!.. 

Anamın səsi pəncəsini atıb ürəyimi bərk sıxır. “Ya 

Əbəlfəzl”i hündür olmasa da, çox itidir, kəsib-doğrayır. 

Adamın ayağının altındakı yeri titrədən, alt-üst edən 

səslərdəndir. 
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Mən də alt-üst oluram. Gücüm yalnız qışqırmağa çatır. 

Həmidrza anamın yanına qaçır. Bəlkə də, ona kömək 

etməyə gedir. Kişilik hissidir hər halda. Oynamaq yaşında 

olsa da, təhlükə zamanı kişi olur – evin kişisi. 

Anamın əlini tutub deyir: 

- Nə oldu, ana? 

Anam tez özünü toparlayıb ekranı söndürür. Həmidin 

əlinə heç nə keçmir. 

Anam sızıltıyla cavab verir: 

- Qorxulu bir şəkil idi. 

Həmidrza mənə baxır. Boynumu əyirəm; yəni daha nə 

edə bilərik ki?! Anam “qorxulu şəkildir” deyirsə, deməli, 

elədir! 

Həmidrza inanır. Mən də inanımmı? Axı anam niyə 

birdən-birə telefonu götürdü? Anam ədyal yuyurdu; nə 

mesaj səsi gəldi, nə də zəng. Məsumə xalanın gözləri 

anamın ürəyinə nə demişdi? 

- Yığışdırın, gedək evə, içərini səliqəyə salaq. Birdən 

kimsə gələr... 

Kim və niyə? 

Özü içəri girir. Həmidrza da gedir. Mən tək qalıram. 

Təkliyim yadıma düşür. Mən harda tək idim? Aha... yuxu 

görürdüm; bu gecə! 

Atam məni hərəmə aparmışdı. İkimiz idik; uşaqlıqdakı 

kimi. Onda hara getsəydi, məni də aparardı. Ziyarət 

zamanı ayaq altda qalmayım və əlim zərihə çatsın deyə 

məni çiyninə mindirərdi. Ziyarətnamə oxuyanda atamın 
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ayağı mənə yastıq olurdu. O oxuyub ağlayır, mən də ona 

baxırdım. 

Gövhərşad həyətinə çatanda əlim atamın əlindəydi. O 

biri əlini çiynimə qoyub dedi: 

- Sən artıq böyümüsən, Fatimə xanım! 

“Atim” demədi, “Fatimə xanım” dedi. Mən etiraz 

etdim: 

- “Mənim atim” de! 

Gülümsədi və mən bununla qane oldum. 

“Fatimə xanım” deyəndə bildim ki, mənə ciddi sözü 

var; bildim ki, məni ciddiyə alır. Atamın atisi olmaqdan 

məhrum edildiyimə görə narahat idim, amma atamın 

Fatimə xanımı olmaqla özümü böyük hiss edirdim. Məni 

“Fatimə xanım” çağıran təkcə atam deyildi, Fatimiyyun 

briqadasının komandiri idi, komandan Əbu Hamid idi. 

- Mən kişi bölməsinə girirəm, sən də qadınlar tərəfə 

keç. Bir saat ziyarət və dua edək, düz saat 8-də hovuzun 

yanında olaq. Yaxşı? – dedi. 

Etiraz etmədim, amma bir saat təklikdən qorxdum. 

Vaxta 5 dəqiqə qalmış hovuzun yanına gəlib atamın ad 

günümdə aldığı qol saatıma baxdım. Təklikdə yaxşı 

həmdəm olduğunu düşündüm. Saniyə əqrəbi yumşaq və 

yavaşca rəqəmləri saya-saya irəliləyirdi. Vədə zamanına 4 

dəqiqə qalmış geri qaldığını hiss etdi. Nədən və kimdən? 

– Bilmədim. Heç nə demədən sürətlənməyə başladı. Get-

gedə o qədər sürətləndi ki, daha görünmədi, əqrəb yerinə 

bir neçə dalğalı dairə göründü. Dəqiqə və saat əqrəbləri də 

tövşüyə-tövşüyə ardınca qaçdılar. O qədər qaçdılar ki, 
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gecə saat 3-ə çatdılar. 3 Rəqəmi yolun sonuna çəkilmiş 

divar idi. Divarın o tərəfi Bərəhut çölüydü, yersiz səma. 

Gecə saat 3-də Gövhərşad həyəti qaranlıq idi. Həyətə 

çoxlu qar yağmışdı. Atam saat 8-də hovuzun yanına 

gələcəkdi, amma yeddi saat ötürdü, hələ gəlməmişdi. 

Qorxu və iztirab soyuq kimi bədənimə yapışdı. Bəs 

əllərində lələkli çubuq olan xadimlər hardadırlar? Bəlkə, 

onlar mənə kömək edərlər? Bəlkə, atam mənsiz evə gedib? 

Bəlkə, qızını, atisini unudub? Bəlkə, atamın başına bir iş 

gəlib? Qorxu vücudumda hey köpürdülən şar kimi şişirdi. 

O qədər şişir, şişir ki, məndən böyük olur, partlamağa az 

qalır... 

Qorxudan qışqırıb atamı çağırdım: 

- Ata!.. 

Bilmirəm həqiqətən də boğazımdan səs çıxdı, ya yox. 

Amma bir də gördüm ki, anam başım üstədir, əlimi tutub, 

gözlərindən analıq hissi, mehribanlıq yağır. 
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Anam şam yemir, süfrənin yanında oturub bizim 

yeməyimizə tamaşa edir. Mən də yeyə bilmirəm. 

Boğazımdan su da keçmir, o ki qala yeməyə. 

Həmişəkindən fərqli olaraq, anam israr eləmir. İsrar 

etməyə hövsələsi yoxdur. Beyni qızının ac yatmasından 

önəmli bir məsələ ilə məşğul olanda israra hövsələsi 

qalmır. Bu gecə Tuba evdə deyil. Əvvəllər belə olanda 

Tubanın adı dilindən düşmürdü, indi isə sanki tamam 

unudub onu. 

Ev sıxıcıdır; həm Tubanın olmadığına, həm də anamın 

halına görə. Ev axşamüstüdən bəri sıxıcıdır; Məsumə xala 

gələndən, anam telefonuna baxıb ürəkdən “ya Əbəlfəzl” 

qışqırandan bəri. O vaxtdan indiyədək evdə zəlzələdir, 

evimizin halı pisləşib. Anam o vaxtdan qərarsızdır, indi isə 

qərarsızlığı zirvədədir. Nəsə eləmək istəyir, amma nə 

edəcəyini bilmir; nəsə demək istəyir, amma kimə nə 
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deyəcəyini bilmir. Bəlkə də, nəticəsindən qorxur. Ayağa 

qalxıb gəzişir, deyir: 

- Yeməyinizi yeyin... məktəb çantanızı hazırlayın... 

yatın...  

Ona su aparıram, çay dəmləyirəm. Bir tikə hazırlayıb 

yalvarıram ki, bir az yesin. Günorta da düz-əməlli bir şey 

yeməyib. 

Bəlkə, xəstələnib? 

Deyirəm ki, həkimə gedək. Deyir: 

- Sadəcə darıxıram; bir şey yoxdur. Düzələcək. 

Mənimlə işin olmasın. Qoy bir az öz halımda olum. 

Televizor sönüb. Heç kimdə televizora baxmağa həvəs 

yoxdur. Həmidrza məktəb çantasını hazırlayıb tez yatır. 

Mən də yatım deyə anam işıqları söndürür. Sabah ikimizin 

də dərsi var. 

Anam arxayın olsun deyə uzanıram. Hətta yatmağa 

çalışır, gözlərimi də yumuram. Beynimi boşaltmağa 

çalışıram, amma boşalmır. Yuxunun bir küncünü havada 

tutub kirpiklərimin arasından içəri salıram. O qədər 

dartıram ki, bütün başım və beynim dolsun, beynim 

keyisin, sonra bədənimə, qol-qıçlarıma keçim... Amma 

hələ başıma dolmamış bayıra uçur; üçdə birini içəri 

çəkdiyim, üçdə ikisi isə bayırda kiminsə əlində qalmış bir 

dəsmal kimi; sonra o adam birdən dartır və başımdan çıxır. 

Yenə cəhd edirəm; 1 sm, 2 sm, 3 sm... yenə dartıb yuxunu 

məndən uzaqlaşdırır; çox-çox uzağa aparır. 

Atam mənə bir basma qələm hədiyyə etmişdi. Bir dəfə 

düyməsi ilişdi, düzəltmək üçün açanda isə bütün içalatı 
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bayıra töküldü. Yayı qələmin içinə saldım, yarısı bayırda 

qaldı. Əlimlə içəriyə doğru basdım. Düyməni başına 

keçirmək istəyirdim, amma bacarmadım. Yay sıçrayıb itdi. 

Bir neçə gün onu axtardım, amma sanki su olub yerin 

dibinə çökmüşdü. 

Mənim yuxum da su olub yerə çökdü, ya da quş olub 

göyə uçdu, atamın olduğu yerə getdi. Bu yuxu və istirahətə 

atamın ehtiyacı var, mənim yox. Atam bəzən sutkada 15 

dəqiqə yatır, özü də yerdə uzanaraq yox, maşında oturduğu 

yerdə, yol gedə-gedə, mərmi və raket altında. 

Yuxu dəsmalı uçub atamı tora salmaq üçün onun yanına 

gedir. Amma bacararmı? – Əsla! Qırx iki ildir yuxu atamı 

təqib edir və atam yuxudan qaçır. 

Bir gün dedim: 

- Ata, indiyədək müharibədə adam öldürmüsən? 

- Heç atan adamöldürənə oxşayır? – deyə gülməyə 

başladı. – Atan insanların öldürülməsinin qarşısını alır, 

balım! 

Sonra mənə bir xatirə danışdı: 

- Üç gün idi yatmırdım. Birdən xəbər gəldi ki, Taliban 

Əfqanıstanın Taliqan şəhərini işğal etmək istəyir. Şəhərin 

Taliban tərəfindən işğalı təsəvvürə gələn hər bir cinayətin 

baş verməsi demək idi. Mən minaatan taborunun 

komandiri idim. Şəxsi heyəti və texnikanı götürüb 

Talibanın şəhərə girişinə mane olmaq üçün oraya getdim. 

Çox yorğun idim. Tez-tez məlumat gəlirdi ki, Taliban 

şəhərə yaxınlaşıb; 40 dəqiqəyə çatacaq; 35 dəqiqəyə 

çatacaq; 30 dəqiqəyə çatacaq... Müavinlərimə dedim ki, 



 
 

174 
 

yuxuya ehtiyacım var; bir az mürgüləyim, 20 dəqiqədən 

sonra oyadarsınız. Dedilər ki, nə danışırsan, komandan; 

düşmən şəhərin 40 kilometrliyinə çatıb. Dedim ki, şəhərə 

qədər 25 dəqiqəlik yolları var, onun 20 dəqiqəsini 

yatacağam. Elə bildilər, zarafat edirəm. 20 dəqiqə yatdım, 

yorğunluğum çıxdı. Məni həyəcanla yuxudan oyadıb 

dedilər ki, komandan, dur, çatırlar. Dedim ki, indi atəş 

yağdırın. Həmin gün düşməni biçdik. 

- Eee, ata, indicə dedin ki, adam öldürməmişəm! 

- Adamöldürən, ümumiyyətlə, adam deyil, qızım! 

Onlar adamöldürən idilər, həmin gün də Taliqan əhalisini 

öldürməyə gəlirdilər; biz qoymadıq. 

Oyan-buyana çevrilirəm; xeyri olmur. Yavaşca ayağa 

qalxıram. Anamın halını öyrənmək istəyirəm. Onu 

nəzarətsiz qoya bilmərəm. Bir tərəfdən də mənim 

oyandığımı, ona göz qoyduğumu bilməməlidir. Qapının 

arasından baxıram. Zalda gəzişir; gah sürətlə, gah asta. 

Zikr deyir; gah səsli, gah səssiz. Arabir telefonunu 

yoxlayır. Anam nə axtarır? Onun içini yeyən bu qərarsızlıq 

nədir? 

Soyuq havada sərinləşmək üçün pəncərəni açır; 

daxildən qızan adam kimi; odda yanan adam kimi. 

Zalın qapısına sarı gedir, qapını açıb həyətə çıxır, 

gəzişməyə başlayır. Yavaşca pəncərəyə yaxınlaşıram. 

Göyə baxır. Üzü göz yaşlarından islanıb. Zikr deyir. 

Anamın başı üstə dayanmış bir ruh kimi olmuşam; 

kölgə kimi onu izləyir, onunla gəzişir, onunla dayanır, 

onunla ah çəkirəm; amma yenə də sirrindən baş açmıram. 
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Anam sirrini özündə saxlayır. Bu sirrə hey üfürülür, hey 

şişir, şişir, anamdan da böyük olur, partlamağa az qalır. 

Anam birdən dərin köks ötürür: 

- Ya Zeynəb-Kübra! 

Mən də qəhər içində deyirəm: “Ya Zeynəb-Kübra!” 

Məni ağlamaq tutur. Necə hadisə baş verib ki, alov kimi 

anamın bütün vücudunu bürüyüb? Necə hadisə baş verib 

ki, anam onu mənə deyə bilmir? Niyə təkbaşına çiyinlərini 

bu ağır yükün altına verib? Niyə nə baş verdiyini demir ki, 

özü də bir az sərinləşsin? Niyə dərdini mənimlə bölüşmür? 

Məgər mən evin böyük uşağı deyiləm?! Mən ondan ötrü 

narahatam. Birdən başına bir iş gələr! Birdən bu yanar 

alov onu əridər! 

Çaş-baş qalmışam. Anamın isti nəfəsləri içimi yandırır, 

ciyərimə od vurur, ürəyimi parçalayır... 

Anam telefonuna baxır və o halda zalın qapısına doğru 

dönür. Tez otağa keçib uzanır, gözlərimi yumuram. 

Gözlərimin hüseyniyyəsi göz yaşlarını bayıra püskürür. 

Balacaydım. Atamla hüseyniyyəyə getmişdik. 

Rövzəxan rövzə oxuyur, hamı ağlayırdı. Atam özünü 

vururdu. Mən də ağladım; rövzəyə görə yox, atam ağrıyar 

deyə. Bəlkə, atamın ağrısı var; yaralandığını bizdən 

gizlətdiyi zamanda olduğu kimi. Anam o qədər israr etdi 

ki, axırda üstü açıldı. Bir dəfə də ağır yaralanmış, amma 

döyüşçülərini buraxıb məzuniyyətə gələ bilməmişdi. O 

deyirdi: “İsrail sərhədinə yaxınlaşmışıq. Burda işim bitsə, 

Seyid Həsən Nəsrullaha köməyə getmək istəyirəm”. 

Gəlmədi; anam ona qulluq etməyə getdi. 
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Başım ağrıyır. Məni yuxu tutur; bilmirəm nə vaxt. Sübh 

azanının səsinə oyanıram. Məscidin azan səsi göyə səpilir, 

yerə yağır. 

Anam bütün vücuduyla namazdadır. Bəllidir ki, əsla 

yatmayıb. Gedib dəstəmaz alır, canamazımı anamın 

yanından sərib namaza başlayıram. 

- İlahi! İyyakə nəbudu və iyyakə nəstəin. 

Anamın namazı bitir. Mənə baxır. Gözləri qızarıb, 

amma əvvəllər olduğu kimi yox. Bu, yeni bir qırmızıdır, 

onda sükut və zəiflik yox, min cür fəryad var, qüdrətli bir 

məzlumluq var. Bu, Aşura qırmızısıdır! 

Yetmiş iki nəfərlik qoşun öldürüldü, otuz minlik qoşun 

isə öldü, məhv oldu! Hüseynin bayraqdarının qolu kəsildi, 

Yezidin isə bayrağı kəsildi! Yetmiş iki nəfərin boğazı, otuz 

min nəfərin isə səsi kəsildi!  

Anamın qırmızı gözlərində Hüseyn ibn Əlinin ordusu 

var. O, mənə baxır, mən ona. Gözlərimi gözlərindən 

çəkmək istəmirəm. Bu, göz qızartısı deyil, həzrət 

Seyyidüşşühədanın bayrağının qırmızısıdır, anamın 

gözlərində dalğalanır. Bayraq atamın əllərindədir, “ya 

Hüseyn” qışqırıb bayrağı fırladır. 

Anam deyir: 

- Ata şəhid oldu! 

Mən dodaqlarının tərpənməsini görmürəm. Səsini də 

eşitmirəm. Atamı görürəm; Kərbəladadır, bayraq yellədir, 

qılıncla vurulur... Anamın gözləri qızarır. Atam şəhid olur, 

amma bayraq əlindən düşmür. Göz yaşı pərdə çəkir. Pərdə 

get-gedə qalınlaşır. Daha nə anamın gözəl gözlərini 
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görürəm, nə də hətta özünü. Anam başımı sinəsinə 

yapışdırır. Səssiz ağlayır. Səssiz ağlayıram. Səssiz 

ağlamaq necə də çətindir! Həmidrzanın oyanmasından 

qorxuruq. Nə yaxşı ki, Məsumə xala Tubanı apardı. Nə də 

olsa, mən böyüyəm; adamın bütün vücudunu silkələyən 

hadisələri qəbul edə bilirəm. Anam deyir: 

- Gərək fikirləşək ki, Həmidə necə deyək... atanın 

Tubasına necə deyək... 

“Atanın Tubası” sözləri çiyinlərimi titrədir, göz 

yaşlarım dayanmadan axır. Mən narahat oluram; anamın 

gözlərindən ötrü. Olmaya, bu göz yaşları atamın bayrağını 

yuyub aparar! Deyirəm: 

- Ağlama, ana! 

Anam gözlərinin yaşını silib mətbəxə girir, çaydanı 

qazın üstünə qoyub deyir: 

- Gərək adi davranaq. Həmidi məktəbə göndərək, sonra 

oturaq, görək nə edirik. 

Gözlərimi silir, yeni atasız dünyaya daxil olmağa 

hazırlaşıram. 
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Axırıncı zəng çalınır. Uşaqlar qışqırışa-qışqırışa qapıya 

doğru hücum çəkirlər. Məhsa ilə qapının önünə qədər 

gedirik. Məhsanın atası küçənin o tərəfində maşınının 

yanında dayanıb. Məhsa israrla deyir ki, onlarla gedim. 

Təbəssümlə qolunu sıxır, təşəkkür edib deyirəm: 

- Hamid xan məni gözləyir. 

- Hamidə də deyərsən, bizimlə gedərik. 

- Bilirəm ki, gəlməyəcək. Atana salam deyər və 

təşəkkür edərsən. Sabah görüşərik! 

Məhsanın atası bir müddətdir məzuniyyətə gəlib. O, 

atamın cənazəsini gətirən döyüşçülərdəndir. Onlar yenə 

Suriyaya qayıdacaqlar. 

Məktəbin önündə Məhsa ilə sağollaşıram. 

Hamid çiyin çantasını çiynindən aşırıb. Bir ayağının 

altını məktəbin qabağındakı çinar ağacına söykəyib 

başıaşağı dayanıb. Cüssəsi yavaş-yavaş Əbu Hamidə 

bənzəyir; hətta uçuşan saçı da. 
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Atamın şəhadətindən sonra anamla birlikdə qərara 

gəldik ki, Əbu Hamid adı heç vaxt dilimizdən düşməsin 

deyə onu Hamid çağıraq. 

Bir neçə addımlığına çatıram. Başını qaldırıb gülür. 

Təbəssümündən atama çox oxşayır. 

Atamın şəhadətindən yeddi gün ötür. Komandan Əbu 

Hamidi Behişti-Rzada düyüşçülərinin yanında torpağa 

tapşırdıq. Torpağa tapşırmaq yox, üçüncü kəpənəyi 

göndərdik, göylərə getdi. 

Rza əmi deyirdi: 

- Əbu Hamid İsrail sərhədinə çatmışdı. O tərəfdən 

raketlə vurdular. Çox qorxurdular. Əbu Hamid öz şəhidliyi 

ilə heç vaxt bağlanmayacaq bir qıfılı açdı. Fatimiyyun 

briqadasına o qədər ad yazdıran var ki, diviziyaya 

çevriləcək. 
Hamidə əl uzadıram. Əlimi sıxır. Bu bir neçə gündə 

əllərinin kişi əllərinə döndüyünü hiss edirəm. Bu 

müddətdə kiçik qardaşım böyük qardaşıma çevrilib. 

Piyada gedirik; danışa-danışa, xatirə söyləyə-söyləyə. 

Anama dedim ki, daha bizi aparmağa gəlməsin. Bütün 

hədələr atamı yolundan döndərmək üçün idi. Atam artıq 

yolun sonuna qədər getdiyinə görə hədələr də mənasızdır. 

- Bacı, yadındadır, Nişapura getmişdik, şəhidlərlə bağlı 

mərasimə? 

- Hə, atamın bizi saymadığı yer, - deyirəm, ikimiz də 

gülürük. 

- Hamı atama hörmət edirdi. Mən də lovğalanırdım, 

demək istəyirdim ki, bu, mənim atamdır. Hey ona 
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yapışırdım. Yavaşca deyirdi: “Get ananın yanına... 

Tubanın əlindən tut... get ananın yanına...” Biz getmirdik; 

ata hirslənirdi. 

- Yadımdadır, onda gəlib anama tapşırdı ki, uşaqları 

saxla, yanıma gəlməsinlər. Anam narahat olub dedi: “Axı 

niyə? Üç-dörd günlük məzuniyyətə gəlmisən, yenə 

gedəcəksən, uşaqlar yeddi ay səni görməyəcəklər!” 

- Atam orda heç nə demədi, qayıdanda dedi ki, şəhid 

övladlarının necə baxdığını görmədiniz? 

Hər gün məktəbdən evə qədər atamla bağlı 

xatirələrimizi yada salırıq. 

Küçəyə dönürük. Uzaqdan atamın Hacı Qasim 

Süleymaninin yanında dayandığı böyük şəklinə salam 

verirəm. Hüseyn Fədai yadıma düşür: 

- Dadaş, mən Hüseyn Fədaiyə su gətirməyə gedəndə 

atadan nəsə dedi? 

- Demədim? – deyə Hamid dayanıb bir az fikirləşir. 

- Yox. Mən axırlarına çatdım. Dedi ki, Seyid Həsən 

Nəsrullah Fatimiyyuna təbrik mesajı göndərib. 

- Ondan qabaq dedi ki, bir neçə batalyon birlikdə 

əməliyyata gedir, hamısı məğlub olurlar; bircə 

Fatimiyyundan başqa. Rabitəçi Hacı Qasimdən soruşur ki, 

hacı, icazə verirsiz digər batalyonların da yerinə 

əməliyyatı davam etdirək? Hacı Qasim deyir ki, Əbu 

Hamid oradadırsa, davam etdirin, yoxdursa, orayacan 

bəsdir! Əbu Hamid özü ratsiyanı alıb deyir ki, hacı, Əbu 

Hamid sonacan buradadır. Hacı Qasim də sevinib deyir ki, 
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onda ya Əli! Gedib bir neçə batalyonun yerinə hücuma 

keçir və mühasirəyə düşmüş əhalini xilas edirlər. 

Yadıma bir şey düşür, məni gülmək tutur. 

- Nəyə gülürsən? – Hamid soruşur. 

Özümü saxlaya bilməyib gülür, deyirəm: 

- Yadındadır, ondan qabaq nə qədər qorxmuşdun? 

- Mənim yerimə kim olsaydı, qorxardı, - deyə Hamid 

də gülür. - Zəngi eşidib qapını açdım, gördüm ki, yad bir 

kişidir. Onu tanımadım. Bir il əvvəl vağzalda 

gördüyümdən çox dəyişmişdi; çox qocalmışdı. Dedi ki, 

Həmidrza, get, ananı çağır. Dedim ki, nə işiniz var? Dedi 

ki, özünə deməliyəm. Soruşdum ki, adınız nədir? Dedi ki, 

məni tanımır... 

- Anam qapıya çıxanda mən də hazırlaşdım ki, anam 

qışqırsa, tez ağa Rzayiyə zəng vurum. 

- Mən də arxamda bir çubuq gizlətmişdim, - deyə 

Həmid daha bərkdən gülür. 

- Yazıq Hüseyn Fədai! 

- Başını aşağı salmışdı. Dedi ki, mən Hüseyn 

Fədaiyəm, Əbu Hamidin döyüşçülərindən. Məzuniyyətim 

bitib, Suriyaya gedirəm. Bir sözünüz, ya da 

göndərəcəyiniz nəsə varsa, apara bilərəm. Anam onu 

tanımadı, amma mən tanıdım. Nə qədər təklif etdik, içəri 

gəlmədi. Ancaq dedi ki, susuzam. O bir stəkan sudan sonra 

anam dedi ki, get, əmiyə şərbət düzəlt. Mən getdim, 

gələndə gördüm ki, Fədai oxumağa başlayıb: 

“Biz zalım düşmənə kəskin xəncərik, 

İslam ümmətindən, Əfqan ölkəsindənik! 



 
 

182 
 

Biz iman hamisi, Quran köməkçisiyik, 

Biz şəhidlərin qan rəngli irsinin varisləriyik!” 

Məni gülmək tutdu, dedim ki, bir saniyəlik gedib-

gəlirəm, yeni hadisə baş verir. 

- Mən Fədaidən soruşmuşdum ki, Əbu Hamid nə sevir? 

Düşünürdüm ki, nə sevirsə, ondan verək, aparsın. O da: 

“Bu nəğməni çox sevir” - deyib oxumağa başlamışdı. 

Anamla mən də bilmədik gülək, yoxsa bu qəşəng 

nəğməylə ağlayaq: 

 

“Biz İslamı təmizlərik çirkinliklərdən, 

Zalımların zülmündən, vəhhabi cəfasından, 

Bizim qorxumuzdan düşmən lərzəyə gələr, 

Məhv edərik şeytanın gücün, taqətin. 

Aslan qadınlardan qeyrət südü əmmişik, 

Azadlıq məktəbində, hürriyyət məktəbində. 

Dünyanı doldurarıq döyüş şöhrətimizlə, 

Möhkəm duruşumuz, iradə-əzmimizlə”. 

 

Qapımızın önünə çatırıq. Hamid açarla qapını açır, içəri 

giririk. Anamın bişirdiyi səbziqovurmanın iyi məni məst 

edir. 

Atamın şəhadətindən sonra anamın işi çoxalıb. 

Axşamlar ertəsi gün günortanın yeməyini bişirib tikiş 

maşınının arxasına keçir, gecənin yarısına qədər evdə 

həyat nəğməsi çalır. Səhərlər Tuba ilə “cihad işi”nə gedir: 

məhəllə qadınları ilə hərəm müdafiəçilərinin ailələrinə baş 
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çəkir, döyüşçülərə şal və əlcək toxuyur, yeyinti məhsulları 

hazırlayırlar. 

Günorta yeməyindən sonra qabları yuyuram. Anam 

çantasını götürüb, çadrasını başına atır: 

- Fatimə can, mən getdim, Tubadan muğayat ol! 

- Gözlə, mən də gəlirəm, - deyib qabları tez-tez suya 

çəkirəm. 

Anam başında çadra döşəkcəyə söykənib fikrə gedir. 

Təxmin edirəm ki, mənim barəmdə fikirləşir. O vəziyyətdə 

dodaqları tərpənir: 

- Bu cümədən qadınların Nüdbə duası başlayacaq. Sən 

də varsan? 

Çadramı başıma atıb tənə ilə soruşuram: 

- Sualla, sualsız? 

- Sualla, - deyə başını qaldırır. 

Ayağa qalxır. Çıxanda Hamidə: 

- Hamid can, biz qayıdana qədər bacından muğayat ol, 

- deyir, yola düzəlib əlavə edir: - Gedək! 

Yola düzəlib deyirəm: 

- Mən də varam! 
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